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Resumen: FEste articulo se propone analizar algunos
textos actuales en los que el testigo y su palabra constituyen
la columna vertebral del discurso. El objetivo principal es
reflexionar en torno a los usos del testimonio de los
supervivientes de los afios setenta efectuado desde diversos
sectores sociales (movimientos sociales, organizaciones de
Derechos Humanos) que participan del debate sobre como
el terrorismo de Estado instrumentaliz6 los mecanismos de
represion 'y de qué manera las consecuencias de esos
mecanismos se proyectan hasta la actualidad. Centraré el
andlisis en dos obras: Las Vigjas. Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora cuentan una historia (2014, editado por
Marea, que recupera la historia de la Asociacion a través del
testimonio de sus protagonistas; y el documental Nunca
digas nunca, producido por la Coordinadora contra la
Represion Policial e Institucional (CORREPT) en 2014.

Palabras clave: testimonio, producciéon cultural,
represion, usos del testimonio, memoria.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 583-602

DOI: 10.7203/KAM.6.7809
ISSN: 2340-1869

Abstract: This essay aims to analyze some texts in which
witnesses and their words are the spine of the speech. The
main objective is to reflect on the uses of the testimony of
survivors from various social sectors (social movements,
Human Rights organizations) involved in the debate on how
state terrorism implemented different mechanisms of
repression and how the consequences of these mechanisms
still continue today. I will focus the analysis on two works:
Las Vigias. Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora
cuentan una historia (2014, edited by Marea, which traces
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Introduccion

De mi esperaban que duplicara, como el agua,

laimagen que daban de si mismos,

que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia

y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes,

de hacer como el espia o el adelantado que,

por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto,
pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos.

Juan José Saer. £/ entenadbo.

A lo largo de los afios, el testimonio como discurso de un sujeto perteneciente a una minoria
subalterna o como representacion de un hecho de violencia que ha escindido en dos la vida del testigo se
ha zafado de muchos de los marcos metodologicos que los estudios latinoamericanos construyeron a
partir de los afios sesenta para intentar definirlo, describirlo y diferenciarlo de otros géneros.
Escurridizas, labiles, todas las conceptualizaciones posibles se rinden ante nuevas existencias que
confirman la omnipresencia del testimonio en la produccion cultural actual. Adn rendido a la
imposibilidad de cercarlo con delimitaciones que acaban siendo poco productivas, el investigador
mantiene como desafio comenzar unay otra vez el camino de la interpretacion ante cada nuevo texto que
se identifica como testimonio, porque cada nuevo testimonio permeabiliza conflictos sociales latentes o
vigentes y, por tanto, actualiza y redefine disputas de sentido; o bien porque cada testimonio propone
relaciones innovadoras entre realidad y ficcion. Las realidades politicas post-dictatoriales de los paises
sudamericanos, asi como también las de los paises europeos, proponen recurrentemente ese desafio al
investigador, dada la ingente produccion de testimonios que proliferan en diversos medios y soportes
desde hace al menos cuatro décadas.

En esta oportunidad, la reflexion se concentrard en algunos textos producidos en Argentina en los
ultimos afios que exhiben el lugar protagonico que continta teniendo el testimonio en el proceso de
conocimiento del pasado reciente, tefiido por una dictadura civico-militar que comenzo6 en 1976 con
modalidades represivas particulares como el exilio, el campo de concentracion, la tortura y la
desaparicion. Pero el énfasis en este caso estard puesto en demostrar que el testimonio alcanza su
mdximo potencial cuando la memoria no se entiende como un constructo tnico y monolitico,
proveniente de una determinada institucion, gobierno o ideologia que actiie como su ente propietario,
sino como un discurso plural y heterogéneo, muchas veces en conflicto. Es en esa multiplicidad en que
pueden gestionarse las demandas de reparacion del pasado, que son demandas provenientes de una
sociedad que tampoco es homogénea, sino que estd integrada por sujetos individuales y colectivos
encargados de registrar y sostener diversas luchas asociadas con la vulneracion de los derechos civiles y
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humanos no solo durante los afios del terrorismo de Estado, sino también en sus continuidades hasta la
actualidad, poniendo en evidencia que los mecanismos para aplicar el terror no han desaparecido del
todo.

El propésito del presente articulo es, por tanto, destacar algunos textos en los que el testimonio es
un elemento constructivo esencial y poner en discusion cémo algunos de los diversos colectivos que
participan del debate sobre el pasado reciente en Argentinay en la busqueda de la verdad, la memoria y la
justicia hacen uso del testimonio de los supervivientes de los afos setenta en pos de satisfacer
determinadas necesidades de representacion y de denuncia. En primer lugar, comentaré el volumen Zas
Vigras. Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora cuentan una historia (2014), editado por Marea.
Las viejas... significa un esfuerzo por reconstruir la historia de una de las asociaciones que mayor batalla
ha dado por recuperar la memoria, la verdad y la justicia, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora. Este grupo de madres da cuenta de una trayectoria que ha desafiado las leyes impuestas por
los gobiernos de turno y ha puesto por delante siempre sus principios fundamentales: mantener viva la
memoria de sus hijos e hijas desaparecidos y trabajar por la defensa de los Derechos Humanos en su
nombre. En segundo lugar, analizaré el documental Nunca digas nunca, producido por la CORREPI
(Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional) en 2014, en el cual los realizadores recurren
a algunos testimonios de los anos setenta para encauzar nuevas denuncias que entienden directamente
asociadas con la violencia represiva del terrorismo de Estado, en particular, el caso de los desaparecidos
en democracia y el fenomeno del “gatillo ficil”, que ha cobrado la vida de cientos de jévenes en los
barrios urbano marginales de la Capital Federal.

En ambos textos se observan diferentes procesos de apropiacion del testimonio de los
supervivientes de la ultima dictadura civico-militar que ingresan en el discurso como elementos
constructivos esenciales para la representacion. Explica Pilar Calveiro que las necesidades del presente
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de memoria comporta la
doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafios del
presente” (Calveiro, 2013: 13). En este ensayo pretendo capitalizar esa dificultad como impulso para
reflexionar en torno a estos discursos que ubican al testimonio de los supervivientes de la violencia
represiva de los setenta en un espacio central para la representacion y utilizan su rentabilidad
significativa para encarar sus propios programas y reivindicaciones.
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1. Lamemoria, las memorias

Argentina transita su cuarta década de democracia ininterrumpida desde la Gltima dictadura civico-
militar que finaliz6 en 1983. Desde entonces, los gobiernos elegidos por el pueblo han tomado diversas
decisiones en cuanto a como recordar el pasado reciente del terrorismo de Estado. En los tempranos
afios ochenta, la celebracion de juicios contra los militares marcé un hito en el panorama internacional,
pero muy pronto la equiparacion de las culpas entre victimas y perpetradores gener6 las condiciones
necesarias para el desarrollo de politicas de olvido desde mediados de los afios ochentay a lo largo de los
noventa. Durante esos tiempos se construyd un sélido culto al olvido —o su aceptado sindnimo, la
amnesia, tan cara a otros procesos post-dictatoriales como el espanol de la Transicion democratica en la
segunda mitad de los anos setenta, ficilmente asociable con el concepto de amnistia, el perdon que
extingue la responsabilidad de los responsables— que abrevo eficazmente en la sociedad superviviente.
Como explica Martin Kohan,

una de las tantas taras con las que nos aquejé el menemismo fue la de consagrar el olvido como un
deber social imprescindible. Habia que olvidar, desprenderse de una vez por todas de los lastres
del pasado, disponerse a una reconciliacion generalizada que habria de sellar por fin la tan
mentada unidad nacional (Kohan, 2013).

Esos lastres se disimularon con la aprobacion de una bateria de indultos y leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, que comenzaron a ser revertidas desde el Estado a partir de 2003, cuando el
gobierno de Néstor Kirchner inici6 el proceso de derogacion de esas leyes. Esto habilité la reactivacion
de juicios a genocidas y la recuperacion de lugares de memoria, entre ellos, los centros de detencion
clandestinos en los que comenzaron a desarrollarse tareas arqueoldgicas y algunos centros culturales,
como el que se ubica en la Ex Escuela de Mecanica de la Armada (Ex ESMA), abierto para promover la
investigacion y reflexion sobre el pasado. A partir de 2016, la conformacion de un nuevo gobierno
nacional ha inaugurado nuevas inquictudes acerca de cudles serdn las decisiones en torno a la
continuidad de los juicios y de las diversas actividades llevadas a cabo en los tltimos afios en diferentes
espacios a lo largo del pais.

En paralelo a estos cambiantes contextos politicos, las luchas de los diversos grupos, movimientos
y asociaciones de Derechos Humanos ha sido constante y decisiva para sostener y vehiculizar las
reivindicaciones de las victimas de la violencia represiva desde antes de finalizada la dictadura, como es el
caso de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Ademas, si bien las acciones del gobierno
nacional a cargo de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez de Kirchner contaron con cierta aceptacion
social —que no es poco decir en un pais que durante afios pretendio resolver los conflictos del pasado con
las formulas peligrosas de “los dos demonios™ y “por algo lo habran hecho”-, lo cierto es que muchas de
esas asociaciones de Derechos Humanos y otros movimientos vinculantes que bregan por la garantia de
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los derechos civiles en democracia —entre los que se pueden mencionar la Coordinadora Contra la
Represion Policial e Institucional (CORREPI)-, mantienen en la actualidad intensas luchas por la
reparacion, la recuperacion de la memoria y la reivindicacion de las victimas adoptando posiciones no
siempre concordantes con dicho gobierno.

Alo largo de esta era democratica, la voz de los supervivientes ha adquirido un papel central que
no se reduce solamente a su importancia en el ambito juridico. En cada una de las actividades destinadas
a la recuperacion de la memoria, a la reivindicacion de las victimas o a la reflexion acerca del valor de los
Derechos Humanos, es recurrente la presencia del testigo. Los testigos —sobrevivientes militantes o no,
madres, padres, hijos...— han sido los principales propulsores de toda la red de asociaciones y
movimientos que, desde antes de 1983, llevan adelante las luchas por la memoria, la verdad y la justicia.
El testimonio, discurso convertido en el recurso principal del testigo, protagoniza la produccion cultural
argentina —literaria, artistica, audiovisual, etc. — que ha relatado y denunciado la violencia represiva, al
tiempo que se erige como un instrumento de legitimacion de las memorias. Y no hay error al usar este
sustantivo en plural porque, con Walter Benjamin aportando la opcion de explorar las historias que se
develan como ruinas ante el progreso, es decir, cuestionando la tradicion positivista de la Historia aliada
a los vencedores, los historiadores ya se han encargado de explicar que el pasado no debe reconstruirse
como un relato monolitico, homogéneo y unico, sino a partir de los vestigios y las huellas esparcidas en
las fuentes. Desde ese lugar se entiende el lugar del historiador, no ya desde la autocomplacencia de un
sujeto que encadena acontecimientos dados, sino como aquel que entra en didlogo con esas ruinas. Asi lo
entiende Georges Duby, quien se pregunta:

(Qué es la historia en definitiva, sino un didlogo, el cara a cara de un hombre con lo poco que
subsiste del tiempo pasado? Un encuentro y la reaccion de una personalidad ante las migas de un
discurso, ante ese discurso resquebrajado, desmenuzado y balbuceante que contienen los
documentos (Duby, 1994).

La memoria o las memorias, por utilizar un término menos marcado que el de “memoria
colectiva”, indisociables de la construccion del discurso sobre el pasado, funcionan en esa misma
direccion: dindmicas, multiples, polifacéticas y, por tanto, frecuentemente en confrontacion. De ahi que
cualquier intento de homogeneizarlas, normalizarlas o erosionar sus diferencias cae en el error de
desactivar su potencialidad significativa hasta hacerlas invisibles o reducir drasticamente su intervencion
en los conflictos del presente.

Una polémica reciente en torno a un instituto abierto en Buenos Aires para concientizar sobre el
valor de los Derechos Humanos quebrantados durante la dictadura ilustra esta necesidad de que la
memoria sea entendida en su pluralidad, es decir, como discursos heterogéneos procedentes de diversos
espacios que conforman el espectro ideoldgico de una sociedad. El Instituto Espacio para la Memoria
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(IEM) fue inaugurado en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires por laley 961 de la Legislatura, durante
el gobierno de Anibal Ibarra en el afio 2002. Naci6 bajo la forma de un ente autirquico y autébnomo tanto
del gobierno de la Ciudad como del nacional, independiente de cualquier partido politico. Su primera
directora, elegida por concurso, fue Ana Maria Careaga. Por su caracter independiente, permitia la
participacion de diversos organismos, entre ellos Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]), la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APDH) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH),
entre otros. Sus actividades prioritarias eran la investigacion, la organizacion de actividades de reflexion
(conferencias, encuentros, etc.) y la edicion de estudios sobre los afios del terrorismo de Estado y
documentos, entre los cuales los testimonios de los supervivientes ocupaban un espacio preponderante.
Esta recuperacion de las voces testimoniales se llevaba a cabo en cada caso desde una perspectiva
multiple, es decir, con el animo de reconstruir una historia atravesada por experiencias diversas, como lo
demuestra la coleccion Cuadernos de Memoria, una serie de investigaciones que se propuso encauzar
estudios tendientes a la “construccion de una memoria colectiva” (Memoria..., 2011). El quinto volumen
de esa serie, titulado Memoria de mujeres. Relatos de militantes, ex presas politicas, famiiares de
desaparecidos y exiliadas (2011), fue disenado a partir del testimonio de numerosas mujeres que
contaron su paso por los centros de detencion clandestinos, las persecuciones, los episodios de violencia
a los que fueron sometidas y el exilio, asi como también a partir del testimonio de familiares de las
represaliadas. De esta manera, el volumen colabor6 con la investigacion sobre la violencia ejercida sobre
las mujeres, siendo entonces la perspectiva de género todavia una novedad a la hora de analizar los
mecanismos de represion que se desplegaron durante el terrorismo de Estado!. Con este tipo de
intervenciones este organismo demostraba su interés por priorizar aquellos puntos de reflexion
pendientes desde una logica que respondia a su autonomia y pluralidad mas que a una agenda politica
determinada. Como explicaba José Schulman, miembro del consejo directivo, el IEM tenia el proposito
de organizar el funcionamiento del espacio “de modo tal que no haya politicas de gobierno sobre la
memoria, sino politicas publicas que estén garantizadas por los organismos” (La Retaguardia,

23/01/14).

Sin embargo, en 2014 y a partir de un acuerdo entre el gobierno de la Ciudad de Buenos Airesy el
Estado Nacional, tanto el IEM como otros sitios de memoria fueron traspasados de la 6rbita del primero

!'En la introduccién al estudio, se explica que “la cuestion de género aun genera rechazo en militantes de la década de los
setenta que subrayan, primordialmente, los antagonismos de clase. Sin embargo, con el correr de los anos, muchas
compaiieras coincidieron en reconocer aspectos diferenciales y especificos en la aplicacion del Terrorismo de Estado contra
las mujeres, como asi también que la explotacion no obedece solamente a un sistema econémico injusto, sino que también se
expresa en formas culturales que naturalizan las relaciones patriarcales de control y dominacion” (Memorza..., 2011: 13).
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al control del segundo, lo cual provoco resistencias entre sus integrantes. El principal cuestionamiento a
esta decision fue la posible vulneracion de su autarquia y el peligro de “establecer una especie de
hegemonia sobre la temdtica de derechos humanos, por lo menos en el andlisis de la historia a partir de
una mirada particular”, como explicaba en ese momento Victor Basterra, ex detenido y desaparecido
involucrado activamente en las actividades del IEM, al diario La Retaguardia, agregando que

eso nos lesiona a nosotros que tenemos una vision absolutamente independiente, que cada uno tiene
una pertenencia, un corazon puesto en algin lugar, pero hacemos muchas veces abstraccion de ese
corazon politico partidario para hacer politicas de derechos humanos y de memoria (La Retaguardia,

23/01/2015).

Basterra, como muchos de su generacion, entiende que la articulacion de miradas, opiniones y
voces es la operacion que debe primar a la hora de la recuperacion del pasado para el eficaz trabajo por la
defensa de los derechos humanos. Y este posicionamiento coincide con la propuesta de varios
investigadores que, como Pilar Calveiro, entienden la memoria de una manera dindmica y no inamovible,

como un caleidoscopio “que reconoce diversas figuras posibles” (Calveiro, 2013: 17).

Si bien la politica de Derechos Humanos puesta en marcha por el gobierno nacional entre 2003 y
2015 propuso una agenda que inclufa la celebracion de determinadas fechas conmemorativas, la
creacion y el mantenimiento de lugares de memoriay el apoyo a la publicacion de bibliografia testimonial
y analitica, entre otras acciones, este proceso de “institucionalizacion” de la memoria repercutio en
diversos espacios sociales que no necesariamente se alinearon con esas politicas de Estado, llegando
incluso en algunos casos a polemizar fuertemente con ellas. Se trata de organismos y movimientos que se
han encaminado en la construccion de sus propias memorias y que, desde diferentes sectores politicos y
sociales, se apropian del testimonio de acuerdo a necesidades y motivaciones particulares, asociadas con
sus propios programas de trabajo que se cimentan en la defensa de los derechos humanos. Esto denota
que los sujetos individuales y colectivos efectiian un uso politico del testimonio o, como explica Pérez
Garzon, “las memorias de los diferentes colectivos sociales se refieren siempre al modo en que se
justifica o explica ese colectivo que necesita la memoria para argumentar su presente y para defender un
determinado futuro” (Pérez Garzon, 2010: 24).

Esta discusion puso de relieve esas tensiones, como asi también el hecho de que el pasado reciente
continda siendo en Argentina un discurso en construccion y el testimonio, principal elemento de acceso
a ese pasado, juega un papel fundamental en la batalla de sentidos que subyace a la construccion del
relato historico. La palabra del testigo funciona como una poderosa herramienta capaz de habilitar la
activacion o reactivacion de reivindicaciones que comenzaron en el pasado y que tienen solida
continuidad en el presente. De esta evidencia surge la presente propuesta de andlisis, que hace foco en la
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utilizacion del testimonio por parte de algunos de organismos y movimientos que mantienen vigentes
propositos especificos de reivindicacion y defensa de los derechos humanos.

2. Usos del testimonio: verdad, memoriay justicia, jpara qué y para quién?

Las dos obras anunciadas, Las vigjas... y Nunca digas nunca, forman parte de la produccion
cultural de un sector de la sociedad argentina que mantiene como prioridad la bisqueda de la verdad, la
memoria y la justicia en un pais en el que el autoritarismo del Estado cercend la vida de miles de sujetos.
Estos grupos, participantes de una sociedad superviviente, coinciden con frecuencia en que los métodos
para impartir violencia, si bien disminuidos con la recuperacion de la democracia a partir de 1983,
permanecen siempre latentes y suelen reaparecer bajo otras formas, como lo son las politicas
institucionales que propugnan el olvido y la reconciliacion, el sofocamiento de la protesta o bien los
abusos de la institucion policial. En el posfacio a Politica y/o violencia, Pilar Calveiro explica la
transformacion desde los procedimientos de aplicacion de violencia de los afos setenta hacia los modelos
represivos posteriores, ya en el contexto de la globalizacion. Advierte la autora que “con la desaparicion
de la organizacion bipolar del mundo y el inicio de la fase de reorganizacion global, la violencia no
disminuyd, sino que se transformo, tanto en sus modos como en sus objetivos™ (Calveiro, 2013: 152).
Esa violencia se hace explicita en los nuevos mecanismos que ejercen control sobre los cuerpos y que
suspenden derechos de los ciudadanos, entre ellos las leyes antiterroristas y la figura del “estado de
excepcion”, siempre disponible en los marcos juridicos de los Estados Nacion actuales. La autora se
refiere principalmente al contexto internacional en el que la guerra antiterrorista y la lucha contra el
crimen organizado se ubican en la primera pdgina de la agenda politica, pero esos escenarios y las
medidas que el Estado imparte para combatirlos se actualizan a nivel local, por ejemplo a través de la
aprobacion de la reforma de la Ley Antiterrorista en 2011, que abre la posibilidad de reprimir la protesta
social ante la posibilidad de que sea calificada como acto terrorista; o bien a través de los debates
frecuentes acerca de la disminucion de la edad de imputabilidad para los acusados por actos de delito.

Desde este marco de reflexion, tanto Las vigjas... como Nunca digas nunca se develan como
discursos que ponen en evidencia los diversos procesos de seleccion y combinacion que participan en la
construccion de la memoria, manteniendo siempre en vigencia las preguntas sobre qué recordar y para
qué hacerlo. El testimonio es un elemento fundamental de la construccion de esa memoria, por lo que
ante cada nuevo texto se actualiza también el interrogante acerca de como utilizar ese relato para
satisfacer determinadas demandas de representacion.
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2.1. Asumir el testimonio en plural: Las vigjas. Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora cuentan
una historia (2014,

El paso del tiempo desde 1977 —afio en que comenzaron a reunirse movilizadas por el dolor ante la
desaparicion de sus hijos— hasta hoy no ha mermado la energia de estas mujeres, quienes siguen en 2016
encabezando marchas, organizando actividades, presentando libros, acompafiando luchas de otros
movimientos locales e internacionales con los que se identifican y demandando instancias todavia
pendientes de justicia y reparacion para las victimas de la dictadura. Las vigas. Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora, editado por Marea en 2014, no es un libro mas sobre esta asociacion, sino el
primero que se propone contar su historia privilegiando la palabra de sus protagonistas, lo cual
constituye la médula espinal del texto. Las vigas... forma parte de una coleccion titulada Historia
Urgente y propone una alternativa a los métodos tradicionales de confeccionar un texto de historia ya
que, con minima intervencion de las editoras, son los testimonios de las madres, en fragmentos
intercalados, los que le dan estructura al volumen.

Anay Virginia Giannoni, responsables de esta investigacion y editoras del volumen, advierten en la
contratapa que la intencion no fue confeccionar un libro de historia ni un ensayo, sino “el cuento que nos
cuentan las viejas, un poco como los abuelos en las historias hacen con los nietos alrededor del fuego,
como los sabios del pueblo hacen con los mas jovenes” (Las viegas, 2014). Recuperando la matriz
narrativa de la historia, estas investigadoras realizaron numerosas entrevistas a las madres que fueron no
solo las fuentes esenciales de trabajo, sino también el formato que adquiri6 el texto. La abuela es,
ademads, simbolo de sabiduria y de conocimiento dispuesto a ser transmitido a generaciones posteriores,
un conocimiento alimentado por la experiencia de la vida y la militancia.

A lo largo de sus pdginas y a través de fragmentos debidamente identificados por la editora,
Adelina Alaye, Aida Sarti, Aurora Bellocchio, Aurora Morea, Beatriz Lewin, Carmen Cobo, Carmen
Lapaco, Carmen Lareu, Carmen Lorefice, Clara Weinstein, Elia Espen, Enriqueta Maroni, Gertrudis
Fontanella, Haydée Buela, Ilda Micucci, Laura Conte, Maria del Rosario Cerruti, Maria Gaston, Marta
Vizquez, Mirta Baravalle, Nair Amuedo, Negrita Vargas, Nora Cortifias, Neca Lepiscopo, Pepa Noia,
Sara Brodsky, Sara Rus, Tati Almeyday Vera Jarach van relatando desde su experiencia personal como se
conformo6 el grupo y los distintos momentos que transitaron juntas. En la primera parte, refieren los
dramdticos momentos iniciales de la dictadura: el secuestro de los hijos, la confusion ante la falta de datos
confiables, las busquedas desesperadas y los contactos con otros organismos de derechos humanos,
entre ellos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS). Entre los hitos que las madres subrayan en sus relatos sobre este nefasto
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periodo dictatorial mencionan la marcha a Lujan en octubre de 1977, la primera asamblea que
celebraron con el objetivo de organizarse territorialmente, los petitorios iniciales y los esfuerzos por
hacerse visibles en los medios de comunicacion, aun en medio del peligro y del riesgo de perder su
propia vida. También recuerdan con precision circunstancias en que sufrieron el secuestro y la
desaparicion de compaineras como Azucena Villaflor, a quien va dedicado el libro, que ocurri6 luego de la
infiltracion de Alfredo Astiz en el grupo. Sefialan asimismo la ocasion decisiva en que se conformaron
como Asociacion Civil en agosto de 1979 y los primeros empeiios por buscar apoyo en otros paises.

La segunda parte se detiene en la vitalidad del grupo durante el periodo democritico, su
participacion en los juicios a las juntas y sus posicionamientos frente a las politicas de Derechos
Humanos de los ultimos diez anos. Es particularmente interesante en esta seccion que el relato se
desarrolla no solo a partir de las coincidencias de opiniones, sino sobre todo a partir de los desacuerdos y
de las discrepancias. Sus opiniones sobre los indultos, los resarcimientos y el accionar de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de las Personas (CONADEP) presentan algunas disidencias y alli radica
precisamente la solidez de la historia, que triunfa en su propuesta de no presentar una historia tinica y
consensuada, sino plural y diversa. Recuerdan también que 1986 fue un afio determinante para ellas
porque ocurri6 la escision del grupo en Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora y Asociacion Madres
de Plaza de Mayo, liderada esta tltima por Hebe de Bonafini. No dudan las relatoras en explicar con
claridad las razones que motivaron la separacion, como asi también en ofrecer detalles sobre las
decisiones tomadas para garantizar el funcionamiento democrdtico y transparente de su grupo. La dltima
década también tiene su lugar en esta trayectoria que las encuentra igualmente con posiciones
divergentes respecto de las medidas adoptadas por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina
Fernandez de Kirchner en relacion con la memoria de las victimas de la dictadura. El volumen se
completa con un anexo fotografico y con el listado de las organizaciones y organismos —la mayoria de
ellos dedicados ala defensa de los Derechos Humanos— mencionados por las madres alo largo del texto.

El valor del testimonio en esta propuesta permite recuperar la raiz narrativa del discurso historico.
“Contar en primera persona” (Las vigas..., 2014: 9), la premisa que se anticipa en la introduccion, es la
via para acceder al pasado, pero desprendido de la demanda de demostracion que se le exige al
testimonio en otros ambitos (;,quién pondria en duda la veracidad de un relato contado por una abuela a
sunieto?). Se trata en este caso de un puiiado de historias narradas desde distintos encuadres, en los que,
para acceder a ese conocimiento, el oyente o lector debe suspender el criterio de distincion entre verdad
y ficcion, precisamente porque los recuerdos no son todos iguales y es en su diversidad donde radica la
verdad. Por eso en la introduccion la idea del cuento de las abuelas se suma a la imagen del “tejido de
todos esos recuerdos” (Las vigjas..., 2014: 9), que responde mas fielmente a la composicion del pasado,
que no solo se compone de fragmentos de recuerdos, sino que son recuerdos que interactiian entre si,
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reafirmindose o tensiondndose ya que provienen de disimiles lugares que pueden entrar en
contradiccion. El uso del testimonio permite flexibilizar y dinamizar el acceso al pasado y viabiliza una
alternativa al problema de la ficticia memoria absoluta. Estas madres seleccionan y priorizan sus
recuerdos en funcion de necesidades privadas y colectivas de expresion. Forman parte de un todo, pero
al mismo tiempo intentan satisfacer sus propias necesidades y en esa dindmica se construyen como
testigos.

La imagen de la azucena que recuperan las editoras en la nota de presentacion —un homenaje a
Azucena Villaflor, una de las madres fundadoras del grupo que fue desaparecida por los militares en
1977- ilustra la propuesta del volumen y el lugar que ocupa el testimonio en esta forma de hacer
historia: “las azucenas se dan en racimos (...) son seres multiples que hacen espacio para otras todo el
tiempo en la misma rama” (Las viggas... 2014: 9). En coincidencia con el posicionamiento de los
integrantes del Instituto E.spacio para la Memoria citados anteriormente, estas madres también se
reunieron y contintian haciéndolo en torno a una mision, una misma rama, la bisqueda de los hijos y las
demandas de justicia, pero llevada a la practica desde la pluralidad, desde individuos que aceptan sus
diferencias. Asi lo registra Carmen Cobo en una de sus intervenciones, quien sefiala que uno de los
mayores desafios de la asociacion surgio6 con la llegada de la democracia, cuando disminuy6 el peligro de
las represalias:

La cosa se pone dificil cuando el peligro desaparece, ya no hay tanta cohesion. Tiene que haber
mas entendimiento, mds conciencia, es mas complejo (...) Porque habia mamds con tendencias
por partidos mas radicalizados, otras mamas que no tenian ninguna inquietud de tipo politico
activo. Empezaba a haber un poco de discusion en ese sentido, siempre con mucho respeto,
mucha consideracion, porque lo que primaba era el dolor que nos igualaba (Las vigas..., 2014:
139).

En relacion con esta idea de la multiplicidad en la unidad, llama la atencion el capitulo titulado “La
ultima década”, en el que las editoras combinan los testimonios de las madres haciendo explicitas sus
divergentes opiniones frente a la politica de Derechos Humanos desarrollada desde el gobierno nacional
a partir de 2003. Mientras que Carmen Cobo entiende que “este matrimonio Kirchner realmente fue un
gran aporte para el trabajo de las entidades de derechos humanos™ (Las vigjas... 2004: 175), Nora
Cortinas opina que

este gobierno tomd los derechos humanos porque tuvo consejeros que le decian ‘escucha el clamor de
aflos y afios de los organismos, las movilizaciones, la calle’ (...) Este es un gobierno que nunca antes

habia firmado una solicitada nuestra, ni habia venido a una marcha (...) Un gobierno que se precie de
democratico hizo lo que tenfa que hacer” (Las vigjas...2014: 176-177).
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Evidentemente, aunque la decision editorial sea la de no intervenir més que a través de notas
orientativas y explicativas que acompanan los fragmentos, es cierto que el régimen de ordenamiento de
los testimonios responde a una légica construida por las editoras, quienes desean hacer visible
precisamente las contraposiciones entre unas y otras integrantes. Asimismo, es posible encontrar entre
las paginas la reproduccion de algunos documentos escritos, ya sean propios de la asociacion, tales como
los principios fundacionales, el texto de algunas solicitadas importantes o los criterios sustentados por el
grupo a partir de 1986; o de otra procedencia, por ejemplo algunas cartas y solicitadas. Si bien son
realmente las madres quienes van tejiendo con sus palabras la historia de su grupo y, por tanto, de las
ltimas cuatro décadas del pais, subyace de fondo una bateria de determinaciones desde las editoras que
orientan la propuesta en la direccion deseada: la historia se construye a partir de los cuentos que nos
relatan las abuelas, que no solamente entran en didlogo entre si, sino con otras fuentes, otros
documentos que acompanan esa elaboracion. Si bien la tarea prioritaria la realizan los testimonios, es
tarea del lector colaborar con ese tejido, puesto que la lectura del texto es una invitacion a realizar un
ejercicio ético y politico de reconstruir la historia desde sus multiples voces.

En su calidad de texto plural, Las vigjas... se incorpora a una tradicion muy presente en la literatura
testimonial argentina conformada por publicaciones de factura colectiva. En el caso de £se infierno.
Conversaciones de cinco muyeres sobrevivientes de la ESMA (2001) y Nosotras, presas politicas (2006),
entre otros, se trata de obras grupales que recuperan las voces de mujeres supervivientes bajo la premisa
de que la palabra femenina debe encontrar un lugar propio en la representacion del pasado y en pos de
configurar demandas de reparacion asociadas a los abusos perpetrados concretamente contra las mujeres
durante el terrorismo de Estado. Otros volimenes, como La Perla. Historia y testimonios de un campo
de concentracion (2012) rescatan historias concretas, como la del centro de detencién clandestino
mencionado en el titulo, privilegiando la palabra de los testigos y aportando elementos nuevos a
investigaciones en curso. En todos estos casos —con menor o mayor intervencion de los editores—
subyace el fundamento de que el acceso al pasado debe realizarse desde una multiplicidad de voces que
se entretejen para formar una unidad de sentido. Nora Strejilevich diferencia estos esfuerzos del
conocido volumen Nunca Mds por el objetivo al que cada uno apunta: “estos textos buscan contar la
historia, ya no como el Nunca Mas, es decir, como una recopilacion de ensayos y testimonios agrupados
por temas, sino como un entramado de miultiples voces que rememoran desde la
subjetividad” (Strejilevich, 2006: 30). No se trata entonces solo de acumular testimonios, de acopiar
versiones, sino de incorporarlas en un proyecto que sostenga un fundamento para la recuperacion de la
memoria.

Subjetividad, tejido y rememoracion son los tres componentes sustanciales del testimonio que
adquieren plenitud de accion en este tipo de textos. De ahi que, respecto de la construccion narrativa del

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 583-602 594


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Paula Simén. Nunca digas nunca...

3 2 .. M M 3 2
yo”, sea natural en Las viejas... el paso de la primera persona singular a la plural, puesto que entre “yo
y “nosotras” existe una relacion reciproca que, aunque no es de igualdad, si responde a un principio de
unidad y a un sentido de pertenencia a un movimiento con objetivos determinados. Asi lo manifiesta Vera

Jarach cuando identifica el momento en que el grupo se asent6 como asociacion:
Yo creo que fue importante el primer periodo democratico porque ingresamos en la democracia
como ciudadanas, ingresamos como asociacion, ingresamos como institucion, empezamos a
funcionar como tales (Las viesas, 2014: 139).

Otra caracteristica particular del testimonio que no pasan por alto las editoras en relacion con la
subjetividad es la carga emotiva que contiene. El testimonio de Carmen Lorefice permite observar esta
decision. Mientras que sobre los primeros juicios expresa “;Los juicios que hizo Alfonsin? ; Ah, eso fue

6 |
una dicha!” (Las vigsas... 2014: 143), mds tarde exclama “Por eso encontraron a la hija de Auroray al

hijo de Haydée, que estaba haciendo la conscripcion. jComo es el destino!, jno?” (Las vegsas... 2014:
149).

Estas marcas de la emocion visibles en exclamaciones y preguntas forman parte de la genética del
testimonio y transcribirlas refleja una decision de las editoras por conservarlas y realzar su potencia
significativa.

Las viegas... no solo apunta a reconstruir la historia de un grupo de mujeres reunidas alrededor de
la bisqueda de sus hijos o la demanda de memoria, verdad y justicia. Esa recuperacion del pasado
adquiere su maximo sentido en su proyeccion hacia el presente y el futuro. Los testimonios de las madres
actualizan las luchas todavia vigentes, las propias —la apertura de archivos pendientes, la continuacion de
los juicios a los genocidas- y las de los grupos del campo popular a los que ellas acompafian. Por eso,
desde 1977 hasta hoy, estas mujeres conocen ¢ interpretan el valor de sus palabras y su rol de testigos
todavia no caduco, como lo deja dicho para nosotros Nora Cortinas: “;Qué duelo elaboras si no tenés el
muerto? (...) Por eso sigue la lucha, por eso seguimos, porque la desaparicion no es una muerte (...) El

método entonces fue salir a gritar, a luchar, a pelear todos los dias” (Las vigras... 2014: 152).

2.2, El testimonio en las luchas contrala represion en democracia: Nunca digas nunca (2014)

La Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional (CORREPI) es una organizacion
politica independiente del Estado y de cualquier otra organizacion politica con sede en Buenos Aires
que, desde 1992, trabaja para la prevencion, identificacion, concientizacion y denuncia de las politicas
represivas del Estado democratico que —ya de manera explicita a través de la coercion o de forma mas
sutil a través de la imposicion de consenso-, entienden como propias del sistema capitalista. Asi lo

manifiestan los fundamentos de accion que se pueden consultar en una completa pdgina web
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(correpi.lahaine.org) donde, ademas, se detallan todas sus actividades a lo largo del pais, se reproducen
los boletines informativos sobre los distintos casos en diferentes provincias y se anuncian colaboraciones
con otros grupos, movimientos y trabajadores del campo popular. CORREPI se dedica con especial
¢nfasis a la lucha contra las herramientas de represion institucional mas frecuentes: los casos de “gatillo
facil”, en relacion con los abusos cometidos por la policia principalmente en los barrios urbano-
marginales; las detenciones policiales arbitrarias; el aplacamiento y ataque a las movilizaciones y
manifestaciones, que hacen explicita la criminalizacion de la protesta social; las amenazas, el secuestroy
la tortura de militantes. Maria del Carmen Verdu, abogada y una de las fundadoras de CORREPI,
explicaba en una entrevista de 2010, al poco tiempo del asesinato a Mariano Ferreyra, militante del
Partido Obrero, que :
Hay un promedio de un muerto al dia por gatillo ficil o por tortura en cdrceles, comisarias o
institutos de menores. Hay mas de 6.000 militantes o personas relacionadas con situaciones de
protesta social que estan bajo procesos penales. Tenemos un incremento permanente de leyes
mas represivas, exclusivamente en lo referente a la criminalizacion de la pobreza, desde luego no
para los policias que cometen delitos. Mas del 66% de las personas que estan en prision
técnicamente son inocentes, gozan de la presuncion de no culpabilidad porque estdn procesadas,
no condenadas. Como cualquier proceso dura cinco afios, de cada diez personas que vayan a ser
juzgadas, a seis, aunque se les condene, va a ser por penas menores de lo que ya cumplieron en
pena preventiva (Cineo y Gased, 30/10/2010).

La CORREPI se autodefine como un movimiento que trabaja en el campo de los Derechos
Humanos, pero sostiene un posicionamiento muy critico respecto de las distintas politicas desarrolladas
por los gobiernos democriticos desde 1983 hasta la actualidad, incluso dista de la postura de algunos
organismos de derechos humanos, especialmente aquellos primeros de los afios ochenta, que solo
identificaban como violacion a esos derechos los casos de desapariciones, represion y tortura a activistas
politicos o militantes. Recién a mediados de los noventa comenzaron a estrechar didlogos con algunos
movimientos, entre ellos HIJOS y la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, que observaban ciertas
continuidades entre la violencia contra la militancia revolucionaria de los setenta y la represion policial
en el periodo democritico (Verdu, 2009: 169-170).

De acuerdo con sus principios fundamentales, la Coordinadora promueve la publicacion de
investigaciones y la realizacion de productos culturales, entre ellos documentos audiovisuales, que
propongan la reflexion y concientizacion ante los hechos de violencia que denoten continuidades entre el
terrorismo de Estado y las técnicas de represion instaladas por el Estado de derecho. Nunca digas nunca,
realizado en 2014 y presentado en diversos encuentros y ciclos de cine-debate, es un documental que
trata algunos casos paradigmaticos de desapariciones en democracia. Motivados por la desaparicion de
Luciano Arruga en 2009, el documental analiza el origen y el desarrollo de los métodos de represion,
tortura y desaparicion practicados a lo largo del periodo democrdtico. El audiovisual abarca distintos
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episodios de asesinatos y desapariciones a cargo de la institucion policial, entre ellos, la llamada Masacre
de Budge, uno de los primeros casos identificados como “gatillo facil” en la cual unos suboficiales de la
Policia Bonaerense asesinaron a tres jovenes de la localidad de Ingeniero Budge. La masacre deton¢ el
primer caso de movilizacion barrial, y se convirtié en un simbolo del abuso policial contra la poblacion
civil. Luego se refiere a la desaparicion de Julio Lopez, testigo del juicio a Miguel Etchecolatz, en
diciembre de 2006, al dia siguiente de la condena al mencionado genocida, ocurrida principalmente por
el aporte testimonial de Lopez. Més tarde se detiene en otros casos de desapariciones ocurridas en las
ultimas dos décadas, entre ellos, el de Miguel Bru, el de Jonathan Lezcano y el antes mencionado caso de
Luciano Arruga.

El documental apunta principalmente a hechos que pueden catalogarse, segun la clasificacion de
Maria del Carmen Verdud, como represion “preventiva”2, que, de acuerdo con su definicion, se refiere a
la bateria de técnicas que las instituciones utilizan para controlar y disciplinar a sectores sociales
desfavorecidos y vulnerables, especialmente jovenes de las clases bajas. Este tipo de mecanismos cuenta
con el apoyo implicito de las clases medias y altas y con altos niveles de “invisibilizacion™ en los medios
de prensa. Sin embargo, al incorporar el caso de Jorge Julio Lopez se introduce la particularidad de la
obra, que busca poner en evidencia las estrechas vinculaciones entre las desapariciones en democracia 'y
el “poder desaparecedor” de la dltima dictadura civico-militar. Asimismo, con una perspectiva
diacronica, los realizadores analizan la relacion entre este poder y las experiencias totalitarias europeas
de los anos treinta y cuarenta, especialmente en torno a Auschwitz y el decreto Noche y Niebla aplicado
por el nacionalsocialismo alemdn para la desaparicion sistemdtica del pueblo judio; los métodos de
tortura empleados por Francia durante la Batalla de Argel y el entrenamiento de los
distintos ejércitos latinoamericanos en la Escuela de las Américas, en Panamd. A partir de estos

2 En el volumen Represion en democracia. De la ‘primavera alfonsinista” al “gobierno de los derechos humanos”™(2009),
Maria del Carmen Verdu explica los distintos mecanismos que emplean las politicas represivas en los gobiernos democraticos,
asi como también se refiere a los origenes de la Coordinadora que preside. Con respecto a los mecanismos, los separa en dos
vertientes: una “preventiva”, en referencia a la represion que se aplica en sectores sociales mas desfavorecidos a grupos
sociales especificos, con particular interés en los jovenes pobres y apoyada por una enorme invisibilidad en el resto de las
clases sociales. Segin Verdd, el “gatillo facil”, las detenciones por “averiguacion de antecedentes”, las torturas e incluso las
desapariciones son vividas como algo normal en los sectores marginales y, de forma similar al sistema penal, estan dirigidas a
“disciplinar, preventivamente, a quienes objetivamente estdn interesados en cambiar el estado de las cosas y, por lo tanto,
potencialmente, representan un riesgo para el sistema” (Verdd, 2009: 22). La otra vertiente, la “selectiva”, se aplica también
sobre el sector popular, pero cuando surgen de éste grupos ya organizados en torno a consignas particulares. Verdu detalla
que “larepresion directa en movilizaciones (...); las tareas de inteligencia; la promocion de causas judiciales sobre militantes y
su consecuencia mds grave, los presos politicos, constituyen la otra cara de las politicas represivas del estado, que se
manifiesta con mayor intensidad en la medida que avanzan la conflictividad social y la organizaciéon popular, y que es percibida
como “politica de estado’ con mucha mayor facilidad que la que se descarga sobre los pobres no organizados al amparo de la
naturalizacion y el silenciamiento” (Verdd, 2009: 23). La reforma de la Ley Antiterrorista en 2011 es un ejemplo de cudles
son las instancias en que este tipo de represion social se ve potencialmente incluida en las politicas del estado democritico.
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antecedentes se inserta la problemdtica central, la represion y las desapariciones en democracia, y se
aprovecha la potencia significativa del testimonio, que se convierte, junto a la voz en off, las imdgenes de
archivo y las entrevistas a abogados involucrados con la lucha anti-represiva, en uno de los recursos
narrativos que estructuran el documental.

De todas las lineas argumentales y estrategias narrativas que pone en marcha el documental, me
interesa destacar particularmente de qué modo los realizadores utilizan o se apropian de los elementos
pertenecientes al testimonio de los supervivientes de la tltima dictadura civico-militar para activar sus
denuncias actuales que, como decia, las entienden directamente relacionadas con el “poder
desaparecedor” de los aiios setenta®. El documental se estructura en secciones introducidas por una voz
en off que hace explicita la perspectiva ideoldgica sobre la que se sustenta la realizacion: en Argentina, la
represion y la desaparicion no acabaron con la llegada de la democracia, solamente se modificaron
algunas técnicas y los destinatarios de las mismas en la sociedad neoliberal. Los mecanismos de control
social son puestos en marcha principalmente por la institucion policial y se expresan a través de
contravenciones (tambi¢n denominadas delitos leves o faltas que suponen la infraccién de una ley o del
codigo de convivencia), las detenciones arbitrarias por averiguacion de antecedentes, el gatillo facil (el
abuso de las armas de fuego a cargo de la policia, que frecuentemente se justifica desde este organismo
como un acto en defensa propia), la violencia en las comisarias, los sobreseimientos faciles de los
perpetradores y las desapariciones. El documental plantea que, en democracia, las instituciones
encargadas de regular el orden proceden en realidad al “disciplinamiento” del cuerpo social haciéndolo
disponible, controlable y manipulable, con la complicidad del resto de las instituciones y actualizando, en
ese acto, la figura del “estado de excepcion™, cuya vigencia se extiende en el marco del Estado
democratico. En la misma introduccién, la voz en off introduce uno de los topicos mas frecuentes
asociados a la experiencia del exterminio: ante la desaparicion de los jovenes que describird el
documental, “el dolor es inimaginable, inenarrable”, sentimiento coincidente con el que las Madres de
Plaza de Mayo describen su experiencia de pérdida. Por eso no es casual que en la primera parte del
documental, cuando se trata el caso de la Masacre de Budge de 1987, el audiovisual recupera de las
imagenes de archivo la participacion de una de las Madres en una movilizacion para pedir justicia por
estos asesinatos. La Madre, cuyo nombre no se aclara, argumenta que el hecho de haber dejado libres a
tantos asesinos de la dictadura —en esos afios ya se encontraba vigente la Ley de Punto Final (1986), que
hacia prescribir los delitos de los genocidas, y a punto de ser sancionada la Ley de Obediencia Debida

3Rl concepto es desarrollado por Pilar Calveiro, quien explica que ese “poder desaparecedor” surgié en Argentina luego del
golpe de Estado de 1966, pero a partir de 1976 —junto a su correlato institucional, el campo de concentracion-exterminio—
se transformé en la modalidad represiva por excelencia, ejecutada directamente por las instituciones militares (Calveiro,

2008: 26-27).
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(1987), que disminuia la punibilidad de los militares imputados que ostentaban cargos inferiores a
coronel- estaba directamente vinculado con esta masacre. La voz en off cierra este segmento con una
reflexion que hace concreta la relacion entre la militancia de los setentay las luchas contra la represion en
democracia: “Los desaparecidos de ayer lucharon por un mundo en el que no hubiera sucedido la
Masacre de Budge™.

El segundo segmento presenta el caso de la desaparicion de Jorge Julio Lopez, directamente
relacionada con el terrorismo de Estado, en tanto se trataba de uno de los principales testigos del juicio al
represor Miguel Etchecolatz. El testimonio que convoca el audiovisual es el de Nilda Eloy, amiga de
Lopezy también ex detenida y desaparecida querellante en dicho juicio. Ante la pregunta de la voz en off
sobre qué pasé con los militares cuando volvié la democracia, Nilda responde que “el aparato no esta
desmantelado” y ofrece detalles de la vispera de la desaparicion de su compaiiero en plena democracia.
Es en esta seccion cuando el documental emprende una profunda critica a la constitucion de la
CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) durante el gobierno de Raul
Alfonsin, que, a juicio de los realizadores, propicio la instalacion del silencio, la impunidad, los indultos y
la “teoria de los dos demonios”, un esfuerzo por equiparar las culpas de perpetradores y victimas y, por
tanto, de reducir las responsabilidades del Estado represor. No solo el hecho de que Jorge Julio Lopez
engrosa la lista de desaparecidos en democracia justifica su inclusion en este documental, sino sobre
todo la necesidad de reinstalar el tema de la violencia institucional de los setenta en la actualidad con la

intencion de explicar los mecanismos de represion que prosiguen activos y saludables.

A continuacion, ya establecidas las explicaciones sobre la continuidad de los mecanismos
represivos, el documental desarrolla otros casos de “gatillo facil”, torturas y desapariciones forzadas de
jovenes en barrios urbano marginales. De todos ellos, me interesa particularmente el caso de Miguel Bru,
un joven estudiante de Periodismo desaparecido en La Plata el 17 de agosto de 1993. Bru vivia junto a
un grupo de amigos en una casa tomada en esa ciudad que fue varias veces allanada por la policia. El
joven fue secuestrado por la policia, torturado y desaparecido, y se convirtié en un caso testigo de los
centenares de casos de “gatillo facil” en el pais. Recién en 1999 se llevo a cabo el juicio y, como explica
el diario /nfojus Nodicias, el juicio

probé que Miguel fue detenido ilegalmente y torturado hasta su muerte en un calabozo de la
comisaria 9° de La Plata. Cuatro personas fueron condenadas: a prision perpetua el
subcomisario Walter Abrigo y el suboficial Justo Lopez; a dos afios el comisario Juan Domingo
Ojeda —“torturas posibilitadas por negligencia’-, y el suboficial Ramén Ceresetto —por fraguar el
libro de guardia (Escales, 2013).

El documental presenta el caso a través del testimonio de la madre de Miguel Bru, Rosa Schonfeld,
una de las fundadoras de la Asociacion Miguel Bru, que trabaja por la deteccion y denuncia de

situaciones similares, las cuales actualmente se cuentan por millares. Luego de repasar los
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acontecimientos en que ocurriod la desaparicion de su hijo, Rosa se identifica con la lucha de las Madres y
expresa: “No se los voy a perdonar nunca. Es el mismo sentimiento que tienen las Madres, por eso dicen
‘ni olvido ni perdon’. Y es cierto: ni olvido, ni perdon”. Nuevamente a través del testimonio el
documental imbrica la represion de los afios setenta con las nuevas formas que adquiere la violencia
institucional y los abusos de la policia en la sociedad democratica y neoliberal. Esas voces del pasado
adquieren sentido en las luchas del presente, porque ese pasado se proyecta en la actualidad con nuevos
perfiles. Como concluye la voz en off, “los desaparecidos de ayer son los excluidos de hoy, pero a los
excluidos de hoy los desaparecen como ayer”.

El titulo del documental no es mds que una instancia confirmatoria de estas relaciones que los
mismos testimonios tejen entre el pasado y el presente. Nunca digas nunca apunta a la reformulacion del
slogan utilizado para repudiar el terrorismo de Estado, Nunca mds", que los realizadores advierten
insuficiente para reflejar la lucha por los Derechos Humanos. Las imdgenes finales, en que se pueden
observar movilizaciones encabezadas por familiares que, incluso acompaiiados por las Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora y otras agrupaciones, portan carteles con las fotografias de sus hijos
desaparecidos, completan el llamamiento a la reflexion ante un pasado que se reciclay se repite. Se trata
del simbolo por excelencia de la figura del desaparecido de los anos setenta que, desplazandose en el
tiempo, no pierde su capacidad semdntica. A modo de cierre, el documental promueve la organizacion
social contra la represion institucional, advirtiendo, en palabras de la hermana de Luciano Arruga, que

“sin ellos no hay memoria, no hay verdad, no hay justicia”.

Comentarios finales

Desde la llegada de la democracia e incluso antes, es insoslayable en Argentina la importancia de la
tarea realizada por los organismos para la defensa de los Derechos Humanos y para la recuperacion de la
memoria, la verdad y la justicia. De manera incansable, estos movimientos sociales han ejercido
presiones a los gobiernos que solo en algunos casos han sido tomadas en cuenta, por lo que todos los
logros en este campo son, y continuardn siendo, responsabilidad de estos colectivos de militantes. A
asociaciones como HIJOS, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora o Abuelas de Plaza de Mayo, entre
otras, se les suman en la actualidad un conjunto de grupos organizados que, identificados con esas
luchas, advierten la persistencia de ciertos instrumentos de represion y control social que han

4 La expresion se generalizo para repudiar las acciones de la dictadura militar y fue utilizada como titulo del informe final de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), publicado en 1984. En ¢l se recogen testimonios sobre
los secuestros y desapariciones ocurridos en esos anos y fue utilizado para enjuiciar y condenar a las juntas militares de la
dictadura. El documental, a través del testimonio de supervivientes como Nilda Eloy, cuestiona los métodos con los que se
desarroll6 este informe y lo critica por su cardcter restrictivo y su exiguo alcance.
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prevalecido en el Estado democritico. Este ensayo ha pretendido recuperar algunas producciones en que
estos esfuerzos se hacen visibles.

No es casual que en este tipo de obras el testimonio de los supervivientes ocupe un lugar de
privilegio como recurso narrativo o incluso como principio constructivo de los relatos. Se hizo evidente
en Las vigras... 1a decision de que, aunque con minimas intervenciones de las editoras en cuanto a como
organizarlos y qué otros elementos incorporar, los testimonios de las Madres, con sus semejanzas y
discordancias, eran los encargados de contar una historia de por si maltiple, heterogénea y en conflicto.
También se mostr6 en el documental de CORREPI, donde a la voz de los supervivientes del pasado se
sumaron las voces de los supervivientes del presente: familiares, amigos y otros actores involucrados que
forman parte de toda una sociedad que sobrevive a las continuidades de los mecanismos represivos
instalados y que asume el testimonio como instrumento de lucha. Asi las cosas, en las nuevas obras y en
las nuevas disputas el testimonio todavia tiene mucho por decir.
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