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Resumen: Este articulo analiza los textos narrativos
de Ernesto Guevara, habitualmente englobados bajo la
ribrica de ‘testimonio’. Mas que el anacronismo de
ajustar la propuesta guevariana a las formulaciones y
conceptualizaciones del testimonio que vendrian
después, interesa definir con detalle la apuesta de
Guevara en su historicidad, para tratar de restituir a
sus textos la potencialidad revolucionaria desde la que
fueron escritos y que constituy6 una de las respuestas
posibles a los debates sobre la naturaleza y la funcion
de la cultura en tiempos de revolucion. En ese sentido,
el articulo pone el acento en el lugar que la escritura
narrativa tuvo en el interior del proyecto politico de
Guevara, como espacio para generar practicas de
emulacion revolucionaria. Es por ello que las cronicas
de Guevara pueden leerse como un material narrativo
pensado para nutrir la revolucion mundial potencial.
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Abstract: This paper deals with the narrative texts of
Che Guevara, usually called ‘“testimonio’. More than
adjusting its texts to the theories of ‘testimonio’, we
try to describe the historicity of Guevara’s narrative,
trying to keep its revolutionary potentiality. The
article, then, focus in the place Guevara gave to its
narrative writing within its political project, as a place
for generating emulation processes. That is the reason
why its testimonial chronicles can be read as a
narrative food for the world potential revolution.
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Un corpus heterogéneoy problemitico

Es ya un lugar comun situar algunos textos del Che Guevara, y especialmente sus Pasaes de la
guerra revolucionaria, como un antecedente del estallido de la escritura testimonial que tuvo lugar en
América Latina en la segunda mitad de los afios sesentay que iba a consolidarse durante los afios setenta
y ochenta. Efectivamente, algunas de las intervenciones de Guevara desempefiaron un rol fundamental
en el desarrollo de la cultura latinoamericana de la épocay, en el clima de radical politizacion de la cultura
de los anos sesenta y setenta, la figura de Guevara llego a erigirse en una suerte de modelo cultural y,
sobre todo, en un fetiche cultural de largo alcance, que iba a modificar, en buena medida, la concepcion

general de la figura del intelectual y del trabajo cultural en un contexto revolucionario!.

Fue en ese contexto de critica y cuestionamiento del intelectual, que la figura magnética y el
discurso tedrico de Guevara alentaron, en el que las escrituras testimoniales encontraron su caldo de
cultivo y su hdbitat privilegiado de desarrollo. En ese sentido, la obra de Guevara y los sentidos sociales
que se derivaron de su biografia fueron, sin duda, elementos claves para la emergencia y consolidacion
del testimonio como discurso culturalmente legitimado. Sin embargo, los textos narrativos publicados en
vida por Guevara y aquellos que se publicarian tras su muerte son, a pesar de sus fuertes tensiones
internas, solidarios de una concepcion de la escritura muy diferente a las que pueden hallarse en las
conceptualizaciones posteriores del testimonio y que, por el contrario, se halla totalmente integrada en el
pensamiento politico de Guevaray en su concepcion de la lucha, la subjetividad y la cultura.

El objetivo principal de estas paginas consiste en analizar la especificidad de la escritura narrativa
de Guevara y reflexionar sobre el sentido que esa escritura tenia en el interior de su proyecto politico y
cultural. Acercarse a los textos narrativos de Guevara supone acercarse a un momento en el que no
habian surgido todavia las categorias que iban a abrochar una gran heterogeneidad discursiva bajo el
rotulo de lo testimonial. Por ello, mds que el anacronismo de ajustar la propuesta guevariana a las
formulaciones y conceptualizaciones del testimonio que vendrian después, interesa definir con detalle la
apuesta de Guevara en su historicidad, para tratar de restituir a sus textos la potencialidad revolucionaria
desde la que fueron escritos y que constituyd una de las respuestas posibles a los debates sobre la
naturalezay la funcion de la cultura en tiempos de revolucion.

Para ello, nos acercaremos a los textos narrativos escritos por Guevara a lo largo de los anos
sesenta y a otras publicaciones aledanas, que guardan una estrecha relacion con esa produccion
narrativa. Y lo haremos poniendo el acento en el lugar que su escritura adquiere en el proyecto politico,

U'En el otofio de 2003 pude asistir al seminario “Ernesto Che Guevara entre historia y literatura”, impartido por Ricardo
Piglia en Princeton University, en el que surgieron algunas de las preguntas que originaron este trabajo. Vaya por delante,
pues, mi agradecimiento y mi deuda intelectual con Pigliay con los participantes en aquel seminario seminal.
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siempre en construccion y reclaboracion, que a lo largo de una década irfa construyendo Guevara. Se
tratard aqui, pues, de un corpus heterogéneo y que hace referencia a procesos y vivencias histdricas y
personales de una naturaleza muy diversa. ;Cudles son, pues, esos textos y a qué experiencias aluden?

Antes de convertirse en guerrillero, Guevara llevo a cabo dos grandes viajes por América Latina: de
ambos se conservan textos que anuncian ya una primera dedicacion a la escritura documental. El primero
de esos viajes, que realizo en 1952 en compaiiia de Alberto Granado desde Argentina a Venezuela en
una vieja motocicleta? dio lugar a las Nozas de viaje’, un texto que no seria publicado hasta 1992, pero
que Guevara elabor6 a partir de las notas originales tomadas durante el viaje y cuyo proceso de escritura
sirvio, sin duda, como laboratorio de experimentacion para sus cronicas posteriores. Del segundo viaje,
iniciado junto a Carlos Ferrer en 1953, se publicaron en 2000 algunos de sus diarios y apuntes, con el
titulo de Orra vez. Diario inédito del segundo viaje por Latinoamérica.

Pero sin duda el nicleo central de su produccion narrativa es el que refiere a su experiencia en la
lucha insurreccional cubana. Pasajes de la guerra revolucionaria [1963] recogia las cronicas escritas
sobre ella, algunas de las cuales habian sido publicadas previamente en la revista del ejército Verde Olivo.
Las mismas experiencias habian servido de material de base para un texto anterior, La guerra de
guerrillas [1960], que aunque no era, en rigor, un texto narrativo, sino un ensayo o un manual
pedagdgico, compartia algunos elementos fundamentales con Pasajes de la guerra revolucionaria. En
cierto modo, como se verd, eran textos complementarios, que se inscribian en una pedagogia
revolucionaria que hacia de la experiencia cubana un modelo ejemplar digno de ser emulado
internacionalmente y que se nutrian de las anotaciones que Guevara habia tomado en sus diarios de
campana, que recientemente han sido publicados bajo el titulo de Diario de un combatiente (2011). Tal
como narraba Fidel Castro,

era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un diario personal sus
observaciones de cada dia. En las largas marchas por terrenos abruptos y dificiles, en medio de
los bosques hiimedos, cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las
mochilas, las municiones y las armas, se detenian un instante a descansar, o la columna recibia la
orden de alto para acampar al final de fatigosa jornada, se veia al Che, como carifiosamente lo
bautizaron desde el principio los cubanos, extraer una pequea libreta y con su letra menuda y
casi ilegible de médico escribir sus notas (Castro en Guevara [1970]: 437).

El mismo patrén de escritura se repetiria en relacion con las otras dos grandes experiencias
guerrilleras en las que Guevara iba a participar en los afnos siguientes, y que desembocarian en dos

2 A pesar de que varias ediciones del texto y la adaptacion cinematografica de Walter Salles hayan puesto ¢l acento en la
motocicleta, lo cierto es que buena parte del trayecto hubo de hacerse en otros medios de transporte.
3 El texto fue editado en los afios siguientes con el titulo M primer gran viaye: de la Argentina a Venezuela en motocicleta.
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sonoros fracasos. De la experiencia del Congo en 1965, rodeada de secretismo y opacidad, Guevara
escribiria un texto que debia leerse en continuidad -aunque, como veremos, con sentido opuesto- a sus
cronicas de la guerrilla cubana: Pasajes de la guerra revolucionaria: el Congo no iba a publicarse hasta
mas de treinta anos después de su muerte, en 1999, tras permanecer varias décadas oculto. De la
experiencia boliviana en 1967, que le llevé a la muerte, no pudo llegar a elaborar ningtin texto unitario ni
narrativamente articulado. Pero quizas por ello mismo su Diario de Bolivia, con sus discontinuidades,
fisuras y lagunas, tenga todavia la capacidad de evocar una experiencia historica truncada, llena de
contradicciones y atravesada por multiples violencias y desgarros.

¢Como pensar, pues, estos textos de diferente naturaleza, escritos en un periodo relativamente
corto pero radicalmente acelerado e intenso? ;jDe qué modo se relacionaban estos textos narrativos con
los ensayos de Guevara, con su proyecto politico y con su peculiar forma de concebir la relacion entre la
ciudadaniay la revolucion? ;En qué sentido pueden relacionarse con la categoria de “testimonio’ que iba
a consolidarse en los anos posteriores y en qué sentido la propuesta de Guevara trabajaba en una
direccion opuesta a ella? ;Cudl era, pues, la funcion que Guevara daba implicitamente a estas escrituras a
las que dedic6 una energia y dedicacion que pareceria contradecir la dicotomia entre hombre de letras y
hombre de accion que sobrevolaba en los discursos revolucionarios de la época®?

Hacia una nueva escritura documental

En las Nozas de viaje en las que dio cuenta de su primer viaje por América Latina, Guevara ofrecia
algunas pistas del modo en que sus textos posteriores iban a afrontar la relacion entre escritura y
experiencia vivida. En realidad, no se trataba de las notas originales tomadas durante el viaje, sino de un
texto posterior, redactado a partir de ellas, en las que Guevara ordenaba, pulia y dotaba de narratividad a
las anotaciones viajeras. En una introduccion sorprendente, afirmaba:

(Que nuestra vista nunca fue panordmica, siempre fugaz y no siempre equitativamente
informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpretacion
que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que
escribid estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordenay pule, “yo, no soy
yo’; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayuscula
América’ me ha cambiado més de lo que crei (Guevara, 1992: 17-18).

4 En un articulo sagaz, Paola Cortés analiza la abundancia de fotografias del Che en las que aparece leyendo: “Fl joven, el
rebelde, el hombre de accion con un libro en la mano interrogan y transforman el modo en que pensamos la lectura, asociada a
la improductividad, la inaccion, la soledad y el ejercicio burgués. En las fotografias del Che lector, se desafia también ese
supuesto antagonismo entre imagenes y palabras que es parte de otros de los lugares comunes de la imaginacion
cultural” (2014: 12).
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De ese breve fragmento pueden extraerse, al menos, tres consideraciones de calibre. En primer
lugar, la limitacion del punto de vista del que da cuenta una escritura ligada a la experiencia personal,
incapacitada para una ‘vision panoramica’, detenida y ‘equitativamente informada’; es decir, la
constatacion de que ese tipo de escritura era incapaz de articular una vision global del acontecimiento
que trataba de describir. En segundo lugar, la explicitacion de dos tiempos diferenciados de escritura:
uno contemporaneo a las acciones narradas, y otro muy posterior, ya desde la distancia temporal, en el
que se retomaban, reelaboraban y reordenaban las notas escritas en la vordgine de los acontecimientos,
otorgandoles un sentido global y una continuidad estilistica que no tenian necesariamente en su origen.
En tercer lugar, y relacionado con el anterior, el énfasis en la transformacion del sujeto que, a la vez,
protagonizaba y narraba los acontecimientos: una transformacion, pues, que afectaba a la naturaleza de
los hechos narrados, pero también al lugar de enunciacion desde el que eran contados.

Esos tres elementos iban a jugar un rol esencial en la funcion que Guevara otorgd a la escritura
narrativa en el interior de su proyecto politico e iban a determinar, en buena medida, el sentido de su
proyecto testimonial. Este se sostenia sobre una aparente contradiccion: la voluntad documental, de
dejar constancia de lo vivido, visto y ocurrido, contrastaba con su anclaje a un sujeto con un punto de
vista precario, que actuaba de filtro sensorial e ideoldgico y que ademds no era un sujeto estable y
uniforme, sino que se hallaba en proceso de mutacion y devenir: no se trataba del mismo sujeto al
comenzar el viaje que al terminarlo, ni al escribir las notas originales que al momento de pulirlas y
organizarlas para su publicacion. El viaje aparecia, pues, como una dindmica que le interesaba, en
esencia, por desencadenar una radical transformacion subjetiva®. Esa misma funcion la iba a desempeiiar,
en sus textos posteriores, la guerrilla: el cronotopo esencial al que, en su obra tedrica y narrativa, iba a

otorgar la capacidad, nuclear en su proyecto politico, de producir sujetos nuevos®.

En cualquier caso, esa aparente contradiccion entre voluntad documental y punto de vista personal
marcaba a fuego la forma en que el propio Guevara conceptualizaba su escritura. Efectivamente, la
vinculaba recurrentemente a la captacion visual, en un doble sentido que, por una parte, aludia a su
caracter documental y de registro pero que, por otro, incidia en el cardcter subjetivo de esa mirada. Se

»No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que esta adquisicion de saber que se supone a la
experiencia viajera cambiaria para siempre la titularidad del sujeto que se hacia cargo de ella. Esto es, que la propia dindmica
del viaje producia un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y articulado en torno a elementos que antes no estaban
presentes en ¢l. Por ello, Guevara consagraba en su texto el nomadismo como forma de transformacion continua: “Ahora sé,
casi con una fatalista conformidad, que mi sino es viajar (...). Quizd algin dia cansado de rodar por el mundo vuelva a
instalarme en esta tierra argentina y entonces, si no como morada definitiva, al menos como lugar de trénsito hacia otra
concepcion del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos cordilleranos™. Pueden hallarse reflexiones
interesantes sobre la relacion de Guevara con el viaje en Zygmunt (2013).

6 Victoria Garcia ha mostrado con brillantez la continuidad entre las dindmicas del viaje y la guerrilla en los textos de Guevara
(Garcia, 2015).
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servia, para ello, de la metdfora fotografica, a través de la cual explicaba la compleja relacion entre el
acontecimiento y su representacion.
No es este el relato de grandes hazaiias impresionantes, no es tampoco meramente un ‘relato un
poco cinico’; no quiere serlo, por lo menos. El hombre, medida de todas las cosas, habla aqui por

mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron (...) mi boca narra lo que mis ojos le
contaron.

En cualquier libro de técnica fotografica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que
brilla Ia luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero
la naturaleza del bafio sensitivo con que esta cubierta mi retina no es bien conocida por el lector,
apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar
el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa,
que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, dificilmente conoceran
otraverdad que la que les cuento aqui (1992: 20).

La metifora fotografica habilitaba un doble eje semantico. En primer lugar, la idea de un registro
mecdnico que pudiera fijar una realidad en devenir en una imagen precisa. Guevara daba un singular
sentido a esa idea, pues articulaba la captacion visual al acto de narrar (‘lo que mis ojos le contaron’): si la
fotografia podia generar documentos de una realidad en transformacion, la escritura podia ser el espacio
de un cierto documentalismo narrativo’.

En segundo lugar, esa vocacion documental contrastaba con dos caracteristicas fundamentales de
la fotografia. Por una parte, con la naturaleza situada de una imagen, que implica siempre un recorte, un
encuadre y, por tanto, un punto de vista determinado sobre la realidad. Por otra, con el caracter maleable
y manipulable de la imagen fotografica, que mediante técnicas de procesado puede transformar la
apariencia de la realidad de la que trata de dar cuenta. Dos consecuencias se derivaban de ello: la
primera, el cardcter esencialmente subjetivo del documento producido (basado en el “baiio sensitivo’ de
su autor); la segunda, el pacto de verdad que necesariamente debia validar el cardcter documental del
texto: “créanlo o revienten”, pues no habia mas verificabilidad posible que la palabra de su autor.

Ese doble eje iba a cobrar una importancia monumental en el momento en que la escritura de
Guevara paso de hacerse cargo de una experiencia personal a representar una experiencia colectiva de
gran impacto historico. En el prologo a sus Pasajes de la guerra revolucionaria otorgaba un propdsito
muy claro a su escritura: fijar los hechos y su desarrollo para que no se perdieran en las brumas de la
memoria: “van pasando los anos y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado

" En un momento de Pasajes de la guerra revolucionaria, Guevara contraponia la condicion de la escritura como registro y
generador de documentos con el cardcter voluble y contingente de la memoria, al relatar la muerte de Calixto Morales,
guerrillero y poeta, que “tenia toda la historia de la revolucién, hasta el momento de la partida del Granma (...) como habia
poco papel en la Sierra, iba componiendo las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos quedaron recuerdos
cuando una bala pusiera fin a suvida” ([1963]: 55).
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sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de América” ([1963]: V).
Pero, a la vez, Guevara insistia en el cardcter limitado y precario de esa “fijacion de la realidad’ y sus
narraciones se acompanaban del llamamiento a otros protagonistas de los mismos acontecimientos que

pudieran complementar el relato de la lucha guerrillera con todo aquello que el propio Guevara no
hubiera tenido la oportunidad de conocer.

No es nuestro proposito hacer solamente esta historia fragmentaria a través de remembranzas y
algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los
que lo han vivido.

Nuestra limitacion personal, al luchar en algiin punto exacto y delimitado del mapa de Cuba
durante toda la contienda, nos impidio6 participar en combates y acontecimientos de otros lugares
(...). Muchos supervivientes quedan de esta accion y cada uno de ellos estd invitado a dejar
también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia ([1963]:

V).

Por una parte, pues, registro casi mecanico de la realidad. Pero, por otra, anclaje en la posicion
subjetiva y en la imposibilidad de una mirada global y definitiva sobre el acontecimiento®. La escritura
testimonial de Guevara, por ello, se ofrecia como un proceso abierto, inacabado y que trataba de
convocar otras voces en su seno. En ultima instancia, se estaba proponiendo una version antiautoritaria
de la escritura de la historia: sélo habria un relato veraz cuando todos los participantes contaran su
version particular, subjetiva y parcial, pero de un valor superior al de la historia tradicional, de la que esas
visiones particulares estaban excluidas.

Hacia una nueva cultura revolucionaria: juna culturasin intelectuales?

En esta tltima idea latia uno de los propositos mas firmes de Guevara, que estaba conectado con
una nueva forma de entender la historia, la cultura y la sociedad: frente a las metodologias tradicionales
de escritura de la historia, elaborada por intelectuales ligados al poder econémico y social, proponia otra
historia escrita por aquellos que vivieron y experimentaron los acontecimientos. Esa voluntad de poner
en marcha una nueva concepcion de la historia, no mediada por los intelectuales, no tenia que ver,
unicamente, con un cambio del punto de vista de la representacion, sino con una redefinicion de la

naturaleza del trabajo cultural en el interior de un proceso revolucionario.

8 En sus cronicas testimoniales sobre la guerrilla en el Congo, insistiria en esta idea: “Como una norma general, norma que
siempre he seguido, aqui solo se dice la verdad, al menos mi interpretacion de los hechos, aunque esta pueda ser enfrentada
por otras apreciaciones subjetivas o corregidas, si se deslizan errores en el relato de acontecimientos” (1999: 17).
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De hecho, esa idea conectaba perfectamente con un imaginario bien presente en Cuba desde el
triunfo de la revolucion. Ya en 1961, en sus famosas Palabras a los intelectuales, Fidel Castro habia
imaginado una nueva forma de escribir el pasado.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 afios
que habia acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro.
(...) Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros
podriamos escribirla sobre su ¢poca (...) ;Quién puede escribir mejor que ella lo que vivié el
esclavo? (Castro, 1961).

Dicho de otro modo: la revolucion no podia aceptar las formas, metodologias y rutinas de la
practica intelectual y cultural burguesa. Por el contrario, debia reinventar los lugares desde los que se
producian los discursos culturales y las representaciones institucionalmente legitimadas de la historia. La
imagen de una anciana, antigua esclava, escribiendo sus memorias tras ser alfabetizada funcionaba, asi,
como una imagen utdpica, al menos, en dos sentidos complementarios. Por una parte, situaba el
empoderamiento de las clases populares y subalternas como el primer objetivo cultural de la revolucion
cubana; generar las condiciones para que aquellos colectivos que, hasta el momento, no habian podido
hacer llegar su voz al espacio publico en condiciones de legitimidad pudieran, por fin, hacerlo. Por otra
parte, desprofesionalizaba el ejercicio de la cultura y de la historia, democratizando el lugar de
enunciacion que, hasta el momento, habian ocupado las clases letradas e intelectuales; de ese modo,
imaginaba una sociedad en la que la figura del intelectual podia dejar de ser el mediador entre la
experiencia social y su representacion publica y una cultura que parecia ya no necesitar al intelectual
como regulador de los discursos publicos.

Se trataba, en cualquier caso, de una concepcion de la cultura coherente con la critica a la
distribucion social del trabajo propia de una sociedad estratificada y dividida en clases’. La modernidad
capitalista se habia caracterizado por la separacion y especializacion de las esferas productivas; en ese
proceso, la practica intelectual y artistica se habia separado definitivamente de otras practicas discursivas
y publicas (como la politica, la burocracia estatal o la juridica) y habia afrontado un proceso de
profesionalizacion y especializacion progresivas que se hallo en el origen de los debates sobre la
autonomia estética que caracterizaron a algunas culturas latinoamericanas de la primera parte del siglo
XX, En ese sentido, la figura del intelectual moderno, independientemente de su orientacion politica -

9 A ello aludia Guevara en su discurso sobre el trabajo voluntario: “El trabajo voluntario se convierte entonces en un vehiculo
(...) para preparar el camino hacia una nueva etapa de la sociedad, una nueva etapa de la sociedad donde no existiran las clases
y, por lo tanto, no podrd haber diferencia ninguna entre trabajador manual o trabajador intelectual, entre obrero o campesino™
([1964]: 334).

19 Los modernismos latinoamericanos fueron, sin duda, respuestas culturales de primer orden a estos procesos. Puede
consultarse un andlisis detallado en la obra de Julio Ramos (1989) y Sonia Mattalia (1998).
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a menudo muy critica con €l-, surgi6 de este proceso de profesionalizacion y especializacion y de la
l6gica capitalista de la distribucion social del trabajo que contribuyo a la estratificacion social propia de
los procesos de modernizacion latinoamericanos, basados en un desarrollo desigual y combinado.

No era ilégico, por tanto, que en el momento en que la revolucion cubana se planteaba redisefiar
desde pardmetros nuevos la distribucion del trabajo y la riqueza repensara también la distribucion de los
lugares de enunciacion social y la centralidad que, en ellos, estaba desempefiando la intelectualidad. En
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) Guevara arremetia duramente no sélo contra el trabajo
realizado por los intelectuales, sino contra la figura del intelectual y del artista en si, entendida como
remanente de una sociedad basada en la distribucion social del trabajo:

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no
son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero
simultdineamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serdan tanto mayores cuanto mas
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en

impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las
nuevas (530).

La argumentacion de Guevara no dejaba lugar a dudas: intelectuales y artistas estaban marcados
por un ‘pecado original” que atafifa a su propia naturaleza social. Nacidos, criados y profesionalizados en
una sociedad burguesa, para Guevara el hecho de continuar siendo artistas o intelectuales parecia
confirmar que no habian roto, en esencia, con ella. En pocas palabras, sefialaba que los intelectuales del
momento eran exponentes de una funcion social caduca, propia de las sociedades prerrevolucionarias''y
que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad revolucionaria y que podian,
incluso, pervertir a las nuevas generaciones libres de ese ‘pecado original’.

La voluntad de Guevara de una necesaria superacion de la idea de intelectual tenia lugar en un
ambiente politico de creciente desconfianza en las capacidades de la cultura para producir efectos
realmente revolucionarios. Esa tendencia, que sin duda la figura y los escritos de Guevara alentaron, dio
lugar a la emergencia de un imaginario que Gilman ha llamado ‘anti-intelectual’'2, en el que las

11" Esa idea, iba a aparecer, més desarrollada y definida, en los debates sobre el rol del intelectual que tuvieron lugar en la
segunda mitad de los afios sesenta, con creciente virulencia en Cuba. En el Congreso Cultural de la Habana, celebrado en
enero de 1968, poco tiempo después de la muerte del Che en Bolivia, planteaba Le6n Rozitchner: “la dependencia forma
parte de nuestros propios hdbitos mentales y estd profundamente arraigada en nosotros. (...) Nuestras ideas, nuestros
modelos de pensamiento, nuestra racionalidad en suma, aparecen como la extension de la racionalidad dominadora del
sistema de dependencia que, desde los paises centrales, se prolongan en cada uno de nosotros y entra a formar parte de
nuestro modo subjetivo, espontineo y separado, de pensar la realidad” (Rozitchner, 1968: 16).

12 Sobre ¢l imaginario antiintelectual en Cuba y la apertura de nuevos lugares de enunciacion cultural ver también Peris
Blanes (2012).
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competencias especificas del escritor -y de los profesionales de la cultura- fueron seriamente
cuestionadas como modo efectivo de intervencion social (2003: 143-188).

Tres elementos estructuraban ese creciente imaginario antiintelectual. En primer lugar, la
contraposicion entre la eficacia revolucionaria del hombre de accion y del hombre de letras, que iba a
caer indefectiblemente del lado de las diferentes formas de la lucha politica pricticay que iba a servir para
desacreditar la accion cultural -entendida como espacio diferenciado y autonomo- como lugar de
desarrollo revolucionario'®. En segundo lugar, la redefinicion del lugar de los intelectuales en la nueva
distribucion del trabajo: de poetas a alfabetizadores, de creadores libres a funcionarios del Estado, de
ratas de biblioteca a cortadores de cana; en la nueva sociedad, la cultura no podia ser un espacio laboral
separado y por tanto sus trabajadores -los intelectuales- no debian sustraerse del todo a las exigencias del
proceso revolucionario'*. En tercer lugar, y derivado de los anteriores, la posibilidad misma de
prescindir de los intelectuales, artistas y cientificos sociales -profesionales de la cultura y la investigacion
social- como mediadores entre la poblacion, la historia y la cultura. Es decir, la posibilidad de construir
una cultura sin intelectuales, una Historia sin historiadores o una literatura sin escritores.

Seria el propio Fidel Castro, en su conocido discurso en la Universidad de La Habana en agosto
de 1967, quien formulara de un modo mas nitido esa posibilidad, identificando intelectualidad con élite
social y contraponiendo la cultura de los intelectuales -propia de una sociedad estratificada, en la que el
pueblo se halla excluido como sujeto de ella- con la de un pueblo empoderado y, por ello capaz de
producir su propia cultura, su propia historiay su propia teoria politica.

No sé cudntas veces ustedes se han preguntado como en la practica se puede llegar a una
distribucion comunista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso hay muchas teorias, (...)
y mucha boberia (RISAS). Ahora nosotros tenemos que escribir la nuestra. Esa teoria nuestra no

la va a escribir un cientifico, no la va a escribir una élite intelectual (...). La cultura dejara de ser
cuestion de ¢lite cuando le pertenezca a todo el pueblo (Castro, citado Hernandez 2009: 45).

13" Tras su muerte, la glorificacion de la figura de Guevara iba a consagrar hasta tal punto la imagen del guerrillero heroico
que ninguna actividad intelectual iba a resistir la comparacion con la magnitud de la obra guevariana. En abril de 1967, pocos
meses antes de morir, en su mensaje a la Tricontinental en el que llamaba a la insurreccion armada global contra el
imperialismo, Guevara habia dejado bien claro su posicion ante la eficacia del lenguaje como elemento de transformacion
social y de combate: “En el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales diferencias constituye una
debilidad; (...) querer arreglarlas mediante palabras es una ilusion™ (1967: 100). En un texto audaz, Benedetti (1968) trataria
de explorar ‘las relaciones entre el hombre de accion y el intelectual” para tratar de hallar una cierta conciliacion entre ambos.
14 Una nitida explicacion ofrecia Ambrosio Fornet al respecto: “Cuando los intelectuales de un pais en revolucion exigimos de
los demas responsabilidades concretas es porque hemos asumido las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros
actos. No hablo solo de nuestras responsabilidades civicas. Como intelectuales de un pais subdesarrollado en revolucién,
alfabetizar, aprender el manejo de las armas, cortar cafia, ya forman parte de nuestros deberes elementales; carentes de
cuadros intermedios estamos obligados, ademas, a servir de intermediarios entre nuestra obra y nuestro publico; el poeta ha
comprendido que para que ese hermoso y extraio poema que ahora escribe en silencio sea repetido manana por las calles, él
mismo tiene que convertirse en maestro, divulgador y funcionario cultural” (Fornet, 1968: 27).
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Esa idea germinal de una cultura emancipada de la intelectualidad tenia lugar, como es sabido, en
un espacio politico que habia apostado por una fuerte institucionalidad cultural que, desde el triunfo de
la revolucion, habia desencadenado una incomparable efervescencia cultural y literaria (Quintero
Herencia, 2002). La creacion del Consejo Nacional de Cultura, la Casa de las Américas, el periodico
Revolucion, la UNEAC, el ICAIC y otras instituciones culturales permiti6 la emergencia de un debate
rico y polimdrfico atravesado por posicionamientos estéticos muy encontrados y heterogéneos, en los
que la figura del intelectual de izquierdas fue fundamental. En ese sentido, las politicas culturales de la
revolucion en la década de los sesenta estuvieron marcadas por fendmenos como la eclosion de un
poderoso movimiento editorial y universitario, el estallido de la cancion protesta, las polémicas
intelectuales vinculadas Lunes de Revolucion 'y el Congreso Cultural de La Habana y la consagracion de
las mas diversas tendencias artisticas'®. No serfa hasta 1971, con el Primer Congreso de Educacion y
Cultura, que las politicas culturales cubanas apostarian por un nuevo y tnico tipo de discurso y de
practica cultural, imperantes durante toda la década de los setenta (Fornet, 2013). No se trata, pues, de
que las autoridades revolucionarias acabaran con el apoyo a las practicas culturales ni al trabajo
intelectual, ni mucho menos: se trata de que ese apoyo convivio con un discurso -ciertamente oscilante,
con sus picos de intensidad en los afios finales de la década de los sesenta- que lo cuestionaba y que de
ese modo marcaba sus limites -“dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucion, nada’-.

Es mas, la presencia de ese discurso antiintelectual, que imaginaba otra cultura posible liberada de
la presencia de la élite intelectual, permitia conceptualizar a las practicas intelectuales y artisticas del
momento como el efecto de un desajuste historico: el de una revolucion politica que todavia se expresaba
con las formas y practicas culturales propias de una sociedad prerrevolucionaria. A ello se referia
Guevara, en “Fl socialismo y el hombre en Cuba”, con un razonamiento que vinculaba al nuevo sujeto
que la revolucion debia crear -el Hombre Nuevo- con las précticas culturales del futuro, imposibles de
llevar a cabo por los intelectuales imbuidos de una concepcion prerrevolucionaria de la cultura.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideoldgico-cultural que permita la investigacion y desbroce
la mala hierba (...) la necesidad de la creacion del hombre nuevo, que no sea el que representa las
ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo
XXI es el que debemos crear, aunque todavia es una aspiracion subjetiva y no sistematizada. (...)
Ya vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del
pueblo (Guevara [1965]: 530).

Ese fragmento abria un interrogante esencial. Si la cultura verdaderamente revolucionaria -aquella
que prescindiria del intelectual como trabajador especializado y seria creacion del pueblo- dependia del
advenimiento de ese Hombre Nuevo que estaba por llegar, ;qué podia hacer la generacion actual,

15 Una argumentacion contrastada en ese sentido puede hallarse en la intervencion de Luisa Campuzano en el debate sobre el
premio testimonio de Casa de las Américas publicada en este mismo numero especial.
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portadora de ese “pecado original” denunciado por Guevara pero con la vocacion irrenunciable de servir
culturalmente a la revolucion?

¢Escrituras de transicion?

En este periodo de construccion del socialismo podemos ver al hombre
nuevo que va naciendo. Su imagen no estd acabada; no podria estarlo
nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas
econdmicas nuevas.

Guevara. “El socialismoy el hombre en Cuba” ([1965]: 373)

Senala Claudia Gilman que el razonamiento anterior dio lugar a lo que podria llamarse un ‘mito de
la transicion’ “el mito de la transicion puede considerarse una ficcion a través de la cual se tramitd
simbdlicamente la brecha entre la realidad y las expectativas puestas en ella” (2003: 150-151). Pero lo
importante es que esta idea no aludia sencillamente a una transicién econémica y social entre el sistema
capitalista y el socialismo, sino sobre todo a una transicion en la concienciay al surgimiento de una nueva
subjetividad. Por ello, la generacion nacida en el mundo prerrevolucionario, cuyas mentes se hallaban
irremediablemente colonizadas por el capitalismo pero cuya voluntad era romper con €l, podia pensarse
como una generacion de transicion que voluntariamente deberia destruir las bases del mundo en que
habian crecido para que ese nuevo sujeto limpio del ‘pecado original” pudiera por fin emerger.

La mejor formulacion de ese mito fue, como senala la propia Gilman, el poema de Roberto
Fernandez Retamar “Usted tenia razon, Tallet, somos hombres de transicion”, en el que, en respuesta a
Tallet, un poeta de la generacion anterior, Fernandez Retamar establecia un sistema de dicotomias en
relacion a las cuales se definia ‘entre ellas’ para terminar afirmando “Y porque después de todo,
compafieros, quién sabe / si solo los muertos no son hombres de transicion (1970:117).1° El sujeto
poético definia su lugar entre los blancos y los negros, entre los ricos y los pobres y, en definitiva, entre el
pasado que todavia no habia dejado de pasar y el futuro que todavia no habia llegado. El ‘entre” dos

16 Paco Urondo dialogaba con ¢l en ¢l poema “Solicitada’, en que se desarrollaba la idea del poeta como hombre de transicion:
“Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres de/ transicién, Roberto / Fernandez Retamar; porque, realmente, si un/
poeta, amigo / mio, no ve las transiciones que saltan a su/ alrededor como brotes de lava humeante, mejor/ que deje de serlo,
ceda ese guiso perfumado a otros/ olfatos méds perceptivos.

(...) Ya/ no soy / de aqui; apenas me siento una memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el/ profundo/ desprecio/ por
este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como estd”.
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mundos, pues, como caracteristica esencial de esa subjetividad en pugna entre la remanencia de lo viejo y

la emergencia de lo nuevo!”.

No hay duda de que el propio Guevara fue el principal alentador teérico de este imaginario
transicional. En su texto ‘El socialismo y el hombre en Cuba’ traté de sistematizar la transicion al
socialismo conceptualizindola como un proceso de construccion de una nueva subjetividad. No por
casualidad este fue el texto en que mds desarrolld Guevara la problemdtica cultural, por su estrecha
relacion con la conciencia y su modelizacion.

De entrada, Guevara definia dos modos diversos de construccion subjetiva. Por una parte, el del
capitalismo, basado en el mito de Rockefeller y el selfinademan, que actia sobre el individuo “sin que
éste se percate”, mostrandole un camino de escollos que, aparentemente, una persona con buenas
cualidades podria llegar a superar. Pero se trataria, claro, de una “carrera de lobos; solamente se puede
llegar sobre el fracaso de otros” ([1965]: 371), lo que habilitaria una logica subjetiva de la
competitividad, el aislamiento y la lucha por el beneficio privado frente al de los demés. Por otra parte, en
el socialismo el incentivo fundamental debia ser el sentimiento de estar contribuyendo al beneficio de la
comunidad: frente a los incentivos materiales de la subjetivacion capitalista, proponia incentivos morales
como herramienta para alcanzar una nueva subjetividad socialista. Sin embargo, Guevara sefialaba que la
nueva sociedad en formacion tenia que competir muy duramente con el pasado, lo que se hacia sentir “en
la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educacion sistemdticamente orientada al
aislamiento del individuo™ ([1965]: 371) y a la mercantilizacion de todas las relaciones sociales. Por ello,
avisaba:

Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos
legara el capitalismo (...) se puede llegar a un callejon sin salida. (...) Entre tanto, la base
economica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para

construir el comunismo, simultdineamente con la base material hay que hacer el hombre nuevo

([1965]: 372).

La conciencia aparecia, pues, como un espacio de lucha entre las bases ideologico-materiales de la
sociedad pasada y una emergente forma de ser liberada de ellas: “el cambio no se produce
automdticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economia. Las variaciones son
lentas y no son ritmicas; hay periodos de aceleracion, otros pausados e incluso retroceso” ([1965]: 376).
En ese espacio de lucha entre lo viejo y lo nuevo, dos elementos aparecian como centrales en la

17 Escribia Claudia Gilman al respecto: “El entre indica una circunstancia espacial que significa pasaje, traslacion y
movimiento. En consecuencia, los hombres del entre tienen un tipo de pensamiento doble, a un tiempo arraigado en lo que
fue y también profético de lo que vendra; incomodo con lo familiar y deseante de lo desconocido; desembarazado de lo viejo y
celebracion de lo nuevo. El entre es movimiento centrifugo, orientacién hacia un otro que se integre al nosotros, o, mejor, un
irse transformando en otro” (Gilman, 2003: 153).
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adquisicion de una “total conciencia de su ser social” (376): por una parte, una nueva actitud libre y
responsable ante el trabajo, que ya no seria mds una forma de dominacion y expropiacion de la vida; por
otra, la expresion de la propia condicion humana a través de la culturay el arte'®.

En este texto fundamental, pues, Guevara otorgaba una funcion nuclear a la culturay al arte como
elementos esenciales del proceso de liberacion social que iba a dar lugar a la emergencia del hombre
nuevo. ;Como conciliar, pues, sus criticas al ‘pecado original” de los intelectuales con esta glorificacion
de lo artistico como proceso liberador? ' Guevara parecia establecer una diferenciacion implicita entre
una situacion social -la que debia producir la revolucion- en la que los trabajadores y hombres comunes
fueran a la vez productores de arte y cultura -y por tanto, fueran capaces de ‘expresar su condicion
humana’ a través de ellos- y otra, que constituia el objeto de sus criticas, en la que los trabajadores se
reducian a meros consumidores de una cultura escrita por intelectuales y productores profesionalizados
de lo artistico. Es por ello que su texto suponia un ataque durisimo a la cultura entendida como espacio
de consumo estético, identificando los usos comunes de la experiencia estética con la afirmacion del
individualismo como principio social:

Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenacion mediante la culturay el
arte. Muere diariamente las ocho y mds horas en que actiia como mercancia para resucitar en su
creacion espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser
solitario el que busca comunion con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el
medio y reacciona antes las ideas estéticas como un ser tinico cuya aspiracion es permanecer
inmaculado. Se trata solo de un intento de fuga ([1965]: 377).

El problema es que Guevara no daba una alternativa clara a ese modelo de funcionamiento cultural,
probablemente porque el propio aparato conceptual del que se servia no bastaba para articular esa nueva
cultura que, en sus escritos, aparecia bajo el signo de lo potencial. Las alusiones fragmentarias y
desorganizadas a ese modo cultural por venir permitian pensar, sin embargo, en una cultura emancipada
de la distribucion social del trabajo, desprofesionalizada, sin diferenciacion entre los agentes de
produccion y de consumo. Una cultura, pues, horizontalizada y que acompanara un proceso radical de

18 “Todavia es preciso acentuar su participacion consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de direccion y
produccion (...) asi logrard la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realizacion plena como cultura humana,
rotas las cadenas de su enajenacion. Esto se traducird concretamente en la reapropiacion de su naturaleza a través del trabajo
liberado y la expresion de su propia condicion humana a través de la culturay el arte” ([1965]: 375-6).

19 Se trataba de una contradiccion en la que Guevara incurria recurrentemente, quizés por la dificultad, precisamente, de
definir una practica social potencial -la expresion artistica del hombre nuevo- con el Iéxico y el aparato conceptual propio de la
sociedad que se trataba de superar: “arte’ y ‘cultura’, que remitian a practicas diferenciadas y auténomas e ‘intelectual’, que
referia a un profesional de estas practicas. En ese sentido, los propios textos tedricos de Guevara -también los narrativos,
como se verd a continuacion- constituyeron un espacio de lucha entre la emergencia de una nueva concepcion de la expresion
cultural y la permanencia de concepciones propias de la sociedad que pretendia superar.
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empoderamiento que hiciera del revolucionario -¢l trabajador, el guerrillero, el hombre comin’- el
sujeto, y no solo el objeto, de una nueva enunciacion cultural. A ello se referia cuando aludia a un nuevo

“mecanismo ideoldgico-cultural” con el que pudiera entonarse “el canto del hombre nuevo con la
auténtica voz del pueblo” ([1965]: 530).

En buena medida, los textos narrativos de Guevara suponian un intento incipiente y no exento de
contradicciones de dar forma a ese nuevo mecanismo ideologico-cultural. Como se vera mas adelante,
ponian en el centro de la representacion el proceso de transicion de la conciencia revolucionaria y
tematizaban insistentemente la emergencia en la guerrilla de ese nuevo sujeto que llamé Hombre Nuevo.
Pero ademds, podemos considerar que constituian, en si, escrituras de transicion, ya que se situaban en
ese lugar intersticial que mediaba entre la destruccion de las formas culturales tradicionales, propias de la
sociedad prerrevolucionaria, y la emergencia de nuevas ldgicas culturales, que expresaran una
subjetividad plenamente revolucionaria. En ese espacio intersticial, los textos de Guevara constituian un
espacio de tension entre un nuevo modelo de escritura, alejado de las categorias estéticas y narrativas
burguesas, y el remanente de una idea de la literatura propia del mundo que habia quedado atrés, pero de
la que sus textos no podian desembarazarse del todo.

Un signo de esa tension lo constituye, sin duda, la ambivalencia ante el “oficio’ de escritor que
emerge en declaraciones privadas y publicas de Guevara. Si bien, como hemos visto, en “El socialismo y
el hombre en Cuba’ cuestionaba la capacidad de los profesionales de la escritura para expresar valores y
crear lenguajes realmente revolucionarios, en otros textos mostraba una cierta fascinacion por una figura
propia del mundo social que trataba de derribar. En una conocida carta a Ernesto Sdbato de 1960, se
referia asi al escritor argentino: “Ud. poseedor de lo que para mi era lo mas sagrado del mundo, el titulo
de escritor” ([1960b]: 676). Pero esa sacralizacion habria sido sustituida, en el curso de la revolucion,
por una posicion diferente, no exenta de ironia:

Esta carta ha sido un poco larga y no esta exenta de esa pequeiia cantidad de pose que a la gente
tan sencilla como nosotros le impone, sin embargo, el tratar de demostrar ante un pensador que
somos también eso que no somos: pensadores ([1960b]: 630).

Dos movimientos, pues, en uno: por una parte, constatacion de una fascinacion pretérita pero

todavia destacable, ante el oficio de escritor y de pensador?!; por otra, falsa humildad de quien ensaya un

20 Se utiliza el masculino porque en la conceptualizacion guevariana se expresa de ese modo, sin otorgar una gran relevancia al

lugar de las mujeres en ese proceso de transformacion subjetiva y social. Se trata, sin duda, de un aspecto a tener en cuenta,
[}

que mereceria ser estudiado en profundidad y contextualizado en los diversos paradigmas revolucionarios de la época.

233

21 En carta al poeta Leon Felipe se definia como poeta fracasado: ““El otro dia asisti a un acto de gran significacion para mi.
La sala estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre nuevo en el ambiente. Ma afloré una gota del poeta
fracasado que llevo dentro y recurri a Ud., para polemizar a la distancia; le ruego que asi lo interprete” ([1964b]: 690).
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nuevo modelo cultural desprofesionalizado, produciendo conceptos e ideologia sin ser pensador, pero
situAndose en un lugar de igualdad y competencia conceptual con los pensadores profesionales®?.

Esa tension ha acompafiado desde su publicacion a los textos narrativos de Guevara, que han sido
recurrentemente leidos desde paradigmas muy diferentes. Ferndndez Retamar relatd, al respecto, una
anécdota jugosa, ocurrida en 1962, cuando junto a Nicolds Guillén visit6 a Guevara para que autorizara
la publicacion de Pasajes de la guerra revolucionaria:

Cuando le informamos de nuestro proposito, el Che estuvo de acuerdo. Hablamos después de
otras cosas, y de repente, para mi sorpresa, Guillén sacé un modelo de ingreso en la UNEAC
[Union Nacional de Escritores y Artistas de Cubal, se lo dio, y le pidi6 que lo llenara. El Che, no
obstante admirar mucho a Nicolds, rehuso llenarlo, diciéndole que no se consideraba escritor.
Tercié en la conversacion explicindole que seguramente Nicolds no pensaba, al hacerle la
solicitud, en sus versos, que al parecer el propio Guevara no apreciaba demasiado, sino en textos
como los que nos habian llevado alli, y donde ¢l se revelaba un evidente escritor, si bien no un
escritor al uso. Pero tampoco mi argumentacion lo hizo variar su criterio (Ferndndez Retamar,
1997:109).

Como puede verse, desde el principio los Pasajes... fueron el objeto de una disputa valorativa.
Mientras Guevara los integraba en su proyecto de pedagogia revolucionaria, la comunidad intelectual
apostaba por su lectura desde una clave literaria, que no necesariamente estaba refida con lo anterior,
pero que situaba el valor del texto en un horizonte estético que el mismo Guevara habia tratado de
evitar?®. El propio Ferndndez Retamar, en un articulo temprano de 1962 -cuando las cronicas se habian
publicado en revistas y diarios, pero no recogidas en libro- lo catalogaba de un “escritor de primer
orden” y anunciaba la aparicion, en ellas, de “una nueva literatura, caracterizada por su despreocupacion
de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real” (1962).

Buena parte de la literatura critica de las décadas siguientes iba a profundizar en el valor literario
de los textos narrativos de Guevara, aparentemente opacado por su indudable valor politico**.
Independientemente del valor de esas aportaciones, habia una cierta contradiccion en este gesto: si en la

22 La explicacion de Guevara sobre su renuncia a elaborar una teoria ideologica de la revolucion cubana merece consignarse:
“Asi estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, porque seguimos caminando mucho mas rapido que lo que
podemos pensar y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo y la teoria va caminando muy
lentamente. (...) Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideologia del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el
mundo pensaria que es una obra escrita muchos afios antes” ([1960b: 680).

23 Un gesto curioso y revelador fue el de Julio Cortdzar, quien en su relato ‘Reunion’ reescribio las cronicas de Guevara desde
una perspectiva estética totalmente diferente a la que caracterizaba a los textos originales. He analizado detalladamente la
reescritura de Cortdzary el conflicto de poéticas que implicaba en Peris Blanes (2014).

24 E] propio Fernindez Retamar sefala las contribuciones a este respecto de Pogolotti (1968), Kulteischiskovsk y Ospovat
(1977), Portuondo (1981) y Diana Iznaga Beira ((1988). La introduccion de Cintio Vitier a las Nozas de viaze (1992)
supuso un salto de calidad en la recepcidn literaturizada de los textos documentales de Guevara.
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propuesta de Guevara se hallaba una critica a la figura del escritor profesional, a la especializacion
discursiva y a los valores estéticos tradicionales -por considerar que traducian al plano cultural la logica
de la estratificacion y separacion social- estas lecturas reinscribian sus textos en una figuracion autorial
que se legitimaba por criterios estéticos y por su competencia técnica en el uso de recursos literarios.

Se trataba, no obstante, de una contradiccion en la que los propios textos de Guevara caian
constantemente, incorporando descripciones y pasajes fuertemente literaturizados, que daban cuenta de
una ‘voluntad de estilo’ innegable. Frente al despojamiento de la mayoria de sus cronicas, en otras
podian leerse fragmentos de este calado:

La luna llena se recorta sobre el mar y cubre de reflejos plateados las olas. Sentados sobre una
duna, miramos el continuo vaivén con distintos dnimos: para mi fue siempre el mar un
confidente, un amigo que absorbe todo lo que cuenta sin revelar jamds el secreto confiado y que

da el mejor de los consejos (1992: 19).

El camino serpentea entre los cerros bajos que apenas senalan el comienzo de la gran cordilleray
va bajando pronunciadamente hasta desembocar en el pueblo, triston y fetcho, pero rodeado de
magnificos cerros poblados de una vegetacion frondosa (1992: 28).

Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de

fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algin oscuro mecanismo psiquico
(2002: 4).

Como puede verse, se trata de fragmentos saturados de rasgos literarios, tanto en la elaboracion
metaférica como en la construccion escénica, que dan un cierto vuelo literario a sus cronicas,
especialmente a las de sus viajes de juventud pero también, aunque en menor medida, a las de la guerrilla.
Aunque no se trate de su tono general, voluntariamente anti-retdrico, la presencia recurrente de estos
impulsos indica algo esencial en ellos: que su aspiracion de construir ese nuevo mecanismo ideologico
cultural que habia de ser la voz del hombre nuevo se disputaba el espacio de la escritura con una
concepcion mucho mds tradicional de la literatura, que le llevaba a incorporar elementos estetizantes que
prestigiaran literariamente sus escritos. Se trataba, pues, como ya se ha dicho, de una escritura de
transicion, que incorporaba en su propia factura verbal las contradicciones y tensiones de esa conciencia
en transformacion de la que trataba de dar cuenta.
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Experiencia, pedagogia revolucionariay emulacion

En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro
Guevara, [1965]: 368.

En 1960 Guevara publicé su primer libro, que iba a tener un impacto extraordinario en las
précticas revolucionarias que, en los afos siguientes, se extenderian por toda América Latina: La guerra
de guerrillas, dedicado a Camilo Cienfuegos, manual en el que “se sintetizan nuestras experiencias
guerrilleras, porque son el producto de la vida misma” ([1960]: 27). No se trataba, pues, de un texto
narrativo, sino de un ensayo prdctico, en ¢l que la experiencia vivida en la lucha guerrillera servia como
material de base para una serie de conclusiones de alcance mds o menos general sobre la practica de la
guerrillay los modos posibles de encarar un proceso revolucionario.

En febrero de 1961, Guevara comenzé a publicar una serie de textos breves, por lo general bajo el
titulo colectivo de Pasajes de nuestra guerra revolucionaria, en larevista del ejército Verde Olivo, que en
mayo 1963 serian editadas por primera vez con su titulo definitivo, Pasayes de la guerra revolucionara,
por la intermediacion ya comentada de Fernindez Retamar y Nicolds Guillén y que en ediciones
posteriores se veria aumentada por otras cronicas y relatos nuevos®. Aunque se trate, pues, de dos textos
de factura radicalmente distinta, La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria eran
producciones practicamente consecutivas, que obedecian a objetivos diversos pero que compartian una
misma preocupacion y un lugar similar dentro del proyecto de afianzamiento y extension de la revolucion
que preocupaba a Guevara en aquellos anos. En ese sentido, son textos que deben ser leidos de forma
complementaria, pues supusieron dos intentos diferentes de socializar la ensenanza de la experiencia
revolucionaria y ofrecerla piblicamente como palanca y motor de nuevos procesos insurreccionales.

La guerra de guerrillas partia de una constatacion bdsica: que la victoria armada de los
revolucionarios cubanos frente a las fuerzas de Batista suponia “un modificador de viejos dogmas sobre
la conducta de las masas populares de la América Latina” ([1960]:31) que demostraba la capacidad del
pueblo para liberarse de un gobierno autoritario a través de la lucha guerrillera. En ese sentido, ya en sus
primeras paginas ofrecia una de sus tesis principales: no era necesario esperar a que se dieran las
condiciones objetivas para desencadenar un proceso revolucionario, sino que un foco insurreccional
suficientemente consciente de su poder desestabilizador podia crearlas por si mismo. Dos consecuencias
mayores se derivaban de ello: por una parte, que la experiencia concreta ofrecia una ensefianza definitiva

25 Las sucesivas ediciones de Pasages... pasaron a incluir “Una revolucion que comienza”, publicado originalmente en 1959 y
algunas cartas del periodo de la contienda, anteriores por tanto a la publicacion de las crénicas en Verde Olivo.
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de mayor calado que los tratados tedricos®® ; por otra, que las condiciones objetivas en las que se
obcecaban los tedricos marxistas de la épocay que habian pospuesto multiples proyectos revolucionarios
podian ser revertidas por las condiciones subjetivas generadas por el grupo guerrillero.

Buena parte de los razonamientos de La guerra de guerrillas surgian de esta doble constatacion: de
la experiencia vivida en la lucha podia derivarse una ensefianza vital para los procesos revolucionarios del
por venir??. Asi, “teorizar lo hecho, estructurar y generalizar esta experiencia para el aprovechamiento
de otros, es nuestra tarea del momento” ([1960]: 33). Ese fue, sin duda, uno de los limites historicos de
su ensayo, derivar las leyes cientificas de la guerrilla de una experiencia muy particular, desatendiendo
las condiciones politicas e histdricas que hicieron posible su triunfo: “es esto un boceto, que transcribe
lo que fue pasando en las distintas etapas de la guerra de liberacion cubana, pero que siempre tiene
aproximadamente un contenido universal” ([1960]: 94). Aunque en diferentes momentos Guevara
matizara esa universalidad otorgada a una experiencia concreta®, lo cierto es que se trataba de una
tendencia que atravesaba de lado a lado su argumentacion y que justificaba la elevacion de la experiencia

guerrillera de Guevara a ejemplo a seguir en otros lugares y procesos.

En diferentes momentos de la argumentacion aparecia esa idea del guerrillero como sujeto
ejemplar de la revolucion, introduciendo una logica que seria fundamental en su proyecto politico:

El guerrillero como reformador social, no solo debe constituir un ejemplo en cuanto a su vida,
sino también debe orientar constantemente en los problemas ideoldgicos (...) Asi, del producto
de esta interaccion del guerrillero con su pueblo, surge la radicalizacion progresiva que va
acentuando las caracteristicas revolucionarias del movimiento y le van dando una amplitud
nacional ([1960]: 62).

Asi pues: el guerrillero habia de convertirse en ejemplo social para desencadenar un proceso de
concientizacion en la poblacion®”. De ahi se desprendia la austeridad impuesta a los guerrilleros, de la

26 Fsa tesis fundamental fue desarrollada ampliamente en la carta, ya comentada, a Ernesto Sébato de 1961, en la que
precisamente citaba a La guerra de guerrillas como el repositorio de ensefianzas sobre la revolucion que ningin tratado
tedrico podria mejorar.

27“En todos estos casos estamos hablando con la memoria de lo ocurrido en nuestra guerra de liberacion” ([1960]: 89).

28 Por ejemplo: “por razones de exposicion, supondremos que nuestra experiencia tiene valor universal, pero recordando
siempre que, al divulgarla, se estd dejando, en cada momento, la posibilidad de que haya una nueva manera de hacerlo que
convenga mas a las particularidades del grupo armado de que se trate™ ([1960]: 74) y también: “hay posibilidades de
perfeccionar en sumo grado todas estas cosas; lo repito una vez mds, es nuestra experiencia cubana la que habla por mi, nuevas
experiencias pueden hacer variar y mejorar estos conceptos. Damos un esquema, no una biblia” ([1960]: 107).

29 Muchos afios después, en su experiencia en Bolivia, Guevara seguia insistiendo en ello: “Después de clase lancé una
descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la necesidad de una mayor disciplina y expliqué que nuestra mision, por sobre

todas las cosas, era formar el nicleo ejemplo, que sea de acero, y por esa via expliqué la importancia del estudio,
imprescindible para el futuro” ([1967]: 481).
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que el propio Guevara haria gala sistematicamente®?, y un concepto que iba a devenir central en el
proyecto guevariano de extension revolucionaria: la emulacion. Efectivamente, las cronicas de Guevara
sobre la guerrilla estaban repletas de escenas en que la emulacion aparecia como un principio
fundamental de la educacion revolucionaria: entre otras cosas, proponia a los guerrilleros leer biografias
de héroes del pasado y aspiraba a convertir las situaciones de asimetria entre los grupos guerrilleros en
dindmicas emulativas®!.

En su famosa intervencion sobre el trabajo voluntario, titulada “Una nueva actitud ante el
trabajo” ([1964]), Guevara integré en su proyecto de extension y pedagogia revolucionaria el concepto
de emulacion. En ella desarrollaba una linea fundamental de su pensamiento politico y el niicleo de su
idea de como debia ser la transicion del capitalismo al socialismo, que habia de sostenerse en el paso de
una experiencia del trabajo como alienacion y degradacion -en la que el trabajador no seria mas que una
mercancia mas- al trabajo como alegria y realizacion humana, en la que el trabajador ya no estaria
enajenado de su ser, pues su objetivo consciente y voluntario seria trabajar por el bien colectivo. En ese
proceso, el trabajo voluntario -no remunerado materialmente, sino con incentivos morales- no debia
valorarse solo “por la importancia econdmica que signifique en el dia de hoy para el Estado; el trabajo
voluntario fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores mas que ningtin

otro” ([1964]: 334). Segin Guevara, “el hombre que trabaja con esa nueva actitud se estd
perfeccionando” ([1964: 333).

Asi, no se trataba unicamente de una transformacion econdmica, sino de una herramienta para el
desarrollo de la conciencia que debia preparar el camino hacia una nueva sociedad sin clases?2, es decir,
“una escuela creadora de conciencia (...) que nos permite acelerar el proceso de transito hacia el
comunismo” ([1964]: 341). Y en esa dindmica de produccion de nueva conciencia era en la que el
concepto de emulacion iba a desempefiar un papel crucial: aquellos trabajadores que asumian
voluntariamente una carga excepcional de trabajo constituian un ejemplo magnético a ser emulado por
sus compareros.

30 “KI guerrillero como elemento consciente de la vanguardia popular, debe tener una conducta moral que lo acredite como
verdadero sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada por dificiles condiciones de la guerra debe sumar la
austeridad nacida de un rigido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en ocasién en que las circunstancias
pudieran permitirlo. El soldado guerrillero debe ser un asceta” ([1960]: 61).

31 “La vida nomada del guerrillero, en esta etapa, lleva a un gran sentido de la confraternidad con los compaieros, pero
también, a veces, a peligrosas rivalidades entre grupos o pelotones. Si no se canalizan éstas para producir emulaciones
beneficiosas, se corre el riesgo de fragmentar la unidad de la columna” ([1960]: 80).

32 “Nuestro trabajo, nuestro trabajo de combatientes de la produccion, es hacer que la conciencia se desarrolle cada dia mas
en esta via por la cual transitamos” ([1964]: 336).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 149-189 168


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Jaume Peris Blanes. Relatos para una revolucion potencial...

Y ese tipo de emulacion es lo que va haciendo como un juego, que se mejore, que se amplie cada
vez més la base de los trabajadores que participan en la construccion social conscientemente,
porque cada hora que se da es una hora consciente ([1964]: 340).
La Emulacion se establecio, pues, como concepto politico, ligado al desarrollo de la conciencia 'y
como disparador del empoderamiento ciudadano®®. Y si los trabajadores voluntarios eran el ejemplo a
emular por los el resto de los obreros, el guerrillero y la lucha insurreccional eran, sin duda, el ejemplo
fundamental que debia ser emulado por los combatientes potenciales en otros lugares del mundo:
“hemos dado el primer grito en América, hemos sido los actores de esta nueva época histdrica para
nuestro continente. Somos un ejemplo y tenemos responsabilidades de ejemplo” ([1962]: 151). Es
decir, Guevara aspiraba a desencadenar dos logicas emulativas simultdineamente: por una parte, en la
construccion del socialismo cubano, una emulacion interna que tomara como ejemplo a los trabajadores
excepcionales que anunciaban una nueva actitud, solidaria y no mercantil, con el trabajo; por otra parte,
en la internacionalizacion de las luchas guerrilleras, una emulacion externa que, partiendo del ejemplo
cubano, permitiera extender las luchas insurreccionales a lo largo de América Latina'y del mundo entero.

La guerra de guerrillas se escribio, sin duda, con ese proposito. Pero su aspiracion
universalizadora le impedia detenerse en la descripcion de situaciones concretas, en la puesta en escena
de acciones y en el desarrollo narrativo de un colectivo en continua transformacion. Y si algo podia
desencadenar la emulacion de guerrilleros futuros era precisamente el conocimiento detallado de las
circunstancias, los detalles y las elecciones politicas y vitales que habian tenido que tomar, en el interior
de la lucha insurreccional, los propios guerrilleros cubanos. Asi, del mismo modo que Guevara
recomendaba a sus soldados revolucionarios leer biografias de héroes del pasado®*, habria que crear los
textos capaces de convertirse, en el futuro, en el material de una emulacion revolucionaria posible.

Los Pasajes de la guerra revolucionaria vinieron, en buena medida, a colmar ese vacio. Se
publicaron, como se ha recalcado anteriormente, con el proposito explicito de fijar claramente los hechos
que constituyeron la historia de la guerra revolucionaria cubana, en un momento en que estos
comenzaban a caer en el olvido. En ese sentido, se trataba de textos que apuntaban aparentemente hacia
el pasado, y al modo en que el presente podia alojarlo y darle sentido. Pero, en lo esencial, eran textos
que trataban de crear las condiciones de un futuro revolucionario, que formaban parte de una pedagogia
de la revolucion y que, por ello mismo, y mds alld de su reconstruccion del pasado reciente, eran textos
que se abrian a un futuro potencial, el de la internacionalizacion de las luchas revolucionarias, en la que

33 Es en ese sentido que, al distinguir oficialmente a los obreros mas productivos, en un texto no por casualidad titulado “En
homenaje a los premiados en la Emulacion”, advertiria: “Yo a estos compafieros no les diria que han rendido culto a la
produccion, sino mas bien que han hecho un gran desarrollo de la conciencia politica™ ([1962]:137).

34 “Ks conveniente que se lleve algtn libro, intercambiable entre los miembros de la guerrilla, libros que pueden ser buenas
biografias de héroes del pasado” ([1960]: 73).
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los guerrilleros del porvenir habrian de necesitar ejemplos que les sirvieran de guia politica y sostén
emocional.

Haciauna nuevasubjetividad: disciplinay narratividad

El socialismo econémico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos
contra la miseria, pero al mismo tiempo luchamos contra la alienacion (...). Siel
comunismo descuida los hechos de conciencia puede ser un método de
reparticion, pero deja de ser una moral revolucionaria.

Guevara en entrevista de Jean Daniel (Martinez Heredia, 2010: 83).

Como se ha visto, para Guevara el verdadero espacio de la revolucion era la conciencia humana. El
viaje y el trabajo voluntario, entre otros procesos, suponian dindmicas en las que, mds que generar una
transformacion material, se producia una transformacion radical de la subjetividad: “el personaje que
escribi6 estas notas murio al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordenay pule, “yo, no soy yo’; por
lo menos no soy el mismo yo interior (Guevara, 1992: 17-18)”. La guerrilla participaba de esa misma
logica, pero llevada al extremo: mds que una fuerza para tomar el poder politico, Guevara la valoraba
como una tecnologia de la subjetividad, que producia en las personas que participaban en ella una
transformacion de gran radicalidad. Como sefiala Vezzetti comentando a Guevara, “en la configuracion
revolucionaria, la transformacion del mundo y la del sujeto se implican mutuamente y se justifican en el
horizonte de una mutacion colectiva” (2009, 173). En su famosa carta a Sabato escribia:

La guerra nos revolucion6. No hay experiencia mds profunda para un revolucionario que el acto
de la guerra; no el acto aislado de matar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal

o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale como unidad

combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no temerle a otros hombres
armados ([1960b]: 678).

;Como representar esa fenomenal transformacion subjetiva en textos que pudieran llegar a
producir efectos de emulacion social? Las cronicas contenidas en Pasajes de la guerra revolucionaria
trataban de llevarlo a cabo, ddndole una gran centralidad a escenas que condensaban argumentalmente
esos procesos de transformacion subjetiva. Un ejemplo de ello es la cronica “Alegria del Pio”, en la que
Guevara introducia una escena breve pero esencial que trataba de capturar y metaforizar ese proceso de
transformacion subjetiva: confrontado a la eleccion entre las balas o el botiquin, decidia elegir las balas.

...en ese momento un compaiero dej6 una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre
me contesto con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asi como

‘no es hora para cajas de balas’, e inmediatamente sigui6 el camino del canaveral (...). Quizds ésa
fue la primera vez que tuve planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacion a la
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medicina 0o a mi deber de soldado revolucionario. Tenfa delante una mochila llena de
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la
caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las canas ([1963]: 6).

De ese modo, Guevara representaba narrativamente la conversion del joven médico en soldado
revolucionario: se trataba de la metaforizacion de un proceso interior, que dramatizaba un conflicto
subjetivo y su resolucion a través de una escena dilemadtica. Y apuntaba, de esa forma, al reto mayor al que
se enfrentaban las cronicas guevarianas: poner en relato el proceso de transformacion subjetiva que daba
lugar a la emergencia del sujeto revolucionario.

Como en La guerra de guerrillas, Guevara daba a la experiencia concreta un rango de
universalidad. Pero si en La guerra... 1a ensefianza derivada de ella aparecia en su desnudez conceptual
sin referencia a la anécdota que la originaba, las crénicas de Pasayes... explicitaban el proceso de
adquisicion de ese saber general, a través de una logica argumentativa en la que la descripcion de una
escena o secuencia era clausurada por una ensefianza derivada de ella: de esa forma, de las acciones del
texto podia derivarse buena parte de la teoria bélica que, en otro registro, se habia consignado en Za
guerra de guerrillas®. Ese tipo de estructura textual, que cruzaba elementos narrativos y argumentativos,
permitia que, tras contar la historia del mayoral David, capturado por el ejército y torturado

barbaramente, Guevara decidiera que “nuestra mision es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno y
convertir a todo hombre en revolucionario”([1963]: 68).

Roberto Gonzalez Echevarria ha sefialado como en la narrativa testimonial de los sesenta aparecio
un tépico narrativo fundamental que sin duda los Pasajes de Guevara contribuyeron a consolidar: el del
proceso de conversion al credo revolucionario (1980: 250-52). Como senala con agudeza Silvia
Maccioni, el concepto mismo de “pasajes’ aludia a una forma textual fragmentaria, pero también a un
“proceso de la subjetividad que puede describirse como el transito, el movimiento que lleva de una

condicion en la que el sujeto estd alienado de si, hacia otra, en la que encuentra finalmente su condicion
verdadera” (2013, 35).

Efectivamente, la sucesion de anéedotas, acciones y escenas que componen Pasajes de la guerra

revolucionaria se articulaba narrativamente a través de la transformacion progresiva del grupo

35 Por ejemplo: “Pocos dias antes habiamos derrotado a un grupo menor en nimero, atrincherado en un cuartel; ahora
derrotabamos una columna en marcha superior en numero a nuestras fuerzas y se pudo experimentar la importancia que tiene
en este tipo de guerra liquidar las vanguardias, pues sin vanguardia no puede moverse un ejército” ([1963]: 20).
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guerrillero®®. Si algo dotaba de continuidad narrativa a esas acciones era el progresivo disciplinamiento

colectivo en el sentido particular que Guevara daba a esta categoria y que apareceria perfectamente

definida en su articulo de 1959 titulado explicitamente “Qué es un guerrillero”.
La disciplina guerrillera es interior, nace del convencimiento profundo del individuo, de esa
necesidad de obedecer al superior, no solamente para mantener la efectividad del organismo
armado que estd integrado, sino también para defender la propia vida. Esta disciplina informal
muchas veces no se ve (...) sin embargo, el ejército de liberacion fue un ejéreito puro donde ni las
més comunes tentaciones del hombre tuvieron cabida; y no habia aparato represivo, no habia
servicio de inteligencia que controlara al individuo frente a la tentacion. Era su autocontrol el que
actuaba. Era su rigida conciencia del debery de la disciplina ([1959]: 154).

En buena medida, Pasajes ponia en relato el proceso de disciplinamiento interior -y también,
claro, el disciplinamiento corporal que le acompanaba, que Guevara no llegaba a conceptualizar pero que
aparecia tematizado en las cronicas- necesario para la transformacion de un pufiado de personas en un
grupo revolucionario. Por ello, en las primeras cronicas, en las que se narraban los primeros meses de
lucha guerrillera, abundaban escenas que apuntaban a una representacion cadtica y descontrolada del
grupo guerrillero, falto de disciplina, control y el minimo sentido organizativo necesario para llevar a
cabo una guerra. En diferentes momentos se aludia a la incompetencia con respecto al uso del
armamento y a su calidad y eficiencia®”: en una escena paradigmatica, Guevara relataba como, tras un
combate, habia decidido portar como trofeo un casco del ejército batistiano:

La vanguardia nos oy6 venir desde lejos y vio el grupo encabezado por uno que llevaba casco.
Afortunadamente en ese momento se estaban limpiando las armas, y solamente funcionaba el
fusil de Camilo Cienfuegos que dispar6 sobre nosotros, aunque inmediatamente comprendi6 su
error; el primer disparo no dio en el blanco y el fusil automatico se trab6 impidiéndole seguir
disparando. Este hecho demuestra el estado de tension que teniamos todos ([1963]: 18).

La escena aludia a un descontrol total: el gesto infantil de Guevara que desencadenaba el ataque de
Cienfuegos, el armamento inoperativo en su practica totalidad, la impericia de Cienfuegos en el tiro y el
trabado de su fusil tras el primer disparo... todo ello suponia un cuadro ridiculo de ingenuidad, falta de
precaucion y desconocimiento de las técnicas elementales de organizacion militar que, en el contexto de

36 “En el texto del Che, son varios los pasajes que ocurren: de médico a guerrillero, de “bisoiio” a guerrillero veterano, de
joven burgués a “joven revolucionario’, de hombre viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido complejo conduce por tltimo a
una zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto queda revelada en toda su luminosidad. (...) De acuerdo con las leyes de
la dialéctica, esta conversion al ideario de la Revolucion por parte del guerrillero seria la contraparte necesaria de la
transformacion de la realidad objetiva” (Maccioni, 2013: 35-36).

37“Se dieron 6rdenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileio; Luis Crespo tir6 la suya, yo la que me pertenecia.
Sin embargo no estallaron. Raul Castro tir6 dinamita sin niple y ésta no hizo ningin efecto” ([1963:16). A medida que
avanzaba la evolucién del grupo guerrillero, Guevara daba cuenta de su creciente fascinacion por el armamento, directamente

relacionada con su proceso de disciplinamiento: “a la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el especticulo mas
maravilloso del mundo” ([1963]: 54).
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una lucha insurreccional, parecia abocar a un fracaso seguro. Sin embargo, progresivamente esas
imdgenes de un grupo desorganizado, descontrolado e infantiloide iban siendo sustituidas por las de un
colectivo cada vez mds cohesionado y eficaz: “daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con mas disciplina,
con mucha mas moral, con cerca de doscientos hombres, algunas armas nuevas entre ellas. Finalmente se
notaba que el cambio cualitativo de que hemos hablado estaba manifestindose en la Sierra Maestra.
Existia un verdadero territorio libre” ([1963]: 75).

Guevara dedicaba una importante energia narrativa a representar ese ‘cambio cualitativo’ que
suponia la transformacion colectiva del grupo guerrillero como efecto de su disciplinamiento. Una nitida
representacion de esa evolucion se daba en los momentos en que la columna guevariana, ya muy curtida,
se abria a la incorporacion de grupos de nuevos guerrilleros:

En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habiamos convertido en veteranos y veiamos en la
nueva tropa todos los defectos que tenia la original del Granma: falta de disciplina, falta de
acomodo a las dificultades mayores, falta de decision, incapacidad de adaptarse todavia a esta vida
(...) En estos dias se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro disciplinado,
compacto, aguerrido; el de los bisonos, padeciendo todavia las enfermedades de los primeros
tiempos ([1963]: 38).

Ese ‘cambio cualitativo’ constituia, pues, uno de los ejes de sentido que vertebraban el desarrollo
narrativo del texto®®. En ¢l cobraba sentido la exaltacion de los procesos disicplinarios, incluida la
violencia contra los propios guerrilleros, como medio de acentuar ese cambio e impedir cualquier
retroceso en la evolucion colectiva: [Fidel] “anuncié que tres delitos se castigarian con la pena de
muerte: la insubordinacion, la desercion y el derrotismo. La situacion no estaba muy alegre en esos dias:

la columna, sin su espiritu forjado en la lucha todavia y sin una clara conciencia ideoldgica, no acababa de
consolidarse” ([1963]: 21)%9.

En todos esos elementos cristalizaba la representacion de la guerrilla como un colectivo en
continuo autodisciplinamiento y mejoramiento, y el eje narrativo basado en el paso de una situacion de
ingenuidad ideoldgica y bélica (los “bisofios) a una de cohesion colectiva y solidez revolucionaria. Es

38 Pasajes narraba varias muertes de guerrilleros en pleno proceso de transformacion subjetiva, y Guevara no dudaba definir
su proceso de disciplinamiento como inacabado: “después me enteré que Julio Zenon Acosta habia quedado para siempre en
lo alto de la loma. El guajiro inculto, el guajiro analfabeto que habia sabido comprender las tareas enormes que tendria la
revolucion después del triunfo y que se estaba preparando desde las primeras letras para ello, no podria acabar su
labor” ([1963]: 28).

39 Esa autodisciplina del grupo guerrillero se complementaba, ademés, con una gran altura moral con respecto al enemigo:
“Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no solo asesinaba a nuestros heridos sino que
abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituy6 uno de los factores de triunfo. Alli,
con mucho dolor para mi, que sentia como médico la necesidad de mantener reservas para nuestras tropas, orden6 Fidel que

se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el cuidado de los soldados heridos, y asi lo
hicimos”™ ([1963]: 16).
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decir, una representacion propicia a la emulacion, y en la que el grupo guerrillero encarnaba la evolucion
social que haria posible el surgimiento de una nueva sociedad revolucionaria.

Sin embargo, Guevara se cuidaba mucho de construir una imagen idealizada y sin fisuras del grupo
guerrillero y de su evoluciéon revolucionaria. Por el contrario, en la narracion de su progresivo
disciplinamiento desempefiaban un rol crucial los errores de diferente naturaleza, algunos de ellos
banales -aunque de importancia vital en las anécdotas en que se integraban- pero directamente
autoatribuidos por Guevara, que asumia la responsabilidad en sus escritos como una forma de reconocer
las contradicciones del proceso de construccion del sujeto revolucionario:

Hice un intento de repetir algo que habia leido en algunas publicaciones semicientificas o en
alguna novela en que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tercio de agua de mar da un
agua potable muy buena y aumenta la cantidad de liquido; hicimos asi con lo que quedaba de una
cantimplora y el resultado fue lamentable; un brebaje salobre que me vali6 la critica de todos los
compaiieros ([1963]: 9).10

Sin duda la consignacion de esos errores y malas practicas en la lucha guerrillera constituian la
contracara del proceso emulativo que los Pasajes deseaban desencadenar: el texto ofrecia también, como
parte de su pedagogia revolucionaria, las dificultades que el grupo guerrillero habia tenido que enfrentar.
Por ello, muchos de esos errores eran acompanados por un pérrafo a modo de ensefianza derivada de
ellos*!, o en algunos casos, de una admonicion de Fidel o del propio Guevara en la que cristalizaba el

sentido de ese error en el proceso de construccion del grupo revolucionario?.

En algunos momentos, sin embargo, la naturaleza de los desaciertos cometidos era de tal calibre
que habian llegado a poner en riesgo todo el proceso revolucionario. Es el caso, por ejemplo, del pasaje
dedicado al traidor Eutimio, a quien se le habia asignado la mision de asesinar a Fidel y que consiguiera,
gracias a una estratagema, dormir junto a Castro para compartir con €l la escasez de mantas: “toda la

40 En la misma linca: “Estableci cudl era la Estrella Polar, segiin mis conocimientos en la materia, y durante un par de dias
fuimos caminando guidndonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho tiempo después me enteraria que la
estrella que nos permiti6 guiarnos hacia el Este no era la Polar y que simplemente por casualidad, habiamos ido llevando
aproximadamente este rumbo)” ([1963]: 8)

4 Por ejemplo, en la escena en que Guevara narraba su desorientacién y pérdida en la Sierra: “al encontrarme perdido, la
mafiana siguiente de la noche en que ocurriera, tomé la brijula y guidndome por ella segui un dia y medio hasta darme cuenta
de que cada vez estaba mas perdido, me acerqué a una casa campesina y alli me encaminaron hasta el campamento rebelde.
Después nosotros nos percatamos de que en lugares tan escabrosos como la Sierra Maestra, la brijula solamente puede servir
de orientacion general, nunca para marcar rumbos definidos” ([1963]: 48).

42 “Nuestra pequeiia tropa se presentaba sin uniforme y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que habiamos
logrado salvar del desastre y la reconvencion de Fidel fue muy violenta. Durante toda la campana, y atin hoy, recordamos su
admonicion: “No han pagado la falta que cometieron, porque el dejar los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida; la

unica esperanza de sobrevivir que tenian en caso de que el ejéreito topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un crimen y
una estupidez” ([1963]: 12).
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noche, una buena parte de la Revolucion de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, de las
sumas y restas de valor y miedo, de terror vy, tal vez, de escripulos de conciencia, de ambiciones y de
poder y de dinero, de un traidor” ([1963]: 27). Del mismo modo, en la cronica “Pino del agua’ Guevara
narraba su error ante el prisionero Bard, que le habia convencido para dejarlo en libertad con un relato
patético sobre la salud de su madre para reincorporarse mas tarde al ejército batistiano e identificar a los
campesinos que colaboraban con la guerrilla. La conclusion de Guevara ante las consecuencias de su
equivocacion resultaban, sin duda, devastadoras: “inntimeras son las victimas que costdé mi error al
pueblo de Cuba” ([1963]: 91).

Esas escenas funcionaban, dentro del relato ejemplarizante de Guevara, como una suerte de
ejemplo negativo, que identificaba los espacios de sombra en el relato luminoso de una conciencia
colectiva en transformacion y disciplinamiento. Como se vera mas adelante, en los relatos posteriores en
torno a sus experiencias revolucionarias en el Congo y Bolivia esa negatividad narrativa dejaria de ser la

excepciony se convertiria en regla.

Un hiato entre la experienciay su escritura

Habia en las cronicas de Pasajes de la guerra revolucionaria una serie de incisos, intermitentes
pero recurrentes, en los que Guevara aludia a un desajuste esencial entre la experiencia vivida y su
representacion posible en el discurso, relacionado con la diferente naturaleza de ambos d@mbitos : “todo
esto se ha contado en pocos minutos, pero duré aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el
primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel” ([1963]: 59). No se trataba, aqui, de la constatacion
de una falta de veracidad o una desconfianza ante la enunciacion testimonial, sino de la consignacion de
un diferencia esencial entre el orden de la experiencia y el orden de la escritura, que dificultaba trasladar
al lector, a través de ella, la forma en que los guerrilleros habian experimentado los episodios de la lucha.

En no pocos momentos ese desajuste obedeceria a una clave subjetiva y su proceso de
transformacion que implicaba, como se ha dicho, situaciones de confusion y desorientacion dificilmente
representables de forma explicita. En ese contexto discursivo, el cardcter cadtico y violento de la lucha
dificultaba su reconstruccion posterior, ya que el guerrillero no estaba, en el momento de la batalla,
atento al detalle y a la observacion, sino unicamente a su supervivencia. De ese modo, la confusion y
violencia del combate se traducia en la imposibilidad de representar con precision los acontecimientos
(“no sé en qué momento ni como sucedieron las cosas: los recuerdos son ya borrosos”, [1963]: 6) yen la
incertidumbre con respecto a la fiabilidad de lo narrado: “se levantaban columnas de humo y fuego;
aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba mds en la amargura de la derrotay en la inminencia de
mi muerte, que en los acontecimientos de lalucha” ([1963]: 7).
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Con respecto a esa imprecision del discurso testimonial, el propio Guevara incluia un elemento
més a tener en cuenta: la vanidad o los intereses del narrador*3. De ese modo, el propio texto sefialaba
sus limites como representacion directa de la realidad de la que trataba de dar cuenta, y parecia socavar su
autoridad para fijar una version totalmente fiable de lo ocurrido. Por una parte, Guevara parecia
cuestionar la propia validez del discurso testimonial, reconociendo sus limitaciones y la ‘tendencia a la
fantasia’, que le llevaba a cuestionar el relato de sus compafieros. Pero por otra, al hacerlo multiplicaba
quizas el efecto de verdad que se derivaba de €1, haciendo de esa autoconsciencia un valor probatorio de
mayor fiabilidad que la seguridad ingenua en las bondades del narrador testimonial.

Guevara aludia, en diferentes momentos, a otro gran conflicto de escritura, relacionado con el
punto de vista y la posicion desde la que narrar los acontecimientos de la lucha. Desde su prologo,
Pasajes de la guerra revolucionaria se habia preocupado por integrar su relato en un conjunto de
narraciones testimoniales mas amplio que, complementandose, llegaran a construir una mirada global
sobre la lucha insurrecional. Establecia de ese modo una tension fundamental entre el caracter colectivo
de los acontecimientos narrados, cuyo sujeto de accion era el grupo guerrillero, y la enunciacion
individual, ligada a un sujeto reconocido publicamente como heroico y con intereses muy determinados
en el proceso politico abierto tras el triunfo de la revolucion, que fue el contexto en el que Pasajes fue
publicado.

¢Como narrar, pues, un acontecimiento con una dimension colectiva insoslayable desde la
percepcion de un tnico individuo implicado? En algunos momentos del texto, Guevara trataba de
superar esa contradiccion complementando su saber como testigo con el de otros compaifieros que
hubieran participado en las mismas acciones:“Después de este combate, uno de los mas sangrientos que
hayamos sostenido, fuimos atando cabos y se puede dar una imagen mds general y no desde el enfoque
que hice hasta aqui relatando mi participacion personal” ([1963]: 60). Asi, el relato pasaba a nutrirse del
saber contenido en otras voces y, en determinados momentos, a aventurar la posibilidad de una
enunciacion colectiva. A esa idea apuntaba en el siguiente fragmento, en el que la referencia a la

participacion personal aparecia como excepcional con respecto a una logica de representacion que ponia
en el centro a la experiencia colectiva.

Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera parte
de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, més que
en el resto, a mi participacion personal, es porque tiene conexion con los siguientes episodios y
no era posible desligarlos sin que se perdiera unidad en el relato ([1963]: 33).

43 “Todavia de madrugada continuaban narrdndose las incidencias del combate (...). Por curiosidad estadistica tomé nota de

todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del combate y resultaban més que el grupo completo que nos
habia opuesto; la fantasia de cada uno habia adornado sus hazanas. Con ésta y otras experiencias similares, aprendimos
claramente que los datos deben ser avalados por varias personas” ([1963]: 62).
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En buena medida, la cronicas testimoniales que conformaron Pasayes de la guerra revolucionaria
eran el espacio de esta tension siempre irresuelta y no exenta de contradicciones. Si, efectivamente,
habia crénicas enteras destinadas al andlisis de la evolucion colectiva sin apenas presencia de rasgos
personales (“Un afio de lucha armada”, [1963]: 118-138), en otras el enfoque discursivo estaba tan
pegado a las vivencias subjetivas del propio Guevara que podrian considerarse, en algunos momentos
como una exploracion fenomenologica del combate** a través de las vivencias de su figura mas
emblemdtica.

Del mismo modo, algunas de las escenas relatadas en las crénicas testimoniales derivaban en
reflexiones que, en cierta medida, suponian una legitimacion explicita de las elecciones politicas tomadas
por el gobierno revolucionario y por el propio Guevara en los afios posteriores a la lucha guerrillera. Por
ejemplo, al referir un gesto de honestidad politica de Urrutia en el periodo revolucionario, senalaba que
“tuvo las consecuencias de entronizar a un mal presidente incapaz de comprender el proceso politico
siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolucion que no estaba hecha para su mentalidad
retrograda” ([1963]: 52). De ese modo, la narracion testimonial de un suceso de 1957 servia para
legitimar actuaciones politicas que tendrian lugar en 1959, ya en pleno gobierno revolucionario.

En una logica similar, algunas de las escenas concretas vividas en la Sierra eran descritas desde el
horizonte de las futuras politicas revolucionarias, sirviéndoles, por tanto, de carta de legitimidad. En una
cronica vibrante, Guevara narraba como habia ejercido de médico con los pobladores de la Sierra
Maestra. A pesar de sus esfuerzos, una nifia decia: “Mama, este doctor a todas les dice lo mismo”.

Y era una gran verdad (...) todas tenian el mismo cuadro clinico y contaban con la misma historia
desgarradora sin saberlo. (...) Alli, en aquellos trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la
conciencia de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo
nitida y la comuni6n con el pueblo dejé de ser teoria para convertirse en parte definitiva de
nuestro ser. (...) jNunca han sospechado aquellos sufridos pobladores de la Sierra Maestra el
papel que desempenaron como forjadores de nuestra ideologia revolucionaria! ([1963]: 49).

De ese modo, Guevara establecia una vinculacion explicita entre el trabajo realizado por el grupo
guerrillero y él mismo en la Sierray la concepcion politica de la reforma agraria, que iba a convertirse en
una de las grandes apuestas politicas del gobierno revolucionario. Como se desprende del texto, Guevara
situaba a los pobladores de la Sierra -campesinos, pobres, miembros de una clase histéricamente

# No de otra forma puede entenderse la famosa escena de ‘Alegria del Pio” en que Guevara se tumba a esperar a la muerte:
“Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a
pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista, apoyado en un tronco de drbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte
por congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la inica imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que habia que

rendirse y se oy atras una voz, que después supe pertenecia a Camilo Cienfuegos, gritando “Aqui no se rinde nadie”... y una
palabrota después”™ ([1963]: 7).
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excluida de cualquier posibilidad de agencia politica- en un lugar germinal con respecto al disefio y la
construccion de las politicas revolucionarias. Y ademds, se servia de la ‘experiencia vivida’ para legitimar
su apuesta politica.

Por todo ello, sus cronicas de la guerra revolucionaria cubana constituian, sin duda, un documento
de primer orden para conocer y fijar los acontecimientos vividos en ella, pero a la vez esa experiencia era
representada desde los intereses politicos y estratégicos de uno de los actores fundamentales del proceso
del que se trataba de dar cuenta e, inevitablemente, aparecian contaminados por ellos. Al igual que
Guevara habia detectado en la narracion que sus soldados hacian del combate la influencia de sus
intereses y vanidades, los Pasajes no solo mostraban un idea definida y situada de cémo habia
transcurrido la guerra de guerrillas, sino también una concepcion muy clara de como su puesta en relato
podia ser utilizada para servir a intereses revolucionarios.

La publicacion de Pasajes, pues, no tenia como tinico objetivo construir una memoria fidedigna de
la lucha insurreccional, sino que suponia una accion politica estratégica de calado dentro del proceso
revolucionario. Una accion estratégica, como ya se ha dicho, con un doble horizonte. En el interior del
proceso cubano permitia, al mismo tiempo, legitimar afectivamente politicas de gran impacto publico,
apuntalar el liderazgo de Fidel Castro en el proceso politico y, sobre todo, consolidar una teoria implicita
de la revolucion como transformacion de la conciencia y la subjetividad.#> En el 4mbito internacional,
apuntaba a generar el marco emocional y narrativo para que el carisma del Che se tradujera en practicas
de emulacion que derivaran en una extension e internacionalizacion de las luchas insurreccionales en el
resto de América Latina'y el mundo.

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito
de guerra, haya llegado a un oido receptivo, y otra mano se tienda para empunar nuestras armas, y

otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y
nuevos gritos de violencia y de victoria (Guevara, [1967]: 598).

Elmodelo negativo

Pasayes de la guerra revolucionaria: Congo, que narra la experiencia de Guevara y un grupo de
guerrilleros cubanos en el pais africano en 1965, no lleg6 a publicarse en vida de su autor y no fue
publicado hasta mds de treinta afios después, en 1999.¢ Escrito con el mismo método que las cronicas

45 Una teorfa que, como se ha visto, era central para la aceptacion de sus tesis sobre el trabajo voluntario y los incentivos
morales como factores que podrian facilitar la transicion al verdadero socialismo, algo que estaba en el corazén de la teoria
politica guevariana.

46 El propio Guevara advertia de la necesaria demora en la publicacion, con el fin de mantener en secreto la intervencion
cubana en el Congo: “Estas notas seran publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado y, tal vez, el autor no pueda
ya hacerse responsable de lo que aqui estd dicho” (17).
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de la guerrilla cubana, a partir de diarios tomados en la guerra, el libro sobre el Congo fue pensado con
un propdsito totalmente diferente, aunque complementario, del de su predecesor. Si las cronicas de la
guerrilla cubana tenian como objetivo fundamental servir como ejemplo e inspiracion para las nuevas
generaciones de guerrilleros, en perfecta complementariedad con el manual La guerra de guerrillas, el
libro sobre el Congo proponia la experiencia vivida alli como un modelo negativo para esas nuevas
generaciones. Si lo vivido en la lucha cubana habia servido para elaborar una teoria de la revolucion
basada en la transformacion cualitativa del grupo guerrillero, la experiencia del Congo podia servir para
teorizar sobre las condiciones en las que esa transformacion no tendria lugar y, por tanto, para falsar el
estatuto de universalidad que tanto en La guerra de guerrillas como en Pasayes... se otorgaba a las
estrategias revolucionarias desarrolladas en la lucha insurreccional cubana.

Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecddtico, como corresponde a episodios

de la guerra, pero esta matizada de observaciones y de espiritu critico ya que estimo que, si

alguna importancia pudiera tener el relato, es la de permitir extraer experiencias que sirvan para

otros movimientos revolucionarios. La victoria es una gran fuente de experiencias positivas pero

también lo es la derrota, méxime considerando las circunstancias extraordinarias que rodean el

episodio (1999: 17).

Pasayes... habia puesto en relato la evolucion subjetiva y disciplinaria de los integrantes del grupo
guerrillero; el texto sobre el Congo partia de la constatacion, desgarradora, de que esa evolucion no
habia llegado a tener lugar, y que por tanto no habia narratividad posible més que la espera de algo que
nunca llegaba a tener lugar. En ese sentido, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo puede
considerarse el Zsperando a Godot de 1a cronica testimonial: el relato sobre las expectativas de un
acontecimiento - la transformacion revolucionaria del grupo guerrillero- que nunca llegaba a tener lugar.
No se trataba, pues, de la cronica de un fracaso militar ni de un andlisis politico o social de la situacion
histdrica del Congo, sino de la narracion del fracaso de la moral combativa de un grupo guerrillero muy

similar, en su composicion, al que habia protagonizado las gestas de la Sierra Maestra, y capitaneado por
el mismo Guevara.

Lo mas interesante aqui no es la historia de la descomposicion de la Revolucion congolesa, cuyas
causas y caracteristicas son demasiado profundas para abarcarlas todas desde mi punto de
observacion, sino el proceso de descomposicion de nuestra moral combativa, ya que la
experiencia inaugurada por nosotros no debe desperdiciarse, y la iniciativa del Ejército
Proletario Internacional no debe morir frente al primer fracaso. Es preciso analizar a fondo los
problemas que plantean y resolverlos (1999: 17).

Se trataba de una idea ya aparecida en las cronicas cubanas: los errores y fracasos podian ser tan
educativos, en el interior de una pedagogia revolucionaria, como las grandes victorias. Sin embargo, en
los Pasajes sobre el Congo la cronica del error no era ya la excepcion que puntuaba el relato de una
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exitosa transformacion colectiva, sino el motor mismo de la narracién y su razén de ser. Ya no se trataba
de un ejemplo digno de emulacién, sino de un modelo de accion negativo que habia de ser estudiado para
no volverse a repetir.

En la construccion de ese modelo negativo se imbricaban multiples factores, entre ellos el choque
cultural entre los guerrilleros cubanos y los congoleses, con experiencias del tiempo y visiones del
mundo sustantivamente diferentes, que en mdltiples situaciones dificultaban la coordinacion y el
entendimiento militar. En algunas ocasiones, la descripcion que Guevara hacia de la inoperancia,
ingenuidad vy falta de preparacion del grupo guerrillero congolés resultaba francamente desesperante,
como en el pasaje en el que el coronel Lambert le explicaba como para ellos los aviones no tenian
ninguna importancia porque poseian la dawa, medicamento que les hacia invulnerables a las balas*”. En
cualquier caso, narrativamente los Pasajes del Congo presentaban una direccion narrativa casi opuesta a
la de los Pasajes cubanos: el relato de la transformacion colectiva era hacia el caos, la desorganizacion y la
indisciplina, y Guevara buscaba las imdgenes capaces de cifrar metaféricamente ese estado: “con el
correr de los dias se hacia mas clara la imagen del caos organizativo; participé personalmente en el
reparto de las medicinas soviéticas y aquello parecia un mercado gitano™ (1999: 26).

La escritura de la disolucion

Las imdgenes de caos, desorientacion y fracaso que nutrian las paginas de Pasajes de la guerra
revolucionaria: Congo palidecen, sin embargo, frente a la escritura desolada y progresivamente
despojada de esperanza del Diario de Bolivia. Se trata, como es logico, de un texto con una factura
totalmente diferente a la de los anteriores, que no fue reescrito para su publicacion por el autor y que,
por tanto, no es comparable en su grado de elaboracion y organizacion con ellos*®. En ese sentido, el
Diario de Bolivia no puede leerse, como el resto de los textos analizados, como parte de su proyecto
politico, sino tinicamente como un material de base que recoge aquellos elementos que el propio
Guevara entendia que eran significativos de la experiencia guerrillera en Bolivia. Adn asi, se trata del

47“_A mi me han dado varias veces y las balas caen sin fuerza al suelo.

Lo explico entre sonrisas y me senti obligado a festejar el chiste en que veia una forma de demostrar la poca importancia que se
le concedia al armamento enemigo. A poco me di cuenta de que la cosa iba en serio y que el protector migico era una de las
grandes armas de triunfo del ejército congolés. Esta dawa hizo bastante dafio para la preparacion militar. El principio es el
siguiente: un liquido donde estan disueltos jugos de hierbas y otras materias médgicas se echa sobre el combatiente al que se le
hacen algunos signos cabalisticos y, casi siempre, una mancha con carbén en la frente; estd ahora protegido contra toda clase
de armas del enemigo” (1999: 23).

48 Seria comparable, en cualquicr caso, con el Diario de un combatiente de Guevara o con las notas originales que sirvieron de
material de base para sus otros libros.
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texto mds leido de su autor y, probablemente, del que ha recibido usos mds variados y heterogéneos,
muchos de ellos contrarios a la funcion que Guevara habia pensado para sus textos revolucionarios. En
cualquier caso, puede establecerse una continuidad importante entre los Pasayjes... sobre el Congo y la
dindmica de la que dan cuenta los diarios bolivianos: la experiencia del fracaso en la construccion del

nucleo guerrillero, de la progresiva desestructuracion moral y politica del grupo de la que daba cuenta en
sus escritos sobre el Congo llegaba a limites extremos en su escritura boliviana.

Ya desde los primeros dias Guevara consignaba la velocidad de deterioro del grupo, aunque al
. . . .y . ~ ’ . 13 M

principio esa constatacion iba acompafiada todavia por una esperanza de mejora: “Esto se deteriora
rapidamente; hay que ver si nos permiten traer aunque sea a nuestros hombres. Con ellos estaré
tranquilo” (DB, 10 noviembre: 458). Sin embargo, y a pesar de que el Diario presenta una
extraordinaria obstinacion en la creencia de la inevitabilidad del triunfo guerrillero, esa esperanza iria
desapareciendo progresivamente, viéndose desplazada por multiples urgencias y exigencias que no
habian sido previstas.

Una de las caracteristicas principales del Diario de Bolivia, y 1o que lo diferenciaba de sus otros
textos, es que la evolucion negativa del grupo guerrillero se hallaba acompafiada de una transformacion
paralela en la escritura. En ese sentido, el Diario literalizaba de un modo mucho mas concluyente que sus
textos anteriores la idea nuclear en su teoria de la escritura de que el sujeto que escribia en ella se
transformaba radicalmente a través de la vivencia de los episodios narrados: “yo, no soy yo’; por lo menos
no soy el mismo yo interior” escribia en sus cronicas de viaje (Guevara, 1992: 17-18). Ese yo que se
transforma era especialmente visible en el Dwrio de Bolivia, por lo que no solo se leia en ¢l la
desestructuracion del grupo guerrillero sino también, y sobre todo, la disoluciéon progresiva de una voz,
la del propio Guevara, capaz de dar sentido y valor a esa experiencia historica.

Efectivamente, en el Diario de Bolivia era legible una voz que iba abandonando progresivamente,
y a medida que se endurecian sus condiciones materiales de existencia, su capacidad de analizar la
realidad circundante desde una perspectiva compleja y politicamente productiva. De hecho, buena parte
de las paginas del Diario constituian un andlisis de la situacion politico-militar de la guerrilla, pero el
deterioro del grupo, la presencia cada vez mds inasumible de un cuerpo doloroso y el deterioro radical de
las condiciones médicas y de alimentacion se traducian en una transformacion progresiva de la voz, cada

vez mds centrada en las urgencias de un cuerpo exhausto y descontrolado.

De hecho, la presencia de un cuerpo en transformacion que Guevara tenia dificultad de controlar
aparecia, aunque con un diferente sentido, desde las primeras semanas. Dado que el viaje a Bolivia lo
habia hecho bajo una identidad falsa y con una apariencia prestada, una de sus preocupaciones consistia
en recuperar su apariencia fisica habitual: “Mi pelo estd creciendo, aunque muy ralo y las canas se
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vuelven mas rubias y comienzan a desaparecer. Dentro de un par de meses volveré a ser yo” (DB, 12
noviembre, 459). El fragmento es significativo por lo que tiene de premonitorio: el cuerpo de Guevara
como espacio de identidad y como lugar en el que se iba a jugar, en buena medida, el destino de la
guerrilla boliviana.

Desde el principio del diario, Guevara ponia el foco en aquellos procesos y dindmicas que
impedian el desarrollo de la disciplina guerrillera de la manera en que habia tenido lugar en Cuba. En el
centro de esa problemadtica, la dificultad para establecer una convivencia basada en la solidaridad y el
compaiierismo: “Los incidentes desagradables entre companeros estdn estropeando el trabajo” (DB 6
enero, 481); “por la noche me informé que Polo se habia tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y
las sardinas, por ahora, como sancion, no comerdan cuando toquen esas cosas. Mal sintoma” (DB, 1
marzo, 505). Al constatar los efectos de ese déficit organizativo y de solidaridad interna, Guevara
introducia al factor fisico como un elemento central, y consignaba su propio deterioro corporal casi
como una extension de las dindmicas negativas del grupo: “el dnimo de la gente estd bajo y el fisico se
deteriora dia a dia; yo tengo comienzo de edemas en las piernas™ (DB 4 marzo, 506). En ese contexto,
mas que las dificultades para llevar a cabo la estrategia militar, las causas que Guevara daba a la creciente
ansiedad y descontento del grupo guerrillero se hallaban relacionadas con las condiciones materiales,
médicas y de alimentacion del grupo: “cuatro meses. La gente estd cada vez mas desanimada, viendo
llegar el fin de las provisiones, pero no del camino” (DB ,7 marzo, 507).

A medida que avanzaba el diario proliferaban en €l las imdgenes del caos y la desorganizacion: “Un
clima de derrota imperaba (...). Todo da la impresion de un caos terrible; no saben qué hacer” (DB, 20
marzo, 513). Frente a la progresion en la disciplina colectiva que caracterizaba a la narrativa de
Pasayes..., en el Dwario de Bolivia se consignaba recurrentemente la dificultad, cada vez mds palmaria, de
transformar al grupo desorganizado en un colectivo capaz de combatir: la narrativa de la transformacion
subjetiva y colectiva aparecia en él como un modelo aspiracional, pero que era recurrentemente
desmentido por la realidad:
El balance de la accion es negativo; indisciplina e imprevision por un lado, la pérdida (aunque
espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancia que pagamos y no llevamos y, por altimo,
la pérdida de un paquete de dolares que se me cay6 de la bolsa de Pombo, son los resultados de la

accion. Sin contar con que nos sorprendio y puso en retirada un grupo que necesariamente debia
ser pequeio. Falta mucho para hacer de esto una fuerza combatiente (DB, 22 abril, 536).

Esa incapacidad para desencadenar la transformacion subjetiva y grupal producia efectos en
multiples niveles, que Guevara no dudaba en resaltar: experiencias de desorientacion y confusion
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geografica®, imposibilidad de mantener una higiene minima®® y episodios crecientes de indisciplina y
desercion. Pero sobre todos ellos sobrevolaba la presencia de un cuerpo cada vez mds enfermo, doloroso
e incontrolable®!, cuyas exigencias fisiologicas iban desplazando en el diario a las consideraciones

politicas y estratégicas®>.

Dia de eruptos, pedos, vomitos y diarreas; un verdadero concierto de 6rgano. Permanecimos en
una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve
muy mal hasta que vomité y me compuse (DB 13 mayo, 548).

Al comenzar la caminata, se me inici6 un clico fortisimo con vomitos y diarrea. Me lo cortaron
con demerol y perdi la nocion de todo mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba
muy aliviado pero cagado como un nino de pecho. (...) Se recibi6 el mensaje n°36, de donde se
desprende el total aislamiento en el que estamos” ( 16 de mayo, 549-550).

El asma me estd amenazando seriamente y hay muy poca reserva de medicamentos (DB junio 23,
567).

El asma ya habia aparecido como un obsticulo importante en Pasajes®®, pero en el Diario de
Bolivia iba a adquirir una centralidad llamativamente sintomdtica: la presencia de un cuerpo
incontrolable no solo dificultaba la accion colectiva sino que, ademas, anulaba la capacidad analitica del
sujeto de enunciacion, que progresivamente iba replegandose sobre su propia materialidad fisiologica.
En las entradas centrales del diario, cuando el deterioro fisico ya era notable pero todavia no definitivo,
se hacia recurrente una estructura narrativa en la que, tras la descripcion de las acciones de combate,
Guevara consignaba también su estado fisico, en una estructura enunciativa que les daba una paridad
jerdrquica: el dolor corporal, pues, se situaba a un mismo nivel que el desarrollo de la lucha guerrillera.

Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la marcha hacia la emboscada. Solo

cayeron en ella 4, pues el resto venia un poco reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto
probable, pero de todas maneras herido. Nos retiramos sin quitarle las armas y equipo por lo

4 “Dia de lento avance y confusion sobre la situacion geogréfica” (DB 2 mayo, 543); “Estamos, pues, en el arroyo del
Congri, que no figura en el mapa, muy al norte de donde pensiabamos. Esto plantea varias interrogantes: jdénde estd el
Iquiri?; jno seria aquél donde Benigno y Aniceto fueron sorprendidos?; ;los agresores, no serfan gente de Joaquin?” (DB 5
mayo, 544).

°0 “Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de seis meses, me baiié. Constituye un récord que ya varios estan

alcanzando” (DB, 10 septiembre, 612).

»1 El deterioro del cuerpo era paralelo al deterioro de la accion guerrillera: “Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo
con un ataque al higado, vomitando, y la gente muy agotada por las caminatas que no rinden nada. (...) el tinico campesino que
quedd en su casa: Sostenos Vargas; el resto huye al vernos” (DB, 24 septiembre 620).

799

»2 Junto a las jornadas de fracaso personal (“Dia negro para mi”. [DB 26 junio 568]) Guevara tematizaba, ademds, su propio
envejecimiento, que lo hacia crecientemente inadecuado para la guerrilla: “He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente
una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy ‘entero™ ( DB 14 junio, 562).

»3 “El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien” ([1963]: 34).
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dificil que se hacia el rescate y salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cafioncito
se hizo una nueva emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino.

El asma me traté duro y se van acabando los miseros calmantes (DB, 27 julio, 584).

Somos 22, entre ellos dos heridos, Pacho y Pombo, y yo, con el asma a todo vapor (DB, 31 julio

588)

Lo del camino resulté un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en regresar hoy; se avanza
muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo, en cambio estoy mal; el dia y la
noche estuvieron duros para mi y no se vislumbra salida a corto plazo. Probé la inyeccion
endovenosa de novocaina sin resultado” (DB, 3 agosto, 589).

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitucion de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6
primeros, dos estan muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que no sé¢ como
cortarla (DB, 7 agosto, 591).

Salieron por la manana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y Ledn se alejaron
50 minutos méds del campamento. Me abrieron un antrax en el talon, lo que me permite apoyar el
pie, pero todavia muy dolorido y con fiebre (DB, 9 agosto, 592).

Esa creciente presencia de una corporalidad insoportable derivaba en algunos episodios de
pérdida de control subjetivo®, en el que el propio Guevara llegaba a caracterizarse como una ‘piltrafa
humana’:

Caminamos algo asi como una hora efectiva, que para mi fueron dos por el cansancio de la
yegiiita; en una de esas le meti un cuchillazo en el cuello abriéndole una buena herida (...). Por la
noche reuni a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situacion dificil;
el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegiiita prueba que en
algunos momentos he llegado a perder el control (DB 8 agosto, 591-592).

Guevara ponia el énfasis en su propia pérdida de control como sintoma definitivo de la dindmica de
caos y desorganizacion del nucleo guerrillero, en el que empezaban a proliferar los estallidos
psicologicos®. En las semanas siguientes, el andlisis politico y militar que habia caracterizado a las
entradas del diario de los primeros meses seria sustituido progresivamente por la evaluacion de las

>4 “Mientras observaba la caza vi como le picaban las balas cerca, por efecto de tiros de nuestro lado, sali corriendo y me
encontré con que Eustaquio les estaba tirando, pues Antonio no le habia avisado de nada. Tenia una furia tan grande que perdi
el control y maltraté a Antonio” (DB, 26 agosto, 600).

»5 “Rustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamé a las armas y se moviliz6 todo ¢l mundo; Antonio los ha visto
y, cuando le pregunto cudntos son, me contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resulté una alucinacién, peligrosa
parala moral de la tropa pues enseguida se comenzo a hablar de psicosis” (DB, 12 septiembre 613).
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condiciones inmediatas de supervivencia®®, la alimentacion®?, la ausencia de materiales bésicos®®, el
estado de las heridas y las condiciones generales del cuerpo, tanto del propio Guevara como de los demés
miembros del grupo guerrillero.

Entre el principio y el final del diario, pues, mediaba un proceso de descomposicion subjetiva que,
de algin modo, metonimizaba la desarticulacion del grupo guerrillero y la imposibilidad de transformarlo
en un colectivo capaz de desencadenar, de acuerdo a la teoria del foco, las condiciones necesarias para
una lucha insurreccional global. Ese proceso se concretaba en la transformacion de la escritura que
tomaba cuerpo en los diarios: de un sujeto fuertemente analitico, atento a los procesos de transformacion
individual y colectiva, a un sujeto desestructurado, herido por el dolor fisico e incapaz de articular una
mirada politica sobre los acontecimientos narrados. El diario daba cuenta del fracaso del proyecto
insurreccional, por tanto, no solo narrando sus vicisitudes sino a través de la propia disolucion de esa voz
fuerte, propia de un lider revolucionario, que podia leerse en sus primeras paginas y que se hallaba
radicalmente fracturada en su tramo final.

Asi pues, Diario de Bolivia puede considerarse como un cierre involuntario pero radical del ciclo
narrativo abierto por Guevara en las cronicas de Pasajes de la guerra revolucionaria. Lavoz que en ellas
se construyera, fuertemente documental pero atenta a la dimension politica y transformadora de los
acontecimientos, llegaba a su fin en la progresiva desestructuracion subjetiva que era legible en la
escritura del diario. Si bien, como es 16gico, el diario no podia representar el momento crucial de la
muerte de Guevara, que iba a convertirlo definitivamente en mito intergeneracional y en icono mundial,
si permitia leer la disolucion de esa subjetividad en transformacion revolucionaria y capaz de consignar

las energias transformadoras que atravesaban los acontecimientos narrados y que debian alimentar,
segun la teoria guevariana, el proceso revolucionario.

»6 “Quedan 4 animales y todo parece indicar que habra que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado

bien, Coco y Aniceto deben llegar aqui mafiana. Arturo caz6 dos pavas que me fueron adjudicadas en razon de que ya casi no
queda maiz. EI Chapao estd dando pruebas crecientes de desequilibrio, Pacho mejora a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a
aumentar desde ayer, ahora tomo 3 tabletas al dia. El pic estd casi bien” (DB Agosto 13, 594).

°7 Al anochecer volvieron los macheteros con las trampas, un condor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el
dltimo pedazo de anta; quedan los frijoles y lo que se cace. El Camba estd llegando al tiltimo extremo de su degradacién moral;
ya tiembla ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrdndose tamonal; yo bastante bien pero
con un hambre atroz” (DB 24 agosto, 599).

»8 “Signo de los tiempos: se me acabo la tinta” (DB, 19 septiembre, 617).

»9 Las tltimas semanas del diario inauguraban un nuevo registro que, en consonancia con ¢l rumbo de los acontecimientos,
aludia al cardcter angustioso ¢ insoportable de los dias: “Dia negro.” (DB, Agosto 14, 594), “dia pesaroso y bastante
angustioso” (DB, 29 agosto, 602), “ya la situacion se tornaba angustiosa; los macheteros sufrian desmayos, Miguel y Dario se
tomaban los orines y otro tanto hacia el Chino, con resultados nefastos de diarrea y calambres. Urbano, Benigno y Julio
bajaron a un canon y encontraron agua” (DB, 30 agosto, 602).
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Relatos constituyentes para las luchas futuras

De acuerdo a todo lo que antecede, debemos pensar las cronicas testimoniales de Guevara y los
textos escritos en plena dindmica insurreccional como extensiones, a veces exitosas y otras frustradas,
del proyecto de revolucion global que alent6 la practica politica y militar de su autor. Es bien cierto que
los escritos de Guevara, unidos al magnetismo de su figura publica, espolearon un tipo de produccion
cultural marcada por el documentalismo, la consignacion de la experiencia vivida y la narracion de
episodios de lucha e insurreccion: en ese sentido, constituyeron un referente fundamental para las
nuevas producciones testimoniales que, a lo largo de los anos setenta, iban a consolidarse como uno de
los rumbos fundamentales de la cultura critica latinoamericana. Sin embargo, la idea de lo testimonial
que iba a cristalizar en muchas de esas nuevas textualidades se correspondia bien poco con el proyecto
que aliment6 las escrituras narrativas de Guevara. Es mas, habitualmente ha opacado su verdadera
naturaleza y la funcion que su autor diera a la enorme energia que destind, en tiempos vertiginosos y
marcados por la accion, a la escritura: generar relatos constituyentes capaces de alimentar, en una suerte

de pedagogia narrativa, las luchas que estaban por venir.

En ese sentido, puede localizarse en los textos de Guevara una ensefianza fundamental, que
deberia llevarnos a reconsiderar la funcion posible de las producciones testimoniales y su rol en los
proceso de transformacion social. Por una parte, claro, consignacion de los procesos histéricos en su
singularidad y contingencia, necesaria para la comprension cabal de un pasado que no deja de producir
efectos en nuestro presente. Pero por otra apertura a lo potencial, a lo que todavia no ha llegado pero
pugna por emerger, a las luchas e insurrecciones futuras que necesitaran relatos constituyentes sobre los
que sostenerse para echar a andar.
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