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La desaparicion forzada de personas, principal modalidad represiva instaurada por la ultima
dictadura militar en Argentina (1976-1983), ha podido definirse como un sistema “discreto” de
represion (Garcia Castro, 2002) que combiné informacion y secreto, ocultacion vy visibilidad: si los
secuestros eran “visibles”, ya que muchas veces se hacian en lugares ptiblicos y en presencia de testigos,
luego se ocultaba lo que sucedia a las victimas. Las personas eran secuestradas y llevadas a centros de
detencion clandestinos, de los que muy pocos —fuera de los directamente responsables— sabian su
existencia, para luego ser asesinados sin que sus cuerpos se entregaran a los familiares. La aparicion en
lugares piblicos de algunos cuerpos sin identificacion y con signos de haber sido torturados brutalmente
permitia suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso. Tal como sefiala Pilar Calveiro
(1998), los centros clandestinos de detencion, donde fueron torturadas y asesinadas miles de personas,
diseminaban el terror hacia afuera mediante esa conjuncion de secreto y visibilidad.

En los medios de comunicacion de la época dictatorial se mezclaban distintos niveles de
informacion: lo que el régimen exhibia (la “cara feliz” del “orden recuperado™), lo que dejaba entrever
(los caddveres de supuestos “extremistas” muertos en enfrentamientos!), lo que se veia a pesar de la
censura (las solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares en unos pocos medios de
prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos de detencion, que se torturara,
que las fuerzas armadas estuvieran involucradas en las desapariciones)?.

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos en la Argentina estuvo enfocada,
desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco de silencio en torno a las

desapariciones, y uno de sus objetivos fue /Aacerlas visibles.

Cuando se recuper6 la democracia politica, en diciembre de 1983, las nociones de “desaparecido”
y de “desaparicion” estaban lejos de tener un significado tnico, estable y claramente asociado con el
sistema de secuestro, tortura y eliminacion implementado por el régimen dictatorial. La construccion de
la nocion de desaparicion como proceso y modalidad criminal, por un lado, y la de desaparecido como
victima de un crimen concreto, por el otro, ha dependido —para transformarse en un saber socialmente
aceptado— tanto de los testimonios de sobrevivientes y familiares como de instancias institucionales que

A lo largo del periodo dictatorial, algunos diarios informaban sobre la aparicion de caddveres sin identificacion y, en la
mayoria de los casos, explicaban estas “apariciones” con la version oficial de los hechos, diciendo que se trataba de “muertos
en enfrentamientos” (Schindel, 2000: 24). Sin embargo, luego se supo que la mayoria de esas personas habian sido
secuestradas y luego asesinadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad.

2 Un capitulo aparte merecen las reflexiones sobre las campaiias de prensa destinadas especialmente a dar informaciones falsas
accrca del paradero de los desaparecidos. Ver Risler, 2015.
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religaron y legitimaron esos testimonios para permitir comprender lo ocurrido®. En los inicios de la
transicion, especificamente el informe “Nunca Més” (1984) y el Juicio a los ex comandantes (1985)*
inauguraron un ambito legitimo de escucha a los testimonios, sistematizando las informaciones vy
calificando los crimenes.

Al mismo tiempo, la visibilidad de la desaparicion y de los desaparecidos sigui6 siendo un desafio
memorial ineludible, que diferencié a la masacre perpetrada en la Argentina de otros genocidios
producidos en diferentes lugares y momentos histdricos, entre ellos —y muy significativamente— el
Holocausto.

En efecto, en la transicion politica Argentina no ha habido fotos como las producidas en los
campos de concentracion nazis por las tropas de liberacion, ni se han conocido films de propaganda
como los realizados por el mismo nacionalsocialismo (Baer, 2006). Aquellas imigenes que fueron usadas
en la posguerra para hacer conocer la masacre estuvieron ausentes en el espacio visual argentino.”

Aun asi, en la Argentina post dictatorial, se construyé una estrecha relacion entre imagen y
testimonio que fue configurando el rol de las imagenes y los testimonios en tanto agentes de prueba y
veridiccion, primero, y como soportes del recuerdo después. Proponemos analizar este vinculo en el

3 “No es muy claro en qué momento quedo definida la masividad de los casos de desaparecidos, més all de la cifra de treinta
mil denunciada por los organismos de derechos humanos y transformada desde entonces en bandera de denuncia. Pero, asi
como no era clara la nocion de un sészema represivo o de terrorismo de Estado como un hecho global que incluia a cada una de
las revelaciones del momento, tampoco habia, en las referencias de la época —mas all4, insistimos, de los actores ligados a los
organismos de derechos humanos—, una concepcion sobre los desaparecidos como un conjunto especifico de personas que
padecieron una misma situacion de secuestro, reclusién y asesinato clandestino, y todo eso como un tipo de crimen
especifico. En las informaciones publicas prevalecian los debates y los datos en torno a desaparecidos individuales que se iban
explicando (o denunciando) de a uno, nominalizados” (Feld y Franco, 2015: 387-388).

*La Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Ernesto Sabato, fue creada
por el presidente Rail Alfonsin en diciembre de 1983, con el objetivo de recibir denuncias y testimonios e investigar la suerte
corrida por las personas desaparecidas durante la dictadura militar. Su informe final, titulado Nunca Mds, fue publicado en
noviembre de 1984. En 1985, sc juzgd a los miembros de las tres primeras juntas militares de la dictadura por violaciones a
los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1982. Como resultado de ese juicio, dos dictadores fueron condenados a
cadena perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 afios de prision. En 1990, todos ellos fueron liberados por un indulto
presidencial firmado por Carlos Menem.

> El rol que las imdgenes tuvieron, en Argentina, en la denuncia y visibilidad de la desaparicion, y también en la definicion
misma de este crimen, fue miltiple y vario con el tiempo. Las imagenes se vincularon con distintos contextos institucionales y
estuvieron a cargo de actores diversos, desde el movimiento de derechos humanos (que durante la dictadura e inmediatamente
después produjo una iconografia particular a través de retratos fotograficos de los desaparecidos, siluetas en las calles,
contornos de manos dibujadas, etc.), hasta diferentes grupos de artistas plasticos que, con variadas intervenciones publicas,
intentaron hacer visible la ausencia. Ver Gonzalez Bombal, 1987; Longoni, 2010.
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momento inmediatamente posterior a la finalizacion de la dictadura®, durante los primeros meses de la
transicion politica, entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984, antes de la publicacion del Informe
de la CONADEP, para intentar entender las maneras en que imagen’ y testimonio se articularon —en el
marco de los medios de comunicacion- en esos primeros meses en que empezaron a construirse sentidos
sobre la desaparicion y la categoria desaparecido. Nos concentraremos en tres tipos de articulacion entre
testimonio e imagen que se configuraron en aquel momento, aunque luego tuvieron un derrotero mucho
mas largo, y que permiten debatir mas ampliamente las funciones memoriales tanto de la imagen como
del testimonio: la imagen como testigo, primero; la imagen en el testimonio, después; y, finalmente, las

imagenes de los testigos.

La hipétesis con la que trabajaremos es que la imagen no tuvo la fuerza de revelacion que se le ha
adjudicado en otros contextos histdricos ante las atrocidades masivas pero que tampoco hubo una
legitimidad inicial de los testimonios de las victimas: la conjuncion entre imagen y testimonio sirvio para
que ambos elementos se reforzaran mutuamente en tanto “prucba” de la desaparicion. Dicha
articulacion necesitd —de todos modos— de otros dispositivos de veridiccion® para que tanto imagen
como testimonio se transformaran en vehiculos del relato de lo sucedido a los desparecidos. Aun
tratindose de informaciones de los medios de comunicacidn, esos mecanismos de factualizacién?,
credibilidad y legitimidad provinieron muchas veces de actores e instancias extra medidticos.

6 Con Marina Franco hemos estudiado este periodo como un momento especifico, diferente al que se inicié con la publicacion
del Informe “Nunca Mas”. Lo hemos caracterizado como un periodo abierto, incierto, indeterminado, con fuertes
continuidades con el pasado, y limites no establecidos entre lo decible y lo escuchable acerca de los desaparecidos. Fue una
etapa en la que las legitimidades para referirse a la represion y la violencia recientes no estaban establecidas y las nociones de
“desaparicion” y “desaparecido” eran parte de la puja existente por los sentidos a fijar en la naciente democracia. Asimismo,
existia una gran profusion de informaciones sobre los desaparecidos, pero los marcos de significacion de la época no
permitian definir sentidos estables, vinculandolos a un crimen masivo, que después del “Nunca Mas” y del Juicio se
consideraron indiscutibles. Para mas detalles sobre este particular periodo, ver Feld y Franco, 2015.

” A partir de aqui cuando hablemos de imagen e imdgenes, nos referiremos a imagenes tomadas por las cdmaras. Ya sca
fotografia, filmaciones, imigenes televisivas, sus caracteristicas y la importancia que cobraron en relacion con el trabajo de la
memoria en la posdictadura argentina han sido desarrolladas en Feld y Stites Mor, 2009.

8 El estudio de los mecanismos y dispositivos para construir la “verdad” del testimonio, o para construir su fiabilidad,
factualidad y acreditacion (Ricoeur, 2000) excede los alcances de este articulo. Si nos interesa subrayar la idea que estd en
varios andlisis del testimonio (Ricocur, 2000; Dulong, 1998; Sarlo, 2005; entre otros) de que no hay una relacién natural
entre testimonio y verdad. Se trata de una construccion cuya eficacia simbolica estd dada —entre otros muchos elementos- por
la relacion entre las propiedades de la institucion que autoriza a pronunciar el discurso, las propiedades de quien lo pronuncia
y las propiedades del discurso (Bourdicu, 1985). Algunos de estos elementos formardn parte del andlisis que realizamos en
este articulo para los materiales estudiados.

9 “Un testimonio es un relato certificado por la presencia en ¢l acontecimiento narrado. La distincion entre testimoniar y
relatar otra historia —ficcion imaginada, texto memorizado, etc.— reside en la operacion de factualizacion, la afirmacion de la
referencia a un hecho del mundo real, la cual pasa, salvo que se haga referencia a otro testigo, por la atestacion biografica del
narrador” (Dulong, 1998: 11-12).
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1. Laimagen como testigo: las fotografias de “NN” en la prensa de la transicion

Las imdgenes de los cuerpos muertos han servido en distintos contextos historicos como denuncia,
visibilizacion, prueba y soporte del recuerdo de crimenes masivos, que se fueron produciendo a lo largo
de la historia!9.

El caso mds conocido y que ha marcado de alguna manera la cultura visual del recuerdo ha sido el
de las imdgenes del genocidio nazi tomadas por miembros de los ejércitos aliados que llegaban a los
campos de concentracion para liberarlos. Los fotografos y reporteros que intentaron plasmar esa vision
dantesca y con ello “brindar testimonio” de las atrocidades, generaron un corpus de imdgenes que
circuld en la inmediata posguerra como “pruebas del horror” (Zelizer, 1999).

El uso de esas imagenes como “concientizadoras” y como “emblema” de la matanza perpetrada ha
sido muy estudiado. Anne-Marie Mattard-Bonnucci, por ejemplo, ha investigado las maneras en que los
medios de prensa franceses publicaron, en 1945y 1946, estas terribles fotografias. El uso emblematico
de las imdgenes primo sobre ¢l uso informativo, de modo que no fue tanto el referente especifico de cada
campo liberado lo que estas fotos informaron principalmente, sino la magnitud de la masacre y de las
atrocidades cometidas.

Las fotografias se publicaron “como si hablaran por si mismas”, sin leyendas o con subtitulos
muy generales, “presentadas bajo la forma de un corpus de imdgenes anénimas”, casi como si fueran
“intercambiables” (Matard-Bonucci, 1995: 87). De esta manera, prosigue Bonnucci, terminaron por
convertirse en “iconos emblemdticos de la barbarie nazi” y no en “documentos susceptibles de ayudar al
conocimiento del sistema concentracionario en su complejidad y su doble realidad: concentracion-
exterminio” (1995: 87).

Quisiera destacar la idea fundamental que presentan algunos de estos andlisis de que, para los
fotografos y los medios de prensa de la época, las imdgenes reemplazaban a las palabras y se erigian en
testigos “ante la insuficiencia del lenguaje para dar testimonio” (Matard-Bonucci, 1995; Zelizer,
1999)'.

En la Argentina, tal como hemos dicho, no se produjeron imdgenes de este tipo: no hubo ejéreitos
de liberacion, ni un sistema de eliminacion de detenidos que dejara en los centros clandestinos de
detencion las huellas visibles de la violencia. Por el contrario, el sistema desaparecedor tuvo como

19¥er, por ejemplo, Ansett, Dreyfus y Gariban (dirs.), 2013.
1Al respecto, Matard-Bonucci (1995: 86) explica que frente a insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de las atrocidades

perpetradas por los nazis, la imagen fue considerada en aquel momento como un recurso esencial que permitia a la vez
“testimoniar, acusar, ¢ incluso castigar”.
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proposito ocultar esas huellas, y —en ese marco- invisibilizar los cuerpos de los miles de asesinados.'
Sin embargo, en los primeros meses de la transicion politica, algunos de esos cuerpos ocultados
cobraron visibilidad en los diarios y otros medios de comunicacion a partir de noticias que informaban
sobre la exhumacion de “cadaveres NN”.

En las postrimerias del gobierno militar, hacia fines de 1982 y en 1983, algunos juzgados
hicieron lugar a pedidos de familiares de desaparecidos para exhumar e identificar cuerpos que
presumiblemente eran los de detenidos-desaparecidos y habian sido enterrados como “NN” (sin
nombre) en muchos cementerios. Asi se conocio que “los restos de un nimero elevadisimo de
desaparecidos yacian en cementerios oficiales y que la Justicia estaba dispuesta a recibir las denuncias y a
hacer algo” (Cohen Salama, 1992: 71). A partir de entonces, las noticias sobre denuncias y
exhumaciones empezaron a ocupar espacio en los medios de comunicacion. Entre diciembre de 1983 y
mayo de 1984, los diarios hablan de cientos de denuncias y exhumaciones en mas de 40 cementerios de
todo el pais, ubicados tanto en grandes ciudades como en localidades pequeiias. De esta manera, en los
primeros meses de la apertura democritica, la desaparicion de personas irrumpio en la escena mediatica
a través de la figura de los “caddveres NN”.

En el marco del “destape” medidtico que se desat6 en la prensa sin censura, estas denuncias y
exhumaciones se instalaron en los medios como una presencia cotidiana. Todo el arco informativo —
desde el periodismo grafico hasta la television, desde la prensa sensacionalista hasta las publicaciones de
andlisis de la actualidad—, presentd estos hechos a través de una puesta en escena que algunos
intelectuales y periodistas de la época denominaron “show del horror”. Lo consideraban, tal como
consignan Landi y Gonzdlez Bombal, un “fenémeno de ribetes desinformantes™ basado en informacion
“redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anénimas™ que producia en el
publico “la saturacion y el horror sostenido” (Landi y Gonzdlez Bombal, 1995: 156)'3.

(Qué imdgenes se publicaron con estas noticias? Fotografias que mostraban fosas abiertas,
sectores de cementerios en los que la tierra estaba siendo removida, policias y funcionarios trabajando
alrededor de una tumba o manipulando huesos, restos 6seos, bolsas de plastico en donde se guardaban

12 En la modalidad represiva instaurada por la dictadura militar, los miles de asesinados en los centros clandestinos de
detencion eran ultimados mediante tres sistemas principales: los llamados “vuelos de la muerte” (los detenidos-desaparecidos
eran arrojados adormecidos, desde aviones en vuelo, en aguas del mar o del Rio de la Plata); fusilamientos con entierros
clandestinos en cementerios en tumbas sin nombre (NN); y, en menor proporcion, quema de los restos en los mismos centros
clandestinos de detencion (CONADEP, 1984).

13 Para una caracterizacion més amplia del denominado “show del horror”, basada no solo en las noticias ¢ imdgenes sobre
“NN” sino también en otras informaciones y relatos de la prensa de la época, ver Feld, 2015.
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restos humanos.'* No se tratd, como en las fotos de los campos nazis, de imdgenes de caddveres
amontonados sin enterrar, sino de desenterramientos, de tumbas abiertas y de huesos. El mismo tipo de

imdgenes se utilizé en los noticieros televisivos, cuyas camaras se instalaron en los cementerios para
mostrar “en directo” las exhumaciones.

Revista Somos, nimero 380, 30 de diciembre de 1983: 12

De una manera similar a las fotos y filmaciones de los campos de concentracion nazis en el
momento de su liberacion, estas imdgenes daban a ver las huellas de la violencia sobre los cuerpos de las
victimas. Sin embargo, a diferencia de aquellas imdgenes, estas fotos y filmaciones no se transformaron ni
en “prueba” ni, mas tarde, en un icono emblemdtico de la desaparicion. No fueron utilizadas para
“brindar testimonio” de la masacre ni para entender qué les habia pasado a los desaparecidos.

4 Ver, entre otros ejemplos, Somos, 30/12/84, 6/1/84; Gente, 5/1/84; Tiempo Argentino 28/12/83, 31/12/83,
3/1/84.
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(Por qué razones? En primer lugar, estas fotos no
fueron sostenidas ni avaladas por los actores sociales
que, en aquel momento, denunciaban los crimenes y
reclamaban verdad y justicia. Por el contrario, tanto los
familiares de desaparecidos como las organizaciones
de derechos humanos desaprobaron el caracter
macabro y sensacionalista con el que los medios de
comunicacion las presentaron'®. En segundo lugar,
con respecto a las fotografias y filmaciones tomadas en
los campos nazis, las imdgenes del “show del horror”
presentaban un doble desplazamiento: de tiempo y de
espacio. De tiempo, porque cuando los encargados de
investigar las desapariciones llegaron a los centros
clandestinos de detencion, no encontraron huellas
visibles de lo que alli habia sucedido'®. De espacio,

porque lo que mostraron los medios de comunicacion

Revista Somos, numero 381, 6 de enero de 1984: 6 eran imégenes tomadas en cementerios, y no en
centros clandestinos que era el lugar donde los

crimenes se habian perpetrado. Ademas, al fracasar en

aquel momento la mayoria de las identificaciones realizadas a los cuerpos exhumados (Cohen Salama,
1992), nadie podia certificar fehacientemente que las fotos publicadas eran efectivamente imdgenes de
los desaparecidos. Finalmente, en el espacio visual de la prensa de esos meses estas imdgenes se
presentaban claramente diferenciadas de las imdgenes de denuncia mds conocidas entonces: los retratos
de los desaparecidos antes de ser secuestrados. Aparentemente, ante la confusion de informaciones y
ante la falta de un sentido claramente construido y difundido sobre la desaparicion, en aquel momento
mas que exhibir la muerte de estas personas —una muerte sobre la que en definitiva se tenian muy pocos
datos o ninguno- fue importante, para hacer entender el significado de la desaparicion, mostrar la
existencia de las personas desaparecidas, identificar sus rostros y sus nombres, explicar quiénes
habian sido, y comunicar que no habian simplemente desaparecido, sino que fueron secuestradas sin que

se supiera nada mas de ellas.

15 La polémica en torno a la cobertura medidtica denominada “show del horror”, el oportunismo de los medios, los lenguajes
sensacionalistas y la cuestion del “destape”, involucrd a periodistas, organismos de derechos humanos, familiares de
desaparecidos, funcionarios de gobierno e intelectuales. Para un andlisis mds detallado, ver Feld, 2015.

16 Fsas huellas, en la mayor parte de los casos, habian sido borradas, desmanteladas o disfrazadas (CONADEP, 1984: 78).
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Fotos de desaparecidos, Argentina. Fotografia: Gerardo Dell’Oro

En suma, el fracaso de las “imdgenes como testigos™ en el caso de los “caddveres NN” nos
permite interrogarnos justamente por el valor de estas imdgenes en tanto pruebas e indices de verdad, y
por sus limites para reemplazar al testimonio verbal en aquel momento inicial de la transicion. Lo que
fallaron en este caso son una serie de mecanismos de veridiccion como la legitimidad de los enunciadores
(Bourdieu, 1985) -los medios de comunicacion cuya legitimidad era cuestionada por actores mas
legitimos como los familiares, las organizaciones de derechos humanos y otros actores politicos del
momento!7—; la falta de una certeza sobre lo ocurrido entre las acciones de secuestro de personas vivas y
el hallazgo de cuerpos “NN” en los cementerios; la falta de un zocalo de conocimientos disponibles y

17 Muchos medios de comunicacion, especialmente las revistas de actualidad y los noticieros televisivos (que fueron los
espacios principales que mostraron estas imagenes de “NN” entre diciembre de 1983 y febrero de 1984), eran cuestionados

y habian perdido gran parte de su legitimidad por su complicidad durante la dictadura y su campaiia triunfalista durante la
Guerra de Malvinas en 1982.
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compartidos como base para hacer creibles y legibles esas imdgenes; y —en definitiva— la dificultad para
acompanar esas imagenes (rodeadas de preguntas, incertidumbres y presunciones) con un relato claro y
contundente sobre lo sucedido a los desaparecidos'®.

Estas imdgenes, por lo tanto, no pudieron ser consideradas como testimonio en esos primeros
meses de la transicion. Veremos de qué manera otro tipo de imdgenes, acompanadas esta vez por un
testimonio verbal, tampoco pudieron ser leidas —en aquel momento— como “documentos de la

desaparicion”.

2. Laimagen en el testimonio: fotografias desde adentro de laESMA

A diferencia de las fotos de “caddveres NN” que se ubicaban topograficamente en el afuera del
centro clandestino de detencion y cronologicamente en el después de la consumacion de la masacre,
existieron otras imdgenes —que se hicieron publicas casi en ese mismo momento— que habian sido
tomadas adentro de un centro clandestino de detencion méentzras funcionaba como tal. Especificamente,
nos referimos a las fotografias que el sobreviviente de la ESMA!, Victor Basterra, pudo sustraer de ese
centro clandestino de detencion, junto con otros documentos del accionar represivo.

Victor Melchor Basterra, obrero grafico sindicalista y militante de las FAP, fue secuestrado en
agosto de 1979 en la provincia de Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la ESMA
durante cuatro afios. En enero de 1980, Basterra paso a formar parte del llamado “proceso de
recuperacion”2? de la ESMA y, por su experiencia en el rubro grifico, le asignaron tareas en el Sector
Documentacion, donde debia tomar fotos y confeccionar documentos falsos para los represores.?!
Desde esa situacion, en algunos momentos en que la vigilancia sobre ¢l se atenuaba, pudo guardar
muchas de estas fotografias, acceder a documentacion “clasificada” con listados de desaparecidos, a
fichas de personas secuestradas y también a fotos que los represores habian tomado de los detenidos —

18 Insistimos en ¢l hecho de que ese relato no habia sido formulado en aquel momento, y que sdlo se construyd
posteriormente a partir de dos instancias institucionales fundamentales que fueron el Informe “Nunca Mas”, publicado en
noviembre de 1984, y el Juicio a los ex comandantes, realizado entre abril y diciembre de 1985.

19 Fn la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funcion6 uno de los centros
clandestinos de detencién més activos del periodo dictatorial. Se calcula que por alli pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y
solo sobrevivieron unos 200.

20 Por decision del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA —a cargo de la represion en ese centro clandestino-, algunos
detendidos-desaparecidos comenzaron a realizar tareas de diversa indole, bajo amenaza de muerte, en el marco de lo que los
represores denominaron “proceso de recuperacion de detenidos”.

2LEl GT falsificaba no sélo documentacion (cédulas, pasaportes, permisos de conducir, ctc.) para las operaciones encubiertas
de represion ilegal sino también para la comisién de delitos comunes, tales como la estafa y apropiacion de bienes inmuebles
de los secuestrados.
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muchos de ellos ya asesinados. Todos estos documentos fueron sustraidos y sacados de la ESMA por

Basterra en distintos momentos de su cautiverio.

Entre las fotos que recuper6 se pueden diferenciar tres grandes grupos, segtin el andlisis de Garcia
y Longoni (2013):

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy identificados, que tomé en algunos
casos el mismo Basterra, u otros detenidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsificar
documentos. [...]

“b) Un segundo grupo de fotos [...], fueron tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que
también fueron asignados al laboratorio de fotografia [...].

“c) El tercer grupo lo constituyen [...], una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares

N

(en su mayoria de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)” (Garcia y Longoni,
2013: 28-30).

En 1983, pocos dias antes de que asumiera su cargo el presidente Alfonsin, Basterra sali6 de la
ESMA en condicion de “libertad vigilada”. Hasta agosto de 1984 recibi6 visitas y amenazas de
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con las fotos, que luego presenté —junto con
el resto de la documentacion— ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
y ante la Justicia. Tanto el CELS como el diario Za Voz** publicaron, en esos primeros meses de la
transicion, el testimonio de Basterra acompaiiado por las fotografias obtenidas de la ESMA.

En ambas publicaciones —producidas, repetimos, antes del informe de la CONADEP y por lo tanto
antes de que se hubiera estabilizado y legitimado oficialmente un sentido sobre lo que les ocurri6 a los
desaparecidos— se le da preeminencia al testimonio verbal de Basterra por sobre el valor de la imagen,
aunque tanto para la imagen como para el testimonio se utilizan mecanismos de factualizacion y
legitimacion, que apuntan a fortalecer su credibilidad.

Si bien las fotos de los desaparecidos en la ESMA son las que mas se conocieron y circularon

durante los afos posteriores, en aquel contexto, las imagenes que se privilegiaron, tanto en la

22 El diario Za Voz, vinculado a la izquicrda peronista, se creo a fines de la dictadura. El CELS es una organizacion de
derechos humanos comprometida, desde inicios de la dictadura, con la busqueda de los desaparecidos, la contencion a sus
familias y —especialmente— dedicado a proveer herramientas legales y juridicas a los familiares de desaparecidos para realizar
sus denuncias. El testimonio de Basterray las fotos que aqui analizamos fueron publicados en Za Voz el 30 de septiembre y el
1 de agosto de 1984. Por su parte, en octubre de 1984, el CELS publicé un boletin dedicado al testimonio de Basterra, que
reproduce los documentos que él pudo sacar de la ESMA (CELS, 1984).
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publicacion de Za Voz como en la del CELS, fueron las de los represores®. Esta tnvisibilidad®* de los
desaparecidos resulta muy elocuente para examinar tanto las condiciones de circulacion de esas fotos
como las estrategias de validacion del testimonio y de las imagenes que lo acompaiiaron.

Al respecto, nos detendremos en algunas caracteristicas de la publicacion del diario Za Voz, que

dio a conocer las fotos y el testimonio antes y con mds presencia publica por tratarse de un medio de
comunicacion.

En cuanto al testimonio, el diario despliega toda una serie de estrategias para validar a Basterra
como testigo, a su palabra como legitima y a su relato como verdadero®. Entre otros, los textos y
paratextos, titulos, bajadas y pies de foto del diario van repitiendo la importancia del testimonio de
Basterra y la autenticidad de su vivencia de haber estado secuestrado en la ESMA2. El testimonio no se
presenta en una sola nota periodistica, sino en diferentes articulos breves??, todos ellos redactados sobre
la base de su testimonio pero que reproducen muy pocos pdrrafos en primera persona. Es la voz del
periodista y el lugar de enunciacion del diario —y no la voz de Basterra, su primera persona— lo que le
otorga autenticidad al relato. Al testimonio se le asigna sobre todo un valor de denuncia, en cuanto a

23 Entre las dos publicaciones de Za Voz, el 30 de septiembre y el 1 de agosto, se publican 73 fotos de represores, 3 fotos del
“interior de la ESMA” y 19 fotos de desaparecidos (estas tltimas pertenecen en realidad a 11 personas, ya que hay 8 personas
con dos fotos, de frente y de perfil). Aunque las fotos sustraidas de la ESMA por Basterra incluyen muchos més represores que
desaparecidos, cuando destacamos la importancia que tuvieron en esta publicacion nos referimos, no solamente a la cantidad,
sino al modo en que se las presentd, a los paratextos y los pies de foto, que le han dado més preeminencia al archivo de los
represores que a las fotos sobre desaparecidos. El mismo efecto de sentido ha sido construido por el Boletin del CELS. Ver al
respecto, Feld, 2014.

24 Examinaremos mds adelante esta cuestion a la luz de la nocion de “inatencion” propuesta por Didi-Huberman, 2004.

% Fl periodo que estamos analizando se caracteriza por el contexto de sospecha en torno a los sobrevivientes, de veladas
acusaciones de traicion y de lenta elaboracion de un espacio social de la escucha hacia estos testimonios en particular. El
mismo Basterra relata que, cuando empez6 a querer mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de derechos
humanos tenian sospechas acerca de su rol en el cautiverio clandestino y de los motivos de su supervivencia. Fuente:
Testimonio de Victor Basterra en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Consultado el 12 de septiembre de 2012.

26 En estas notas periodisticas, ademds de las fotografias escabullidas por Basterra de la ESMA (que analizamos més adelante),
se le agregan retratos actuales de Basterra y fotos del exterior de la ESMA, que refuerzan el valor de prueba de su testimonio
actual.

27 Damos una lista de titulos de los articulos breves publicados en las dos ediciones de Za Voz dedicadas a este tema. El 30 de
agosto: “El campo por dentro. Primeras fotos del interior de la ESMA”, “La represion en la ESMA: Un joven secuestrado
hasta 1983 denunci6 a torturadores y responsables del campo”, “Los que actuaron en la Escuela de Mecanica™, “Escuela de
Mecénica, el horror. Se conocen los rostros de 73 personajes que actuaron en el campo de concentracion”. El 1 de
septiembre: “La cara oculta de la ESMA: historia de un accionar clandestino que sobrevivio a la muerte de la dictadura™;
“Testimonio que pega donde duele”, “Documentos falsos para seguir operando con impunidad”, “Los timoneles del navio:
lista de los responsables de la estructura clandestina”, “Un secuestro a mediodia. Asi comenz6 la historia de Basterra”, “La
navidad del horror. Sonrisas castrenses ante las victimas”, “Un edificio que tuvo ‘Capucha’ y ‘Pecera’, “Otra vez como
Trelew. Seguimiento y secuestro de René Haidar”. Agradezco a Cora Gamarnik el haberme facilitado el material del diario La
Voz.
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identificar a los agentes de la represion clandestina. La propia historia de Basterra y los datos generales
sobre el cautiverio y el asesinato de detenidos-desaparecidos cobran una importancia menor.

En cuanto a las imdgenes, es necesario decir que todas las reproducidas en el diario y casi todo el
archivo proveido por Basterra presentaba una disyuncion estructural que hacia dificil considerar a estas
fotos tomadas en el interior de la ESMA como “prueba”: los rostros, tanto de represores como de
desaparecidos, estan fotografiados con un fondo liso, en un lugar irreconocible; los lugares —las fotos
tomadas por Basterra y otros prisioneros dentro del Casino de Oficiales, para dar testimonio— fueron
fotografiados sin gente28. En las tres fotos de lugares publicadas por Za Voz se ve un pasillo, una escalera
de tijera, una puerta, un bebedero. El pie de foto informa solamente que se trataba de “pasillos interiores
de la ESMA”. Esta disyuncion entre las personas fotografiadas en un lugar no reconocible (ante una
pared blanca) y los sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea clave para otorgar
sentido alo que se ve: estas fotos ofrecen una topografia en suspenso, que solo podia completarse con el

relato verbal®®.

La Voz, 30 de agosto de 1984, pp. 16y 17

28 En este conjunto, en el marco del archivo de Basterra, la excepcion son dos fotos tomadas en la playa de estacionamiento
del Casino de Oficiales, en las que se ven varias personas. Estas fotos no se publicaron en las ediciones que estamos
analizando del diario Za Voz.

29 Hemos analizado otras versiones del testimonio de Basterra publicadas posteriormente en las que se informa que las puertas
y el pasillo que muestran estas fotos son contiguos a las salas de tortura del s6tano de la ESMA (Feld, 2014).
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Las fotos del personal represivo de la

ESMA se exponen en la publicacion del 30 de Escuel Mecdnica

agosto de 1984, en varias paginas, incluyendo el L bt e
nombre, el alias, los lugares donde estuvo cada
uno y las tareas que cumplié. Esta informacion se
introduce tanto en el pie de foto como en una lista
que se publica en la misma nota. No hay una
descripcion de la organizacion del GT, y la
exposicion de las fotos no marca la diferencia de
responsabilidades; sin embargo, esta suerte de
“muestrario” ofrece el dato contundente de la
cantidad de personal dedicado al funcionamiento
del centro clandestino. Ademds, las fotos
identificatorias, unidas al nombre y a los datos
brindados por Basterra, generan un efecto de
“revelacion” sobre lo clandestino. Pero una
revelacion que se produce de un modo
paraddjico: las caras de los verdugos ocultos se
hacen visibles, pero sin un contexto espacial en el

que se las pueda ubicar.

En cuanto a las fotos de desaparecidos, La Voz, 30 de agosto de 1984: 18.

tres de ellas se reproducen el 30 de agosto, pero

son fotos de detenidos-desaparecidos que Basterra no ha podido identificar (se aclara en el pie de foto
que “se ignora su identidad y paradero”). En la edicion del 1° de septiembre, hay fotos de 8
desaparecidos, con nombres, de frente y de perfil°.

30 Son 16 fotos en total, tomadas por el GT de la ESMA al inicio del cautiverio de los detenidos-desaparecidos, con el formato
de fotos de identificacion policial (de frente y de prefil). En ninguno de los articulos de La Voz, se menciona quiénes fueron
esos desaparecidos o se incluye informacion contextual sobre como fueron tomadas esas fotos. Es necesario mencionar que el
acceso a fotos de este tipo tomadas en centros clandestinos de detencion se amplié considerablemente con el archivo
fotografico del D2 de Cordoba, que se ha recuperado y se esta digitalizando a partir del trabajo del Archivo Provincial por la
Memoria. Ver, al respecto, Magrin, 2011.
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LaVoz, 1 de septiembre de 1984:16

Solo en una de las fotos publicadas, un detenido (no identificado) tiene las manos esposadas. En
las fotos originales varios de estos desaparecidos retratados se veian con las manos esposadas o con una
mano atada a la espalda, pero el recorte aqui presentado les quita a estas fotos parte de su capacidad para
revelar las condiciones de cautiverio. La foto de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel
de desproteccion que refleja su imagen de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los
zapatos desatados, se reproduce aqui s6lo de medio cuerpo. Muchos anos después, a partir de un
proceso de reencuadramiento y puesta en valor que permitié mostrar algunas de esas condiciones de
cautiverio con mas claridad y a partir de detalles y elementos sutiles, se hizo una relectura de estas fotos
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de detenidos-desaparecidos que las valoriz6 como “documentos del horror” y como “fotos de la

desaparicion™?!.

Foto de Ida Adad, reproducida en Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005.

31 En un libro realizado en 2005 (Brodsky, 2005), que vuelve a publicar estas mismas fotos con un formato més grande y mas
nitido y un encuadre mas amplio, se hacen visibles sefiales mas sutiles: el rostro abotargado de una detenida, Graciela Albert,
que permite percibir los signos de torturas; la expresion de la mirada de los detenidos; los desalifios de la ropa (por ejemplo,
los cordones desatados de esta mujer mayor llamada Ida Adad, o la camiseta de Fernando Brodsky); las manos esposadas de un
detenido. La lectura planteada por esta presentacion —y, hay que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la
posibilita— permite que estas fotos, veinte afios después de haber sido publicadas por primera vez, puedan considerarse como
“imagenes o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces. Ver, por ejemplo, Garcia y Longoni,
2013.
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Foto de Graciela Alberti, reproducida en
Memoria en construccion. £l debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005.

Sin embargo, en estas primeras publicaciones ni el testimonio publicado ni las imdgenes se
enfocaban principalmente a describir en detalle las condiciones de cautiverio de los detenidos-
desaparecidos en la ESMA. En Za Voz, su principal objetivo fue denunciar a los represores e intentar
explicar el accionar clandestino de las Fuerzas Armadas.

Podria pensarse que este modo de presentar las fotos de desaparecidos no solo busco el objetivo de
identificar y re-personalizar a los detenidos-desaparecidos, mostrando su rostro y dando su nombre
(salvo en el caso de aquellos que no estan identificados), sino también el objetivo de evitar exhibir las

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 687-715 703


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Feld. Zmagen y testimonio...

marcas de la violencia ejercida, protegiendo la dignidad de las personas retratadas. Sin embargo, al
suponer esta intencionalidad estariamos dando por sentado el hecho de que esas marcas eran “visibles”
en el momento mismo en que se publicaron las fotos por primera vez. Lo que quisiéramos sostener aqui
es que esa visibilidad de la violencia y en términos mds generales de estas fotos de desaparecidos se fue
construyendo con el tiempo y a partir de un lento trabajo memorial, que incluyé —entre otros muchos
soportes— la revision y reedicion de estas mismas fotografias (Feld, 2014,).

En ese sentido, algunas de las criticas que Georges Didi-Huberman (2004) ha realizado con
respecto a reediciones y reencuadramientos posteriores de cuatro imagenes de Auscwhitz “arrancadas al
infierno”, pueden ser reexaminadas.

2.1. Visibilidad, marcos de lectura e “inatencion”

Una importante polémica sobre el valor de las imdgenes en tanto “pruebas” de las atrocidades se
produjo a partir del texto “Imégenes pese a todo” (Didi-Huberman, 2004, que reflexiona sobre cuatro
fotografias tomadas por miembros del Sonderkommando® en los crematorios de Auschwitz-Birkenau y
luego “arrancadas al infierno™ y mostradas en otros dmbitos y momentos histdricos. La polémica incluye
varios ejes: si esas fotos “documentan” el horror; si deben ser mostradas en el espacio piblico, donde y
de qué manera; si pueden informar, en alguna medida, sobre las atrocidades cometidas alli, entre otras
cuestiones (Didi-Huberman, 2004).

Varias caracteristicas diferencian a aquellas fotos de Auschwitz de estas fotos de la ESMA: las
condiciones en que se tomaron, quién/es las tomaron, con qué propésito, qué documentan, qué puede
verse en ellas, etcétera. Sin embargo, en ambos casos se trata de fotos que “sobrevivieron” a la
aniquilacion (y a la destruccion de documentos) y “salieron” del campo para mostrar afuera lo que

ocurria en secreto.

En la polémica referida, que es muy amplia y en la que no podremos ahondar aqui, Didi-
Huberman critica las reproducciones y reencuadramientos posteriores de estas imdgenes. Para ello,
recurre a la nocion de “inatencion”. Dice que hay dos maneras de poner “inatencion”: por un lado,
“hipertrofiarlas”, querer verlo todo en estas fotos, hacer de ellas iconos del horror. “Para conseguirlo,
era necesario que los clisés originales estuvieran presentables, asi que no dudaron en transformarlos
completamente” (Didi-Huberman, 2004: 61). Esta transformacion evidenciaba una voluntad de
“proporcionarle un rostro a lo que no es mds, en la misma imagen, que movimiento, desconcierto,

32 Comando especial formado por prisioneros de los campos de exterminio, cuya tarea era incinerar los cucrpos de las
personas asesinadas en las camaras de gas, extrayéndoles previamente aquellos elementos que los nazis consideraban
“atiles” (cabellos, dientes de oro, ropa, etc.). Ver Levi, 2000.
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circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). La segunda manera de poner “inatencion”, segin Didi-
Huberman, es reducir y vaciar la imagen, no ver en ella mas que un documento del horror: “...las cuatro
fotografias (...) han sido transformadas a menudo con el proposito de ser més informativas de lo que eran
en su estado primitivo” (2004: 61, cursiva del autor). Segin este autor, esto ha dado lugar a
reencuadramientos de la imagen con la voluntad de aproximacion, asilando “lo que hay que ver” y
“purificando la sustancia figurada de su peso no documental” (2004: 62). Por lo tanto, Didi-Huberman
concluye que estas “cuatro imdgenes de agosto de 1944, a pesar de ser conocidas y de haber sido
reproducidas frecuentemente” fueron “objeto de inazencion” (2004: 60, cursiva del autor).

La importancia del andlisis de Didi-Huberman radica en que permite analizar las fotos a la luz de
sus circunstancias —absolutamente excepcionales— de enunciacion, y llevar la atencion a las marcas de
esas circunstancias que han quedado plasmadas en las fotos. Parte de esas marcas son, justamente, los
movimientos, el fuera de foco, los encuadres ortogonales y todo lo que dificulta ver con claridad lo que
alli pasaba.

En el caso de las imagenes de detenidos-desaparecidos de la ESMA conseguidas por Basterra, que
también circularon publicamente desde muy temprano y s6lo cobraron importancia y visibilidad mucho
después, es importante analizar ademas de qué modo esa “inatencion” se vincul6 con las expectativas
visuales y testimoniales del momento, y —sobre todo— nuevamente, con el zocalo de saber necesario para

poder interpretarlas.

En ese sentido, lo que el episodio de la publicacion de estas fotos en 1984 nos permite pensar
son los modos complejos en que testimonio e imagen se validan mutuamente: el testimonio permite
generar un anclaje para estas imdgenes cuya topografia esta en suspenso, permite generar un saber
suplementario que las imagenes no alcanzan a mostrar: especifica quiénes fueron los retratados, donde se
los fotografié, qué hacian en ese lugar, etcétera. Las imdgenes, a su vez, permiten generar un elemento
de factualidad para darle validez al testimonio y enaltecer la figura del testigo —que arriesg6 su vida para
conseguir estas imdgenes— en contra de las sospechas de traicion y colaboracion. Es decir que si el
testimonio le otorga inteligiblidad a la foto; es la foto la que colabora para otorgarle legitimidad al
testimonio. De todas maneras, en ese contexto especifico se entiende que tanto el testimonio como las
imdgenes necesitaron ser validados por otras instancias: el marco periodistico, la presentacion del CELS,
y més adelante, al ao siguiente, la Justicia®3.

33 El testimonio de Basterra en el juicio a los ex comandantes, en julio de 1985, acompanado por las fotos aqui examinadas,
fue uno de los més largos y difundidos de este juicio. Un andlisis mas detallado de esta version del testimonio de Basterra se
encuentra en Feld, 2014.
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3. Laimagen de los testigos: aquellos rostros que pudieron contemplar la muerte

A inicios de 1984, la palabra de los testigos era, en muchos sentidos, una palabra amenazada. No
solo por la presencia todavia inquictante de las Fuerzas Armadas en la sociedad. No solo por los huecos,
olvidos y traumas que asedian el relato de toda experiencia limite34. Era también una palabra amenazada
en su posibilidad de ser creida y considerada como “verdad”. En este caso, no se trataba solamente de
que existiera un espacio para la escucha de las experiencias limite sino que, ademds, como hemos
senalado, el sistema desaparecedor en Argentina habia hecho de la desinformacion y la invisibilidad de la
violencia una herramienta clave de su funcionamiento. Dar testimonio significaba, por lo tanto, tornar
creibles las palabras de quienes habian sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y, sobre
todo, mostrar lo que nadie —mas alld de las victimas directas y de los perpetradores— habia visto. En ese
marco, el relato de lo que habian vivido los sobrevivientes y familiares, y de lo que les habia sucedido a los
desaparecidos debi6 desplegarse en espacios institucionales que garantizaran la veracidad de lo dicho.
Uno de ellos fue la CONADEP.

En julio de 1984, varios meses antes de la publicacion de su informe, la CONADEP emitié un
programa televisivo denominado “Nunca Mas™ para hacer piblicos los primeros resultados de sus
investigaciones®. Fue la primera exposicion publica de testimonios de sobrevivientes y de familiares de
desaparecidos que se emitieron por television. En este programa se presentaron ocho testigos que
habian sido seleccionados buscando una cierta representatividad dentro del universo de los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos?®.

34 Conviene aclarar que en este trabajo no hemos centrado la atencion en los huecos de lo indecible y lo traumético ni en la
problematica del “fracaso” de la voz testimonial ante lo irrepresentable (Agamben, 2002; La Capra, 2008; Peris Blanes,
2005). Sin desconocer la importancia de ese abordaje, nuestro andlisis se centra, mas bien, en las condiciones especificas de
produccion, circulacion y recepeion, tanto de los testimonios como de las imigenes. En ese sentido, aunque no lo hemos
mencionado explicitamente en cada segmento de este trabajo, nuestro abordaje retoma los anilisis sobre la construccién de
los testimonios y las “situaciones de testimonio” que han realizado —cada quien a su manera- Annette Wieviorka (1998) y
Pollak y Heinch (1986). Son estas situaciones de testimonio las que hacen posible no solo la produccion testimonial sino
también —como hemos dicho- su visibilidad, legitimidad y credibilidad.

35 Bl programa fue realizado por la Comision y emitido por canal 13 (en aquel entonces en manos del Estado) el 4 de julio de
1984. Conto con el guion de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guifiazi y del dramaturgo y autor de
ciclos televisivos Gerardo Taratuto. Se grabo el 30 de junio de 1984. Una introduccién y un cierre del ministro del Interior,
Antonio Troccoli, fueron agregados posteriormente por decision del presidente Alfonsin. Aunque el programa fue grabado
con pausas, finalmente se emiti6 sin cortes publicitarios.

36 Por orden de aparicion, fucron: Enrique Fernindez Meijide (padre de un desaparecido), Jorge Federico Watts
(sobreviviente de un centro clandestino de detencion), Estela Berastegui (hermana de un desaparecido, ella misma
secuestrada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino (madres de jovenes desaparecidas),
Adriana Calvo de Laborde (sobreviviente de un centro clandestino, que dio a luz en cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un
nifio apropiado, nacido en cautiverio) y Maria Isabel de Mariani (abuela de una nifia apropiada, secuestrada en un operativo en
el que su madre fue asesinada).
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Quisiéramos analizar aqui, nuevamente, cudles son las condiciones que construyen la factualidad y
legitimidad de estos testimonios. En este caso, se basan principalmente en tres componentes: el
contenido de los relatos, el modo en que se configurod la imagen de los testigos y el enunciador que los
legitimo.

En cuanto al contenido, cada testimonio se organiz6 con una linea temporal cronologica que
presentaba, primero, el momento anterior al secuestro, luego el secuestro y finalmente la posterioridad,
definida para los sobrevivientes por su experiencia de cautiverio y tortura, y para los familiares por la
bisqueda de sus seres queridos. A diferencia de las informaciones dadas hasta el momento por los
medios de comunicacion, que presentaban la desaparicion en el terreno de las conjeturas y las
presunciones; o que construian la nocion de desaparicion a partir de fragmentos de informaciones
dificiles de conectar entre si*", la sucesion de estos testimonios permitia reconstruir el sistema de
desaparicion de personas como una secuencia de acciones que comenzaba con el secuestro, seguia con el
cautiverio clandestino y la tortura, y terminaba en el asesinato y la ocultacion de los cuerpos.®®

Otra caracteristica de estos relatos fue la articulacion de los diferentes puntos de vista. Los
testimonios permitieron construir la experiencia de la desaparicion tanto “desde adentro” como “desde
afuera”. El punto de vista de los familiares estaba dado por el no volver a ver, por el no saber qué ocurrio,
por el “enigma atroz” que continuaba hasta el presente®”. El punto de vista de los sobrevivientes se
construia desde lo que vieron y pudieron reconocer posteriormente: dieron nombres de personas en
cautiverio ¢ informacion sobre la suerte que corricron y expusieron detalles sobre los centros
clandestinos. Este relato “desde adentro” cumplié la funcion de develar lo que no podia verse “desde
afuera” y de ese modo procur6 certificar la veracidad de los hechos: “estuve alli”, “reconoci”, decian los
testigos refiriéndose a las tareas de reconocimiento llevadas a cabo por la CONADEP.

Por otra parte, en estos testimonios estaban contenidas las marcas de la enunciacion que los
situaba en un momento preciso, con una alusion directa a los espectadores. Los testigos se refirieron a
“los que estdn viendo” el programa, a los que “miran en este momento”. Es decir, los mismos
televidentes eran interpelados como testigos de lo se estaba narrando. El programa se presento, de esta
manera, como una instancia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido, lo que se reforzé al

37 Para un andlisis de esta modalidad informativa en el marco del “show del horror”, ver Feld, 2015.

38 También se incluyeron dos testimonios, los de las abuelas, sobre el robo de bebés nacidos en cautiverio o secuestrados
junto a sus padres.

39 La nocién de desaparicion como enigma abicrto es subrayada en el programa durante el primer segmento de relato en off:
“¢Doénde estan? ;jPor qué este enigma atroz sin precedentes en nuestro pais? jPor qué el escarnio que hasta hoy nos
ensombrece y esos nombres con el tiempo y el espacio suspendido? Desaparecidos: una condicion que alcanzaria a millares de
argentinos.” (Programa “Nunca Mas”. Locutor en off. Primer segmento)
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. . 7 . 3 s 9 : 3
presentar al testimonio como algo que debia servir para que “nunca més” volvieran a ocurrir hechos
como los relatados: casi todos los testimonios terminaron con la consigna “Nunca Mds”.

Si bien los testimonios se centraban en experiencias limite, lo mds terrible se decia en una frase,
en unas pocas palabras al interior de un relato mas amplio. Los testigos no subrayaban el horror ni
adjetivaban sus descripciones. Segun algunos observadores, esta manera de narrar los hechos posibilitd
que los relatos atravesaran el horror sin reproducir sus logicas, sin causar espanto.

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensanamiento, de la locura homicida se habia elegido el
medio tono. Los hechos que hasta el momento habian sido silenciados por los militares, en nombre de una
guerra que ellos definieron como sucia pero justa, aparecicron en su dimension mds profunda,

precisamente porque al silencio de los opresores no siguié el grito o la exaltacién de sus victimas (Sarlo,
1984: 2. Enfatizado por la autora).

Este “medio tono” permiti6 hacer audibles los testimonios en un contexto en el que se
combinaban el miedo, la sorpresa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenian los
testimoniantes y la misma CONADEP. 40

Para esto colabor6 también la austeridad de la puesta en escena de estos testimonios en la imagen
televisiva. Todos se desarrollaron ante una cdmara fija y en primer plano, con un fondo negro detras. Las
tomas largas, reforzadas por codigos teatrales como el que consistia en mostrar a los testigos sentados en
sillas sobre un escenario en penumbras, se alejaban —como senalaron algunos analistas— de los lenguajes
usuales de la television de ese momento. El acento estaba puesto en la palabra, en lo que esas personas
podian contarle a la audiencia. Pero ademas de presentar esa palabra despojada de los testigos, la puesta
en escena del programa también enfatizaba, como escribi6 Beatriz Sarlo, la elocuencia de “los rostros de
quienes habian sobrevivido y que, desde la muerte, venian a dar testimonio. Porque esos 0jos, que nos
miraban desde la pantalla del televisor, habian podido también contemplar el limite” (Sarlo, 1984: 2).

En ese sentido, las imdgenes de los testigos —de sus rostros ante las cdmaras de television- se
pusieron al servicio de la palabra testimonial: el fondo negro, la mirada a cdmara, el encuadre que
recortaba solamente la cara del testigo, la sincronia entre imagen y sonido, parecian crear un tipo de
representacion visual que no intentaba agregar informacion a lo que se verbalizaba. La imagen del rostro

40 Segtin la secretaria de la CONADEP, Graciela Fernandez Meijide, el rol de la Comisién, antes del programa, resultaba
sospechoso para muchos, en el marco de “...una sociedad que sabia las cosas con tanta confusion, que habia sido tan
bombardeada sobre que los organismos de derechos humanos eran subversivos, que la propia CONADEP era subversiva”.
Fuente: Graciela Fernandez Meijide, entrevista realizada por el Equipo de Derechos Humanos del CEDES, Buenos Aires, 19 de
diciembre de 1989.
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de los testigos se constituyo asi en indice de autenticidad*' y convocaba también a ese medio tono que se
escuchaba en los relatos.

Con respecto al enunciador que legitimé los testimonios en este programa, la novedad que se
produjo en comparacion con otros relatos contemporaneos del espacio medidtico —y particularmente del
“show del horror” — fue que por primera vez el enunciador fue el Estado. Si durante la dictadura el
Estado producia los crimenes y ocultaba la informacion sobre los hechos, en esta nueva instancia el
Estado se proponia como lugar de enunciacion desde el que se daba la palabra, por primera vez, a las
victimas de la represion para que relataran su experiencia. Este lugar de enunciaciéon no se construyo
solamente por el caracter oficial que le dio al programa la introduccion del ministro del interior, ni por la
utilizacion de un canal televisivo estatal para su grabacion y difusion: la CONADEP habia sido creada
como un érgano del Estado y este informe, aunque todavia no era definitivo, fue presentado como un
resultado “oficial” de sus investigaciones.

Pero, ademds, la manera en que se utilizo el medio televisivo contribuy6 a crear este efecto de
sentido. Por un lado, la television puso en suspenso su logica comercial, lo cual se sefiald reiteradamente
durante la emision. Aunque el documental habia sido grabado con pausas, se emiti6 sin publicidad, y
cada vez que terminaba un bloque se anunciaba: “Dadas las caracteristicas que reviste la programacion de
hoy, la misma sera realizada sin cortes publicitarios”. De este modo, se dot6 a la emision de un caracter
de excepcion dentro del flujo televisivo y se presento el programa como un acontecimiento singular. Por
otro lado, la television borré su rol de enunciador y el papel que solian tener los periodistas fue asumido
por otros enunciadores “oficiales”: aunque el programa ocupé el horario de un ciclo televisivo
(denominado “Television Abierta”), su presentacion y su conclusion quedaron a cargo del ministro
Troccoliy del presidente de la CONADEP, Ernesto Sabato.

Mis alld del contexto en el que se produjo y emiti6 este programa, que hacia necesario un tipo de
lenguaje muy diferente al del “show del horror™, la decision de la CONADEP de evitar mostrar imdgenes
de violencia o de cuerpos “NN” puede ser analizada en relacion con la busqueda de credibilidad, tanto de
la imagen como del testimonio. De hecho, en las reacciones de la opinion publica que se leen en los
diarios del dia siguiente se habla de un “efecto de revelacion” del programa, de la percepcion de que, con
su difusion, se enunciaba una verdad hasta entonces encubierta. Este efecto de sentido se construyd,
como hemos dicho, por diversos elementos: el enunciador no fue la television como institucion —
deslegitimada después de su marcada colaboracion con el régimen dictatorial—, sino el Estado; el relato

41 En el lenguaje de la television, la mirada hacia la cdmara genera un contacto privilegiado con el piblico, en el que quien
habla parece mirar a los ojos al espectador. La mirada hacia la cdmara opera como indice de “desficcionalizacion”, crea el
efecto de sentido de que el enunciador se refiere efectivamente a la “realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del
discurso en lo real de la actualidad” (Veron, 1983: 105).
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permiti6 abarcar la desaparicion forzada como sistema, al permitir cotejar los distintos testimonios (tanto
“desde adentro” como “desde afuera”); se utilizé un tipo particular de imagenes que podia certificar la
veracidad de lo relatado por las victimas centrandose en su lugar de testimoniantes mas que en las
imdgenes de violencia. A diferencia de las etapas posteriores, en que el testimonio televisivo se dirigira
mds a atraer a los espectadores que a demostrar y develar hechos que habian sido ocultados??, en estos
primeros momentos de la apertura democratica, el valor de verdad del testimonio no dependi6 de la
espectacularidad de lo mostrado, sino de una austeridad y una fuerza de enunciacion capaces de definiry
dotar de contenido —por primera vez en la television argentina— a la desaparicion.

4. Para concluir

El examen del rol de las imagenes y de los testimonios sobre la desaparicion de personas hechos
publicos por los medios de comunicacion en los primeros meses de la transicion argentina nos ha
permitido constatar que no siempre las victimas tuvieron una palabra legitima, no siempre la sociedad
eligio escucharlas y creerles, no siempre las imdgenes tuvieron valor por si mismas. El lento proceso de
construccion de legitimidades que tuvieron tanto los testimonios como las imagenes sobre la
desaparicion se ha naturalizado con los afios. Sin embargo, en el inicio de ese proceso, que puede
examinarse en el breve periodo aqui estudiado, es posible, primero, situar algunos de los mecanismos
que colaboraron en la construccion de dicha legitimidad; segundo, observar la complejidad de las
articulaciones entre testimonio e imagen.

En cuanto a los mecanismos, estos fueron necesarios para otorgarles valor de “verdad” a los
testimonios (frente a las mentiras y el ocultamiento producido por la dictadura); para proveerles
elementos de factualidad que permitieran establecer una relacion entre estos discursos y la realidad de
los sucedido; para legitimar las voces de los testigos y la figura del testigo como enunciador de los hechos
del pasado; 'y para otorgarles legibilidad a los relatos permitiendo a quienes escucharon/leyeron los
testimonios comprender lo que paso.

Entre esos mecanismos, hemos examinado los contextos de enunciacion, los medios de
publicacion, los paratextos y maneras de presentar las imdgenes y los testimonios, y sobre todo los
enunciadores que les dieron legitimidad. Esto implica introducir en el andlisis “situaciones de
testimonio” (Pollak y Heinich, 1986) diferenciadas, pero que —en ese contexto— tuvieron finalidades
parecidas: todas apuntaron a hacer entender un pasado que no se conocia o del que se dudaba.

42 Para un andlisis de las etapas posteriores, especialmente de los afios 90, ver Feld, 2009.
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Pero también han colaborado en esa legitimacion los modos de organizar y presentar los
contenidos: en cuanto a los testimonios, en aquel contexto, tuvo mas importancia el polo informativo de
los testimonios (que debian explicar e informar qué les habia sucedido a los desaparecidos —es decir,
construir un zocalo de conocimiento para entender qué habia pasado) que su polo emocional. Lo mismo
sucedio con las imdgenes, por eso las fotos de los desaparecidos en la ESMA vy las de los “NN”
exhumados de los cementerios fueron menos efectivas para validar un relato sobre la desaparicion que las
imagenes del rostro de los testigos, utilizadas en el programa “Nunca Mas™.

En segundo lugar, en cuanto a las articulaciones entre testimonio ¢ imagen, este andlisis permite
reexaminar algunos puntos especificos de debates mas amplios que han atravesado los estudios sobre
testimonio y sobre imdgenes. Uno de ellos es el que plantea una competencia entre imagen y testimonio
ante el relato de situaciones limite: si es adecuado recurrir a la imagen o, en cambio, s6lo puede relatarse
el pasado mediante relatos testimoniales. En el debate antes aludido sobre las imdgenes de Auschwitz,
varios intelectuales franceses®® polemizan con Didi-Huberman diciendo que la imagen fetichiza el
pasado, que distancia al espectador, que impide reflexionar acerca de lo ocurrido, entre otros
argumentos. El debate es amplio y no todos los que intervinieron en ¢l han planteado esta separacion tan
tajante entre imagen y testimonio. Sin extendernos en este punto, lo que el andlisis propuesto en este
articulo permite pensar a la luz de experiencias concretas, sobre todo en ese momento inicial de la
transicion politica argentina, es la complementariedad y el apoyo mutuo entre testimonio e imagen. Las
imdgenes mas elocuentes son las que se ponen al servicio del testimonio, como en el programa televisivo
de la CONADEP:; pero esos testimonios sin la imagen poderosa del rostro de los testigos tal vez no

hubieran tenido el poder de revelacion que tuvieron. **

Otro punto que queremos remarcar, en funcion de este debate, tiene que ver con la necesidad de
revisar las condiciones de circulacion, tanto de los testimonios como de las imagenes. La mayoria de las
criticas y los planteos sobre lo adecuado o no de ciertos lenguajes para referirse al horror, ponen el
acento en las condiciones de emision. Un ejemplo es el andlisis ya mencionado de Didi-Huberman
(2004 sobre las cuatro fotos recuperadas de Auschwitz. Consideramos que toda imagen presenta varias
capas de visibilidad y estas se construyen con el tiempo, con las nuevas condiciones de enunciacion, con
las reediciones y con los contextos memoriales que se van sucediendo. Estas reediciones, tal como
advierte Didi-Huberman corren el peligro de generar una estetizacion de las imdgenes (y también de los

3 Entre otros, Claude Lanzmann, Elizabeth Pagnoux y Gérard Wajeman. Ver el debate en Didi-Huberman, 2004.

4 Fs evidente que Lanzmann no estd en contra de las imdgenes filmadas de los testigos, que son las que utiliza en su pelicula
Shoakh (1985). Su invectiva se dirige, més bien, a las imdgenes de archivo. De todas maneras, aqui han sido tratadas en todos
los casos como complementarias a los testimonios. Y ese valor de complementariedad es que el que queremos subrayar ante el
mencionado debate.
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testimonios) quitdndoles su carga de huella del horror vivido. Pero también —sostenemos— pueden servir
para rescatarlas y otorgarles una “segunda vida”#°, en las que testimonios e imigenes serdn vueltos a ver
y a escuchar, y podran revelar detalles no advertidos en el momento inicial de su enunciacion. De otro
modo, si no ponemos el acento en estas condiciones de circulacion y no las examinamos en detalle
terminariamos reificando las imdgenes y los testimonios, fosilizandolos, y pretendiendo que fueran
siempre iguales a lo que fueron en su origen.

Es significativo que las tres instancias que aqui analizamos (el “show del horror”, el programa
televisivo “Nunca Mas” y las dos ediciones del diario Za Voz con el testimonio de Basterra y las fotos de
la ESMA) fueron de algin modo olvidadas. A diferencia del Informe “Nunca Mas™ y del juicio a los ex
comandantes, que se produjeron poco después, no prevalecieron en la cultura de la memoria argentina.
Por lo tanto, sin esa “segunda vida” como la que proveyd, por ejemplo, el libro de Brodsky (2005) para
las imdgenes sustraidas de la ESMA por Basterra, seguirian asediadas por la invisibilidad y relegadas al
olvido. Esta es la manera en que tanto imdgenes como testimonios construyen memoria: tomando vida
una y otra vez, produciendo nuevos mensajes con viejas huellas, interpelando a las proximas
generaciones.

45 Esta “segunda vida” de las fotos consistente en “rescatarlas” de los archivos a partir del trabajo de Brodsky, es analizada por
Vikki Bell (2010), quien se centra en la foto de Fernando Brodsky y en su recorrido.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 687-715 712


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Feld. Zmagen y testimonio...

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2002). Lo que queda de Auschwitz. El archivo vy el testigo. Homo Sacer 1.
Barcelona: Pre-textos.

Ansett, Elizabeth; Dreyfus, Jean-Marc y Gariban, Sévane (dirs.) (2013). Cadaveres impensables,
cadaveres impensados, el tratamiento de los cuerpos en las violencias de masa y los genocidios,
Buenos Aires: Mifio y Davila.

Baer, Alejandro (2006). Holocausto. Recuerdo y representacion. Madrid: Losada.

Bell, Vikki. “On Fernando’s Photograph. The Biopolitics of Aparicion in Contemporary Argentina”.
Theory, Culture & Society, 27 (2010): 1-21.

Bourdieu, Pierre (1985). ; Qué significa hablar? Barcelona: Akal.
Brodsky, Marcelo (2005). Memoria en construccion: el debate sobre la ESMA. Buenos Aires: La Marca
Editora.

Calveiro, Pilar (1998). Poder y desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue.

Cohen Salama, Mauricio (1992). 7umbas anonimas. Informe sobre la identficacion de restos de vicimas

de la represion ilegal. Buenos Aires: Catdlogos - Equipo Argentino de Antropologia Forense.

CELS (1984). 7estmonio sobre el Ceniro clandestno de detencion de la Escuela de Mecanica de la
Armada Argentina (ESMA). Buenos Aires: Centro de Estudios Legales y Sociales.

CONADEP (1984). Nunca Mds: Informe de la Comision nacional sobre la desaparicion de personas.
Buenos Aires: Eudeba.

Didi-Huberman, Georges (2004). /mdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona:
Paidos.

Dulong, Renaud (1998). Le iémoin oculaire: les conditions sociales de [attestation personnelle. Paris:
Editions de I’'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

Feld, Claudia (2015). “La prensa de la transicion ante el problema de los desaparecidos: el discurso del
‘show del horror’”. Feld, Claudia y Franco, Marina (edas.) Democracia, hora cero. Actores,

politicas v debates en los inicios de la posdictadura. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica:
269-316.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 687-715 713


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Feld. Zmagen y testimonio...

Feld, Claudia. “;Hacer visible la desaparicion?: Las fotografias de detenidos-desaparecidos de la ESMA
en el testimonio de Victor Basterra”. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre
Memorwa,vol.1,n°1(2014): 28-51.

Feld, Claudia (2009). “*Aquellos ojos que contemplaron el limite’: La puesta en escena televisiva de
testimonios sobre la desaparicion”. Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (edas.) £/ pasado que
miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidos: 77-109.

Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica, “Introduccion. Imagen y memoria: apuntes para una exploracion”,
Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (edas.) £/ pasado que miramos. Memoria e imagen ante la
historia rectente. Buenos Aires: Paidos: 25-42.

Feld, Claudia y Franco, Marina (2015). “Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero?”. Feld,
Claudia y Franco, Marina (edas.) Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios

de la posdictadura. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica: 359-400.

Garcia Castro (2002). La mort lente des disparus au Chili sous la négotiation civils-militaires
(1973-2002). Paris: Maisonneuve & Larose.
Gonzalez Bombal, Inés (1987). “Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento”. Verén, Eliseo (ed.)

Discurso politico, lenguajes v acontectmientos. Buenos Aires: Hachette.
LaCapra, Dominick (2008). Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo.

Landi, Oscar e Inés Gonzilez Bombal (1995). “Los derechos en la cultura politica”. VVAA, Juicios,
castigos vy memorias. Derechos humanos 'y justicia en la politica argentina. Buenos Aires: Nueva
Vision: 147-92.

Levi, Primo (2000). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores.

Longoni, Ana (2010). “Fotos y siluetas: dos estrategias contrastantes en la representacion de los

desaparecidos”. Crenzel (ed.) Los desaparecidos en la Argentina. Memorias representaciones e
ideas (1983-2008). Biblos: Buenos Aires: 43-63.

Garcia, Luis y Longoni, Ana (2013). “Imégenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos™.
Blejmar Jordana, Fortuny Natalia y Garcia, Luis (edas.) /nstantaneas de la memorwa. Fotografia vy
dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires: Libraria: 25-44.

Magrin, Natalia Soledad. “Imdgenes de veridiccion. Acerca de las fotografias tomadas a hombres y
mujeres en el centro clandestino de detencion del Departamento de Informaciones de la Policia de
la provincia de Cordoba (D2)”. Aletheia. 2/4 (2012).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 687-715 714


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-4/pdfs/Margin-%20ok.pdf

Claudia Feld. Zmagen y testimonio...

Matard-Bonucci, Marie-Anne (1995). “Le difficile témoignage par I'image”. Matard-Bonucci, Marie-
Anne y Edouard Lynch (edas.). La libération des camps et le retour des déporiés. Paris: Editions
Complexe.

Peris Blanes, Jaume (2005). La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion

en Chile: la voz del testigo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.

Pollak, Michael y Heinich, Nathalie. “Le témoignage”. Actes de la recherche en sciences sociales. 62-63:
(1986).

Ricoeur, Paul (2000). La memoria, la historia, el olvido. México: Fondo de Cultura Economica.

Risler, Julia (2015). Accion psicologica, comunicacion y propaganda durante la iltima dictadura milicar

(1976-1983). Tesis para optar por el titulo de Doctora en Ciencias Sociales. Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires, Mimeo.

Sarlo, Beatriz. “Una alucinacion dispersa en agonia”. Punto de vista, 21: 1984.

Sarlo, Beatriz (2005). 7iempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Schindel, Estela (2012). La desaparicion a diario. Sociedad, prensa y dictadura (1975-1978), Villa
Maria: Eduvim.

Veron, Eliseo. “Il est 1a, je le vois, il me parle”. Communicazions 38 (1983).
Wieviorka, Annette (1998). L ére du témoin. Paris: Plon.

Zelizer, Barbie (eda.) (1999). Visual Culture and the Holocaust. New Brunswick, New Jersey: Rutgers

University Press.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 687-715 715


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

