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Resumen: El artículo analiza la relación entre la 
imagen y el testimonio en el espacio público de la 
Argentina transicional. Para ello, se concentra en tres 
tipos de articulación entre testimonio e imagen que se 
configuraron en aquel momento, aunque luego 
tuvieron un derrotero mucho más largo, y que 
permiten debatir más ampliamente las funciones 
memoriales tanto de la imagen como del testimonio: la 
imagen como testigo, primero; la imagen en el 
testimonio, después; y, finalmente, las imágenes de los 
testigos. 
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Abstract: This paper deals with the relationship  
between image and testimony in the public space of 
transitional Argentine. It concentrates in three main 
kinds of relationship: the image as witness, the image 
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La desaparición forzada de personas, principal modalidad represiva instaurada por la última 
dictadura militar en Argentina (1976-1983), ha podido definirse como un sistema “discreto” de 
represión (García Castro, 2002) que combinó información y secreto, ocultación y visibilidad: si los 
secuestros eran “visibles”, ya que muchas veces se hacían en lugares públicos y en presencia de testigos, 
luego se ocultaba lo que sucedía a las víctimas. Las personas eran secuestradas y llevadas a centros de 
detención clandestinos, de los que muy pocos –fuera de los directamente responsables– sabían su 
existencia, para luego ser asesinados sin que sus cuerpos se entregaran a los familiares. La aparición en 
lugares públicos de algunos cuerpos sin identificación y con signos de haber sido torturados brutalmente 
permitía suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso. Tal como señala Pilar Calveiro 
(1998), los centros clandestinos de detención, donde fueron torturadas y asesinadas miles de personas, 
diseminaban el terror hacia afuera mediante esa conjunción de secreto y visibilidad. 

En los medios de comunicación de la época dictatorial se mezclaban distintos niveles de 
información: lo que el régimen exhibía (la “cara feliz” del “orden recuperado”), lo que dejaba entrever 
(los cadáveres de supuestos “extremistas” muertos en enfrentamientos ), lo que se veía a pesar de la 1

censura (las solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares en unos pocos medios de 
prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos de detención, que se torturara, 
que las fuerzas armadas estuvieran involucradas en las desapariciones) . 2

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos en la Argentina estuvo enfocada, 
desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco de silencio en torno a las 
desapariciones, y uno de sus objetivos fue hacerlas visibles. 

Cuando se recuperó la democracia política, en diciembre de 1983, las nociones de “desaparecido” 
y de “desaparición” estaban lejos de tener un significado único, estable y claramente asociado con el 
sistema de secuestro, tortura y eliminación implementado por el régimen dictatorial. La construcción de 
la noción de desaparición como proceso y modalidad criminal, por un lado, y la de desaparecido como 
víctima de un crimen concreto, por el otro,  ha dependido –para transformarse en un saber socialmente 
aceptado– tanto de los testimonios de sobrevivientes y familiares como de instancias institucionales que 

 A lo largo del período dictatorial, algunos diarios informaban sobre la aparición de cadáveres sin identificación y, en la 1

mayoría de los casos, explicaban estas “apariciones” con la versión oficial de los hechos, diciendo que se trataba de “muertos 
en enfrentamientos” (Schindel, 2000: 24). Sin embargo, luego se supo que la mayoría de esas personas habían sido 
secuestradas y luego asesinadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad.
 Un capítulo aparte merecen las reflexiones sobre las campañas de prensa destinadas especialmente a dar informaciones falsas 2

acerca del paradero de los desaparecidos. Ver Risler, 2015.
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religaron y legitimaron esos testimonios para permitir comprender lo ocurrido . En los inicios de la 3

transición, específicamente el informe “Nunca Más” (1984) y el Juicio a los ex comandantes (1985)  4

inauguraron un ámbito legítimo de escucha a los testimonios, sistematizando las informaciones y 
calificando los crímenes. 

Al mismo tiempo, la visibilidad de la desaparición y de los desaparecidos siguió siendo un desafío 
memorial ineludible, que diferenció a la masacre perpetrada en la Argentina de otros genocidios 
producidos en diferentes lugares y momentos históricos, entre ellos –y muy significativamente– el 
Holocausto. 

En efecto, en la transición política Argentina no ha habido fotos como las producidas en los 
campos de concentración nazis por las tropas de liberación, ni se han conocido films de propaganda 
como los realizados por el mismo nacionalsocialismo (Baer, 2006). Aquellas imágenes que fueron usadas 
en la posguerra para hacer conocer la masacre estuvieron ausentes en el espacio visual argentino.  5

Aun así, en la Argentina post dictatorial, se construyó una estrecha relación entre imagen y 
testimonio que fue configurando el rol de las imágenes y los testimonios en tanto agentes de prueba y 
veridicción, primero, y como soportes del recuerdo después. Proponemos analizar este vínculo en el 

 “No es muy claro en qué momento quedó definida la masividad de los casos de desaparecidos, más allá de la cifra de treinta 3

mil denunciada por los organismos de derechos humanos y transformada desde entonces en bandera de denuncia. Pero, así 
como no era clara la noción de un sistema represivo o de terrorismo de Estado como un hecho global que incluía a cada una de 
las revelaciones del momento, tampoco había, en las referencias de la época –más allá, insistimos, de los actores ligados a los 
organismos de derechos humanos–, una concepción sobre los desaparecidos como un conjunto específico de personas que 
padecieron una misma situación de secuestro, reclusión y asesinato clandestino, y todo eso como un tipo de crimen 
específico. En las informaciones públicas prevalecían los debates y los datos en torno a desaparecidos individuales que se iban 
explicando (o denunciando) de a uno, nominalizados” (Feld y Franco, 2015: 387-388).
 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Ernesto Sábato, fue creada 4

por el presidente Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, con el objetivo de recibir denuncias y testimonios e investigar la suerte 
corrida por las personas desaparecidas durante la dictadura militar. Su informe final, titulado Nunca Más, fue publicado en 
noviembre de 1984. En 1985, se juzgó a los miembros de las tres primeras juntas militares de la dictadura por violaciones a 
los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1982. Como resultado de ese juicio, dos dictadores fueron condenados a 
cadena perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 años de prisión. En 1990, todos ellos fueron liberados por un indulto 
presidencial firmado por Carlos Menem.
 El rol que las imágenes tuvieron, en Argentina, en la denuncia y visibilidad de la desaparición, y también en la definición 5

misma de este crimen, fue múltiple y varió con el tiempo. Las imágenes se vincularon con distintos contextos institucionales y 
estuvieron a cargo de actores diversos, desde el movimiento de derechos humanos (que durante la dictadura e inmediatamente 
después produjo una iconografía particular a través de retratos fotográficos de los desaparecidos, siluetas en las calles, 
contornos de manos dibujadas, etc.), hasta diferentes grupos de artistas plásticos que, con variadas intervenciones públicas, 
intentaron hacer visible la ausencia. Ver González Bombal, 1987; Longoni, 2010.
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momento inmediatamente posterior a la finalización de la dictadura , durante los primeros meses de la 6

transición política, entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984, antes de la publicación del Informe 
de la CONADEP, para intentar entender las maneras en que imagen  y testimonio se articularon –en el 7

marco de los medios de comunicación– en esos primeros meses en que empezaron a construirse sentidos 
sobre la desaparición y la categoría desaparecido. Nos concentraremos en tres tipos de articulación entre 
testimonio e imagen que se configuraron en aquel momento, aunque luego tuvieron un derrotero mucho 
más largo, y que permiten debatir más ampliamente las funciones memoriales tanto de la imagen como 
del testimonio: la imagen como testigo, primero; la imagen en el testimonio, después; y, finalmente, las 
imágenes de los testigos. 

La hipótesis con la que trabajaremos es que la imagen no tuvo la fuerza de revelación que se le ha 
adjudicado en otros contextos históricos ante las atrocidades masivas pero que tampoco hubo una 
legitimidad inicial de los testimonios de las víctimas: la conjunción entre imagen y testimonio sirvió para 
que ambos elementos se reforzaran mutuamente en tanto “prueba” de la desaparición. Dicha 
articulación necesitó –de todos modos– de otros dispositivos de veridicción  para que tanto imagen 8

como testimonio se transformaran en vehículos del relato de lo sucedido a los desparecidos. Aun 
tratándose de informaciones de los medios de comunicación, esos mecanismos de factualización , 9

credibilidad y legitimidad provinieron muchas veces de actores e instancias extra mediáticos. 

 Con Marina Franco hemos estudiado este período como un momento específico, diferente al que se inició con la publicación 6

del Informe “Nunca Más”. Lo hemos caracterizado como un período abierto, incierto, indeterminado, con fuertes 
continuidades con el pasado, y límites no establecidos entre lo decible y lo escuchable acerca de los desaparecidos. Fue una 
etapa en la que las legitimidades para referirse a la represión y la violencia recientes no estaban establecidas y las nociones de 
“desaparición” y “desaparecido” eran parte de la puja existente por los sentidos a fijar en la naciente democracia. Asimismo, 
existía una gran profusión de informaciones sobre los desaparecidos, pero los marcos de significación de la época no 
permitían definir sentidos estables, vinculándolos a un crimen masivo, que después del “Nunca Más” y del Juicio se 
consideraron indiscutibles. Para más detalles sobre este particular período, ver Feld y Franco, 2015.
 A partir de aquí cuando hablemos de imagen e imágenes, nos referiremos a imágenes tomadas por las cámaras. Ya sea 7

fotografía, filmaciones, imágenes televisivas, sus características y la importancia que cobraron en relación con el trabajo de la 
memoria en la posdictadura argentina han sido desarrolladas en Feld y Stites Mor, 2009.
 El estudio de los mecanismos y dispositivos para construir la “verdad” del testimonio, o para construir su fiabilidad, 8

factualidad y acreditación (Ricoeur, 2000) excede los alcances de este artículo. Sí nos interesa subrayar la idea que está en 
varios análisis del testimonio (Ricoeur, 2000; Dulong, 1998; Sarlo, 2005; entre otros) de que no hay una relación natural 
entre testimonio y verdad. Se trata de una construcción cuya eficacia simbólica está dada –entre otros muchos elementos– por 
la relación entre las propiedades de la institución que autoriza a pronunciar el discurso, las propiedades de quien lo pronuncia 
y las propiedades del discurso (Bourdieu, 1985). Algunos de estos elementos formarán parte del análisis que realizamos en 
este artículo para los materiales estudiados.
 “Un testimonio es un relato certificado por la presencia en el acontecimiento narrado. La distinción entre testimoniar y 9

relatar otra historia –ficción imaginada, texto memorizado, etc.– reside en la operación de factualización, la afirmación de la 
referencia a un hecho del mundo real, la cual pasa, salvo que se haga referencia a otro testigo, por la atestación biográfica del 
narrador” (Dulong, 1998: 11-12).
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1. La imagen como testigo: las fotografías de “NN” en la prensa de la transición 

Las imágenes de los cuerpos muertos han servido en distintos contextos históricos como denuncia, 
visibilización, prueba y soporte del recuerdo de crímenes masivos, que se fueron produciendo a lo largo 
de la historia . 10

El caso más conocido y que ha marcado de alguna manera la cultura visual del recuerdo ha sido el 
de las imágenes del genocidio nazi tomadas por miembros de los ejércitos aliados que llegaban a los 
campos de concentración para liberarlos. Los fotógrafos y reporteros que intentaron plasmar esa visión 
dantesca y con ello “brindar testimonio” de las atrocidades, generaron un corpus de imágenes que 
circuló en la inmediata posguerra como “pruebas del horror” (Zelizer, 1999). 

El uso de esas imágenes como “concientizadoras” y como “emblema” de la matanza perpetrada ha 
sido muy estudiado. Anne-Marie Mattard-Bonnucci, por ejemplo, ha investigado las maneras en que los 
medios de prensa franceses publicaron, en 1945 y 1946, estas terribles fotografías. El uso emblemático 
de las imágenes primó sobre el uso informativo, de modo que no fue tanto el referente específico de cada 
campo liberado lo que estas fotos informaron principalmente, sino la magnitud de la masacre y de las 
atrocidades cometidas. 
 Las fotografías se publicaron “como si hablaran por sí mismas”, sin leyendas o con subtítulos 
muy generales, “presentadas bajo la forma de un corpus de imágenes anónimas”, casi como si fueran 
“intercambiables” (Matard-Bonucci, 1995: 87). De esta manera, prosigue Bonnucci, terminaron por 
convertirse en “íconos emblemáticos de la barbarie nazi” y no en “documentos susceptibles de ayudar al 
conocimiento del sistema concentracionario en su complejidad y su doble realidad: concentración-
exterminio” (1995: 87). 
 Quisiera destacar la idea fundamental que presentan algunos de estos análisis de que, para los 
fotógrafos y los medios de prensa de la época, las imágenes reemplazaban a las palabras y se erigían en 
testigos “ante la insuficiencia del lenguaje para dar testimonio” (Matard-Bonucci, 1995; Zelizer, 
1999) . 11

En la Argentina, tal como hemos dicho, no se produjeron imágenes de este tipo: no hubo ejércitos 
de liberación, ni un sistema de eliminación de detenidos que dejara en los centros clandestinos de 
detención las huellas visibles de la violencia. Por el contrario, el sistema desaparecedor tuvo como 

 Ver, por ejemplo, Ansett, Dreyfus y Gariban (dirs.), 2013.10

 Al respecto, Matard-Bonucci (1995: 86) explica que frente a insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de las atrocidades 11

perpetradas por los nazis, la imagen fue considerada en aquel momento como un recurso esencial que permitía a la vez 
“testimoniar, acusar, e incluso castigar”.
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propósito ocultar esas huellas, y –en ese  marco– invisibilizar los cuerpos de los miles de asesinados.  12

Sin embargo, en los primeros meses de la transición política, algunos de esos cuerpos ocultados 
cobraron visibilidad en los diarios y otros medios de comunicación a partir de noticias que informaban 
sobre la exhumación de “cadáveres NN”.   

En las postrimerías del gobierno militar, hacia fines de 1982 y en 1983, algunos juzgados 
hicieron lugar a pedidos de familiares de desaparecidos para exhumar e identificar cuerpos que 
presumiblemente eran los de detenidos-desaparecidos y habían sido enterrados como “NN” (sin 
nombre) en muchos cementerios. Así se conoció que “los restos de un número elevadísimo de 
desaparecidos yacían en cementerios oficiales y que la Justicia estaba dispuesta a recibir las denuncias y a 
hacer algo” (Cohen Salama, 1992: 71). A partir de entonces, las noticias sobre denuncias y 
exhumaciones empezaron a ocupar espacio en los medios de comunicación. Entre diciembre de 1983 y 
mayo de 1984, los diarios hablan de cientos de denuncias y exhumaciones en más de 40 cementerios de 
todo el país, ubicados tanto en grandes ciudades como en localidades pequeñas. De esta manera, en los 
primeros meses de la apertura democrática, la desaparición de personas irrumpió en la escena mediática 
a través de la figura de los “cadáveres NN”. 

En el marco del “destape” mediático que se desató en la prensa sin censura, estas denuncias y 
exhumaciones se instalaron en los medios como una presencia cotidiana. Todo el arco informativo –
desde el periodismo gráfico hasta la televisión, desde la prensa sensacionalista hasta las publicaciones de 
análisis de la actualidad–, presentó estos hechos a través de una puesta en escena que algunos 
intelectuales y periodistas de la época denominaron “show del horror”. Lo consideraban, tal como 
consignan Landi y González Bombal, un “fenómeno de ribetes desinformantes” basado en información 
“redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anónimas” que producía en el 
público “la saturación y el horror sostenido” (Landi y González Bombal, 1995: 156) . 13

¿Qué imágenes se publicaron con estas noticias? Fotografías que mostraban fosas abiertas, 
sectores de cementerios en los que la tierra estaba siendo removida, policías y funcionarios trabajando 
alrededor de una tumba o manipulando huesos, restos óseos, bolsas de plástico en donde se guardaban 

 En la modalidad represiva instaurada por la dictadura militar, los miles de asesinados en los centros clandestinos de 12

detención eran ultimados mediante tres sistemas principales: los llamados “vuelos de la muerte” (los detenidos-desaparecidos 
eran arrojados adormecidos, desde aviones en vuelo, en aguas del mar o del Río de la Plata); fusilamientos con entierros 
clandestinos en cementerios en tumbas sin nombre (NN); y, en menor proporción, quema de los restos en los mismos centros 
clandestinos de detención (CONADEP, 1984).

 Para una caracterización más amplia del denominado “show del horror”, basada no sólo en las noticias e imágenes sobre 13

“NN” sino también en otras informaciones y relatos de la prensa de la época, ver Feld, 2015.
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restos humanos.  No se trató, como en las fotos de los campos nazis, de imágenes de cadáveres 14

amontonados sin enterrar, sino de desenterramientos, de tumbas abiertas y de huesos. El mismo tipo de 
imágenes se utilizó en los noticieros televisivos, cuyas cámaras se instalaron en los cementerios para 
mostrar “en directo” las exhumaciones. 

Revista Somos, número 380, 30 de diciembre de 1983: 12 

De una manera similar a las fotos y filmaciones de los campos de concentración nazis en el 
momento de su liberación, estas imágenes daban a ver las huellas de la violencia sobre los cuerpos de las 
víctimas. Sin embargo, a diferencia de aquellas imágenes, estas fotos y filmaciones no se transformaron ni 
en “prueba” ni, más tarde, en un icono emblemático de la desaparición. No fueron utilizadas para 
“brindar testimonio” de la masacre ni para entender qué les había pasado a los desaparecidos. 

 Ver, entre otros ejemplos, Somos, 30/12/84, 6/1/84; Gente, 5/1/84; Tiempo Argentino 28/12/83, 31/12/83, 14

3/1/84.
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¿Por qué razones? En primer lugar, estas fotos no 
fueron sostenidas ni avaladas por los actores sociales 
que, en aquel momento, denunciaban los crímenes y 
reclamaban verdad y justicia. Por el contrario, tanto los 
familiares de desaparecidos como las organizaciones 
de derechos humanos desaprobaron el carácter 
macabro y sensacionalista con el que los medios de 
comunicación las presentaron . En segundo lugar, 15

con respecto a las fotografías y filmaciones tomadas en 
los campos nazis, las imágenes del “show del horror” 
presentaban un doble desplazamiento: de tiempo y de 
espacio. De tiempo, porque cuando los encargados de 
investigar las desapariciones llegaron a los centros 
clandestinos de detención, no encontraron huellas 
visibles de lo que allí había sucedido . De espacio, 16

porque lo que mostraron los medios de comunicación 
eran imágenes tomadas en cementerios, y no en 
centros clandestinos que era el lugar donde los 

crímenes se habían perpetrado. Además, al fracasar en 
aquel momento la mayoría de las identificaciones realizadas a los cuerpos exhumados (Cohen Salama, 
1992), nadie podía certificar fehacientemente que las fotos publicadas eran efectivamente imágenes de 
los desaparecidos. Finalmente, en el espacio visual de la prensa de esos meses estas imágenes se 
presentaban claramente diferenciadas de las imágenes de denuncia más conocidas entonces: los retratos 
de los desaparecidos antes de ser secuestrados. Aparentemente, ante la confusión de informaciones y 
ante la falta de un sentido claramente construido y difundido sobre la desaparición, en aquel momento 
más que exhibir la muerte de estas personas –una muerte sobre la que en definitiva se tenían muy pocos 
datos o ninguno– fue importante, para hacer entender el significado de la desaparición, mostrar la 
existencia de las personas desaparecidas, identificar sus rostros y sus nombres, explicar quiénes 
habían sido, y comunicar que no habían simplemente desaparecido, sino que fueron secuestradas sin que 
se supiera nada más de ellas. 

 La polémica en torno a la cobertura mediática denominada “show del horror”, el oportunismo de los medios, los lenguajes 15

sensacionalistas y la cuestión del “destape”, involucró a periodistas, organismos de derechos humanos, familiares de 
desaparecidos, funcionarios de gobierno e intelectuales. Para un análisis más detallado, ver Feld, 2015.

 Esas huellas, en la mayor parte de los casos, habían sido borradas, desmanteladas o disfrazadas (CONADEP, 1984: 78).16
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Fotos de desaparecidos, Argentina. Fotografía: Gerardo Dell’Oro 

 En suma, el fracaso de las “imágenes como testigos” en el caso de los “cadáveres NN” nos 
permite interrogarnos justamente por el valor de estas imágenes en tanto pruebas e índices de verdad, y 
por sus límites para reemplazar al testimonio verbal en aquel momento inicial de la transición. Lo que 
fallaron en este caso son una serie de mecanismos de veridicción como la legitimidad de los enunciadores 
(Bourdieu, 1985) –los medios de comunicación cuya legitimidad era cuestionada por actores más 
legítimos como los familiares, las organizaciones de derechos humanos y otros actores políticos del 
momento –; la falta de una certeza sobre lo ocurrido entre las acciones de secuestro de personas vivas y 17

el hallazgo de cuerpos “NN” en los cementerios; la falta de un zócalo de conocimientos disponibles y 

 Muchos medios de comunicación, especialmente las revistas de actualidad y los noticieros televisivos (que fueron los 17

espacios principales que mostraron estas imágenes de “NN” entre diciembre de 1983 y febrero de 1984), eran cuestionados 
y habían perdido gran parte de su legitimidad por su complicidad durante la dictadura y su campaña triunfalista durante la 
Guerra de Malvinas en 1982.
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compartidos como base para hacer creíbles y legibles esas imágenes; y –en definitiva– la dificultad para 
acompañar esas imágenes (rodeadas de preguntas, incertidumbres y presunciones) con un relato claro y 
contundente sobre lo sucedido a los desaparecidos . 18

 Estas imágenes, por lo tanto, no pudieron ser consideradas como testimonio en esos primeros 
meses de la transición. Veremos de qué manera otro tipo de imágenes, acompañadas esta vez por un 
testimonio verbal, tampoco pudieron ser leídas –en aquel momento– como “documentos de la 
desaparición”. 

2. La imagen en el testimonio: fotografías desde adentro de la ESMA 

A diferencia de las fotos de “cadáveres NN” que se ubicaban topográficamente en el afuera del 
centro clandestino de detención y cronológicamente en el después de la consumación de la masacre, 
existieron otras imágenes –que se hicieron públicas casi en ese mismo momento– que habían sido 
tomadas adentro de un centro clandestino de detención mientras funcionaba como tal. Específicamente, 
nos referimos a las fotografías que el sobreviviente de la ESMA , Víctor Basterra, pudo sustraer de ese 19

centro clandestino de detención, junto con otros documentos del accionar represivo. 
Víctor Melchor Basterra, obrero gráfico sindicalista y militante de las FAP, fue secuestrado en 

agosto de 1979 en la provincia de Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la ESMA 
durante cuatro años. En enero de 1980, Basterra pasó a formar parte del llamado “proceso de 
recuperación”  de la ESMA y, por su experiencia en el rubro gráfico, le asignaron tareas en el Sector 20

Documentación, donde debía tomar fotos y confeccionar documentos falsos para los represores.  21

Desde esa situación, en algunos momentos en que la vigilancia sobre él se atenuaba, pudo guardar 
muchas de estas fotografías, acceder a documentación “clasificada” con listados de desaparecidos, a 
fichas de personas secuestradas y también a fotos que los represores habían tomado de los detenidos –

 Insistimos en el hecho de que ese relato no había sido formulado en aquel momento, y que sólo se construyó 18

posteriormente a partir de dos instancias institucionales fundamentales que fueron el Informe “Nunca Más”, publicado en 
noviembre de 1984, y el Juicio a los ex comandantes, realizado entre abril y diciembre de 1985.

 En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funcionó uno de los centros 19

clandestinos de detención más activos del período dictatorial. Se calcula que por allí pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y 
sólo sobrevivieron unos 200.

 Por decisión del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA –a cargo de la represión en ese centro clandestino–, algunos 20

detendidos-desaparecidos comenzaron a realizar tareas de diversa índole, bajo amenaza de muerte, en el marco de lo que los 
represores denominaron “proceso de recuperación de detenidos”.

 El GT falsificaba no sólo documentación (cédulas, pasaportes, permisos de conducir, etc.) para las operaciones encubiertas 21

de represión ilegal sino también para la comisión de delitos comunes, tales como la estafa y apropiación de bienes inmuebles 
de los secuestrados. 
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muchos de ellos ya asesinados. Todos estos documentos fueron sustraídos y sacados de la ESMA por 
Basterra en distintos momentos de su cautiverio. 

Entre las fotos que recuperó se pueden diferenciar tres grandes grupos, según el análisis de García 
y Longoni (2013): 

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy identificados, que tomó en algunos 
casos el mismo Basterra, u otros detenidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsificar 
documentos. [...] 
“b) Un segundo grupo de fotos [...], fueron tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que 
también fueron asignados al laboratorio de fotografía [...]. 
“c) El tercer grupo lo constituyen [...], una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares 
(en su mayoría de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)” (García y Longoni, 
2013: 28-30). 

En 1983, pocos días antes de que asumiera su cargo el presidente Alfonsín, Basterra salió de la 
ESMA en condición de “libertad vigilada”. Hasta agosto de 1984 recibió visitas y amenazas de 
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con las fotos, que luego presentó –junto con 
el resto de la documentación– ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
y ante la Justicia. Tanto el CELS como el diario La Voz  publicaron, en esos primeros meses de la 22

transición, el testimonio de Basterra acompañado por las fotografías obtenidas de la ESMA. 
En ambas publicaciones –producidas, repetimos, antes del informe de la CONADEP y por lo tanto 

antes de que se hubiera estabilizado y legitimado oficialmente un sentido sobre lo que les ocurrió a los 
desaparecidos– se le da preeminencia al testimonio verbal de Basterra por sobre el valor de la imagen, 
aunque tanto para la imagen como para el testimonio se utilizan mecanismos de factualización y 
legitimación, que apuntan a fortalecer su credibilidad. 

Si bien las fotos de los desaparecidos en la ESMA son las que más se conocieron y circularon 
durante los años posteriores, en aquel contexto, las imágenes que se privilegiaron, tanto en la 

 El diario La Voz, vinculado a la izquierda peronista, se creó a fines de la dictadura. El CELS es una organización de 22

derechos humanos comprometida, desde inicios de la dictadura, con la búsqueda de los desaparecidos, la contención a sus 
familias y –especialmente– dedicado a proveer herramientas legales y jurídicas a los familiares de desaparecidos para realizar 
sus denuncias. El testimonio de Basterra y las fotos que aquí analizamos fueron publicados en La Voz el 30 de septiembre y el 
1 de agosto de 1984. Por su parte, en octubre de 1984, el CELS publicó un boletín dedicado al testimonio de Basterra, que 
reproduce los documentos que él pudo sacar de la ESMA (CELS, 1984).
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publicación de La Voz como en la del CELS, fueron las de los represores . Esta invisibilidad  de los 23 24

desaparecidos resulta muy elocuente para examinar tanto las condiciones de circulación de esas fotos 
como las estrategias de validación del testimonio y de las imágenes que lo acompañaron. 

Al respecto, nos detendremos en algunas características de la publicación del diario La Voz, que 
dio a conocer las fotos y el testimonio antes y con más presencia pública por tratarse de un medio de 
comunicación. 

En cuanto al testimonio, el diario despliega toda una serie de estrategias para validar a Basterra 
como testigo, a su palabra como legítima y a su relato como verdadero . Entre otros, los textos y 25

paratextos, títulos, bajadas y pies de foto del diario van repitiendo la importancia del testimonio de 
Basterra y la autenticidad de su vivencia de haber estado secuestrado en la ESMA . El testimonio no se 26

presenta en una sola nota periodística, sino en diferentes artículos breves , todos ellos redactados sobre 27

la base de su testimonio pero que reproducen muy pocos párrafos en primera persona. Es la voz del 
periodista y el lugar de enunciación del diario –y no la voz de Basterra, su primera persona– lo que le 
otorga autenticidad al relato. Al testimonio se le asigna sobre todo un valor de denuncia, en cuanto a 

 Entre las dos publicaciones de La Voz, el 30 de septiembre y el 1 de agosto, se publican 73 fotos de represores, 3 fotos del 23

“interior de la ESMA” y 19 fotos de desaparecidos (estas últimas pertenecen en realidad a 11 personas, ya que hay 8 personas 
con dos fotos, de frente y de perfil). Aunque las fotos sustraídas de la ESMA por Basterra incluyen muchos más represores que 
desaparecidos, cuando destacamos la importancia que tuvieron en esta publicación nos referimos, no solamente a la cantidad, 
sino al modo en que se las presentó, a los paratextos y los pies de foto, que le han dado más preeminencia al archivo de los 
represores que a las fotos sobre desaparecidos. El mismo efecto de sentido ha sido construido por el Boletín del CELS. Ver al 
respecto, Feld, 2014.

 Examinaremos más adelante esta cuestión a la luz de la noción de “inatención” propuesta por Didi-Huberman, 2004.24

 El período que estamos analizando se caracteriza por el contexto de sospecha en torno a los sobrevivientes, de veladas 25

acusaciones de traición y de lenta elaboración de un espacio social de la escucha hacia estos testimonios en particular. El 
mismo Basterra relata que, cuando empezó a querer mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de derechos 
humanos tenían sospechas acerca de su rol en el cautiverio clandestino y de los motivos de su supervivencia. Fuente: 
Testimonio de Víctor Basterra en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Consultado el 12 de septiembre de 2012.

 En estas notas periodísticas, además de las fotografías escabullidas por Basterra de la ESMA (que analizamos más adelante), 26

se le agregan retratos actuales de Basterra y fotos del exterior de la ESMA, que refuerzan el valor de prueba de su testimonio 
actual.

 Damos una lista de títulos de los artículos breves publicados en las dos ediciones de La Voz dedicadas a este tema. El 30 de 27

agosto: “El campo por dentro. Primeras fotos del interior de la ESMA”, “La represión en la ESMA: Un joven secuestrado 
hasta 1983 denunció a torturadores y responsables del campo”, “Los que actuaron en la Escuela de Mecánica”, “Escuela de 
Mecánica, el horror. Se conocen los rostros de 73 personajes que actuaron en el campo de concentración”. El 1 de 
septiembre: “La cara oculta de la ESMA: historia de un accionar clandestino que sobrevivió a la muerte de la dictadura”; 
“Testimonio que pega donde duele”, “Documentos falsos para seguir operando con impunidad”, “Los timoneles del navío: 
lista de los responsables de la estructura clandestina”, “Un secuestro a mediodía. Así comenzó la historia de Basterra”, “La 
navidad del horror. Sonrisas castrenses ante las víctimas”, “Un edificio que tuvo ‘Capucha’ y ‘Pecera’”, “Otra vez como 
Trelew. Seguimiento y secuestro de René Haidar”. Agradezco a Cora Gamarnik el haberme facilitado el material del diario La 
Voz.
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identificar a los agentes de la represión clandestina. La propia historia de Basterra y los datos generales 
sobre el cautiverio y el asesinato de detenidos-desaparecidos cobran una importancia menor. 

En cuanto a las imágenes, es necesario decir que todas las reproducidas en el diario y casi todo el 
archivo proveído por Basterra presentaba una disyunción estructural que hacía difícil considerar a estas 
fotos tomadas en el interior de la ESMA como “prueba”: los rostros, tanto de represores como de 
desaparecidos, están fotografiados con un fondo liso, en un lugar irreconocible; los lugares –las fotos 
tomadas por Basterra y otros prisioneros dentro del Casino de Oficiales, para dar testimonio– fueron 
fotografiados sin gente . En las tres fotos de lugares publicadas por La Voz se ve un pasillo, una escalera 28

de tijera, una puerta, un bebedero. El pie de foto informa solamente que se trataba de “pasillos interiores 
de la ESMA”. Esta disyunción entre las personas fotografiadas en un lugar no reconocible (ante una 
pared blanca) y los sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea clave para otorgar 
sentido a lo que se ve: estas fotos ofrecen una topografía en suspenso, que sólo podía completarse con el 
relato verbal . 29

  
La Voz, 30 de agosto de 1984, pp. 16 y 17 

 En este conjunto, en el marco del archivo de Basterra, la excepción son dos fotos tomadas en la playa de  estacionamiento 28

del Casino de Oficiales, en las que se ven varias personas. Estas fotos no se publicaron en las ediciones que estamos 
analizando del diario La Voz.

 Hemos analizado otras versiones del testimonio de Basterra publicadas posteriormente en las que se informa que las puertas 29

y el pasillo que muestran estas fotos son contiguos a las salas de tortura del sótano de la ESMA (Feld, 2014).
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Las fotos del personal represivo de la 
ESMA se exponen en la publicación del 30 de 
agosto de 1984, en varias páginas, incluyendo el 
nombre, el alias, los lugares donde estuvo cada 
uno y las tareas que cumplió. Esta información se 
introduce tanto en el pie de foto como en una lista 
que se publica en la misma nota. No hay una 
descripción de la organización del GT, y la 
exposición de las fotos no marca la diferencia de 
responsabilidades; sin embargo, esta suerte de 
“muestrario” ofrece el dato contundente de la 
cantidad de personal dedicado al funcionamiento 
del centro clandestino. Además, las fotos 
identificatorias, unidas al nombre y a los datos 
brindados por Basterra, generan un efecto de 
“revelación” sobre lo clandestino. Pero una 
revelación que se produce de un modo 
paradójico: las caras de los verdugos ocultos se 
hacen visibles, pero sin un contexto espacial en el 
que se las pueda ubicar. 

En cuanto a las fotos de desaparecidos, 
tres de ellas se reproducen el 30 de agosto, pero 
son fotos de detenidos-desaparecidos que Basterra no ha podido identificar (se aclara en el pie de foto 
que “se ignora su identidad y paradero”). En la edición del 1º de septiembre, hay fotos de 8 
desaparecidos, con nombres, de frente y de perfil .  30

 Son 16 fotos en total, tomadas por el GT de la ESMA al inicio del cautiverio de los detenidos-desaparecidos, con el formato 30

de fotos de identificación policial (de frente y de prefil). En ninguno de los artículos de La Voz, se menciona quiénes fueron 
esos desaparecidos o se incluye información contextual sobre cómo fueron tomadas esas fotos. Es necesario mencionar que el 
acceso a fotos de este tipo tomadas en centros clandestinos de detención se amplió considerablemente con el archivo 
fotográfico del D2 de Córdoba, que se ha recuperado y se está digitalizando a partir del trabajo del Archivo Provincial por la 
Memoria. Ver, al respecto, Magrin, 2011.
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 La Voz, 1 de septiembre de 1984:16 

Solo en una de las fotos publicadas, un detenido (no identificado) tiene las manos esposadas. En 
las fotos originales varios de estos desaparecidos retratados se veían con las manos esposadas o con una 
mano atada a la espalda, pero el recorte aquí presentado les quita a estas fotos parte de su capacidad para 
revelar las condiciones de cautiverio. La foto de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel 
de desprotección que refleja su imagen de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los 
zapatos desatados, se reproduce aquí sólo de medio cuerpo. Muchos años después, a partir de un 
proceso de reencuadramiento y puesta en valor que permitió mostrar algunas de esas condiciones de 
cautiverio con más claridad y a partir de detalles y elementos sutiles, se hizo una relectura de estas fotos 
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de detenidos-desaparecidos que las valorizó como “documentos del horror” y como “fotos de la 
desaparición” . 31

 

Foto de Ida Adad, reproducida en Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 

 En un libro realizado en 2005 (Brodsky, 2005), que vuelve a publicar estas mismas fotos con un formato más grande y más 31

nítido y un encuadre más amplio, se hacen visibles señales más sutiles: el rostro abotargado de una detenida, Graciela Alberti, 
que permite percibir los signos de torturas; la expresión de la mirada de los detenidos; los desaliños de la ropa (por ejemplo, 
los cordones desatados de esta mujer mayor llamada Ida Adad, o la camiseta de Fernando Brodsky); las manos esposadas de un 
detenido. La lectura planteada por esta presentación –y, hay que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la 
posibilita– permite que estas fotos, veinte años después de haber sido publicadas por primera vez, puedan considerarse como 
“imágenes o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces. Ver, por ejemplo, García y Longoni, 
2013.
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Foto de Graciela Alberti, reproducida en 

 Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 

Sin embargo, en estas primeras publicaciones ni el testimonio publicado ni las imágenes se 
enfocaban principalmente a describir en detalle las condiciones de cautiverio de los detenidos-
desaparecidos en la ESMA. En La Voz, su principal objetivo fue denunciar a los represores e intentar 
explicar el accionar clandestino de las Fuerzas Armadas.  

Podría pensarse que este modo de presentar las fotos de desaparecidos no sólo buscó el objetivo de 
identificar y re-personalizar a los detenidos-desaparecidos, mostrando su rostro y dando su nombre 
(salvo en el caso de aquellos que no están identificados), sino también el objetivo de evitar exhibir las 
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marcas de la violencia ejercida, protegiendo la dignidad de las personas retratadas. Sin embargo, al 
suponer esta intencionalidad estaríamos dando por sentado el hecho de que esas marcas eran “visibles” 
en el momento mismo en que se publicaron las fotos por primera vez. Lo que quisiéramos sostener aquí 
es que esa visibilidad de la violencia y en términos más generales de estas fotos de desaparecidos se fue 
construyendo con el tiempo y a partir de un lento trabajo memorial, que incluyó –entre otros muchos 
soportes– la revisión y reedición de estas mismas fotografías (Feld, 2014). 

En ese sentido, algunas de las críticas que Georges Didi-Huberman (2004) ha realizado con 
respecto a reediciones y reencuadramientos posteriores de cuatro imágenes de Auscwhitz “arrancadas al 
infierno”, pueden ser reexaminadas. 

2.1. Visibilidad, marcos de lectura e “inatención” 

Una importante polémica sobre el valor de las imágenes en tanto “pruebas” de las atrocidades se 
produjo a partir del texto “Imágenes pese a todo” (Didi-Huberman, 2004), que reflexiona sobre cuatro 
fotografías tomadas por miembros del Sonderkommando  en los crematorios de Auschwitz-Birkenau y 32

luego “arrancadas al infierno” y mostradas en otros ámbitos y momentos históricos. La polémica incluye 
varios ejes: si esas fotos “documentan” el horror; si deben ser mostradas en el espacio público, dónde y 
de qué manera; si pueden informar, en alguna medida, sobre las atrocidades cometidas allí, entre otras 
cuestiones (Didi-Huberman, 2004). 

Varias características diferencian a aquellas fotos de Auschwitz de estas fotos de la ESMA: las 
condiciones en que se tomaron, quién/es las tomaron, con qué propósito, qué documentan, qué puede 
verse en ellas, etcétera. Sin embargo, en ambos casos se trata de fotos que “sobrevivieron” a la 
aniquilación (y a la destrucción de documentos) y “salieron” del campo para mostrar afuera lo que 
ocurría en secreto. 
 En la polémica referida, que es muy amplia y en la que no podremos ahondar aquí, Didi-
Huberman critica las reproducciones y reencuadramientos posteriores de estas imágenes. Para ello, 
recurre a la noción de “inatención”. Dice que hay dos maneras de poner “inatención”: por un lado, 
“hipertrofiarlas”, querer verlo todo en estas fotos, hacer de ellas íconos del horror. “Para conseguirlo, 
era necesario que los clisés originales estuvieran presentables, así que no dudaron en transformarlos 
completamente” (Didi-Huberman, 2004: 61). Esta transformación evidenciaba una voluntad de 
“proporcionarle un rostro a lo que no es más, en la misma imagen, que movimiento, desconcierto, 

 Comando especial formado por prisioneros de los campos de exterminio, cuya tarea era incinerar los cuerpos de las 32

personas asesinadas en las cámaras de gas, extrayéndoles previamente aquellos elementos que los nazis consideraban 
“útiles” (cabellos, dientes de oro, ropa, etc.). Ver Levi, 2000.
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circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). La segunda manera de poner “inatención”, según Didi-
Huberman, es reducir y vaciar la imagen, no ver en ella más que un documento del horror: “...las cuatro 
fotografías (...) han sido transformadas a menudo con el propósito de ser más informativas de lo que eran 
en su estado primitivo” (2004: 61, cursiva del autor). Según este autor, esto ha dado lugar a 
reencuadramientos de la imagen con la voluntad de aproximación, asilando “lo que hay que ver” y 
“purificando la sustancia figurada de su peso no documental” (2004: 62). Por lo tanto, Didi-Huberman 
concluye que estas “cuatro imágenes de agosto de 1944, a pesar de ser conocidas y de haber sido 
reproducidas frecuentemente” fueron “objeto de inatención” (2004: 60, cursiva del autor). 

La importancia del análisis de Didi-Huberman radica en que permite analizar las fotos a la luz de 
sus circunstancias –absolutamente excepcionales– de enunciación, y llevar la atención a las marcas de 
esas circunstancias que han quedado plasmadas en las fotos. Parte de esas marcas son, justamente, los 
movimientos, el fuera de foco, los encuadres ortogonales y todo lo que dificulta ver con claridad lo que 
allí pasaba. 

En el caso de las imágenes de detenidos-desaparecidos de la ESMA conseguidas por Basterra, que 
también circularon públicamente desde muy temprano y sólo cobraron importancia y visibilidad mucho 
después, es importante analizar además de qué modo esa “inatención” se vinculó con las expectativas 
visuales y testimoniales del momento, y –sobre todo– nuevamente, con el zócalo de saber necesario para 
poder interpretarlas. 
 En ese sentido, lo que el episodio de la publicación de estas fotos en 1984 nos permite pensar 
son los modos complejos en que testimonio e imagen se validan mutuamente: el testimonio permite 
generar un anclaje para estas imágenes cuya topografía está en suspenso, permite generar un saber 
suplementario que las imágenes no alcanzan a mostrar: especifica quiénes fueron los retratados, dónde se 
los fotografió, qué hacían en ese lugar, etcétera. Las imágenes, a su vez, permiten generar un elemento 
de factualidad para darle validez al testimonio y enaltecer la figura del testigo –que arriesgó su vida para 
conseguir estas imágenes– en contra de las sospechas de traición y colaboración. Es decir que si el 
testimonio le otorga inteligiblidad a la foto; es la foto la que colabora para otorgarle legitimidad al 
testimonio. De todas maneras, en ese contexto específico se entiende que tanto el testimonio como las 
imágenes necesitaron ser validados por otras instancias: el marco periodístico, la presentación del CELS, 
y más adelante, al año siguiente, la Justicia . 33

 El testimonio de Basterra en el juicio a los ex comandantes, en julio de 1985, acompañado por las fotos aquí examinadas, 33

fue uno de los más largos y difundidos de este juicio. Un análisis más detallado de esta versión del testimonio de Basterra se 
encuentra en Feld, 2014.
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3. La imagen de los testigos: aquellos rostros que pudieron contemplar la muerte 

A inicios de 1984, la palabra de los testigos era, en muchos sentidos, una palabra amenazada. No 
sólo por la presencia todavía inquietante de las Fuerzas Armadas en la sociedad. No sólo por los huecos, 
olvidos y traumas que asedian el relato de toda experiencia límite . Era también una palabra amenazada 34

en su posibilidad de ser creída y considerada como “verdad”. En este caso, no se trataba solamente de 
que existiera un espacio para la escucha de las experiencias límite sino que, además, como hemos 
señalado, el sistema desaparecedor en Argentina había hecho de la desinformación y la invisibilidad de la 
violencia una herramienta clave de su funcionamiento. Dar testimonio significaba, por lo tanto, tornar 
creíbles las palabras de quienes habían sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y, sobre 
todo, mostrar lo que nadie –más allá de las víctimas directas y de los perpetradores– había visto. En ese 
marco, el relato de lo que habían vivido los sobrevivientes y familiares, y de lo que les había sucedido a los 
desaparecidos debió desplegarse en espacios institucionales que garantizaran la veracidad de lo dicho. 
Uno de ellos fue la  CONADEP. 

En julio de 1984, varios meses antes de la publicación de su informe, la CONADEP emitió un 
programa televisivo denominado “Nunca Más” para hacer públicos los primeros resultados de sus 
investigaciones . Fue la primera exposición pública de testimonios de sobrevivientes y de familiares de 35

desaparecidos que se emitieron por televisión. En este programa se presentaron ocho testigos que 
habían sido seleccionados buscando una cierta representatividad dentro del universo de los 
sobrevivientes y familiares de desaparecidos . 36

 Conviene aclarar que en este trabajo no hemos centrado la atención en los huecos de lo indecible y lo traumático ni en la 34

problemática del “fracaso” de la voz testimonial ante lo irrepresentable (Agamben, 2002; La Capra, 2008; Peris Blanes, 
2005). Sin desconocer la importancia de ese abordaje, nuestro análisis se centra, más bien, en las condiciones específicas de 
producción, circulación y recepción, tanto de los testimonios como de las imágenes. En ese sentido, aunque no lo hemos 
mencionado explícitamente en cada segmento de este trabajo, nuestro abordaje retoma los análisis sobre la construcción de 
los testimonios y las “situaciones de testimonio” que han realizado –cada quien a su manera- Annette Wieviorka (1998) y 
Pollak y Heinch (1986). Son estas situaciones de testimonio las que hacen posible no sólo la producción testimonial sino 
también –como hemos dicho– su visibilidad, legitimidad y credibilidad.

 El programa fue realizado por la Comisión y emitido por canal 13 (en aquel entonces en manos del Estado) el 4 de julio de 35

1984. Contó con el guión de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guiñazú y del dramaturgo y autor de 
ciclos televisivos Gerardo Taratuto. Se grabó el 30 de junio de 1984. Una introducción y un cierre del ministro del Interior, 
Antonio Troccoli, fueron agregados posteriormente por decisión del presidente Alfonsín. Aunque el programa fue grabado 
con pausas, finalmente se emitió sin cortes publicitarios.

 Por orden de aparición, fueron: Enrique Fernández Meijide (padre de un desaparecido), Jorge Federico Watts 36

(sobreviviente de un centro clandestino de detención), Estela Berastegui (hermana de un desaparecido, ella misma 
secuestrada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino (madres de jóvenes desaparecidas), 
Adriana Calvo de Laborde (sobreviviente de un centro clandestino, que dio a luz en cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un 
niño apropiado, nacido en cautiverio) y María Isabel de Mariani (abuela de una niña apropiada, secuestrada en un operativo en 
el que su madre fue asesinada).
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Quisiéramos analizar aquí, nuevamente, cuáles son las condiciones que construyen la factualidad y 
legitimidad de estos testimonios. En este caso, se basan principalmente en tres componentes: el 
contenido de los relatos, el modo en que se configuró la imagen de los testigos y el enunciador que los 
legitimó. 
 En cuanto al contenido, cada testimonio se organizó con una línea temporal cronológica que 
presentaba, primero, el momento anterior al secuestro, luego el secuestro y finalmente la posterioridad, 
definida para los sobrevivientes por su experiencia de cautiverio y tortura, y para los familiares por la 
búsqueda de sus seres queridos. A diferencia de las informaciones dadas hasta el momento por los 
medios de comunicación, que presentaban la desaparición en el terreno de las conjeturas y las 
presunciones; o que construían la noción de desaparición a partir de fragmentos de informaciones 
difíciles de conectar entre sí , la sucesión de estos testimonios permitía reconstruir el sistema de 37

desaparición de personas como una secuencia de acciones que comenzaba con el secuestro, seguía con el 
cautiverio clandestino y la tortura, y terminaba en el asesinato y la ocultación de los cuerpos.  38

 Otra característica de estos relatos fue la articulación de los diferentes puntos de vista. Los 
testimonios permitieron construir la experiencia de la desaparición tanto “desde adentro” como “desde 
afuera”. El punto de vista de los familiares estaba dado por el no volver a ver, por el no saber qué ocurrió, 
por el “enigma atroz” que continuaba hasta el presente . El punto de vista de los sobrevivientes se 39

construía desde lo que vieron y pudieron reconocer posteriormente: dieron nombres de personas en 
cautiverio e información sobre la suerte que corrieron y expusieron detalles sobre los centros 
clandestinos. Este relato “desde adentro” cumplió la función de develar lo que no podía verse “desde 
afuera” y de ese modo procuró certificar la veracidad de los hechos: “estuve allí”, “reconocí”, decían los 
testigos refiriéndose a las tareas de reconocimiento llevadas a cabo por la CONADEP. 
 Por otra parte, en estos testimonios estaban contenidas las marcas de la enunciación que los 
situaba en un momento preciso, con una alusión directa a los espectadores. Los testigos se refirieron a 
“los que están viendo” el programa, a los que “miran en este momento”. Es decir, los mismos 
televidentes eran interpelados como testigos de lo se estaba narrando. El programa se presentó, de esta 
manera, como una instancia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido, lo que se reforzó al 

 Para un análisis de esta modalidad informativa en el marco del “show del horror”, ver Feld, 2015.37

 También se incluyeron dos testimonios, los de las abuelas, sobre el robo de bebés nacidos en cautiverio o secuestrados 38

junto a sus padres.
 La noción de desaparición como enigma abierto es subrayada en el programa durante el primer segmento de relato en off: 39

“¿Dónde están? ¿Por qué este enigma atroz sin precedentes en nuestro país? ¿Por qué el escarnio que hasta hoy nos 
ensombrece y esos nombres con el tiempo y el espacio suspendido? Desaparecidos: una condición que alcanzaría a millares de 
argentinos.”  (Programa “Nunca Más”. Locutor en off. Primer segmento)
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presentar al testimonio como algo que debía servir para que “nunca más” volvieran a ocurrir hechos 
como los relatados: casi todos los testimonios terminaron con la consigna “Nunca Más”. 
 Si bien los testimonios se centraban en experiencias límite, lo más terrible se decía en una frase, 
en unas pocas palabras al interior de un relato más amplio. Los testigos no subrayaban el horror ni 
adjetivaban sus descripciones. Según algunos observadores, esta manera de narrar los hechos posibilitó 
que los relatos atravesaran el horror sin reproducir sus lógicas, sin causar espanto. 

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensañamiento, de la locura homicida se había elegido el 
medio tono. Los hechos que hasta el momento habían sido silenciados por los militares, en nombre de una 
guerra que ellos definieron como sucia pero justa, aparecieron en su dimensión más profunda, 
precisamente porque al silencio de los opresores no siguió el grito o la exaltación de sus víctimas (Sarlo, 
1984: 2. Enfatizado por la autora). 

Este “medio tono” permitió hacer audibles los testimonios en un contexto en el que se 
combinaban el miedo, la sorpresa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenían los 
testimoniantes y la misma CONADEP.   40

Para esto colaboró también la austeridad de la puesta en escena de estos testimonios en la imagen 
televisiva. Todos se desarrollaron ante una cámara fija y en primer plano, con un fondo negro detrás. Las 
tomas largas, reforzadas por códigos teatrales como el que consistía en mostrar a los testigos sentados en 
sillas sobre un escenario en penumbras, se alejaban –como señalaron algunos analistas– de los lenguajes 
usuales de la televisión de ese momento. El acento estaba puesto en la palabra, en lo que esas personas 
podían contarle a la audiencia. Pero además de presentar esa palabra despojada de los testigos, la puesta 
en escena del programa también enfatizaba, como escribió Beatriz Sarlo, la elocuencia de “los rostros de 
quienes habían sobrevivido y que, desde la muerte, venían a dar testimonio. Porque esos ojos, que nos 
miraban desde la pantalla del televisor, habían podido también contemplar el límite” (Sarlo, 1984: 2). 

En ese sentido, las imágenes de los testigos –de sus rostros ante las cámaras de televisión– se 
pusieron al servicio de la palabra testimonial: el fondo negro, la mirada a cámara, el encuadre que 
recortaba solamente la cara del testigo, la sincronía entre imagen y sonido, parecían crear un tipo de 
representación visual que no intentaba agregar información a lo que se verbalizaba. La imagen del rostro 

 Según la secretaria de la CONADEP, Graciela Fernández Meijide, el rol de la Comisión, antes del programa, resultaba 40

sospechoso para muchos, en el marco de “...una sociedad que sabía las cosas con tanta confusión, que había sido tan 
bombardeada sobre que los organismos de derechos humanos eran subversivos, que la propia CONADEP era subversiva”. 
Fuente: Graciela Fernández Meijide, entrevista realizada por el Equipo de Derechos Humanos del CEDES, Buenos Aires, 19 de 
diciembre de 1989.
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de los testigos se constituyó así en índice de autenticidad  y convocaba también a ese medio tono que se 41

escuchaba en los relatos. 
 Con respecto al enunciador que legitimó los testimonios en este programa, la novedad que se 
produjo en comparación con otros relatos contemporáneos del espacio mediático –y particularmente del 
“show del horror” – fue que por primera vez el enunciador fue el Estado. Si durante la dictadura el 
Estado producía los crímenes y ocultaba la información sobre los hechos, en esta nueva instancia el 
Estado se proponía como lugar de enunciación desde el que se daba la palabra, por primera vez, a las 
víctimas de la represión para que relataran su experiencia. Este lugar de enunciación no se construyó 
solamente por el carácter oficial que le dio al programa la introducción del ministro del interior, ni por la 
utilización de un canal televisivo estatal para su grabación y difusión: la CONADEP había sido creada 
como un órgano del Estado y este informe, aunque todavía no era definitivo, fue presentado como un 
resultado “oficial” de sus investigaciones. 
 Pero, además, la manera en que se utilizó el medio televisivo contribuyó a crear este efecto de 
sentido. Por un lado, la televisión puso en suspenso su lógica comercial, lo cual se señaló reiteradamente 
durante la emisión. Aunque el documental había sido grabado con pausas, se emitió sin publicidad, y 
cada vez que terminaba un bloque se anunciaba: “Dadas las características que reviste la programación de 
hoy, la misma será realizada sin cortes publicitarios”. De este modo, se dotó a la emisión de un carácter 
de excepción dentro del flujo televisivo y se presentó el programa como un acontecimiento singular. Por 
otro lado, la televisión borró su rol de enunciador y el papel que solían tener los periodistas fue asumido 
por otros enunciadores “oficiales”: aunque el programa ocupó el horario de un ciclo televisivo 
(denominado “Televisión Abierta”), su presentación y su conclusión quedaron a cargo del ministro 
Tróccoli y del presidente de la CONADEP, Ernesto Sábato.  

Más allá del contexto en el que se produjo y emitió este programa, que hacía necesario un tipo de 
lenguaje muy diferente al del “show del horror”, la decisión de la CONADEP de evitar mostrar imágenes 
de violencia o de cuerpos “NN” puede ser analizada en relación con la búsqueda de credibilidad, tanto de 
la imagen como del testimonio. De hecho, en las reacciones de la opinión pública que se leen en los 
diarios del día siguiente se habla de un “efecto de revelación” del programa, de la percepción de que, con 
su difusión, se enunciaba una verdad hasta entonces encubierta. Este efecto de sentido se construyó, 
como hemos dicho, por diversos elementos: el enunciador no fue la televisión como institución —
deslegitimada después de su marcada colaboración con el régimen dictatorial—, sino el Estado; el relato 

 En el lenguaje de la televisión, la mirada hacia la cámara genera un contacto privilegiado con el público, en el que quien 41

habla parece mirar a los ojos al espectador. La mirada hacia la cámara opera como índice de “desficcionalización”, crea el 
efecto de sentido de que el enunciador se refiere efectivamente a la “realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del 
discurso en lo real de la actualidad” (Verón, 1983: 105).
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permitió abarcar la desaparición forzada como sistema, al permitir cotejar los distintos testimonios (tanto 
“desde adentro” como “desde afuera”); se utilizó un tipo particular de imágenes que podía certificar la 
veracidad de lo relatado por las víctimas centrándose en su lugar de testimoniantes más que en las 
imágenes de violencia. A diferencia de las etapas posteriores, en que el testimonio televisivo se dirigirá 
más a atraer a los espectadores que a demostrar y develar hechos que habían sido ocultados , en estos 42

primeros momentos de la apertura democrática, el valor de verdad del testimonio no dependió de la 
espectacularidad de lo mostrado, sino de una austeridad y una fuerza de enunciación capaces de definir y 
dotar de contenido –por primera vez en la televisión argentina– a la desaparición. 

4. Para concluir 

El examen del rol de las imágenes y de los testimonios sobre la desaparición de personas hechos 
públicos por los medios de comunicación en los primeros meses de la transición argentina nos ha 
permitido constatar que no siempre las víctimas tuvieron una palabra legítima, no siempre la sociedad 
eligió escucharlas y creerles, no siempre las imágenes tuvieron valor por sí mismas. El lento proceso de 
construcción de legitimidades que tuvieron tanto los testimonios como las imágenes sobre la 
desaparición se ha naturalizado con los años. Sin embargo, en el inicio de ese proceso, que puede 
examinarse en el breve período aquí estudiado, es posible, primero, situar algunos de los mecanismos 
que colaboraron en la construcción de dicha legitimidad; segundo, observar la complejidad de las 
articulaciones entre testimonio e imagen. 

En cuanto a los mecanismos, estos fueron necesarios para otorgarles valor de “verdad” a los 
testimonios (frente a las mentiras y el ocultamiento producido por la dictadura); para proveerles 
elementos de factualidad que permitieran establecer una relación entre estos discursos y la realidad de 
los sucedido; para legitimar las voces de los testigos y la figura del testigo como enunciador de los hechos 
del pasado;  y para otorgarles legibilidad a los relatos permitiendo a quienes escucharon/leyeron los 
testimonios comprender lo que pasó. 

Entre esos mecanismos, hemos examinado los contextos de enunciación, los medios de 
publicación, los paratextos y maneras de presentar las imágenes y los testimonios, y sobre todo los 
enunciadores que les dieron legitimidad. Esto implica introducir en el análisis “situaciones de 
testimonio” (Pollak y Heinich, 1986) diferenciadas, pero que –en ese contexto– tuvieron  finalidades 
parecidas: todas apuntaron a hacer entender un pasado que no se conocía o del que se dudaba. 

 Para un análisis de las etapas posteriores, especialmente de los años ’90, ver Feld, 2009.42
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Pero también han colaborado en esa legitimación los modos de organizar y presentar los 
contenidos: en cuanto a los testimonios, en aquel contexto, tuvo más importancia el polo informativo de 
los testimonios (que debían explicar e informar qué les había sucedido a los desaparecidos –es decir, 
construir un zócalo de conocimiento para entender qué había pasado) que su polo emocional. Lo mismo 
sucedió con las imágenes, por eso las fotos de los desaparecidos en la ESMA y las de los “NN” 
exhumados de los cementerios fueron menos efectivas para validar un relato sobre la desaparición que las 
imágenes del rostro de los testigos, utilizadas en el programa “Nunca Más”. 

En segundo lugar, en cuanto a las articulaciones entre testimonio e imagen, este análisis permite 
reexaminar algunos puntos específicos de debates más amplios que han atravesado los estudios sobre 
testimonio y sobre imágenes. Uno de ellos es el que plantea una competencia entre imagen y testimonio 
ante el relato de situaciones límite: si es adecuado recurrir a la imagen o, en cambio, sólo puede relatarse 
el pasado mediante relatos testimoniales. En el debate antes aludido sobre las imágenes de Auschwitz, 
varios intelectuales franceses  polemizan con Didi-Huberman diciendo que la imagen fetichiza el 43

pasado, que distancia al espectador, que impide reflexionar acerca de lo ocurrido, entre otros 
argumentos. El debate es amplio y no todos los que intervinieron en él han planteado esta separación tan 
tajante entre imagen y testimonio. Sin extendernos en este punto, lo que el análisis propuesto en este 
artículo permite pensar a la luz de experiencias concretas, sobre todo en ese momento inicial de la 
transición política argentina, es la complementariedad y el apoyo mutuo entre testimonio e imagen. Las 
imágenes más elocuentes son las que se ponen al servicio del testimonio, como en el programa televisivo 
de la CONADEP; pero esos testimonios sin la imagen poderosa del rostro de los testigos tal vez no 
hubieran tenido el poder de revelación que tuvieron.  44

Otro punto que queremos remarcar, en función de este debate, tiene que ver con la necesidad de 
revisar las condiciones de circulación, tanto de los testimonios como de las imágenes. La mayoría de las 
críticas y los planteos sobre lo adecuado o no de ciertos lenguajes para referirse al horror, ponen el 
acento en las condiciones de emisión. Un ejemplo es el análisis ya mencionado de Didi-Huberman 
(2004) sobre las cuatro fotos recuperadas de Auschwitz. Consideramos que toda imagen presenta varias 
capas de visibilidad y estas se construyen con el tiempo, con las nuevas condiciones de enunciación, con 
las reediciones y con los contextos memoriales que se van sucediendo. Estas reediciones, tal como 
advierte Didi-Huberman corren el peligro de generar una estetización de las imágenes (y también de los 

 Entre otros, Claude Lanzmann, Elizabeth Pagnoux y Gérard Wajcman. Ver el debate en Didi-Huberman, 2004.43

 Es evidente que Lanzmann no está en contra de las imágenes filmadas de los testigos, que son las que utiliza en su película 44

Shoah (1985). Su invectiva se dirige, más bien, a las imágenes de archivo. De todas maneras, aquí han sido tratadas en todos 
los casos como complementarias a los testimonios. Y ese valor de complementariedad es que el que queremos subrayar ante el 
mencionado debate.
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testimonios) quitándoles su carga de huella del horror vivido. Pero también –sostenemos– pueden servir 
para rescatarlas y otorgarles una “segunda vida” , en las que testimonios e imágenes serán vueltos a ver 45

y a escuchar, y podrán revelar detalles no advertidos en el momento inicial de su enunciación. De otro 
modo, si no ponemos el acento en estas condiciones de circulación y no las examinamos en detalle 
terminaríamos reificando las imágenes y los testimonios, fosilizándolos, y pretendiendo que fueran 
siempre iguales a lo que fueron en su origen. 

Es significativo que las tres instancias que aquí analizamos (el “show del horror”, el programa 
televisivo “Nunca Más” y las dos ediciones del diario La Voz con el testimonio de Basterra y las fotos de 
la ESMA) fueron de algún modo olvidadas. A diferencia del Informe “Nunca Más” y del juicio a los ex 
comandantes, que se produjeron poco después, no prevalecieron en la cultura de la memoria argentina. 
Por lo tanto, sin esa “segunda vida” como la que proveyó, por ejemplo, el libro de Brodsky (2005) para 
las imágenes sustraídas de la ESMA por Basterra, seguirían asediadas por la invisibilidad y relegadas al 
olvido. Esta es la manera en que tanto imágenes como testimonios construyen memoria: tomando vida 
una y otra vez, produciendo nuevos mensajes con viejas huellas, interpelando a las próximas 
generaciones. 

 Esta “segunda vida” de las fotos consistente en “rescatarlas” de los archivos a partir del trabajo de Brodsky, es analizada por 45

Vikki Bell (2010), quien se centra en la foto de Fernando Brodsky y en su recorrido.
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