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La obra literaria de Herndn Valdés ha estado marcada, desde los afios sesenta, por una profunda
y constante exploracion de las relaciones entre lenguaje y conflicto politico, indagando en la complejidad
de las tramas y discursos para revelar perspectivas novedosas, insolitas y desmitificadoras sobre los
procesos politicos y sociales del Chile contemporaneo.

Las primeras publicaciones literarias de Valdés fueron los poemarios Salmos (1954) y Apariciones
v desapariciones (1964). Entre la publicacion de ambos poemarios median diez afos y una importante
transformacion en su lenguaje poético: si en el primero primaba el registro abstracto, solemne y
fuertemente simbolico de los salmos religiosos, el segundo se asomaba a escenas de la cotidianidad y a un
registro de lenguaje mucho mas figurativo, con referencias a escenas concretas de la vida diaria, alejadas
en ocasiones de toda trascendencia, pero en las que, como en el poema “Alenka, la rubia de la graa’,
relumbraba la belleza radical de los gestos minimos. Sin duda, esa evolucion poética estaba relacionada
con un contexto de efervescencia y de conflicto de poéticas en el campo de la poesia chilena, cuyas

figuras mayores aparecen recurrentemente en sus memorias literarias fantasmas literarios (2005).

Poco tiempo después publico la novela Cuerpo creciente (1966), que narraba desde la perspectiva
de un nifo la descomposicion y las tensiones de una familia chilena, demostrando una notable capacidad
para aunar ¢l andlisis sensorial con la observacion de las logicas sociales, y Zoom (1971), en la que, a
través de una estructura alternada cercana a algunas experimentaciones de la modernidad
cinematografica, mostraba experiencias de vida en Santiago de Chile y Praga, las dos ciudades en las que
Valdés habia pasado los afios anteriores.
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A principios de los setenta participé activamente en los debates sobre politica cultural en épocas
de transformacion social y en el proyecto cultural de la Unidad Popular. Y a principios de 1974 fue
detenido por la dictadura militar e internado en el campo de concentracion Tejas verdes, en el que fue
liberado poco més de un mes después. Ese mismo afio publicé en Espana 7ejas Verdes. Diario de un
campo de concentracion en Chile, testimonio crucial en la historia politica y cultural chilena en el que
narraba su experiencia en el sistema represivo chileno, antes de dirigirse al exilio europeo. Sin duda, se
tratd del testimonio de mayor impacto en el espacio del exilio chileno y de uno de los textos testimoniales
mas leidos y comentados sobre la represion militar en el Cono Sur.

En A4 partr del fin (1981) Valdés revisité los momentos previos y posteriores al Golpe de 1973
desde una perspectiva muy critica que, probablemente, explique el vacio al que le sometié buena parte de
la izquierda en el exilio y la escasa repercusion que un texto de su potencia tuvo en los debates culturales
de la época. En sus dos ultimas novelas, La /Aistoria subyacente (1984) y Tango en el desierto (2011),
revisa desde una clave entre alegdricay humoristica episodios de la historia politica reciente.

La escritura de Valdés, pues, testimonia de un modo u otro de las tensiones y conflictos del Chile
contemporanco, desde una mirada singular marcada por la distancia geografica, politica y humana hacia
esos conflictos y por una sensibilidad muy particular para poner en relacion las vivencias subjetivas con
los procesos sociales que las enmarcan, y en las que adquieren, posiblemente, un cierto sentido
historico. Junto a la entrevista al autor, publicamos una serie de poemas inéditos que Valdés ha cedido

generosamente para su publicacion en este numero especial de Kamchatka. Revista de andlisis cultural.

En torno a su escritura literaria

KAMCHATKA. Analizando la evolucion de su proyecto literario, desde sus primeros libros de
poemas y Cuerpo crectente (1966) hasta 7ango en el desierto (2011) se puede detectar una trans-
formacion no sélo en el estilo y la estructura de los textos, sino en la concepcion misma del discurso
literario. ;COomo describiria esa transformacion, marcada sin duda por la irrupcion de los
acontecimientos politicos y sociales desde finales de los sesenta?

HERNAN VALDES. No, nunca he tenido proyectos literarios, al contrario de muchos escritores
(Zweig o Proust son buenos ejemplos). Siempre he escrito al azar, segin el humor y las circunstancias de
mi vida y del medio, continuamente cambiantes. Si alguna intencion he tenido ha sido la de vincular e
incluso fundir las percepciones de mis experiencias intimas con mis percepciones de la vida social y
politica. Pero no puedo llamar a eso una intencion, no, se ha dado asi, naturalmente. La intencion ha sido
mas bien la de desenmascarar, si se daba el caso, los mitos fundacionales de nuestras sociedades, las
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fabricaciones de sus simbolos, héroes, prohombres. La inautenticidad de nuestras conductas, incluyendo
la propia, sin duda. Es obvio que el estilo, si queremos llamarlo asi, se adapta a la naturaleza del relato y
que en la juventud, desde unos comienzos titubeantes, unas debilidades de concepcion y puesta en
escena, uno va adquiriendo después algunos recursos, hasta lograr, o creer lograr, un pequeno dominio
sobre los materiales de la imaginacion y del lenguaje. Como en todas las actividades, uno aprende de sus
propios errores y también de los errores ajenos. Pero desde ¢l comienzo, descubro en mi el cuidado de
no caer en la redundancia, por asi llamarla, de escribir sobre un drama dramdticamente o sobre algo
divertido, jocosamente. No es el rol del autor definir el caracter de su texto, eso es asunto del lector.
Aparte de todo eso, mi preocupacion primordial, al escribir, tiene que ver con el uso de las palabras: en
Chile, aparte de que se habla muy mal, el lenguaje en uso es muy reducido, pocas veces se nombra los
objetos o los asuntos con la palabra adecuada. Luego, el ambiente lingiiistico extrafio (he vivido los
ultimos cuarenta afios fuera del mundo hispano) me pone dificil, en cierto modo, el encontrar la palabra
justa para expresar algo. Asi, escribo muy lentamente, puedo interrumpirme por horas o dias mientras no
encuentro la palabra precisa. Sobre todo eso se impone mi voluntad de escribir en castellano, evitando
modismos, localismos, las expresiones prér-a-porter, siempre empobrecedoras. Quizds es una obsesion
de precision general, en mi vida, anterior a todo eso.

KAMCHATKA. A principios de los setenta participé activamente en los debates sobre la politica
cultural idonea para un proyecto de emancipacion popular como el de la UP. Cuarenta afios después, es
obvio que el lugar de la cultura en la sociedad contempordnea ha cambiado mucho, pero jcree que hay
ideas rescatables de esos debates en torno a la funcién de la literatura en los procesos sociales? ;qué rol
podria desempeiiar la literatura critica en el Chile actual o en la Europa actual?

HERNAN VALDES. Los afios setenta, con sus movimientos de cambios sociales, produjeron crisis y
catarsis entre artistas y escritores de la region. Ya habia ocurrido en Europa, consecuencia de la
revolucion cultural china, y después en Cuba. Dejando de lado el sector conservador, podria decirse que
especialmente los escritores, sintiéndonos culpables de nuestra condicion pequefioburguesa, como
habiamos aprendido a definirnos, de acuerdo a la concepcion politica dominante, asumimos la arrogante
idea de ser utiles a la sociedad, de convertirnos en vehiculos de cambios, de poner nuestras “armas’ al
servicio del pueblo. Las discusiones al respecto fueron dramdticas y delirantes. Hubo exclusiones,
condenas. Hoy en dia vemos aquello como relictos de un romanticismo politico corrompido. Una mirada
ir6nica sobre todo aquello puede leerse en 4 Partir del Fin.

Como todo el mundo sabe, las palabras ya no interesan al poder. Solo regimenes muy primitivos
(los tenemos también cerca de Europa) encarcelan a periodistas y obligan a sus escritores a exiliarse. Los
gobiernos occidentales son inmunes a las palabras, quizds porque hoy en dia existe una desvinculacion
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entre los hechos, las cosas y las palabras, asi que uno puede decir lo que piense con la mds total
inconsecuencia. Hoy en dia ya no existen intelectuales, como se los entendia en el siglo XIX 'y en el XX.
Escritores, artistas, cientificos con una conciencia responsable ante la sociedad, dispuestos a denunciar
injusticias, abusos de poder, torturas, son raros. Posiblemente hay conciencia de su ineficacia. Todo eso
terminé con los Sartre, los Camus, los Koestler, los Orwell, los Boll. Por lo demds, ya no se sabria a
quiénes denunciar: las agresiones, los abusos, las violaciones, las masacres estdn tan imbricados en redes
de poder tan complejas, que es imposible identificar a un solo responsable. Y aun cuando se produce
ahora una denuncia de casi 3000 académicos sobre las atrocidades en Turquia, ello es apenas senalado
por la prensa y, dada la posicion determinante de ese pais en los conflictos actuales, es ilusorio esperar

otro efecto que el simbolico en Europa.

Tengo la impresion, por otra parte, de que la literatura de este tiempo no es otra cosa que un
producto de entretenimiento y distraccion, desechable, raramente un medio que combine los elementos
de la ficcion con la realidad de la nueva cultura degradada que vivimos hoy, o con la denuncia de los
abusos del poder, como en el caso de Robert Harris (7%e Ghost, An Officer and a Spy), Carlo Bonini y
Giancarlo de Cataldo (Suburra) y en menor medida, humoristicamente, Umberto Eco (Cero). En Chile,
segun me cuentan, la corrupcién y la violencia del poder son demasiado explicitos y cotidianos como para
inspirar otra cosa que denuncias periodisticas. Cuando se vive bajo gobiernos de ‘izquierda’ que han
ejercido comodamente bajo una constitucion impuesta por los militares, y que aparentemente seguiran
haciéndolo en tiempos venideros, es casi imposible escribir seriamente sobre la sociedad. Lastima que la
oportunidad de hacer una literatura de cardcter grotesco, celebraciones de lo absurdo, no haya sido hasta

ahora aprovechada.

KAMCHATKA. En los afos sesenta estudia cine en Praga y, en simultaneidad a sus primeras
publicaciones literarias, escribe diferentes cronicas cinematograficas en torno a peliculas de Godard,
Visconti o Fellini en las que demuestra una importante capacidad analitica y un gran conocimiento del
lenguaje cinematografico. ;Como experimenta la relacion entre el lenguaje cinematografico y la escritura
literaria? ;Qué elementos propios del lenguaje cinematografico incorpora en sus novelas?

6 o

HERNAN VALDES. Si hubiera tenido los medios y hubiera vivido en ¢l ambiente adecuado, habria
preferido hacer peliculas. Creo que el § % de Fellini, en mi juventud, influy6 de algin modo en mi
concepcion de la forma narrativa. Eso de ser ala vez el narrador y el sujeto narrado me parecio fascinante
y sigue siéndolo. La primera y la tercera persona alternadas, cooperando la una con la otra, como en 4
partir del fin, por ejemplo. Presentar la accion vista desde afueray a la vez percibida por el sujeto. Como

una inmediata puesta en escena.
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KAMCHATKA. En algunas de sus novelas hay indicios que vinculan al protagonista con algunas
caracteristicas biograficas del escritor Herndn Valdés, con quien todos ellos comparten la inicial (Héctor
en Zoom, Hache en A partr del fin, Mr. Hache en La historia subyacente). Esa vinculacion oblicua
acerca a esas novelas al territorio de la “autoficcion’ y genera lo que se ha llamado un “pacto ambiguo’ con
el lector: se trata de una ficcion en la que se ponen en tension elementos de la biografia real de su autor.
. Como ha pensado esta relacion? jqué potencialidades literarias y politicas le otorga a su exploracion?

HERNAN VALDES. La verdad, soy casi incapaz de escribir historias que no tengan alguna relacion
con mi biografia. Necesito haber vivido una experiencia o conocido a las personas reales para poder tejer
con ellos una trama. Deformandolas, reinventandolas, claro. Esas experiencias y personas, alteradas e
incluso adulteradas, aun cuando sean irreconocibles para el lector, si conservan el germen de los
originales. Aun asi, a veces no tengo claro cudl fue el personaje real, cudl el de la ficcion o el existente.
¢No es un caso algo comtin entre los escritores? De algtin modo, hip6critamente, soy el Héctor de Zoom,
el Hache de A parur del fin, més torcidamente, el Mr. Hache de La /Aistoria subyacente, burlona, ironica
y casi compasivamente el innombrado de 7ango. He pensado mucho en convertirme en Herr Hache,
pero el temor a su irrefrenable ironia sobre las instituciones y personas de sus aventuras en Alemania me

aconseja no complicarme la vida ain mas. Con situaciones y personas de Checoslavaquia, Chile o
Inglaterra no hay problemas: han desaparecido fisicamente o me han hecho desaparecer.

Literaturaysociedad

KAMCHATKA. Su primer libro publicado, Salmos (1954), se abre con un verso contundente:
“Hasta mi no lleguen los seres vacios™. Entre la publicacion de Salmosy Apariciones v desapariciones
(1964) median diez afios y una importante transformacion en su concepcion del lenguaje poético. Esa
evolucion poética se enmarca, ademds, en un contexto de efervescencia y de conflicto de poéticas en el
campo de la poesia chilena, cuyas figuras mayores aparecen recurrentemente en sus memorias
Fantasmas literarios. ;Como influyeron esos debates y conflictos en la evolucion de su concepcion de la
poesia?

HERNAN VALDES. Comencé escribiendo malos versos y rdpidamente me di cuenta de ello. Lo de
Salmos ocurrié porque alguien, a mis 18 afios, me regalé una Biblia, que yo lei como un libro de
aventuras y cuyo tono, a veces solemne y ampuloso, me parecié estupendo para encubrir mi
insignificancia. Luego aprendi mucho de mis amigos, los fantasmas Literariosy, particularmente de los

poetas franceses, su libertad de la fluencia poética, sin lastres retoricos. Esa libertad de Mallarmé, por
ejemplo. Eso de escribir como canturreando, sin esfuerzo (o més bien dicho, sin que se advierta el
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esfuerzo de la creacion). Pero pronto la poesia me parecié insuficiente para la complejidad de los temas
que deseaba tratar. Posiblemente mi experiencia literaria era atin insuficiente para mis pretensiones.

Aun ahora, no tengo ninguna concepcion poética, eso se lo dejo a los poetas profesionales. Si a
veces, raramente, escribo versos, aplico el principio del control. Que la idea o la emocion calcen en una
forma euf6nica y comprensible. Soy enemigo de la oscuridad y la disonancia. Las palabras deben sonar
bien, no chocar entre si. Pero en fin, como poeta no me tomo en serio. Y siento una cierta desconfianza
por los pocetas que lo hacen.

KAMCHATKA. Cuerpo crectente (1966), su primera novela, suponia una precisa radiografia de la
subjetividad infantil, a través de una historia familiar contada desde el punto de vista de un nino que
carecia de recursos para entender el mundo de los adultos y, en especial, el universo emocional,
complejo y contradictorio, de su madre. De algin modo, esta novela parece haber servido como
laboratorio de experimentacion para un andlisis literario de la percepcion sensorial que, en diferentes
contextos, se desarrollara en Zoom (1971) y A parur del fin (1981), y con un propésito muy diferente,

en 7¢as Verdes. ;Qué continuidad halla entre esta primera novelay sus apuestas posteriores?

HERNAN VALDES. Yo tiendo a olvidarme de Cuerpo Creciente, pero vosotros, los investigadores,
no perdondis. Es una novela temprana, escrita con una cultura novelistica y medios limitados. No creo
que mis lecturas hayan ido mds alld de Dostoyevski, las Bronte, Dickens, en esa época. Lamenta-
blemente, su buena acogida me sumi6 en un estado de autosatisfaccion paralizante. Después vinieron las
lecturas de los autores del Boorn y mucha de la literatura que habia tras de ellos. Entonces se me llend la
cabeza de pretensiones experimentales y eso, unido a mis recientes conocimientos cinematograficos,
esto es, los movimientos de cdmara y las caracteristicas de aproximacion y alejamiento de las lentes,
produjeron Zoom. Eran demasiadas herramientas que, usadas juntas, se estorbaban y neutralizaban el
efecto. Zoom podria haber sido una buena novela, escrita de un modo menos elaborado. Pero hay
quienes aun asi, la aprecian. Reconozco en ella partes vélidas, bien hechas, algunos buenos retratos de la
vida checa de la época. Hay una mirada ya critica sobre la soledad histdrica del pais, soledad enmascarada
por mitos hechos a la medida de necesidades politicas, y por toda clase de artefactos patrioteros. Los
paises que llegan tarde a la historia, y no es solamente el caso de Chile, por supuesto, llenan el vacio
anterior con mitos, simbolos, objetos de identificacion humanos y divinos.

En el tiempo en que escribi 4 partr del fin yo habia incorporado ya buena parte de la literatura
moderna a mi conciencia, de modo que ahora podia establecer bien los limites entre mi escritura y la
ajena. El comienzo del libro es mds bien convencional, especie de narracion del siglo XIX, pero luego
ocurre una disociacion, mas bien dicho una interrelacion entre dos discursos, el del narrador y el del
sujeto narrado.
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Algunos lectores no han entendido bien la derivacion aparentemente insélita u onirica del primer
capitulo, que comienza de forma perfectamente logica. Puede deberse a una falta de atencion o quizds ala
predisposicion de haber comenzado a leer un relato realista sobre la época de la Unidad Popular y sus
consecuencias. De un relato semejante no se espera nada insensato o anomalo, y de ahi el desconcierto.
Contrariamente a todo principio literario, he debido proporcionarles a alguno de ellos, los literariamente
sedentarios, una aclaracion complementaria, que al escribir la novelay hasta ahora, considero superfluo.

El personaje llega al pais justo en los dias en que va a iniciarse un gran cambio politico, para
muchos una revolucion. El mismo, en concordancia, se dispone a recomenzar su vida, a renovar sus
ilusiones y a sumarse a ese movimiento. Acaba de subir sus bultos a un nuevo piso en el que desea
inaugurar esa vida futura. El piso es un escenario en el que, espera €él, personajes fascinantes, afines a su
disposicion, saldran a escena y pondran en accion los componentes de su nueva su vida. Pero justamente
entonces, en vez de ellos, se introduce en el piso una extraia mujer que asegura conocerle, y aqui
comienza a ocurrir algo parecido a lo que pasard en el pais, donde las fuerzas regresivas se disponen a
frustrar, con todos los medios, esa transformacion. Mediante diversas estratagemas y argucias que
confunden a Hache, pese a todos sus rechazos y resistencias, insinudndose en sus flancos mds
vulnerables, con medios entre maternales y procaces, ella le va reduciendo a un estado de estupor y
sometimiento, especie de regresion a una condicion pueril, inerme, que le deja expuesto a su dominio.
Es, pues, laimagen de la reaccion.

El resto de la novela se mueve en dos niveles: el progresivo desmoronamiento del proyecto
revolucionario en la sociedad y el fracaso de la vida sentimental de Hache con una sueca que ha venido al
pais como tantos otros turistas de la revolucion. Al amor o pasion sucede paulatinamente el desengafio.
Hay una marcada critica y autocritica, ya respecto a los dirigentes de la revolucion, ya a su propia
conducta, politica, sentimental. Sin embargo, no hay que situarse solo en el aspecto dramatico de la
narracion, aparentemente dominante: ella estd entremezclada de situaciones grotescas, satiricas.
Definamos el conjunto como una burla dramética.

Entre otras consideraciones, hubo quienes opinaron que el someter a una critica algo traviesa a un
presidente denotaba un acto de arrogancia por parte del autor. ;Quién era yo para permitirme esa
libertad, para tratar de igual a igual, y encima sin mucho respeto a una figura que ya entraba en la Historia
y que era venerada casi universalmente? La acusacion me dejo estupefacto, antes de recordar que muchos
escritores y filosofos, desde la antigiiedad literaria hasta nuestros dias, no han hecho otra cosa que
demoler, ridiculizar, criticar a emperadores, reyes, dioses, sin otras consecuencias, claro, en casos
extremos, que destierros, carceles, incluso ejecuciones. Por fortuna, en este caso la pena no ha ido mas
alld, como se sabe, que el boicot del libro.
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KAMCHATKA. En Zoom el anilisis sensorial se cruzaba con una trama politica en una estructura
muy fragmentada basada en la alternancia de dos espacios lejanos, Santiago y Praga. Una de las derivas de
su trama alude a la funcion ambivalente e insatisfactoria que Tedfilo, un poeta -que aparece también
retratado en Fantasmas literarios-, desempeiia en el trayecto al poder del General, que pasa de
presentarse como un proceso revolucionario a destaparse como una toma de poder de la derecha militar.
(La desorientacion y confusion de Tedfilo ante ese proceso puede leerse como una metifora de la
situacion de la intelectualidad de izquierdas ante los procesos politicos del periodo?

HERNAN VALDES. La verdad, en esa época habia pocos intelectuales en general, y pocos de
izquierda, la que estaba dominada por el P.C. Fuera del Partido, como decia algtin personaje de Fellini,
no hay salvacion(£Lxera Leclesiam nulla salus), parafraseando la bula de Bonifacio XIII. Y, como en el
resto del mundo, no habia opcidn, respaldabas la politica del partido, dirigida desde Moscu, o eras
sospechoso de andar por la derecha. Era muy dificil tener una conducta de izquierda sin adherir al
partido que la representaba. O bien eras un oportunista inconsciente, como Tedfilo y algunos otros.

En Zoom, cierto, se dan las situaciones politicamente paralelas de Chile y Checoslovaquia. No en
el nivel de la denuncia o polémica. Simplemente mediante escenas de la vida cotidiana de el o los
protagonistas. Ciudades tristes, grises, gentes indiferentes a todo lo que no fuera la subsistencia o
minimos placeres, y en Chile el follon politico, como decis en Espana.

En torno a 7¢as Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile

KAMCHATKA. El prélogo a la primera edicion de 7ejas Verdes dejaba bien claro que se trataba de
un testimonio y que, por tanto, no debia ser leido como literatura. En el prélogo a la segunda edicion, sin
embargo,ya se anunciaba la contradiccion de que lo que habia sido escrito como testimonio estaba siendo
leido como literatura, “implicando asi que la escritura, por su propia naturaleza, transformaria la
experiencia mas directa fatalmente en una especie de ficcion”. ;Como interpretaria ese proceso, tanto en
el primer momento (durante los setenta) como en las ultimas décadas?

HERNAN VALDES. Aun hoy hay instituciones y universidades que me invitan para hablar sobre
T¢gas Verdes, y que ignoran mis trabajos literarios. Hay ficcion y testimonio. Lo de Semprin, lo de
Koestler, lo de Orwell, entre otros, son testimonios. Que estén bien escritos, que transporten
emocionalmente al lector a la intimidad de las situaciones no quiere decir que debe tomarseles como
ficcion. Ahora bien, parece ser que el hecho de que un testimonio esté bien escrito, de que su contenido
esté acertadamente observado y comunicado, induce al lector a considerarlo como ‘literatura’.
Literatura, asi, seria todo texto narrativo bien escrito. Pero es un malentendido: no basta escribir bien
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para hacer buena literatura. Quizds quienes conciben 7¢jas verdes como novela son personas que quizas

nunca han leido una.

KAMCHATKA. En el prologo a la primera edicion sefalaba que su testimonio no aludia a una
experiencia personal sino que a través de ella buscaba mostrar “la experiencia actual del pueblo chileno™.
Sin embargo, en la edicion chilena de 1996 expresaba que “Fue el primer testimonio de su género, y
entiendo que el tnico no panfletario que expresé una experiencia personal de la represion (...) su
experiencia es individual, no la sufrié en nombre del sindicato ni del partido; (...) su vision del proceso
chileno es critica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica fundada en su pura subjetividad”.
(Por qué esa experiencia que en los setenta sentia como colectiva en los noventa ya se presentaba como

puramente subjetiva?

HERNAN VALDES. La experiencia fue colectiva. El modo de expresarla fue personal. Mi intencion
inmediata fue la de hacer una denuncia, en momentos en que la informacion sobre los hechos en Chile
consistia casi puramente en cifras de detenidos, desaparecidos, muertos. Eso no decia nada sobre las
situaciones individuales, lo mismo que sucede hoy con los dramas de los fugitivos de guerras sin fin.Si me
salio bien lograda literariamente, ello no fue intencional, quizds consecuencia inevitable de un gusto y

sentido literarios.

KAMCHATKA. Literariamente, el gesto mas llamativo de 7ejas Verdes consiste en narrar los
acontecimientos vividos en presente, en perfecta simultaneidad entre lo que ocurre y su narracion.
;Como vivio, en el momento de escritura, el proceso de reconstruccion detallada de todas sus
percepciones desde la detencion hasta su liberacion? jPor qué optd por este tipo de posicion narrativa?

HERNAN VALDES. Yo no opté. Sali6 asi. Esa es la diferencia con la ficcion. La ficcion se elabora, el
testimonio no. Los hechos de por si, a veces, determinan la forma de su expresion o escritura.

KAMCHATKA. Su testimonio llevaba a cabo un andlisis detallado de los procesos de
deshumanizacion y cosificacion que tienen lugar en el interior de un campo de concentracion,
describiendo con gran precision el derrumbe de la subjetividad que tiene lugar en las escenas de tortura.
Ello, unido a la decision de narrar los acontecimientos en presente y desde la voz de ese sujeto que se
estaba derrumbando genera una serie de paradojas enunciativas como el ‘no queda nada de mi’ con el que
el narrador describe su propia disolucion. ;Qué valor da a esa voz imposible, que narra el derrumbe del

sujeto desde su interior?

HERNAN VALDES. No veo la contradiccion. El libro estd escrito en presente porque al escribirlo

revivi esas situaciones como presentes. Tan simple como eso. En su tltima edicion se relata el modo en
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que fue escrito: “En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores antifranquistas proximo a la
catedral y, como decia en el prélogo original, al “calor de la memoria’, me senté frente a la maquina y me
largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elaboracion literaria y sin otra pretension que mostrar a
la opinion publica la cara oculta, la intimidad, por asi decir, de la brutalidad militar chilena, que meses
después del golpe de Estado, pese a la abundante informacion periodistica, era casi completamente
ignorada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos de concentracion. Asi, mientras los
ruidos de la ciudad vibraban tras los muros, me someti a revivir la experiencia pasada, hora por hora, dia
por dia, con horror y placer, el placer de decidir yo mismo el momento de mi liberacion del horror y
entonces de bajar a tomar un buen café en Las Ramblas”.

KAMCHATKA. En un momento del relato, se puede leer: “Hay dos paises ahora, y uno es
subterraneo.” ;Cudl era el sentido de esa afirmacion? ;En qué medida el Chile de la postdictadura ha
heredado esa dualidad que se describia en 7ejas Verdes?

HERNAN VALDES. He querido transponer algo de esa situacion en 7ango en el Desterto,
extendiéndola a una indefinida extraterritorialidad. Hay el pais oficial, que existe en alguna parte, y el
pais controlado del destierro, cuyos stbditos, para sobrevivir, se adaptan paulatinamente a las normas
impuestas por los vencedores y llegan, incluso, a obtener provecho de la situacion. En general, lo que yo
entonces definia como un “pais subterraneo’, ya no existe en ninguna parte: los valores dominantes han
absorbido todo, todo estd en la superficie, lo subterraneo, digamos, se ha vertido, disimuladamente, en la
superficie.

KAMCHATKA. En 7ejas Verdes se analizaba magistralmente la funcion de la violencia como
destructora del lazo social, de las identidades sociales constituidas y de las relaciones afectivas que se
asentaban en ellas: “El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y los residuos flotantes de esta
catastrofe nos hemos encontrado para constituir otras, insolitas, precarias. Pero a veces también
obsesivas, absorbentes, como un modo de compensar intimamente las formas de expresion y accion
sociales hoy destruidas”. En buena medida, ese serd uno de los temas que se desarrollara en A partir del
Jin.;En qué sentido la escritura de 7ejas Verdes modificé su concepcion de la literatura e influy6 en sus

novelas posteriores?

HERNAN VALDES. Insisto en afirmar que 7ejas verdes fue un escrito excepcional, que nada tenia
que ver con una intencion literaria. Mi concepcion de la literatura no ha cambiado y ya es tarde para que
cambie: un viaje hacia el misterio de si mismo, un examen critico y en lo posible sonriente sobre la propia
conducta, sobre las veleidades de los discursos oficiales, sobre la curiosa necesidad de las naciones sin
historia de crear efemérides y héroes y cacharros simbdlicos para cubrir el vacio existencial de sus
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miembros, para fabricar una identidad que al fin ellos adoptan como propia hasta el extremo de
defenderla hasta la muerte. Ah, y la ironia sobre uno mismo, ante todo.

Entorno a A partir del fin

KAMCHATKA. En 4 partir del fin cristaliza una lectura politica muy critica con el rumbo tomado
por el gobierno de la Unidad Popular y especialmente, en la “Interpelacion al presidente’, con el propio
Allende por su acto de sacrificio individual, basado en criterios como el honor y el valor individual,
propios del mundo que el socialismo queria superar. Se trata de una critica lacida y compleja, muy poco
habitual en la izquierda chilena del momento y que, quizas por eso, determino el recorrido de la novela'y
su dificil aceptacion por ciertos circulos de la izquierda en el exilio, que tendian a la mistificacion de la
figura de Allende. Mds de treinta afios después de su publicacion, ;ha cambiado su lectura de esos

acontecimientos? jcomo interpreta la incomodidad que su texto pudo generar en ciertos circulos?

HERNAN VALDES. Al nombrar el sujeto de la invocacion de Hache como el “Presidente”, yo
intentaba dar un cardcter mas universal a la figura de un mandatario y su responsabilidad. Queria evitar la
pura situacion local. Allende era un politico burgués con un ideario socialista. El movimiento popular, la
violencia de la reaccion, sin embargo, le forzaron a ir mds alld de lo previsto. Ni €l ni su gobierno estaban
preparados para enfrentarse a los recursos ideoldgicos y logisticos de la contrarrevolucion. Todo se
improvisaba. El pais estaba lleno de espias, como en el Estambul de los anos 30, pero el gobierno no
tenfa noticia de tal cosa. En la novela se alude indirectamente a su ingenuidad. El ignorar el cardcter
reaccionario de unas fuerzas armadas formadas por agencias extranjeras, el confiar, como un caballero
que era, en la honorabilidad de sus enemigos; su cardcter humanitario y en suma romdntico, le impedian
afrontar al enemigo con sus armas. En resumen, era el hombre inapropiado para las circunstancias. No
supo cortar por lo sano a tiempo. Pero, claro, no habia otros. Su sacrificio fue un acto de honor, no un
acto politico. Respetable pero inefectivo.

Después, la izquierda necesitaba sublimar la figura de Allende, hacer de ¢l un héroe, casi un mito,
tanto para alentar la resistencia interna como para impulsar la ayuda a sus organizaciones en el exilio.
Reconozco que no se me ocurrié que mi interpelacion al “Presidente” pudiera ser considerada ofensiva y
que pudiera ir en contra de las necesidades de la resistencia dentro y fuera del pais. El libro fue difamado,
combatido, en lo posible boicoteado. Se me acusé de insolencia, como si los autores de tanta literatura
desmitificadora pudieran ser acusados de ello. Como usted observa, solo después de 20 anos el libro fue
reimpreso en Chile, cuando las “pasiones’ partidistas se habian calmado un tanto, y cuando la
reintegracion en la nueva sociedad de los revolucionarios iba en marcha . Un acto atrevido de la editorial,
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sin embargo. No, considero que mi punto de vista fue y sigue siendo vélido y justo. Muchos lectores lo
consideran asi.

Ahora bien, todo esto estd escrito con amabilidad, con un poco de humor, si cabe. En general, se
omite hablar y escribir acerca del humor con que estd escrita esta novela.

KAMCHATKA. En 4 parur del fin 1a derrota del proyecto politico de la Unidad Popular aparece
narrativamente vinculada a la vivencia como fracaso de la relacion amorosa entre Hache y Eva quien, en
cierto modo, es portadora de un proyecto de revolucion subjetiva. ;Como se plantea en la novela esa
relacion entre el proyecto de transformacion politica y la revolucion intima que experimentan (o han
experimentado) los protagonistas?

HERNAN VALDES. Son similares en este sentido: lo que esperan el uno del otro, el pueblo del
gobierno, el gobierno de los medios para lograr los propositos de su programa, dentro y fuera del pais,
por una parte, y lo que esperan Hache de Eva y Eva de Hache, son exigencias, aspiraciones casi
incompatibles. Hay malentendidos y resistencias en ambas situaciones. Y ello lleva al desastre en ambos
Casos.

KAMCHATKA. El protagonista de la novela, Hache, no solo comparte su inicial sino también
algunos de sus atributos, de su situacion laboral y de los episodios y situaciones narradas con las de su
propia vida. Aunque en el prélogo se senale que “A partir del fin no es un testimonio documental como
lo fue 7ejas verdes™ pareciera que hay un juego de correspondencias entre el personaje y el autor. ;Coémo
planteaba ese cruce entre elementos realmente vividos y el dispositivo ficcional de la novela?

HERNAN VALDES. En la literatura las situaciones no se ‘plantean’. Ello ocurre sin mayor
premeditacion. Repito que en casi toda ficcion hay un trasvasamiento de la experiencia personal, intima,
del autor hacia el o los personajes. Inutil citar ejemplos, que son demasiados.

KAMCHATKA. A4 partir del fin es una novela fragmentaria, articulada en torno a escenas y
situaciones narrativas anteriores y posteriores al golpe de Estado. Mas alld de lo que se cuenta en esas
escenas, jcudl es la funcion que otorgaba a esa fragmentacion narrativa, y a la heterogeneidad de tonos y
registros narrativos que en ella se dan cuenta? ;Como entender ese viraje del humor vy las situaciones
grotescas a la mirada existencialista y al analisis politico preciso?

HERNAN VALDES. ;La funcion del humor en medio del desastre? Uno de los mecanismos del ser
humano para sobrevivir. El humor no es para entender. Se lo comparte o no. Algunos lectores no lo han
compartido a falta de espacio para ello en sus visiones planas de la realidad. Muy poco se habla del humor
de Kafka, por ejemplo. La carencia de humor parece ser un mal bastante generalizado hoy en dia.
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Miremos las méscaras de los politicos en la tele. Aqui, en Alemania, cuando se hace una broma, hay que
advertir “Cuidado!, va en broma”. Espero no esté ocurriendo lo mismo en Espafia. En cuanto a la
fragmentacion: es la vida, el discurrir de los hechos y de la conciencia. ;O conoce usted una realidad no
fragmentada? Usted coge un martillo para clavar un cuadro, y he ahi que por un milisegundo aparece en
sumemoria la imagen de una tia que le sedujo cuando tenia 12 afios. ;P or qué? Poner la vida en orden en
la ficcion es algo artificial, forzado. El cine ha ido mucho mds alld, y antes, en eso de desarticular ¢l
tiempo, de avanzar hacia atrds o adelante, de introducir lo imaginado o recordado en la secuencia
presente.

KAMCHATKA. En 4 parir del fin hay un capitulo entero dedicado a la ‘reunion de intelectuales’, en
el se que ponen a dialogar diferentes concepciones del rol del intelectual en los procesos
revolucionarios, en el que puede captarse perfectamente el espiritu discursivo y conceptual de la época.
(Puede entenderse esa voluntad de capturar los debates, argumentos, lenguajes y conflictos de la época
como una forma de testimonio ambiental?

HERNAN VALDES. En esa reunion se discutia el rol de los intelectuales en un proceso
revolucionario y los modos en que pudieran aportar ‘su saber’. Era, por supuesto, una discusion ridicula,
presuntuosa, especialmente teniendo en cuenta la severidad y dramatismo de las intervenciones. Y el
capitulo no pretende otra cosa que dejar en claro ese engreimiento, mostrando la situacion ya entonces,
como algo absurdo y més bien codmico. El concepto de intelectual ha cambiado radicalmente en los
ultimos tres o cuatro decenios. Ya no tiene mucho que ver con las actividades literarias, académicas o
filosoficas. Me parece que intelectuales hoy serian, para empezar, todos aquellos que ejercen una
actividad en el campo de la informatica. Y esos, aparentemente, estan demasiado absortos en sus propios
asuntos. Esperar que ellos definan un rol en cualquier proceso de cambios sociales pareceria iluso.

En torno a sus ultimas novelas

KAMCHATKA. Frente a la posicion testimonial de 7ejas Verdes y el universo de referencias
concretas de A parur del fin, La historia subyacente suponia un giro radical. En el prologo afirmaba que,
para tratar el problema de la identidad nacional y las falsificaciones historicas, se debia “trasponer las
situaciones en el terreno de la ficcion y, para no aburrir al lector, uno debe acomodarlos en una trama
divertida que cautive su expectacion”. ;Como explica el cambio entre la complejidad experimental de
sus anteriores novelas, al tono desenfadado y seductor de La /istoria subyacente? ;Cuil era su intencion
al cruzar la problemdtica del exilio y de la hegemonia politica en Chile con una trama parddica y
desmitificadora?
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HERNAN VALDES. Justamente eso: hacer ver que tanto los dominantes como los dominados
comparten los mismos mitos y valores patrios elaborados por los primeros para establecer su hegemonia.
Pero, al fin, que destruir esos mitos no lleva a nada, que no hay con qué reemplazarlos. Recuperar una
identidad primigenia, apenas registrada en las memorias después de siglos de colonizacion intelectual, es
un proyecto ilusorio, el de un poeta, como lo es el de Mr. Hache. Una empresa utépica, que permite, en
la novela, la construcciéon de una trama de enemigos, complots y seducciones femeninas igualmente
prodigiosos para impedirla. La salida del conflicto, como siempre, es la negociacion, la renuncia a una
posible historia verdadera que, aunque vergonzante, se la deseaba, para asi hacer prevalecer la

convivencia.

KAMCHATKA. En La historia subyacente aparecia un pais imaginario, Ansilandia, con una historia
de guerras y tensiones y con una parte de la poblacion denominada Adens y otra Afus, que hacia
referencia al Chile bajo dictadura militar y la poblacion que habia podido quedarse en el interior y la que
habia sido expulsada al exilio. ;Qué permite ese discurso alegorico que no permitiria un acercamiento
mds directo a la historia reciente de Chile?

HERNAN VALDES. Un acercamiento més directo lo ha intentado la sociologia. Ignoro con qué éxito
y si ello ha hecho reir alos lectores.

KAMCHATKA. La novela fue publicada primero en alemdn en 1984 y s6lo en 2007 se publicé en
Chile. ;Como ha vivido esas “dos vidas’ de la novela en dos contextos sociales e historicos tan diferentes?

HERNAN VALDES. Aunque la traduccion al aleman no fue muy feliz, el libro tuvo una buena
acogida, pero la verdad, la historia estaba destinada a un piblico de paises “emergentes”, como se dice
hoy. Cuando la novela se publicé en Chile (y de alli no salid), el asunto ya era un tanto ajeno a ese
momento de la sociedad. Pero creo que sigue siendo valido.

KAMCHATKA. Esa tonalidad irrealista tiene su continuacion en 7ango en el desierto (2011) en el
que un deportado o desterrado llega a la ciudad ficticia de Antofaga y tiene un singular y casi onirico
encuentro con Cybeles, su tia olvidada, por cuya biografia pasan algunos de los actores fundamentales
del siglo XX (Per6n, Franco, Mussolini...). ;CGoémo plantea la relacion del personaje principal con la
Historia, filtrada por situaciones rocambolescas y novelescas?

HERNAN VALDES. La trama de 7@ngo es un envoltorio. Entre las diversas capas de una aventura
fascinante, un refugio para nazis en el desierto, una cantante de tangos, cebo para vender armas a
dictadores, se descubre (quien quiera o pueda hacerlo) la historia de los sometidos que terminan por
adaptarse a las condiciones sociales, culturales y sobre todo econémicas impuestas por los opresores. El
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mismo protagonista, fascinado por la mujer y desolado por su traicion, termina sometiéndose a las
normas de palacio y siendo aceptado por sus propietarios. Es otro de mis intentos de mostrar algo brutal
bajo un ropaje ameno. La literatura, a mi entender, es mucho mas efectiva que la sociologia para analizar
y exponer la realidad. Usted se divierte y a la vez aprende. No sé si lo he logrado aqui. Hace falta algo de
perspicaciay de nuevo humor para apreciar esta forma de hacer las cosas.

KAMCHATKA. En 7ango en el desierto, uno de los personajes, el oficial Benavides, dice: “Nosotros
los militares somos los generadores del mundo actual y lo seremos del mundo de manana”. Alude de ese
modo ala relacion de continuidad entre la dictadura militar y el Chile neoliberal de la postdictadura. ;Por
qué cree que le cuesta tanto a la literatura chilena visibilizar esa relacion?

HERNAN VALDES. ;Y no es asi? El oficial no se referia a Chile en particular, hay que descartar esa
figuracion inmediata. jQué es la historia de los paises, sino una suma de actos militares? ;Quién
gobierna el mundo de hoy, sino la OTAN? Lo dicho por Benavides va mas alla de una situacion local. Los
gobiernos posteriores a la dictadura han pretendido hacer creer que gobernaban libres de la tutela
militar. Toda persona sensata sabe que eso ha sido y es falso. Los generosos presupuestos militares
hablan por si solos. En el caso de Chile ellos determinan la posicion del pais respecto al contencioso
maritimo con Bolivia, entre muchos otros asuntos.

KAMCHATKA. En su libro Fantasmas literarios aborda de un modo peculiar su relacion con el
campo literario chileno hasta los afios setenta. Centrado en sus primeros contactos con la literatura y en
la semblanza de diferentes escritores con los que tuvo contacto personal (Lihn, Neruda, Parra, Teiller...)
prefiere dejar en un segundo plano sus propios proyectos literarios y solamente aludir a ellos en los
momentos en que alguna de estas figuras se refiere a ellos. Por otra parte, el libro se detiene justamente a
las puertas de los setenta, y de todos los debates sobre politica cultural que atravesaron el tiempo de
gobierno de la UPy en los que particip6 activamente. jHa pensado dedicar otro volumen de memorias a
€s0s aspectos?

HERNAN VALDES. No otro volumen, pero si el desarrollo de algunas historias y la introduccion de
otras que por entonces no recordaba. El libro intenta una recuperacion de personas y situaciones
olvidadas y, curiosamente, muestra que en aquella época —los afios cincuenta y sesenta- habia en Chile, y
sin duda mds atiin en Argentina, una vida intelectual, quiero decir literaria y artistica, mucho mas rica que
la actual. Personalidades complejas, bien definidas, so6lidamente formadas, con caracteres individuales
que ahora raramente existen. ;O es que se trataba de una situacion general de la cultura occidental en la
¢poca, y la situacion actual de Chile y de otros paises no es sino el reflejo de la pobreza creativa que
impera en occidente hoy en dia? Existen actualmente muchos eruditos, es cierto, que conocen a fondo la
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literatura de cualquiera lengua, pero aquella forma de vivir una cultura, una literatura, de hacerla parte de
la vida cotidiana, de la vida amorosa, de la vida sensual, en suma, eso no he vuelto a conocer. Tal vez es
mi culpa.

KAMCHATKA. Buena parte de su produccion literaria y de su vida ha tenido lugar en Europa, en el
espacio de su exilio y lejos de las dindmicas del campo cultural chileno. ;Qué aporta esa distancia a su
mirada politicay literaria sobre la realidad chilena? ;En qué medida la experiencia del exilio y la distancia

ha determinado su proyecto literario?

HERNAN VALDES. Posiblemente el exilio, forzado o voluntario, es la situacion ideal para un
escritor. La distancia fisica facilita la distancia emocional y permite ver, apreciar, dominar mejor las
experiencias vividas. Tantos escritores han escrito desde la distancia, Stendhal, Rousseau, Dostoyevski,
Conrad, Proust, éste incluso dentro de Paris. Desde Chile no podria haber escrito A partir del fin. Habria
estado demasiado inmerso en los acontecimientos, incapaz de apartar unos de otros, y por otra parte
habria sufrido una especie de inhibicion, dado que mi vision de los hechos chocaba con aquella de la
mayoria. Pues estd la circunstancia de mi irrefrenable sentido critico, que siempre me dificulta concordar
con los demds en la percepcion de los hechos sociales, culturales o politicos. Siempre estoy con mi
propia vision o idea de los acontecimientos, y ello es contrario a los que dicen los medios o a lo que los
medios hacen creer a la gente, pero que, a la postre, suele confirmarse. Vivir con esa personalidad es mas
facil en el extranjero que en el propio pais, y por tanto escribir lejos del propio pas.
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RUMBA

Para hacer un pais
Se necesita
Una bandera
Un himno nacional
Un héroe patrio
Un ¢jéreito de tierray mar
Un sillon presidencial
Un baile criollo
Un plato tipico
Templos y apropiados
Coribantes
Un poeta laureado
Una prision
Y un par de tios
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PABELLON DE VENUS

Basta que me siente aqui
Bajo el Pabellon de Venus
Al borde de la fuente
Seca ahoray llena de hojas muertas
Basta que mire los ojos vacios de Venus
Que sujeta la masa de sus cabellos
Con el gracioso brazo doblado tras la nuca
Dando la impresion
De dar otro paso en el agua
Basta eso digo
Para que mi memoria expulse
Toda la basura
Y yo regrese al primer dia
Aquel cielo de duro azul
Y ese bosque perfumado de resinas y mirtos
Desde donde lavi
Emerger de las olas
La primera vez
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AL PIE DE MI CAMA

Al pie de mi cama esté el bosque
Burlonas las fieras me saludan
Burlon
Les correspondo
Qué le vamos a hacer
Cada cual en su lugar
Hubo tiempos
De feroces disputas
Territoriales
Intrigas luchas
Intentos de expulsion
Pero yo he defendido mi espacio
Mi cama, mis enseres
Mi memoria mi modo
De ser
Con dientes y muelas
Y henos aqui delimitados
Por una perfecta indiferencia
Ellas gruiiendo disputandose
Mordiéndose unas a otras
En sus eternas guerras y querellas
Sus brutales amores y odios
Mientras contemplo el especticulo
Desde mi cama
Ocupado en mis propios asuntos
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RONDA (Poner musica)

Los que ocupan el trono
Aun caliente
Del dictador
Los que ciiien el bando
Adn caliente
Del dictador
Los que estan a la mesa
Recién servida
Del dictador
Los que reemplazan
Con embelecos
Las cosas hechas
Las cosa dichas
Por el dictador
Los que disfrutan
De las delicias
Economicas (respetar acento)
Del dictador
Los que en la cama
Aun caliente
Del dictador
Procrean hijos
Para el futuro
Todos ellos desapareceran
Como el dictador

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 107-129 126


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Entrevistay poemas de Hernén Valdés

CHILE

A veces me parece un pais
Inventado por mi
Donde puedo quitar y poner
Personas playas bestias
Plantas y volcanes
A mivoluntad
Segtin el humor
Con que despierto
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EN EL PARQUE DE...

En el Parque de Wilhelmshohe
Entre rododendros derramados
En blanco
Una dama de tiempos antiguos
Me saludé
Indecisa
Parecia ofrecerme la corona de rosas
(Que su mano izquierda
Hacia reposar sobre el pecho
Mientras la otra cogia indecisa también
El borde de su tinica
Como si fuera a entreabrirla
Pero al mirar sus ojos
Cegados por el marmol
Solo osé agregar otra flor
A su corona
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PRECIPITACION de LA ROSA

Larosa cedio al fin a la presion del pétalo
Que contenia a aquellos que empujaban
Desde el centro secreto de un proyecto
(Que ninguno en conjunto conocia

Quiso esperar aun, no era el momento,
Las senales del cielo presagiaban
Algn margen de error en la maniobra
De desplegar la forma en el espacio

Y verter el perfume

En el color deseado

Larosa que la rosa pretendia

No estaba ain del todo imaginada
Cuando los pétalos ya la florecian

H. Valdés, 2003

De los cajones de Herndan Valdés
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