Dos veces Julio. Sobre algunas memorias fotograficas del

pasado reciente en la Argentina

Two times Julio. On some photographic memories of the recent past in Argentina

NATALIA FORTUNY

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES / CONICET - nataliafortuny@gmail.com

Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires e Investigadora del
Conicet. Dirige y participa en diversos proyectos de investigacion sobre fotografia y
memoria. Publico los libros Memorias fotogrdficas. Imagen v dictadura en la fotografia
argentina contempordnea (La Luminosa, 2014) e Instantdneas de la memoria: fotografia y
dictadura en Argentina y América Latina (Libraria, 2013, coeditado con Jordana Blejmar
y Luis Ignacio Garcia). Y, en poesia, los libros Hueso (Ediciones En Danza, 2007) y La
construccion (Gog y Magog, 2010). También ha sido curadora de diversas muestras de
fotografia y ha exhibido sus propios trabajos fotograficos en galerias y cubiertas de libros

bajo el seudénimo de Nat Oliva.

RECIBIDO: 27 DE OCTUBRE DE 2015
ACEPTADO: 15 DE NOVIEMBRE DE 2015

Resumen: El punto de partida de este articulo es una
foto de Julio Lopez, ex detenido-desaparecido de la
pasada dictadura argentina y vuelto a desaparecer en
2006 tras dar testimonio en el juicio que conden¢ al
represor Miguel Etchecolatz a prision perpetua. Una
foto de Lopez ya vista serd ahora reinsertada en otro
contexto, duplicada para ser dada nuevamente a la
mirada. Desde ella se desplegaran las singularidades
de algunas otros artefactos visuales entendidos como
memorias fotograficas de la historia reciente argentina
ligada a la pasada dictadura. Fotos que en sus mismos
procedimientos de construccion de lo pasado se van
conformando como artefactos de memoria, tensando
particularmente las cuestiones del paisaje y de la
figura del desaparecido.
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Abstract: The starting point of this article is a photo
of Julio Loépez, ex detained-disappeared in
Argentina’s last dictatorship. Lopez disappeared
again in 2006, after giving testimony at the trial that
convicted repressor Miguel Etchecolatz to life
imprisonment. One iconic photo of Lopez will now be
reinserted in another context, projected onto a river.
From this, the peculiarities of some other
photographic memories of Argentina’s recent history
will be displayed. Specially, as they are visual artifacts
of memory that tense the question of the landscape
and the forced disappearance.
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Este escrito se entreteje alrededor de una foto doble de Jorge Julio Lopez. Una foto ya vistay ahora
reinsertada en otro contexto, duplicada para ser dada nuevamente a la mirada.

Desde ella se desplegaran las singularidades de algunas otros artefactos visuales entendidos como
memorias fotograficas de la historia argentina reciente, fundamentalmente de la pasada dictadura. Se
trata de obras fotograficas que se vuelven memorias de una historia en comin y que conjugan sus
posibilidades tanto de ser huellas del mundo como de desplegar otros mundos: metaféricos, construidos.
Asi, la duplicidad propia del medio fotogréfico —que es indice y metdfora- explota en estas fotos que, en
sus mismos procedimientos de construccion de lo pasado, se van conformando como artefactos de
memoria, siempre en relacion y resonancia con los cambios historicos y las transformaciones de los
climas sociales, politicos y culturales. !

La obra pertenece a la serie Apareciendo, de Gabriel Orge, que estd ain en proceso. Fue
comenzada precisamente como una intervencion urbana al proyectar una foto de Lopez sobre una
esquina el jueves 18 de septiembre de 2014 al caer la noche en el barrio Cofico de la ciudad argentina de
Cordoba?. Ese dia se cumplian ocho afios de la segunda desaparicion de Lopez, hecho del que ya se
cumplieron nueve anos.

Jorge Julio Lopez fue dos veces desaparecido. La primera ocurrié durante la pasada dictadura
argentina: el 27 de octubre de 1976 fue secuestrado de su casa en el barrio de Los Hornos, La Plata, y
permanecio detenido-desaparecido durante casi tres afios en Centros Clandestinos de Detencion (CCD)
a cargo del represor y ex director de investigaciones de la policia bonaerense, Miguel Osvaldo
Etchecolatz3. La segunda desaparicion de Lopez ocurrié el 18 de septiembre de 2006, a la edad de 80
anos. Precisamente un dia antes de la sentencia a Etchecolatz a cadena perpetua en carcel comun, en el
marco del juicio en que Lopez era a la vez testigo y querellante. Desde esta segunda desaparicion y tras
nueve anos de investigacion la causa Lopez no tiene ningtin imputado, ningin procesado y ningtin
detenido.

! Trabajé algunas cuestiones mencionadas aqui en el libro Memorias foiograficas. Imagen v dictadura en la forografia
argentina contempordnea (La Luminosa, 2014). También disponible en

2 Cuando la foto de Lopez se proyectd en una pared del barrio Cofico no todos los transetntes vieron a Lopez sino que
vacilaban en identificarlo. Algunos pensaron que era Domingo Faustino Sarmiento -un “procer” de nuestro pais- o incluso
“uan Gran Hermano que nos mira”, segun cita el mismo Orge.

3 El dltimo gobierno militar abarco sangrientos afios de la historia reciente argentina: desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de
diciembre de 1983, aunque se constatan asesinatos y desapariciones previas a esos afios. Esta dictadura, signada por la
represion, el terror y la censura, planed y acometio la desaparicion forzada de 30.000 personas, que fueron secuestradas y
torturadas en centros clandestinos de detencion, y cuyos cuerpos -en su mayoria- no han sido recuperados y permanecen
desaparecidos.
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La figura de Lopez encarna el testigo que deja su vida en la tarea de dar testimonio. Lopez tomo,
como muchisimos otros en nuestro pais, el riesgo de ser testigo y querellante, y con su desaparicion se ha
pretendido infundir terror en quienes participan en los juicios por delitos de lesa humanidad. 1.ejos de
constituir solamente la posibilidad reparatoria de ser escuchado, el dar testimonio expone y coloca al
sobreviviente en un lugar incbmodo, muchas veces cuestionado incluso por el hecho mismo de haber
sobrevivido. Segun Ana Longoni (2007), volver de la desaparicion aisla a los sobrevivientes en una
(sobre) vida que muchas veces también los condena®.

La proyeccion de lamemoria

Deudor principalmente de una fotografia de la serie Desapariciones de Helen Zout, el fotografo
cordobés Gabriel Orge gand en 2015 el Primer Premio Adquisicion en la categoria Fotografia del Salon
Nacional de Artes Visuales con la obra “Apareciendo a Lopez en el rio Ctalamochita”.

“Apareciendo a Lopez en el rio Ctalamochita” — Gabriel Orge, 2015, a partir de una foto de Helen Zout.

4 Numerosas cuestiones se anudan en la figura del sobreviviente, a menudo estigmatizado como traidor o plausible delator
(atn bajo tortura). Ana Longoni (2007) ha trabajado este tema en extenso a partir del andlisis de un conjunto de obras
literarias.
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Luego de intervenir la esquina conmemorando a Lopez, y para continuar la serie, meses mds tarde
comenzd a proyectar la foto de Lopez ya no en la ciudad sino en la naturaleza, en medio del paisaje
serrano de su infancia, logrando la fotografia que aqui nos ocupa.

Por empezar, la imagen que Orge proyecta es una de las fotografias paradigmdticas de este testigo
doblemente desaparecido. La foto de Lopez con los ojos cerrados resuena en la memoria visual mas
reciente del reclamo por esta segunda desaparicion ya que se ha podido ver en marchas, publicaciones y
homenajes. Fue sacada por la fotografa platense Helen Zout en el aio 2000, en el marco de una serie de
entrevistas y retratos realizados a Lopez. En el 2012, esta foto fue también premiada en el Salon
Nacional de Artes Visuales y obtuvo el Gran Premio Adquisicion, el mayor de los galardones de ese

concurso.

“Jorge Julio Lopez, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 20007 - Helen Zout, Desapariciones, 2011.
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Esta foto funciona como simbolo y emblema de la segunda desaparicion forzada de Lopez, esta vez
en democracia -segtin Benjamin, el emblema es una de las formas de la alegoria®-.

En la muestra y libro Desapariciones Helen Zout hace un recorrido vasto y complejo, con mirada
sobreviviente, acerca de las huellas del accionar represivo de la dltima dictadura. Asi, recorriendo sus
fotos aparecen las maquinas de matar como el Falcon o el avion de las Fuerzas Armadas®, los huesos
recuperados por el Equipo Argentino de Antropdlogos Forenses (EAAF)?, los escraches® y también
diversos retratos de sobrevivientes, ex detenidos desaparecidos de la dltima dictadura.

Es importante mencionar el punto de vista de las fotografias de Zout. La artista, compaiiera de
militanciay amiga de muchos desaparecidos de La Plata, a menudo refiere el hecho de que los militares la
fueron a buscar a su casa, pero ella no estaba en ese momento y logré esconderse por un tiempo para, de
esa manera, salvarse. Este suceso, segtn sus palabras, la marcé profundamente y es por ello que se
considera también ella misma una sobreviviente. Precisamente, en sus fotos se ve claramente esta
perspectiva generacional y biografica empatica con el desaparecido y con el ex-detenido-desaparecido.
Una perspectiva emparentada, en cuanto al acercamiento al objeto, por ejemplo con las fotos de Paula
Luttringer, también sobreviviente y fotografa.

Zout ha afirmado que su “lugar es el lugar que hubiera tenido el desaparecido: la persona
torturada, tirada al rio. Cada cual hace su trabajo desde su lugar”. Y también que su mirada se distingue
de la de otras generaciones o colectivos, por ejemplo, de las obras de hijos de desaparecidos como las
fotos reconstruidas de Lucila Quieto, ya que tienen un acercamiento diferente. Entre las diversas
estrategias visuales que despliegan los hijos en sus obras se destacan los montajes y la reutilizacion de las
fotos de sus propios dlbumes familiares’.

> Segtin Luis Ignacio Garcfa (2011: 125), “bulle en la alegoria el ’cardcter destructivo’ que disuelve la bella apariencia y
plantea claves de “representacion” dislocadas (el jeroglifico, el emblema, la cripta, el caddver, la prostituta), que dan cuenta de
lo muerto y del mal, de un mundo carente de redencion”.

6 El Ford Falcon era en el vehiculo de movilizacion de las patrullas policiales que llevan a cabo sus ‘operativos’ de asesinato,
secuestro y desaparicion. El avion de las fuerzas armadas convoca los “vuelos de la muerte’, en los que los detenidos eran
arrojados vivos al Rio de la Plata

" El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacion cientifica, no gubernamental y sin fines de lucro
que aplica las ciencias forenses -principalmente la antropologia y arqueologia forenses- a la investigacion de violaciones a los
derechos humanos en el mundo. Se formé6 en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina
durante la iltima dictadura militar (1976-1983) y desde entonces el equipo trabaja en Latinoamérica, Africa, Asia y Europa.

8 La agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se form6 en 1994 como un
espacio de lucha y militancia de los hijos de desaparecidos de todo el pais. Sus pricticas creativas y lidicas de protesta se
distinguieron desde el comienzo. Dentro de estas practicas, los escraches sefalaban los domicilios de represores que vivian en
libertad e impunidad.

9 He trabajado estas cuestiones en este articulo de la Revista Amerika.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 741-759 745


http://amerika.revues.org/1108
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Natalia Fortuny. Dos veces Julio...

. Como fotografiar a un sobreviviente?

Encontrar el modo de hacerlo es el desafio que se propone la artista. En algunos casos, por
ejemplo en los retratos de Nilda Eloy y de otra sobreviviente nombrada s6lo con la inicial M., Zout usa un
recurso frecuente en su obra: el de la doble exposicion.

“M, sobreviviente” - Desapariciones, Helen Zout, 2011.
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“Nilda, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata” - Desapariciones, Helen Zout, 2011.

En el caso de M., su cara doblemente expuesta y superpuesta (unos segundos ojos aparecen en sus
mejillas) mira a cdmara desde el centro iluminado de una foto oscurisima y movida, donde clla estd vestida
de negro sobre un fondo negro. Como un contrapunto de esta imagen, la foto de Nilda es
predominantemente blanca, tanto en el fondo como en la vestimenta de la retratada. En ella, Nilda mira a
cdmara de frente con el pelo suelto largo y canoso y, aunque en una primera mirada pareceria un retrato
convencional, pronto se observa cierta rareza. En un segundo momento, se observa que la cara de Nilda
también estd atravesada, arafiada por su propio cabello, ya que Zout hizo una doble exposicion del mismo
negativo, retratindola de frente y de espaldas a la vez. Asi, la textura del cabello se sobreimprime a toda la
foto dando un aire extrafiado, quiza como las huellas del trauma dan al sobreviviente.
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(Por qué los rostros de estos sobrevivientes no son claros? ;Por qué no se muestran bien a cimara
sino que algun recurso les anade confusion?

Una posible respuesta la encontramos en la reflexion de Judith Butler sobre las fotos de torturas en
la carcel de Abu Ghraib, donde ve en el rostro ensombrecido la difusa huella visual de lo humano. “Los
humanos torturados no se conforman facilmente del todo a una identidad visual, corpdrea o socialmente
reconocible, sino que su oclusion y obliteracion se convierten en el signo continuador de su sufrimiento
y de su humanidad” (Butler, 2010: 136). Esta incertidumbre visual es la que Zout elige para hablar de
los sobrevivientes y de su sufrimiento permanente. Invocando recursos sencillos —imdgenes movidas,
morosas o superpuestas- complejiza asi el problema representacional de los desaparecidos. 1

En este plan retraté también a Jorge Julio Lopez, ex detenido-desaparecido y sobreviviente de la
dictadura vuelto a desaparecer en el afio 2006 tras atestiguar en la causa que condend, un dia después de
su desaparicion, a Miguel Etchecolatz a reclusion perpetua. Zout presenta dos retratos de Lopez muy
similares, uno con los ojos abiertos y otro, el que Orge retomara, con los ojos cerrados. Con el epigrafe
“Jorge Julio Lopez, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000”, Lopez aparece en
primer plano, con el cuelloy el principio del pecho desnudos, en gama de grises. En esta célebre imagen,
Lopez cierra los ojos dolorosamente, algo desenfocado, y su escaso pelo estd electrizado. Este cerrar los
0jos que supone no querer ver o no querer recordar —cerrar los ojos a lo inmirable del recuerdo- también
produce un quiebre o un ruido en el reconocimiento de la humanidad del retratado, ya que por definicion
técita el retrato implica la mirada del fotografiado. Zout ha dicho que a Lopez “lo retraté varias veces pero
me quedé con esa foto de los ojos cerrados™ debido al gesto de concentracion, de recordar y dar
testimonio, y que “Lopez se cuidaba un monton con quien hablaba”. El fotografo Res piensa que Lopez

10 ”Hay magia en la imagen movida, en el borroneado. Yo tiemblo (eso tiembla), infinito incesante que se estremece” [la cita
literaria es de Henri Michaux]. Cuando la foto decide integrar el rastro del movimiento visible, darle su lugar en la toma y la
composicion, cede a una fuerza ambigua” (Bellour, 2009 : 87). Tal como afirma este tedrico francés, las imagenes movidas se
atreven a la linea, la profundidad y la duracion. La expresividad de estas imagenes tienen que ver con lo que llama “el grado
cero de laimagen movida: el estremecimiento” (Bellour, 2009: 91). Este estremecimiento es entre mévil e inmévil, y pone en
escena una dureé, hace al tiempo visible, instala una duracion. Por otra parte, si hay tiempo puede haber relato, y en este
sentido pareciera que en las imdgenes movidas de Zout esta efectivamente sucediendo algo. Hay un tiempo atascado y movil
que otorga a estas imagenes incluso un poder de dramatizacion y ficcion. Se sabe que el ojo humano no ve en movimiento y,
por eso, la imagen movida bajo su disfraz de transmisora real de una presencia movediza delante de la camara certifica
extrafiamente a la foto como invencion. Segin Bellour, “es una de las maneras mds seguras que tiene la fotografia para
designarse como artificio, para desearse como arte” (Bellour, 2009: 87), para captar un efecto de lo real, sin tomarlo como
realidad. Asi, y aunque sean dos recursos claramente diferentes, en su artificiosidad vedada al ojo humano se asemejan la
imagen movida —el rastro del movimiento- y lo borroso de lo desenfocado. Y ambos recursos son puestos por Zout en sus
fotos para generar un efecto singular de afeccion.
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parece a punto de recibir un disparo!!. Este retrato se ha vuelto emblemdtico y ha sido usado numerosas
veces en Argentina para denunciar el caso de su segunda desaparicion atin no esclarecida.

En el libro, las fotos de Lopez aparecen acompanadas y precedidas por otra foto: la de un dibujo
realizado ¢l mismo para graficar el accionar de un grupo de tareas de La Plata. Con tremendos dibujos
casi infantiles y bajo la leyenda manuscrita “Mujer gorda de V. Elisa”, Lopez retrat6 a una mujer desnuda
atada a un poste siendo torturada por dos hombres encapuchados y supervisados por un jefe, también
encapuchado'. Aqui la foto es foto y prueba de una prueba judicial —l dibujo- que ha acompaiiado la
declaracion de un testigo central. Aparece primero su testimonio, en formato visual -el dibujo-, y
después la victima convertida en victima doble al desaparecer nueva y definitivamente. Como bien
subrayan las imdgenes de este libro al presentar dos veces el caso Lopez, esta segunda desaparicion
ocurre en democracia y en el presente. Asi, las fotos no se contentan con mostrar solo los restos de ese
pasado: mas bien reconocen e insisten en sefialar la parte del horror y de injusticia que atn habita en
nuestra sociedad.

Volvamos entonces a la foto de Gabriel Orge que he tomado como disparadora de este texto. Aqui
Lopez, doblemente desaparecido, aparece dos veces, duplicado a través de la insercion de una foto
iconica en su investidura de testigo-desaparecido en un contexto completamente ajeno y extrafiado. La
foto original nos es familiar -conocemos su historia, es un triste icono- y eso provoca ain mas
extrafiamiento cuando lo vemos aparecer en medio de la naturaleza. El fondo claro del retrato de Zout se
trueca aca en noche oscura, en cielo y escenario de ocaso!3. Ese cielo sereno en que se recortan por
detrds la hilera de drboles, estd limpio pero oscuro. Hay una minima nube que incluso nos hace dudar si
forma parte de la cabeza, como un desprendimiento. ;Cudl es el limite de lo proyectado?

La foto de Orge potencia la foto anterior, la magnifica con su intervencion fantasmatica-vegetal en
esta nueva y singular foto. Algo pasa con el paisaje cuando se instala la imagen y eso se entrevé en el
armado visual de la foto final.

Lopez reaparece, Lopez vegetal, Lopez fantasma sin cuerpo, Lopez hundido, Lopez proyectado.
Con las venas blancas y la boca ahogada, sumergiéndose.

1 Todos los testimonios citados de Helen Zout y también el de RES fueron tomados de la charla-entrevista realizada a Helen
Zout el 28 de abril de 2011 con motivo de una visita guiada por su muestra Desapariciones en la FotoGaleria del Teatro San
Martin, en donde el fotdgrafo estaba también presente.

12 En la entrevista, Zout afirmé que “sus dibujos son increibles: un trazo naif’y a la vez mucha potencia. Todo albaiiil dibuja.
[...] Toda su vida posterior [a su desaparicion] fue una reconstruccion de los hechos. Todos sus pasos reconstruian los
hechos.”

13 Antes de llevar la imagen al aire libre, Orge intervino la fotografia de Zout, llevandola de gama de grises al blanco y negro.
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Entonces, ;Lopez aparece o se hunde? El rostro de Lopez toca y no el agua, la imagen no alcanza
una dimension tactil. La foto corrobora las limitaciones de la imagen en dos dimensiones y expande ese
limite para hacer palpable lo que no puede palparse (la imagen, lo desaparecido). Lopez esta mutilado y
se hunde. Primo Levi llama hundidos a esos prisioneros que son ya ‘no hombres’, que no tienen
pensamiento ni lengua (Primo Levi, 2006; Agamben, 2000).

Por ello, volver a la naturaleza aqui no es signo de armonia sino mas bien de pérdida de la
condicion humana, de nuda vida. Lopez cierra los ojos al nuevo horror, ya no a la memoria dolorosa
como en su foto de testigo, sino a la condicion nueva de soledad en el paisaje, de pura imagen sin cuerpo
ala que estd sometido por segunda vez. Y ademds va perdiéndose como sujeto retratado porque la mirada
hace al sujeto humano. Aquel cerrar de ojos de la foto original se agrava aca porque va desapareciendo el
retratado, que se hunde en el agua 'y, mas atin, se va a apagar con la luz del dia. Lopez cierra los ojos ante
esta segunda desaparicion, ante este hundimiento que recibe sin resignacion. Frente a lo que esta
ocurriendo, clausura su mirada.

La perspicacia de Zout como retratista queda subrayada en la foto de Orge, entre la vegetacion y
agua. Un agua que no es laguna ni lago sino rio y, aunque pequeio, remite también al Rio de la Plata
donde se tiraban vivos a los prisioneros en los vuclos de la muerte. Un rio que es 4 figura del paso del
tiempo: Herdclito, el reloj clepsidra, el devenir indetenible. Y Lopez ”apareciendo” ahi: entre medidas
del tiempo y de la contemplacion, en el reflejo narciso del agua, en la blancura de la noche, en lo minimo
del gesto re insertado en una situacion vital y sin embargo anomala.

Asi, la fugacidad y la inmaterialidad de la presencia de Lopez no alcanza para hablar de apariciones.
Mais bien, el gerundio del titulo “Apareciendo a Lopez™ convoca la idea que Orge se propone al realizar
estas fotos: ellas simplemente documentan una proyeccion efimera. Entiende a esta imagen como un
registro de su intervencion en el paisaje, de sus intentos futiles y fugaces de hacer aparecer a Lopez
frente a la imposibilidad obvia de la aparicion concreta'®. La instalacion precaria y pasajera de la foto de
Zout en el agua es la verdadera obra en esta obra.

.Y por qué en el paisaje natural?

En primer lugar es interesante mencionar que en el mismo afio el Salon Nacional de Artes Visuales
premi6é también -con el Gran Premio Adquisicion- la serie Flores en la Esma de Gabriel Diaz, un
conjunto de imagenes de flores tomadas con polaroids vencidas y, por esto, ligeramente danadas. Segin
el propio Diaz, como una metdfora de aquellos que nacieron en la Escuela de Mecénica de la Armada

14 Hay muchas obras de arte-activismo que son efimeras intervenciones acerca de Lopez, tal como describe Ana Longoni

(2009).
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durante la dictadura: nifios hijos de desaparecidos y apropiados ilegalmente por sus captores'®. Asi, es
llamativo el hecho de que este aio el Salon Nacional premiara en Artes visuales a dos series que tenian
por tema a la vez la historia reciente de la dictadura en su relacion con la naturaleza.

Por otra parte, no es la primera vez que Orge se ocupa de este tema. Su serie £/ paisaje critico, de
2012, funciona como antecedente en presentar al paisaje de manera que hable e interpele a quien mira.
Alli piensa al territorio como efecto de la accion de una comunidad, con las marcas historicas de, por
ejemplo, la produccion agricola actual en el campo o de la crisis global en la ciudad. Orge ha dicho en
relacion a esto que “el paisaje es el hombre en relacion con el espacio” y que “un paisaje apacible
esconde algo atras”. Intentando, segun él, descifrar “la violencia ejercida sobre la tierra”, de modo de
“encontrar belleza en el drama”. 16

Algo de estas intenciones se visualiza en este paisaje con Lopez, donde el retrato irrumpe lo
apacible y lo oscurece. De hecho, otra de las fotos de su serie Apareciendo es “Apareciendo la mirada de
Andrea Lopez”, una imagen también proyectada sobre los drboles esta vez para hacer aparecer a una
mujer desaparecida el 10 de febrero de 2004 en Santa Rosa, La Pampa, presuntamente asesinada por su
marido, quien la explotaba en una red de trata de mujeres.

Una vez mds, ;jpor qué en estos paisajes?

Orge lleg6 a construir estas obras inspirado por el concepto de intemperie y el trabajo de los
artistas de los 60 en el espacio publico, “que tomaban la calle como un lugar de experimentacion™!?. Por
eso, en su primera intervencion proyecta la foto en la ciudad. Pero sin embargo luego se mueve hacia
escenarios naturales, y aqui es donde interviene con fuerza su memoria personal y un suceso que lo
marcoé en la infancia. Las barrancas del rio Ctalamochita en la ciudad de Bell Ville no son solamente el
lugar de nacimiento de Orge. Segtin el artista, “esa zona del rio es un lugar muy significativo para mi, ahi
aprendi a nadar en contra de la corriente estimulado por mi tio Ovidio y a los seis afos, en ese mismo

15 Lo téenico en este caso tiene mucho valor para Diaz “porque la Polaroid se extinguié hace algunos aiios y “Flores en la
ESMA’ es la recuperacién de un material que ya no existe. De manera sorprendente para mi las peliculas funcionaron, y siento
que la belleza de la imagen atraveso todos esos afios de oscuridad. Hay rincones de las fotografias a los que estas iluminacién
no llegd, por el daiio y el paso del tiempo, y eso también interviene en el sentido”™. Leer aqui.

16 Tomado de este texto. En el texto que acompaiia la muestra, se lee que este proyecto fotografico retrata ” distintas formas
de produccion local que han surgido como consecuencia de la crisis global y el sistema capitalista: el desmonte para el cultivo
de soja, el trabajo precario, los mecanismos alternativos de supervivencia, la economia paralela y la inmigracion. Las
fotografias de Orge representan un paisaje en transformacion; por un lado explotado, quemado, cercado, y por otro
precariamente ocupado por asentamientos provisorios. El paisaje, que implica un sujeto observador y un terreno observado
del que se destacan sus cualidades, se revela en este proyecto desde la mirada de Orge como un paisaje en crisis, y ademds de
natural, como un paisaje socio-cultural donde ver las desigualdades economicas y sociales.” (Hug y Guevara, 2012). La
muestra puede verse en la pagina web del fotografo.

17 Tomado del siguiente texto.
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“Apareciendo la mirada de Andrea Lopez” — Gabriel Orge, 2015.

lugar, vi la primera escena de violencia en mi vida.”'® Es decir, Orge escoge los escenarios naturales por
una relacion significativa con su propia vida pero fundamentalmente con el inicio de su memoria acerca
de los hechos violentos. La naturaleza es elegida aqui como espacio de violencia, como paisaje ligado a la
historiay al peligro.

Otras memorias fotograficas de la posdictadura han trabajado también con los espacios de la
naturaleza para evocar la violencia represiva y la ausencia de los desaparecidos.

En su serie /magenes en la memoria (2011), Gerardo Dell’Oro arma un recorrido fotografico
alrededor de la desaparicion de su hermana Patricia, que incluye fotos familiares, imagenes de recuerdos
escolares y de juventud (boletines, cartas) y una larga serie de retratos de su sobrina Mariana, la hija de

18 Tomado de este texto. Alli también Gabriel Orge ha dicho que, ”hasta ahora, la imagen de Lopez (tomada por Helen Zout)
aparecio en lugares relacionados a mi propia historia, espacios simbolicamente potentes que me permiten construir una
metafora visual”.
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Patricia y su compaiiero, que “conoci6 por fotos a sus padres” ya que al momento de su secuestro tenia
25 dias'. La tercera y iltima parte de esta serie/libro se llama “Arboles” y es un ensayo sobre los
ultimos dias de Patricia, asesinada junto a su companero en el CCD Pozo de Arana un mes después de ser
detenidos. La familia se entera de este hecho en 1999 por el testimonio de Julio Lopez, cuando ya
llevaba 23 afos de incansable y, por momentos, esperanzada bisqueda. Dell’Oro fotografia sin saberlo,
“intuitivamente” en sus palabras, los drboles cercanos al dltimo lugar que habité su hermana, en el
mismo afio en que se dan los Juicios por la Verdad en La Plata —lo que el fotégrafo entiende como “el
marco emocional” de estas imagenes-. Estas fotos muestran arboles y escenarios nocturnos llenos de
vegetacion, tomados temblorosa y morosamente. La falta de luz hace que el tiempo fluya con movimiento
en las imdgenes.

Es de noche, y la luz viene de un siempre
imperfecto flash, o de los faros de un auto, o del
sol quebrando el horizonte apenas. Sobre estas
imdgenes que son también de furia, Dell’Oro
sostuvo que “la idea de incluirlas tiene que ver
con los altibajos en la bisqueda de justicia, la
esperanza y la derrota. Algunas son oscuras y
movidas, otras tienen formas de tumbas, de
siluetas y hasta de un puno en alto” (Meyer,

2008).

Los arboles, también presentes en algunas
fotos de Zout y por supuesto en la foto de Orge,
son también la dramatica constatacion de la
continuidad de la vida, ain alli donde el horror
acontecio. Ellos encarnan el tiempo e incluso
podrian encarnar el olvido. Griselda Pollock se
refiere a esto:

Pensando en el genocidio nazi, el artista
holandés Armando acusaba a los paisajes donde

ocurrio. Eran paisajes culpables. Ernst van Imagenes en la memoria. Gerardo DEI'Oro, 2011.
Alphen descarta toda sugerencia de que los

19 Dell’Oro refiere alli la inexistencia de fotos de Patricia con su beba, “seguramente estaban sin revelar, en la Rollei que
también se llevaron quienes los secuestraron”.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 741-759 753


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Natalia Fortuny. Dos veces Julio...

arboles acusados por Armando sean
metaforas de los genocidas. Mas bien, los
arboles se transforman en huellas indiciales
de la violencia que sucedio ante ellos; pero
se trata de testigos indiferentes. Mds atn, su
indiferencia (siguen creciendo, incluso ante
lo que han “visto’), sugiere que con el tiempo
encubriran las huellas. Los drboles encarnan
el tiempo, que trabajara sin descanso a favor
del olvido (Pollock, 2008: 116),

Dell’Oro da cuenta del terror al explorar
visualmente estos escenarios siniestros e
intercalarlos con el testimonio de Lopez
sobre las torturas infligidas a su hermana y
cufiado, y el asesinato de ambos. Después de
estas fotos de la huella del horror en la

intemperie, Dell’Oro fotografia —ahora con
claridad- lo que parece una carpeta de
expediente, y luego dos manuscritos con
Imdgenes en la memoria. Gerardo DEII’Oro, 2011. dibujos y anotaciones hechos por Jorge Julio
Lopez, compafiero de militancia
desaparecido en el mismo CCD y que narr6 en calidad de testigo el asesinato de Patricia y su pareja. El
testimonio del padre de Patricia y también el testimonio de Lopez acompaiian este conjunto de fotos.
Dell’Oro cree que Julio Lopez, al llevar a su familia el mensaje de amor a su hija que Patricia le habia
dado horas antes de morir, le “dio la foto que me faltaba, una imagen relatada que estaba en su
memoria” (Meyer, 2008). Este motivo de la foto que falta es posiblemente el impulso principal de todos
los artistas familiares de desaparecidos, atravesados no s6lo por la ausencia del desaparecido sino por el
hueco en el dlbum que esa ausencia ha provocado —en este caso, la falta de la foto de Patricia con su hija-.
Una pintura en acrilico hecha por Patricia, un retrato de Mariana y un retrato de Lopez cierran la
exposicion de Dell’Oro, cuyo dltimo texto esta dedicado a recordar que Lopez continta desaparecido.

Dell’oro ha conformado también la serie 700 fotos por Lopez que resulta un interesante registro
en un centenar de imdgenes de diversas apariciones simbélicas de la figura de Lopez, subrayando la
actualidad del reclamo de aparicion con vida y dando cuenta a la vez distintas manifestaciones artisticas
alrededor de esta doble desaparicion (incluyendo dos retratos de Lopez hechos por Dell”oro previos al

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 741-759 754


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Natalia Fortuny. Dos veces Julio...

\

-

-

&

]

Imdgenes en la memoria. Gerardo DEII’Oro, 2011.

N

secuestro, asi como también obras de artistas como Hugo Vidal y Lucas DiPasquale)?”. Por otra parte, la
serie presenta una imagen que da cuenta de que el 11 de octubre de 2011 en el juicio oral llamado
“Circuito Camps” se proyectd con cardcter de testimonio el video de la declaracion que Jorge Julio
Lopez habia dado en el anterior juicio de 2006. Fue la primera vez en un juicio por delitos de la
dictadura que un testigo declaro estando él mismo desaparecido. Los dichos de Lopez dieron testimonio,
entre otras cuestiones, de la desaparicion y asesinato de la hermana de Dell” Oro junto a su compaiiero en
el Centro Clandestino de Detencion conocido como Pozo de Arana

Otra serie que trabaja la naturaleza en relacion con la historia reciente es La Memoria del Paisaje

(2010) del chileno Gaston Salas. Se trata de dipticos cuya mitad izquierda muestra fotos de paisajes
Chile, al estilo clésico del paisajismo, y cuya parte derecha cuentan, en castellano y en inglés, los sucesos
represivos ocurridos en ese sitio, en general asesinatos de campesinos y/o hallazgos de cadaveres o

20 La seric estd disponible en esta web.
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restos Oseos?!. Las fotos muestran, siempre en plano general y abierto, montafas, cielos imponentes,
rios, lagos y caminos que se pierden en el horizonte. La mirada hacia el paisaje es la misma que se puede
encontrar en los libros que publicitan las bellezas de un pais: bucolicas y perfectas a nivel técnico —es
decir, no experimentan con cuestiones de foco, movimiento o tiempos de toma, son ‘objetivamente
bellas’-. Parecen prometer una tierra de encantos en todos los climas. Sin embargo, a continuacion
ocurre la obligada lectura del texto de la derecha, donde se informa las fechas y los nombres de quienes
han sido asesinados en ese sitio, se narra de qué manera fueron muertos y cémo han sido encontrados sus
cadaveres o sus restos —dias, afos o décadas mas tarde-. A la oposicion entre imagen y palabra, entre esos
dos lenguajes inconmensurables yuxtapuestos, se agrega aqui la contradiccion entre lo sublime de esos
paisajes y la memoria del horror que soportan. La lectura del texto inevitablemente modifica la segunda
mirada al paisaje, donde las huellas parecen haberse borrado con el viento o con el agua. Las palabras
quiebran la mudez de los lugares naturales, intentando romper asimismo el silencio de la sociedad
chilena. Salas documenta aquello que 70 guedo en la (des)memoria de estos paisajes, aquello que sélo la
palabray el recuerdo de los familiares y sobrevivientes pueden traer desde el olvido. El artista habla asi de
esta serie: “En los paisajes de Chile se percibe una sobrecogedora carga oculta, se advierte una
misteriosa sensacion de olvido y una inquietante tranquilidad, que hace que la mirada, sostenga la tension
de lo que se contempla. (...) El paisaje natural, que tradicionalmente contiene las ideas de lo sublime y lo
hermoso se confronta en este trayecto con la violencia de los sucesos. Asi, en una misma imagen se cruza,
labelleza, el silencio y la calma con la crueldad de la masacre y la monstruosa brutalidad de la muerte.??

Como si se tratara de dos péaginas que describen dos veces el mismo paisaje pero con un
corrimiento, el espectador puede preguntarse, toda vez que se ha modificado su mirada al leer el texto:
(cambio algo en el paisaje? ;Se modifico la foto al volver a mirarla luego de la lectura del texto?

21 El fotografo recorrié el pais de norte a sur, investigando archivos y entrevistdndose con funcionarios, miembros de
organizaciones de DDHH y familiares de las victimas.
22 Texto de la presentacion de la muestra cuando fue expuesta en la Foto Galeria Arcos. Tomado del sitio online de la galeria.
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RIO CRUCES, NIEBLA

El dia 23 de Agosto de 1984 fueron ejecutados por agentes del estado en el puente
Estancilla sobre el rio Cruces camino a Niebla, Rall Barrientos Matamala y Rogelio
Tapia de la Fuente. En esos mismos momentos en la ciudad de Valdivia en su domici-
lio ubicado en calle Rubén Dario, también era ejecutado Juan José Boncompte
Andréu, como parte del operativo denominado operacién Alfa Carbén 1, destinado
a aniquilar la estructura del MIR en la zona sur.

CRUCES RIVER, NIEBLA

On August 23rd 1984, Raul Barrientos Matamala and Rogelio Tapia de la Fuente were
murdered by State’s Agenst on the Estacilla Bridge over Cruces river, Niebla. At the same
time in Valdivia, Juan Jose Boncampte Andreu was murdered at his house located at
Ruben Dario street. Those was part of the operation “Alfa Carbon 1 (coal alpha 1)" which
porpouse was to annihilate MIR structure at the Southern Chile.

"Rio Cruces, Niebla’, de La memoria del paisaje — Gaston Salas, 2010.

Lamemoriaysu doble

En su erudito libro sobre las representaciones de las masacres a lo largo de la historia, Buructa y
Kwiatkowski (2014) abordan el concepto warburgiano de Denkrawm: un espacio de distancia y de
conocimiento entre el sery su objeto. Muchas obras fotograficas contemporéneas, en lugar de trabajar en
pos de una mimesis, se orientan mds bien por el camino largo de la distancia -como Sebald hace en su
novela Austerlitz al alejar todo el tiempo la voz del narrador-. Buructa y Kwiatkowski arriesgan que la
"formulas de representacion” de las masacres de esta época tendran que ver con el doble, con el
Doppelgiinger en forma de siluetas, méascaras, réplicas, fantasmas, sombras. En fin, serd la duplicacion lo
que defina a la representacion de la masacre en el siglo XX, incluidas la represion y las desapariciones de
la ultima dictadura de nuestro pais. Son juegos que tienen que ver con la construccion misma de
identidades dobles, como en esta foto de Orge y también como en las fotos de sobrevivientes de Zout.

Escapando a aquello de que la repeticion es repeticion del trauma, las obras fotograficas que ponen
en marcha esta formula en el caso argentino optan por la distancia, el rodeo del artefacto, de lo
construido y la doble exposicion. Porque quizd sea necesaria la inexactitud de esos dobles para no quedar
atrapados por el trauma y poder decir (mostrar) algo.

Al igual que la silueta como doble tiene ventaja para hablar del pasado por su cualidad de indice y
su contigiiidad con el cuerpo humano copiado, la fotografia ha sido elegida numerosas veces para evocar
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la dictadura -fotografia que es también indice y cuyo antepasado es, claro, aquella silueta-. Todas las fotos
y en particular esta foto operan también la transformacion de sujetos en objetos, al decir de Christian
Boltanski -quien cree ademas que la ropa, la fotografia y el cuerpo muerto comparten una caracteristica:
ya no hay nadie alli-23.

Las memorias fotograficas producidas en la posdictadura argentina son ademds ya dobles por su
calidad de artefactos construidos a la vez que indiciales en tanto propiamente fotograficos. Esta obra de
Orge, de factura arcimboldica, se instala en la herencia del retrato del desaparecido (desde aquellos
primeros reclamos de las Madres de Plaza de Mayo con pancartas con las imdgenes de sus hijos) y
también en la serie de aquellas obras que utilizan las proyecciones de los retratos familiares para
convocar la memoria de sus desaparecidos (Lucila Quieto, Veronica Maggi). De esta manera, la obra
emplaza un gesto de memoria acerca de Lopez, ex detenido desaparecido que vuelve a desaparecer
precisamente tras dar testimonio en un juicio. Porque el testimonio es también lo que puede poner en
peligro y no sélo lo que salva o ayuda a los sujetos a salir del trauma-. Esta foto dual, justamente, revela
algunas de las duplicidades que contintian rodeando la desaparicion de Jorge Julio Lopez. Y asi da

testimonio.

23 Boltanski aseverd: “Yo uso fotos porque estoy muy interesado en la relacion sujeto-objeto. Una foto es un objeto, y su
relacion con el sujeto se ha perdido. Tiene también una relacion con la muerte” [/ wse photos because I'm very interested in
the subject-object relationship. A photo is an object, and its relationship with the subject is lost. It also has a relationship with
death” ] (Seminy otros, 1999: 25, traduccién propia).
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