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Resumen: La historia de los movimientos para los
derechos humanos en la Argentina tiene una relacion muy
estrecha con la fotografia. Desde las primeras marchas de
las Madres en la plaza de Mayo, la fotografia ha tenido una
importancia capital entre las formas de comunicaciéon del
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las
fotos-carnet de los desaparecidos pueden considerarse con
razon un “emblema politico” (Richard, 2000: 31) y un
“referente iconico” (Da Silva Catela, 2009: 337) de la
misma lucha  por la verdad y la justicia en el pais
rioplatense.  El presente articulo propone una lectura
general de la fotografia argentina de la post-dictadura
(RES, F. Gutiérrez, M. Brodsky, J. Pantoja, 1. Ulanovsky,
L. Quicto, G. Bettini, G. Germano) empezando por la
hipotesis que dicho corpus iconografico se alimenta de un
archivo (el conjunto de imagenes documentales vy
familiares) y se expresa a partir de tres paradigmas (objeto,
resto, ausencia).
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Abstract: The history of movements for human rights in
Argentina has a very close relationship with the
photography. Since the first marches of the Mothers of
Plaza de Mayo, photography has been of fundamental
importance among the forms of communication of Human
Rights argentine groups and desaparecidos ID Photo-card
can be rightly considered a “political emblem ”(Richard,
2000: 31) of the struggle for truth and justice in the River
Plate country. This article proposes a general reading of
post-dictatorship argentine photography (RES, F.
Gutierrez, M. Brodsky, J. Pantoja, I. Ulanovsky, L. Quieto,
G. Beutini, G. Germano) starting with the hypothesis that
this iconographic corpus is fed by an archive of images from
the past (family photos and other kinds of materials) and
expressed through three paradigms of representation
(object, remnant, absence).
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¢No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay caddveres.
N. Perlongher

Introduccion

La historia de los movimientos para los derechos humanos en la Argentina tiene una relacion muy
estrecha, podriamos afirmar fundante, con la fotografia. Desde las primeras marchas de las Madres en la
plaza de Mayo, la fotografia ha tenido una importancia capital entre las formas de comunicacion del
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las fotos-carnet de los desaparecidos pueden
considerarse con razén un “emblema politico” (Richard, 2000: 31)! y un “referente iconico” (Da Silva
Catela, 2009: 337) de la misma lucha por la verdad y la justicia en el pais rioplatense.

Las razones de esta relacion residen, evidente y primeramente, en los elementos distintivos
propios de la imagen fotogréfica que desde fines del siglo XIX es considerada una “huella de lo real”. Lo
novedoso, en el caso de la fotografia argentina a partir de los "90 del siglo pasado, es que adquiere una
nueva relacion con el terrorismo de estado: yano “solo’ un objeto de archivo para certificar una existencia
y reivindicar justicia, el discurso fotogrifico se convierte en testimonio construido ex pos¢  para
reflexionar, politica y estéticamente, sobre el saldo traumdtico de la violencia estatal.

La hipdtesis de este breve ensayo es que aquel primer uso ‘documental’ de la imagen fotografica
haya construido una especie de archivo para los fotdgrafos que han venido después, proporcionandoles
paradigmas de representacion (que definiremos ausencia, resto y objeto), ayndandolos, de alguna forma,
a resolver el problema de la representacion de un objeto considerado irrepresentable®. Sin entrar en
detalles que excederian los alcances de este trabajo, me parece importante detenerme en un aspecto
central de este debate sobre la (ir)representabilidad del exterminio. Si es cierto que lo estético no se
desvincula nunca de lo ético — y lo es especialmente en este caso —, es cierto también que separar —

'Sobre este tema ver también: Langland (2005) y Fortuny (2012).
2 En 1889, por cjemplo el Brizish Journal of Photograhy proponia la creacién de un amplio archivo fotografico “que pudiese

contener el mas completo testimonio del estado actual del mundo” (British Journal of photography, 1889: 688 cit. en
Newhall, 1998: 326).

3 La cuestion de la representabilidad del exterminio surge en el campo de los estudios sobre el Holocausto con la violenta
polémica entre Didi-Huberman (curador de la muestra donde se presentaban cuatro fotos rescatadas del campo de Auschwitz)
y Claude Lanzmann (quien sostenia la érepresentabilidad); cfr. Didi-Hubermann (2003) y Claude Lanzmann (1994); sobre

el debate ver también Wajeman (2001) y Pagnoux (2001). Desde la filosofia son fundamentales, al respecto, los aportes de
Giorgio Agamben (2000), de Jean-Luc Nancy (2006) y Jacques Ranciere (2011).
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temporaneamente— estos dos campos podria ayudarnos a colocar la cuestion en el contexto apropiado.
Como acertadamente senala Jaume Peris Blanes (2005:54 y sgg.), pensar una irepresentabilidad total y
extrema del horror supone un conjunto de contradicciones y consecuencias inesperadas y, a mi manera
de ver, indeseables. En el plano sistémico de la representacion historica, esto implicaria aislar el “evento’
Shoah de los otros ‘eventos’, no solo cuantitativamente sino cualitativamente de la categoria misma de
‘evento’ desplazandolo — como bien advierte también Agamben (2000) con su critica al concepto de
Holocausto — al campo mitico del discurso religioso. Por otra parte, en el plano de la “expresion”,
supondria la falacia — bien intencionada, por supuesto — de no tomar en cuenta que, lo que se le atribuiria
a la Shoah, como unicum en términos de urrepresentabilidad, habria que “extenderl[o] a la experiencia
de la muerte, de la violencia o del goce y, en general, a todo aquello que supone un plus para el sujeto
sobre la mera significacion” (Peris Blanes, 2005: 57), es decir no tomar en cuenta que dicha
irrepresentabilidad no seria un unicum sino la cifra constituyente de lo que buena parte del pensamiento
contemporaneo considera la relacion entre realidad y lenguaje. En ambos casos, para retomar un término
empleado por Agamben, una “trivializacion” de ese mismo evento.

La cuestion a plantearse no deberia ser, por lo tanto, si es posible representar/testimoniar un
evento traumdtico, sino como hacerlo y — en nuestro caso —, como hacerlo por medio de fotografias™.
Ahora bien, situdndonos en el campo de la fotografia, la respuesta a ese como resulta obvia — sacando
una foto en el momento en que el evento x tiene lugar - pero, a la vez insatisfactoria®. Lo dicho, en efecto,
nos lleva a reflexionar sobre un aspecto fundamental del acto fotogréfico, de su configuracion semidtica
y, por ende, de estas reflexiones: la relacion de la fotografia con el tiempo. El poder testimonial de la
fotografia (el “ha sido™ de Barthes) supone que en el acto de produccion de la foto, el productor vy el
sujeto-objeto se encuentren presentes en un mismo espacio-tiempo, al contrario, por ejemplo, de lo que
ocurre con el texto verbal que puede producirse después. La fotografia supone presenciay se produce en

el presente, y por lo tanto, se podria inferir, no es posible fotografiar el pasado.

Esto nos lleva a repensar el interrogante de hace momentos: ;jcémo testimoniar /40y un evento
traumdtico del pasado por medio de fotografias actuales? Es decir, como se puede usar un texto
fotografico de /oy para “hablar’ del pasado? ;Qué herramientas, qué retdricas habrd de poner en la mesa
el fotografo? La dificultad objetiva que tienen que enfrentar este tipo de imdgenes reside, en primer
lugar, en su poder “documental”: pensando la foto como espejo de lo real, estamos delatando sus limites

+El “co6mo” corresponde aqui a las “elecciones” de Ranciere (2001: 96).
> Los casos que se conforman con esta modalidad de testimonio fotografico son las conocidas fotos de Auschwitz (Didi-
Huberman), y, en dmbito argentino, las fotos que un ex-preso de la ESMA, Victor Basterra, rescaté y dio a conocer.
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(la fotografia es un médium de contacto, se da en la contemporaneidad entre productor y referente), lo

cual aumenta su poder pero limita su campo de accion.

Lo anteriormente dicho se superpone, en la Argentina, a la peculiar dificultad conceptual de poder
pensar la desaparicion:

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre
apareciera, bueno, tendria un tratamiento X. Y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su
fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningin
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd. Ni muerto
ni vivo, estd desaparecido®. (J. Videla).

Si bien Videla nunca debe haberse preocupado demasiado por comprender las consecuencias
éticas de la desaparicion, lo que dicen sus palabras puede ayudarnos (aqui 'y en este momento) a penetrar
el entramado de relaciones que estoy tratando de establecer entre la fotografia, la imagen, el presente, cl
pasado, la presencia, la ausencia. El desaparecido, dice implicitamente el militar genocida, no tiene

2

identidad (“no puede tener...”) porque esta falto de aparecer, no tiene ni visibilidad ni presencia. ;Qué
puede la fotografia frente a esto?

Frente a esta dificultad conceptual de poder pensar la  desaparicion, frente a una “politica de la
desaparicion”, como agudamente observa Natalia Fortuny, los fotografos se encontraron ante la
necesidad de construir una “estética de la desaparicion” (Fortuny, 2010: s.p.)".

El archivo

Antes de abordar los ensayos fotograficos, es importante concentrarnos un momento sobre su
prehistoria, es decir sobre el conjunto de imdgenes fotograficas que, en distintas formas y épocas, han
entrado al espacio colectivo. Estas pueden dividirse en tres grupos:

1. Fotos personales

2. Fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura

3. Fotos institucionales tomadas después de la caida de la dictadura (fotos de la CONADEP)3.

% LLa declaracion, reportada por el diario Clarin €l 14 de diciembre de 1979, esta disponible en youtube.
" Laidea de “estética de la desaparicion” es retomada de Jean-Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion” in Nelly
Richard, Polizicas y esiéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago, 2000.

8 Sobre las fotos personales y las fotos tomadas en los centros clandestinos de detencion ver: Garcia'y Longoni (2013); sobre
las fotos contenidas en el Nunca Mdas, Crenzel (2009).
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Como primer acercamiento al tema, sera importante tomar en cuenta algunas variables tales como
el tipo de uso (practico, simbolico) y, entre otras, el contexto de fruicion (privado, publico).

En relacion con el primer grupo, las foto-carnets circularon inicialmente como prueba de
existencia y objeto préctico para encontrar al familiar o al ser querido (en comisarias, en las calles etc.); a
la vez, esas mismas fotos tuvieron, en el dmbito privado del hogar, una colocacion espacial definida y la
funcion de hacer posible una ‘elaboracion del duelo’ (Da Silva Catela, 2009). Desplaziandonos de lo
privado alo piblico, esas mismas fotos adquieren una funcion politica en las marchas y sufren un proceso
de “colectivizacion® (un militante no necesariamente lleva consigo la pancarta de s« desaparecido).

Del segundo grupo forman parte las fotos tomadas por militares o presos dentro de los campos de
detencion; al presente las tinicas fotos que se conocen son las que Victor Basterra (un ex-preso) logro
sacar de la ESMA a riesgo de su propia vida. Pueden catalogarse en tres grupos: a) fotos de militares (para
documentos falsos), b) fotos ambientales (como las sacadas por Basterra u otros presos para testmoniar),
¢) fotos de desaparecidos de frente y de perfil (Longoni y Garcia, 2013)°.

Al tercer grupo pertenecen las fotos producidas por la CONADEP. En este caso el “archivo’ es
producido después de la dictadura, y su valor documental de ‘prueba’ se sustenta sobre todo en el
contexto iconografico y su relacion con el texto verbal: los referentes que se muestran pueden
descodificarse solo haciendo referencia a un conjunto de vivencias y conocimientos que quedan afuera de
la imagen. Se trata, en suma, de huellas, restos.

Dentro de este cuadro general, cabe considerar otro elemento que, si bien no forma parte de “lo
fotografico”, ha seguramente dejado huellas fundamentales en el imaginario visual del post-dictadura: el
Siluetazo'. Aunque no voy a entrar en los detalles de la realizacion del proyecto, si es importante
mostrar sus resultados (fig. 1). El proyecto pone al desnudo los limites de figurabilidad propios de la
dimension de la desaparicion, su nicleo paradojico: “el que esta dibujado” — escriben los autores en la
presentacion del proyecto — “no esta” (Aguerreberry, Flores, Kexel, 2008: 64). Es en la presencia —y
presentacion — de la ausencia que el Siluetazo encuentra, a mi manera de ver, la clave para contrarrestar
la aporia sobre la que se funda la desaparicion y crear un paradigma de representabilidad (o

Sigurabilidad) liminar.

9 Una de estas imdgenes es la foto de Fernando Brodsky recuperada por el hermano Marcelo en Buena Memoria (1996).

10 Un andlisis pormenorizado del evento y una rica scleccion de documentos puede encontrarse en Longoni, Bruzzone y
Lebenglik (2008).
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Figura 1: Siluetazo (fotografia Eduardo Gil)

Tres paradigmas

Recuerdo las palabras de Natalia Fortuny: los fotografos tratan de “construir una estética de la
desaparicion” frente a una “politica de la desaparicion”. Mi propuesta es tratar de empezar a definir un
poco mejor los rasgos generales de dicha “estética de la desaparicion”. Para ello me parece que trabajar,
primero, sobre el archivo, significa conocer los elementos iconicos que los fotografos, que producen
obras a partir de los "80, han podido tener a mano y que, consciente o inconscientemente, han
posiblemente influenciado su produccion. Dentro del corpus al que acabamos de referirnos, he podido
encontrar tres modos de representacion iconografica de la desaparicion que podrian identificarse como
tres diferentes paradigmas: la ausencia (el Siluetazo), el resto (las fotos del Nunca Mas; fig. 2) y el obyjeto

(la foto-carnet)'.

1 No hay que considerar, evidentemente, este intento de categorizacion como compartimentos estancos, sino como tres
posibilidades expresivas que los artistas pueden usar en distintos modos; cuando hablo de odjero considero la imagen
fotografica no como un texto cuyo sentido surge de un proceso de descodificacion sino como res que funciona, mas alld del
campo iconico, por contigiiidad metonimica con el sujeto ausente; esto porque, mas alld de su uso practico y de su
socializacion, la foto adquiere entre los familiares valor en sz, tanto las fotos familiares como las fotos, por ¢j., de V. Basterra,
se vuelven ya no solo huellas sino szgnos en si, objetos sustitutos de una ausencia. Como veremos, sobre todo para la
generacion de los hijos, la fotografia ya no es solo “imagen (bella, artistica, conmovedora etc.) sino también un “dispositivo
paradigmético de representacion de la ausencia” (Fortuny, 2011: s.p.)
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Figura 2: Centro Clandestino de Detencion "Pozo de Banfield" en el Nunca Mas

La ausencia: ;Dénde estin? (RES, 1989)

La serie yDonde estan? (1989) del fotografo cordobés Res es probablemente el primer ensayo
fotografico en que se trabaja el tema de la desaparicion. Lo que se ve en las fotos — casi manieristas — son
imdgenes nocturnas de un paisaje urbano donde aparecen fragmentos de un cuerpo (el del propio
fotografo, que tiene entre las manos un frasco cuyo contenido, dificil de descifrar, es el feto de un tapir).
El proceso de descodificacion funciona a partir del para-texto (el titulo) ya que las imdgenes no muestran
bajo ninguna forma una relacion explicita con el tema. La foto se construye, por lo tanto, casi negando su
indexicalidad: el ensayo comienza por una pregunta a la que el observador no puede contestar, puesto

que lo que las fotos transportan es una ausencia.

Es precisamente la imagen del tapir que, a partir del proceso desencadenado por el titulo del
ensayo, puede establecer una conexion con las fotos-carnet (el referente ausente); sélo gracias a
elementos extra-iconicos ¢l observador puede activar un proceso de descodificacion que le permitird

crear una red de significacion!?,

12 Para un andlisis de esta scric de Res, cfr. Fortuny 2011b.
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La foto del feto de tapir establece una conexion con las foto-carnets de los desaparecidos y el
escenario metropolitano indica el redescubrimiento de la ciudad como lugar vivible y transitable (vs. la
ciudad sitiada por la dictadura) pero, a la vez, muestra que este espacio no ha vuelto todavia a ser
realmente el dmbito de lo colectivo (la ciudad estd vacia). El tiempo de exposicion alto contribuye,
finalmente, a crear, como advierte el proprio Res'?, una serie de imdgenes donde el sujeto humano
aparece como una presencia fantasmatica que se desplaza no solo en el espacio, sino también en el
tiempo: como sugiere Gonzdlez, las imagenes de Res exhiben un cardcter eszrazigrafico'* que permite la
superposicion de eventos, intentando resolver asi, de manera claramente paradojica y sufrida, el
problema de fotografiar al pasado. La ausencia, en esta serie de Res, representa un paradigma porque

es un punto de partida, un escollo que se supera elaborando una estética de la desaparicion.

Figura 3: ;Donde estan? (RES, 1989)

13 “Tas exposiciones fucron lo suficientemente largas como para darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imigenes”
in http://www.resh.com.ar/imanes/texto.htm

14 Valeria Gonzdlez, “Los palimpsestos de la memoria” en La verdad indicid: RES fotografias 1983-2003, Ediciones Museo
Caraffa Cordoba, 2003, cit. en Fortuny, 2011b.
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Resto: 7reintamil

Si bien el caso de 7reincamil (1996) de Fernando Gutiérrez tiene elementos en comun con el de
Res!®, es oportuno abordar el ensayo también desde otra perspectiva: el discurso de Res, metaférico,
llama a la ausencia, el de Gutiérrez, metonimico, trabaja sobre la presencia. De hecho, la imagen de
Gutiérrez no funciona ya como alegoria (como ocurre en Res, donde el observador tiene que encontrar la
llave y descodificar — tapir/desaparecido) — sino que se funda en una relacion de continuidad. Tanto en el
primer ensayo como en los siguientes (Secuela 2001-2004; Cosas al rio 2008-10) lo que la imagen
exhibe no son cuerpos ni simulacros, sino restos: objetos que podemos observar atin en el presente y que
forman parte de la memoria visual colectiva: los aviones, el rio, los centros clandestinos, el Ford Falcon
etc.

Figura 4: Treintamil (F. Gutiérrez, 1996)

15 Fortuny (2012) observa: “las fotos de Gutiérrez se alinean con las de Res para presentar un mundo de restos...”; es cierto
que ambos fotografos exhiben “restos”, pero creo que en el caso de Res son restos en sentido de “desechos” que no remiten
directamente al tema de las fotos, mientras que en Gutiérrez, considero los “restos” como “huellas” que reenvian
directamente al contexto de la dictadura.
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Otra novedad si comparamos Treintamil con el ensayo de RES, es que en el de Gutiérrez, en su
conjunto, empieza a vislumbrarse cierta narratividad: a pesar de que el fotografo, en este caso, no tenga
una relacion directa y familiar con el tema, decide construir su “narraciéon’ a partir de una experiencia
traumdtica de su propia infancia. En el primer texto, que aparece al lado de la imagen del auto quemada,
leemos que, siendo chico, junto a dos amigos, Gutiérrez estaba jugando en ese mismo coche, cuando 0y6
llegar una patrulla; los chicos trataron de fugarse pero, cambiaron sus planes al oir unos disparos. Fueron
alcanzados por los hombres de la patrulla, quienes comenzaron a amenazarlos hasta que los dejaron irse.
Este texto breve permite, junto al titulo, que se inicie el proceso de descodificacion, lo cual no habria
sido posible acudiendo simplemente a la imagen. El observador puede ahora abordar el texto fotografico:
la carcasa del auto (fig. 4), en este contexto, entra en una constelacion que evoca el Ford falcon. Las
imdgenes siguientes reconstruyen la escena de un secuestro, hasta mostrar unas sombras humanas, un
rostro, un edificio, unas rejas con alambres, un grupo de camiones del ejercito (fig. 6).

Figura 6: Treintamil (Gutiérrez, 1996)

Al lado de la foto en la que se ve una carretera desierta (fig. 5), encontramos otro texto que hace
que el lector/observador comprenda que esta por comenzar una nueva ‘secuencia’:
Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes,

luego a quienes permanezcan indiferentes, y por tltimo, mataremos a los indecisos (Declaracion
del Gral. Ibérico Saint Jean, Gobernador de la provincia de Buenos Aires, 1977)
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En todo el pais existieron durante la dltima dictadura militar mas de 600 Centros Clandestinos
de Detenciéon que constituyeron el material indispensable de la politica de desaparicion de
personas. (Gutiérrez, 1997)16.

Con la imagen siguiente (fig. 7), se introduce visualmente lo que acabamos de leer. Siguen tres

imdgenes de lugares desolados y un tercer intervento para-textual:

Una vez en el avion la dosis de anestesia era reforzada. Finalmente eran arrojados desnudos a las
aguas del Rio de la Plata desde los aviones en vuelo.

Figura7: Treintamil (Gutiérrez, 1996)

Aqui se sugiere la escena de un avion de la muerte, condensando, en una misma imagen, tanto una
alusion a la victima (el avion tiene vendas) como al ‘victimario’.

La dltima imagen (fig. 8), de tamafio menor, se ocupa de reubicar la narracion en el presente: tres
pares de zapatos, pero solo dos pies.

16 Una reimpresion del ensayo puede encontrarse en el catdlogo: Fernando Gutiérrez, Zreintamil. Secuela. Cosas al Rio,
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2014, s.p., y estd disponible online: htp://
conti.derhuman.jus.gov.ar/2014/05/f-fernando-gutierrez.pdf.
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Figura 8: 7reintamd (Gutiérrez, 1996)

Pese a las diferencias evidentes con respecto al discurso de Res, en esta serie de Gutiérrez los
paradigmas sugeridos empiezan a estratificarse: Gutiérrez construye su narracion por imigenes a partir
del resto (auto, camionetas, aviones...) pero a la hora de volver al presente, acude a la ausencia: los tres
pares de zapatos (un claro reenvio a los zapatos amontonados en los campos de concentracion nazi), son

el limite de lo visible, la uella de una ausencia.
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El objeto: Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 1996)

En ABuena Memoria, Marcelo Jorge dsch s

Jorge cuenta que lo bocura

& 1a forma pi estrema della sofferenza.

Brodsky empieza a trabajar con lo que «*5ims e s

Oggi & uno che porta | sencimenti

Hoy Bevo ef sentursento

vine definiendo como paradigma del Elrrloplyieny

Ogri volta che dice qualcosa, &
Codo vez que dice olgo, ex

obyeto: el fotografo se apropia de fotos
de archivo, retocdndolas,
fotografiandolas o simplemente
reproduciéndolas y anotiandolas (como

en las secciones “Martin, mi amigo” y

“Nando, mi hermano™).

El proyecto se compone, efectivamente, de cuatro partes (“ler afio VI division, 1967. Los
compaiieros”, “Puente de la memoria”, “Martin, mi amigo”, “Nando, mi hermano”). La primera seccidn,
la mas conocida se construye en torno a dos elementos: la foto (retocada) de su division en el primer afio
del secundario (fig. 9) y una serie de fotos de ex-compaiieros en el presente que muestran la foto de
grupo y un objeto que los representa hoy. El juego entre pasado y presente se establece a partir de la
interferencia entre palabra e imagen: donde la imagen cuenta el pasado de un grupo de adolescentes que
asistian al colegio publico mds importante de la Argentina, la palabra condensa en pocas lineas el tiempo
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Figura 10: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)
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transcurrido: uno vive en el exterior, otro

tuvo hijos, otro tiene un buen trabajo. Todo s

1
parece llevar hacia la narracion “clésica’ y 117
apaciguadora de una reunion de ex- :
compaiieros. Pero otras palabras empujan al 3

Claudio diceva sempre che il fine gustifica | mezzi,

observador hacia una situacién claramente

mas traumatica: otro se exilid, otro estuvo en

cana, Jorge “se la pas6 muy mal y eso lo

jodi6”, mientras Martin, el mejor amigo de
Brodsky, que fue el primero en caer preso,
“nunca conocid a su hijo”.

Visualmente M. Brodsky construye, a
partir del discurso “ex-companeros”, un
universo a la vez cotidiano y perturbador. Por
un lado, la continuidad estilistica, ritmada
por la co-presencia de fotografias del pasado
y del hoy (fig. 10), se quiebra cuando los
sujetos son Claudio y Martin, muerto el
primero, dCS‘clpaICCidO el Segund(); aqui la Figura 11: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)
imagen actual tiene que dejar espacio a las
fotos del pasado (fig. 11) que rompen la unidad visual del conjunto. Secundariamente, esta co-presencia
(el mismo ser humano retratado en distintas épocas de su vida) obliga al observador a concentrarse sobre
el paso del tiempo. Y en esta operacion, retomada y desarrollada — como veremos - de forma
extremadamente original por Gustavo Germano en 2007, se puede penetrar el sentido profundo de la
obra: ofrecer un amoroso y tierno homenaje a quienes ya no estdn y, a la vez, exhibir la irreparabilidad, la
distancia, el sobresalto que la experiencia de la memoria puede llegar a suscitar: muertos que seran

siempre jovenes.

Lafoto: apartir del 2000

Con el nuevo milenio y por distintas razones, este tipo de produccion fotografica memorial
experimenta un verdadero boom. Si bien en la ya consistente bibliografia critica no hay intentos de
explicacion de este auge, creo que se podria arriesgar la hipotesis de una confluencia de multiples
factores historicos, politicos y sociales que en su conjunto podria arrojar luz sobre el fendmeno. En
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primer lugar (factores historicos) hay que
considerar el paso del tiempo como un lapso
suficiente para empezar a metabolizar el trauma,
también a partir de eventos de alto impacto ptblico
como los aniversarios y su valor simbolico;
secundariamente (factores politicos) el Estado
Nacional y los gobiernos provinciales, ya a partir de
finales de los 90 comienzan a promover leyes e
iniciativas para fomentar el surgimiento de una
memoria institucional y compartida”; finalmente,
con el nuevo milenio, tanto en las artes visuales
como en literatura, empieza a salir a la escena una
nueva generacion nacida entre finales de los *60 y
de los *70 que reivindica su derecho a hablar desde

lugares, evidentemente, distintos y, en esta

Figura 12: Los Hijos. Tucuman Veinte aiios después
(J. Pantoja, 1997-2001) generacion, se encuentran hijos y familiares de

desaparecidos que, como advierte agudamente Ana
Longoni conocieron “a su padre o su madre a través de esas pocas y ajadas fotos atesoradas y escondidas”
y por eso, como advierte Longoni no seria casual que muchos entre ellos se expresen, artisticamente, por
medio de imdgenes (Longoni en Fortuny 2014: 8). Esta reflexion nos ayuda a identificar los rasgos
comunes que destacan estos nuevos ensayos donde prima, en conjunto, el paradigma del objeco. Aunque
no falten obras que apelan al reszo (Gutiérrez, Secuela 2001; Inés Ulanovsky, £5MA, 2010; M. Brodsky,
Los condenados de la tierra, 2000) o ala ausencia (Clara Rosson, 7arde o Temprano, 2006), en la gran
mayoria de los casos la foto en tanto odjeto tiene un papel protagénico en la construccion de las
imdgenes. La foto de época entra directamente a formar parte de la composicion de la foto actual, es decir
que la imagen final resulta ser una foto que contiene otra foto. En el caso de Julio Pantoja (Los Hyjos.
Tucumdn Veinte anos después, 1997-2001, fig. 12) la integracion de la foto en la foto es una libre
decision de algunos de los hijos retratados mientras que otros aparecen sin la foto. Fotos wyas de Inés

Ulanovsky, aunque es mucho mas complejo estructuralmente, trabaja los odjetos fotograficos de la misma

17'Se pueden mencionar, a modo de ejemplo: la ley n. 46 (21 de julio de 1998, Ciudad Autonoma de Buenos Aires) que
instituye el Parque de la Memoria en el drea costancra, la ley nacional 25.633 (1 de agosto de 2002; institucién del 24 de
marzo como “Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”) y laley 1.412 (5 de agosto de 2004) que sanciona la
creacion del “Espacio para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos™ en los predios de la ESMA;
para un debate sobre la destinacién cultural del predio de la ESMA puede leerse: Vezzetti (2004) y Brodsky (2005).
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manera: en la serie aparecen valijas y cajas llena de fotos, fotos apoyadas sobre muebles y colgando de las
paredes y fotos de familiares interactuando con las fotos de época. (figg. 13-14). En Arqueologias de la
Ausencia (2001) de Lucila Quieto, en cambio, la foto de los padres es proyectada en la pared y sobre el
cuerpo mismo del hijo creando, en la confusion de planes, espacios y tiempos, la ilusion de un didlogo,
de una relacion que, a priort, se muestra como imposible.

Bettini, por otra parte, “juega” con las fotos de su tio v su abuelo que, para entrar en la nueva
y
imagen, sufren un proceso de re-claboracion més evidente tanto en la composicion (la foto antigua

Figura 13-14: Fotos tuyas (1. Ulanovsky, 2006)

‘disimula’ ser una foto) como en la actitud que el sujeto vivo entabla con el retratado (fig. 14). En otro
grupo de proyectos (los de Guadalupe Gaona, Camilo Pérez del Cerro, Maria Soledad Nivoli) el objeco
fotografico ya no entra en la nueva imagen en su materialidad sino que funciona como disparador,
medium a partir del cual el hijo-productor de la imagen puede establecer una relacion en ausencia ya no
con ¢l cuerpo del padre a través de su simulacro (como en Quiceto) sino con sus vivencias, sus formas de
ver el mundo. En £7 viaje de papd (Camilo Pérez del Cerro, 2005), por ejemplo, el autor trabaja con el
fotomontaje interviniendo las fotos que su padre —Hernén Pérez del Cerro, asesinado el 9 de junio de
1977 por la dictadura militar— habia tomado durante un viaje por el mundo hacia la mitad de los anos
"60: entre fotos originales y no retocadas, sacadas por el padre, aparecen otras en que asoma el hijo,
entrando en la imagen gracias al fotomontaje, y logrando asi compartir la vida del padre, el mismo
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espacio-tiempo, su mirada sobre el mundo'®. Mds radicales, en esa misma linea, los trabajos de
Guadalupe Gaona (Pozo de aire) y Maria Soledad Nivoli (Como miran tus ojos) que llegan casi a eliminar
su propia presencia para dejar paso a la intimidad del recuerdo o a la mirada del padre!®. En el caso de
Pozo de aire, un libro hibrido entre la poesia y la fotografia, todo empieza con una foto, la tinica, donde la
fotografa-poeta de nifa se encuentra a solas con el padre durante unas vacaciones en el Sur. A partir de
este punto — literalmente el orggen —, los textos y las imdgenes (que mezclan fotos del dlbum de familia
con fotos sacadas por la propia Gaona) se ocupan de recomponer la memoria de su nifiez en un
movimiento regresivo para “encontrar y reconstruir algo de esa imagen del bote [el retrato con el padre],
algo del momento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado” (Fortuny, 2014: 98). El padre,
visualmente un /dpax, casi no aparece, porque de alguna forma se encuentra — lo imaginamos — detras
de la camara, sacando las fotos del album de familia que estamos mirando, que se conectaran con otras
fotos - las de Gaona — en un didlogo fuera del tiempo. En esa misma linea se mueve también el proyecto
Como miran tus ojos de Maria Soledad Nivoli (2007). En este caso lo que se ve son fotos de distintas
partes del pais que aparecen en dos “versiones’: primero en las imdgenes tomadas por el padre en los afios
’60, después en las sacadas por Nivoli y su colaborador D’Assoro®. Fl titulo de la muestra aclara su

Figura 14: Recuerdos inventados (G. Bettini, 2002-03)

18 Entre el ensayo de Camilo Pérez del Cerro y los de L. Quieto y G. Bettini hay seguramente afinidades a nivel estructural (los
tres trabajan la relacién entre foto de época de los padres o familiares y la identidad del fotdgrafo-sujeto-hijo del presente),
pero lo que me interesa destacar acd es como las distintas elecciones formales implican un “producto’ final visualmente
distintoy, por ende, una recepcion distinta por parte del observador.

19 Sigo en este punto el andlisis de Fortuny (2014: 96-101).
20 F] proyecto de Nivoli es el tinico imaginado por un no fotdgrafo y realizado gracias a la colaboracion con un profesional.
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sentido: la presencia del padre ya no es buscada en una imagen-simulacro, sino en su forma de mirar. El
resultado invita al observador a un juego de comparacion entre ambas fotos, un “crossword iconografico
de la memoria” (Blejmar y Fortuny, 2011: s.p.), pero lo que cuenta es sobre todo el gesto: como miran
tus ojos — asi, con tilde — es un interrogante cuya respuesta aparente, las fotos, son — en realidad — nada
mas que un intento de aproximacion al padre, donde no cuenta el resultado sino el proceso que ha
llevado a ello.

Ausencias de Gustavo Germano

A lo largo de este ensayo he intentado trazar un pequefio recorrido por lo que podriamos
denominar, fotografia testimonial de la post-dictadura, intentando mostrar sus origenes visuales y
evidenciando como, a partir de ello, pueden definirse tres espacios — paradigmas — de representacion
visual de la memoria. Lo que me interesa ahora, en esta dltima parte del trabajo, es detenerme un poco
mds en detalle sobre un tltimo ensayo fotografico en el que confluirian estos tres paradigmas, un

proyecto que, si bien superficialmente muy simple, me parece uno de los mas densos y acabados tanto
visual como conceptualmente.

Ausencias se compone de 14 dipticos fotograficos de gran tamano: la primera imagen es una foto
original de los ’60/°70 y la segunda una ‘copia’ de la primera, sacada por Gustavo Germano en 2006: se
retratan los mismos sujetos, en el mismo lugar, pero se impone la ausencia de los que fueron muertos o

desaparecidos por la tultima dictadura militar.

Ausencias, en las intenciones de Germano, iba a formar parte de una trilogia sobre las formas de
represion del poder de las que ya se han desarrollado las dos primeras partes: Awsencias, sobre la
desaparicion/muerte, Distancias, sobre el exilio y la tercera parte (sobre la carcel) que, finalmente, no
fue posible realizar?!. La exposicion, debido a su voluntad militante de poder exponerse en cualquier
condicion, es muy versatil: puede montarse solo con los 14 dipticos y unas pequenas leyendas en que se
da el nombre de los retratados. En el catdlogo de la muestra, en cambio, aparecen mds informaciones.
Cada serie se compone de cuatro hojas: en las primeras dos figuran las fotos, en la tercera los nombres de
los retratados junto a una escueta descripcion periodistica sobre quién era el desaparecido y las

circunstancias de su desaparicion/muerte y —finalmente- en la cuarta, unas pequenas prosas poéticas en
que se cruzan algunas sugestiones sobre el paisaje entrerriano con vivencias y relatos de los familiares y

amigos que participaron en ¢l proyecto.

21 Las informaciones que consigno aqui son el resultado de una charla con el fotografo que tuve la ocasion de entrevistar el 25
de abril de 2013 después del estreno de la muestra Awsencias en Rovereto (Trento, Italia); antes de someter la version final
del presente trabajo mantuve otro intercambio con G. Germano, que me permitié actualizar algunas datos.
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Otro elemento fundamental es el cuidado extremo de los aspectos gréficos (a cargo de Vanina de
Monte) del montaje: la preeminencia del blanco “total’ y la creacion de un ‘logo” ad /oc que, borrando el

‘palito’ de laletra “i” de Ausencias retoma, impresionisticamente, el concepto de ausencia.

Desde el punto de vista documental la eleccion de las fotos originales fue realizada gracias a la
colaboracion con el Registro Unico de la Verdad de Entre Rios, la agrupacion HIJOS PARANA vy la
asociacion AFADER (Asociacion de Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos) de la misma
provincia de Entre Rios.

Después de este momento previo de investigacion, Gustavo Germano hizo una primera seleccion
de las fotos y de las historias a “contar’, tomando en cuenta dos variables: por un lado, desde el punto de
vista de la construccion del relato, el material en su conjunto debia representar un abanico que fuera lo
mds amplio posible para mostrar la variedad del universo social, cultural y politico de las personas que
fueron victimas de la dictadura (grupos de militancia, profesion, clase social, edad, etc.). Por otro lado,
las fotos tenian que reflejar esta misma ‘variedad’ desde lo visual, incluyendo imdgenes sacadas en
interiores, exteriores, primeros planos, fotos sacadas de lejos etc.

El paso siguiente fue el de proponer el proyecto a los familiares y amigos y colaborar con ellos: la
idea general que Gustavo Germano les propuso fue que las fotos que €l iba a tomar los retratara, en lo
posible, en la misma posicion y actitud, si bien a la hora de enfrentarse concretamente con cada uno de
los retratos, el mismo fotografo no haya optado, en algunos casos por la foto que més se asemejaba, entre
las varias pruebas, al original?2.

Después de esta necesaria, y muy basica, descripcion del proyecto, lo que me interesa ver aqui son
las modalidades de construccion tanto de las fotos individuales como del conjunto. Por lo tanto, la
pregunta, a la que trataré de responder no serd “Qué significa” — lo cual, por otra parte, es obvio - sino
“como” se llega a transmitir este significado que convoca una participacion emotiva del observador. En la
bibliografia critica sobre Awusencias, ya otros han trabajado sobre su dimension testimonial desde el
punto de vista de la reconstruccion de una memoria colectiva®3. Lo que, en cambio, me interesa ver aqui
es el “como”, porque a través de ese “como”, me parece, se puede llegar a individuar algunos elementos
claves que pertenecen a la dimension ética del valor del testimonio y de su representacion estética. Por
otra parte el proyecto, al desplazar el punto de vista desde el sujeto desaparecido hacia las personas
involucradas emocionalmente con su desaparicion, permitiria pensar la cuestion no ya desde la

22 Un caso destacado de esta falta de correspondencia es la foto de Claudio Marcelo Fink y de su madre Clara Atelman de
Fink: la madre en la foto reciente mira fijo en cdmara en vez de mirar hacia la silla vacia; segtin me cont6 el propio Germano,
inicialmente las fotos habian sido sacadas en esta pose, pero el resultado no funcionaba; para una lectura de este par
fotogréfico de Ausencia ver Chababo, Rubén. ”Clara Atelman De Fink.” Revistca Memoria em Rede 2.4 (2011).

2 Ver, por ¢j., Fortuny (2008) y Fam (2012).
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perspectiva de la construccion de un saber judicial (de denuncia), sino que la misma ‘denuncia’ pasaria a
mostrar el camario, las dimensiones y las repercusiones sociales de la represion y la desaparicion forzada:

las victimas — aunque la palabra tenga algo que no me gusta — no son 30.000, nos estan diciendo las

fotos, sino todos los hombres, mujeres, ninos y nifias del entorno afectivo de cada uno de estos 30.000.

Figura 15-16: G. Germano, Ausencias

Desde el punto de vista de la construccion de la “narracion’ cabe destacar dos elementos. Por un
lado, como vimos, la seleccion de las fotos corresponderia a una voluntad de presentar un abanico lo més
amplio posible de historias; por otro lado, el proyecto se abre con una ausencia total (fig. 15) y se cierra,
en cambio, con una presencia (fig. 16); es mds, ambos grupos de fotos pertenecen a un mismo nicleo
familiar: en la primera foto del primer diptico se ven dos jovenes solos tendidos en la playa (Orlando
René Mendez y Leticia Margarita Oliva) y en el dltimo, los mismos jovenes llevando en sus brazos un
bebé que después de 30 afios ha crecido convirtiéndose en la mujer retratada en la foto que cierra el
proyecto. Ya con este primer elemento se puede observar como el proyecto articula una serie de
oposiciones estructurales que se suman y conectan, como veremos, de manera inesperada. A la oposicion
primaria (presencia/ausencia) se suma ahora la oposicion “muerte/vida” y sus subcontrarios (no
muerte/no vida) que apuntan a la condicion suspensa del “desaparecido’ y de los familiares en duelo.
Otro elemento sobre el cual cabe reflexionar atafie al grado de mimesis: desde el punto de vista técnico y
“estilistico’, las fotos de Germano no tratan de asemejarse a los originales: no copian los ‘errores” hechos
por los fotografos aficionados (enfoque, abertura etc.) ni los limites técnicos de las cdmaras antiguas;
igualmente, en la post-produccion, las fotos no fueron retocadas para “anticuarlas’ (aunque en la primera
fase del proyecto se haya considerado esta posibilidad). Lo tnico que se hace es retomar el mismo
contexto, las mismas personas sobrevivientes y, en la mayoria de los casos, la misma pose de los sujetos.
Este me parece un elemento clave por distintas razones. Estructuralmente las imdgenes de 2006, al no
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optar por una mimesis técnica total, otorgan unidad visual y estética al conjunto (lo cual seria imposible
con las otras elecciones). Secundariamente, esto permite resaltar la distancia (temporal) entre los
originales y las ‘copias’, logrando un efecto de desfase, de paradoja. Por iltimo, demuestra una voluntad
de “invisibilizacion” (aparente) del fotdgrafo y, a mi manera de ver, hace que, por un lado, el conjunto
transmita cierta ‘frialdad’ y rehuya la hiper-emotividad y, por el otro, que el observador no se pierda en
medio de demasiados artilugios. En cambio, lo que la yuxtaposicion de las dos imdgenes estimula es un
ejercicio antes intelectual y luego emotivo: la mirada se concentra en la busqueda de semejanzas y
diferencias en lo que se ve (presencia/ausencia). Aunque haya presencias humanas e inanimadas
(objetos) que se repiten en las dos fotos, sobre el conjunto de lo visible se impone la ausencia. Otro
elemento clave del proyecto es la relacion opositiva de las temporalidades (presente/pasado). Desde este
punto de vista hay que reflexionar, en primera instancia, sobre la relacion entre dimension temporal y
fotografia: Walter Benjamin, Susan Sontag y Roland Barthes otorgan a esta relacion un sentido
estructural. Gustavo Germano capta esta dimension fundacional del retrato y la subraya en el paratexto
del catdlogo por medio de una cita tomada de John Berger:
El verdadero contenido de una fotografia es invisible, porque no se deriva de una relacion con la
forma, sino con el tiempo [...] Los objetos registrados en cualquier fotografia (desde el més
impactante al mas comiin) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma conviccion. Lo
que varia es la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia
[...] Al mismo tiempo que se registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se

refiere siempre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que no muestra, revela lo ausente
igual que lo que estd presente en ella.

(J. Berger “Entender una fotografia” en Sobre las propiedades del retrato fotografico™).

Presente y pasado, por lo tanto, constituyen otra de las oposiciones clave sobre las cuales se
construyen las imigenes y el proyecto en su conjunto. Y esta, a su vez, trac consigo otras: presente y
pasado, articulados en su dimension humana, remiten a juventud/vejez con todas las implicaciones que
esta cuarta oposicion trae a colacion: bello/feo, esperanzas/recuerdos ete. ete.

He aqui un primer elemento a tomar en cuenta: en cada fotografia y en el conjunto se imponen al
observador, quizds de forma inconsciente, algunas oposiciones que, analiticamente, podemos articular
en una cadena: presencia/ausencia, vida/muerte (y no vida/no muerte), presente/pasado, juventud/
vejez, belleza/fealdad, esperanza/recuerdos etc. Las fotos de Germano funcionan a partir de una serie de
ambigiiedades e incoherencias derivadas de la paradoja que sugiere, ya implicitamente, el titulo del
proyecto: imdgenes que retratan la ausencia. Surge de esta paradoja una pregunta: ;quién o quiénes es/
son el/los protagonista/s de las imagenes? El desaparecido (que solo aparece en una de las dos fotos) o
los familiares/amigos que aparecen en ambas y que ya no son los mismos? Evidentemente la pregunta no
tiene respuesta o, si preferimos, las respuestas son ambas e inescindibles. Ademas, esta paradoja

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 741-764 761


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Fdoardo Balleta. Ausencia, resto, objeto...

primaria (retratar lo invisible) que las fotos transmiten impone a la mirada del observador una cadena de
oposiciones cuyas articulaciones trastocan la 16gica asociativa ‘comin’. Todos los elementos de la cadena
que estamos acostumbrados a asociar con lo positivo y lo negativo (presencia-vida-presente-juventud-
belleza-esperanzas; ausencia-muerte-pasado-vejez-fealdad-recuerdos) se encuentran desplazados,
asociados de forma distinta: es el desaparecido (ausente o muerto; negatividad) quien, al quedar
‘congelado’ en una imagen del pasado, sera siempre joven, bello, lleno de esperanzas y de futuro
(positividad), lo cual hace cortocircuitar nuestra experiencia del mundo. Por otra parte, los que estdn
vivos (positividad en el presente) son los que van acercandose a la vejez: sus cuerpos llevan las marcas del
paso del tiempo (negatividad) y por consiguiente se acercan a la muerte: las canas, las gorduras, las
calvas, las arrugas, las miradas, el baston, son huellas del paso del tiempo que simbdlicamente remite al
fin de la vida pero que implicitamente supone, también, la “‘normalidad’ de una existencia que, en cambio,
estd negada a los sujetos que siempre seran bellos, jovenes y llenos de futuro, pero a quienes les fue
vedada esta posibilidad.

Por dltimo me gustaria, después de este andlisis descontextualizado, volver a colocar la obra de
Germano en su espacio y considerarla como parte del conjunto de imdgenes que, en los ultimos treinta
afos, han representado la dictadura y la post-dictadura. En este marco, un continuum que va desde la
foto familiar del desaparecido hacia la colectividad, el proyecto de Germano anade, en linea con lo
ensayado por Marcelo Brodsky, un eslabon més: desde la awsencia, se concentra en las vivencias y las
experiencias de los familiares y de los amigos de los que no estin. Aunque los protagonistas sean los
"ausentes’, la estructura de cada diptico hace que el observador se concentre en quienes permanecen
visibles. De esta forma, el punto de vista y la atencion se desplazan del desaparecido a sus familiares y
amigos, destacando como las consecuencias de la desaparicion forzada no se limitan a lo individual sino
que envisten lo familiar, el entorno social (amigos) e intergeneracional (hijos) dejando, en suma, una
huella profunda en la sociedad toda. Los restos en el ensayo de Germano ya no son los objetos que
recuerdan, por contigiiidad, los iconos de la dictadura como los Ford Falcon o el Club Adérico de
Gutiérrez, sino — en oposicion — seres humanos, los amigos y los familiares de quienes fallecieron. En
esta variacion puede leerse, a contraluz, un cambio de perspectiva que, no exento de contradicciones y
dolor, ya no apela al discurso sobre la muerte, sino que piensa en la vida, casi un nuevo inicio, en
términos arendtianos. El odyeto-foto sigue estando presente pero sale del cuadro, ya no se trata de una
foto de una foto, ya no es un simulacro, un amuleto, un objeto-sustituto, sino un médium que permite

proyectarse hacia el futuro.
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