Ernesto Guevara: soldado y soldador del mundo

Ernesto Guevara: Soldier and Solder of the World

CLAUDIA GILMAN
UBA CONICET - http://soypielroja.com

Profesora de la Universidad de Buenos Aires ¢ investigadora de CONICET. Ha publicado
numerosos articulos sobre literatura argentina y latinoamericana, especialmente sobre la
relacion entre cultura y politica en los aios sesenta y setenta. Sobre ese tema es su libro ya
clasico Lntre la pluma vy el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina (2003). Ha publicado, ademas, la novela Preciosas Cautivas (1993), en colaboracion

con Graciela Montaldo.

RECIBIDO: 15 DE AGOSTO DE 2015
ACEPTADO: 15 DE SEPTIEMBRE DE 2015

Resumen: El articulo analiza la figura del Che
Guevara como icono de un tiempo y de una época que
resuena en el presente. ;Qué ensefia la vigencia del
Che? ;Qué lo deja en estado de apertura?;En qué
agenciamientos o memorias se funda la obcecada
durabilidad de la querida presencia?

Palabras clave: Che Guevara, Revolucion Cubana,
secularizacion irrealizada.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 133-148

DOI: 10.7203/KAM.6.7072
ISSN: 2340-1869

Abstract: The article analyzes Che Guevara as an icon
of a time and an epoch which still echoes in our
present. What does reveal its actuality? What does
keep its image in a state of openness? The article
shows the continuity between some religious
paradigms and the political images of Che Guevara.

Key words: Che Guevara, Cuban Revolution,
Secularization.

133


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Gilman. £rnesto Guevara: soldado y soldador...

Cornelius Castoriadis (1997) advierte que hemos dedicado muchos esfuerzos a demostrar que el
mundo estd fragmentado. Sin embargo, nos recuerda, no se cae a pedazos. Reflexionar sobre ese hecho,
propone, es una de las principales tareas de la filosofia actual. Si cada dia sabemos mds sobre el Universo,
gracias a los avances de las ciencias que lo estudian, no debe ser imposible que tratemos, desde otras
ciencias, de explicar el mundo, y como y por qué se sostiene.

Si un extraterrestre visitara la Tierra y se interesara en averiguar quiénes fueron los hombres mas
influyentes de la historia contemporanea, seguramente se toparia con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo
retrato es el mds reproducido del mundo en todo tipo de soportes. ;Qué ensefia la vigencia del Che?
;Qué lo deja en estado de apertura?;En qué agenciamientos o memorias se funda la obcecada
durabilidad de la querida presencia?

En los afios sesenta y setenta (como consecuencia de transformaciones que el mundo experimentd
tras la Segunda Guerra Mundial) una parte de los habitantes del planeta creia que se aproximaba una
enorme mutacion de indole especificamente politica y de signo socialista. Vistas las cosas desde hoy,
aquella expectativa, tal como fue formulada, parece el non plus ultra de la ironia: la vislumbrada crisis
terminal del capitalismo resulté ser no sélo una ilusion sino hasta una de las mds equivocadas
predicciones (Jameson, 1997).

Sin embargo, y por ejemplo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidacion sin
precedentes de una cultura de masas y la globalizacion (ademds de los movimientos de las minorias, la
reivindicacion de los derechos a las diferencias), caracteristicos de nuestra actualidad, son procesos para
los cuales la energia revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta al rol de los medios en la vida
publica fue imprescindible.

Guevara es la figura emblematica de esos aiios en los que la revolucion mundial parecia ponerse en
marcha desde la locomotora del Tercer Mundo (Gilman, 2003). Y si el futuro que se anunciaba estuvo
lejos de lo previsto, es decir, fue lo que se clausur6 entonces, habra que averiguar como y por qué la vida
y la tragica muerte del Che en Bolivia quedaron a salvo de las clausuras de esa época y la traspasaron
como un legado que sigue siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales.

El Che se sostiene y sostiene. Esta atravesado por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo
que es el maximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina “prefigurativa’, de la
que se espera que todo el conocimiento proceda de los jovenes y no de los pares o los mayores; dicho en
otros términos, aquella que pone en crisis los lazos pedagogicos y procesos de aprendizaje sobre los que
se apoyaban las culturas anteriores, haciendo estallar la comprension y la experiencia de lo generacional.

En conferencias dictadas en 1969, la antropologa comparte creencias de su tiempo cuando afirma:
“Se estd produciendo una honda conmocion en las relaciones entre los fuertes y los débiles, los
poseedores y los desposeidos, los adultos y los jovenes™(Mead, 1971: 23). Es significativo que lo que
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define a esos nuevos jovenes para Mead es su rechazo a laidea de un cambio ordenado o evolutivo (1971:
115). La afirmacion parece describir el pensamiento y la accion del Che, signados por la urgencia
transformadora.

La descripcion del hombre futuro de Mead también esboza, sin mencionarlo, la imagen y el
nombre invocados como ejemplo en revueltas, manifestaciones y luchas que se sucedieron en el mundo:
Che. Por otra parte, el ideal guevariano del hombre nuevo’ y su voluntad ejemplificadora de encarnarlo
¢l mismo, en un periodo donde la apelacion a la novedad fue central, también explica en parte su estado
de aperturay su destino en la transicion epocal.

El Che sobrevive también a la caida del muro de Berlin, que pone fin, segin Eric Hobsbawm
(1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafia totalmente las provocativas hipotesis de Bruno
Latour (2007) segun las cuales, la civilizacion occidental nunca ha sido verdaderamente moderna, pone
en duda el hito del “milagroso afio 1989’ y la desaparicion del socialismo real en la ex URSS, que estd en
el centro de la periodizacion de Latour y que le permite fundamentar parte de sus argumentos .

La mercantilizacion no opera contra el Che ni lo desmiente, ya que ella misma es producto de la
impactante versatilidad de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que importa es por qué el
Che es un icono siempre en disponibilidad. Ademds, su ingreso al mundo de los objetos es inmediato. El
editor Feltrinelli le pidi6 a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Mildn, ese mismo
ano, la hizo estampar en el celebérrimo poster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del
Che tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestacion del
Black Power en Nueva York (Fillippi, 2007: 4).

¢La perduracion tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizds nunca se clausur6? La
apertura del Che remite tanto al futuro como al pasado. La presencia de Guevara en la cultura es un dato
que permite estudiar la larga duracion, a partir de las significaciones que adquiere esa vigencia y las
presuposiciones historicas que la anudan. Nos permite pensar como opera el pasado conocido para
producir significaciones culturales. Incluso, como sucede con los textos llamados cldsicos, ni siquicra
hace falta leerlos para saber que su simple mencion implica un ingreso en la lengua comun, en la oiné,
que da por sentado un significado que funciona como taquigrafia social: dantesco, kafkiano, surrealista,
etc.

Guevara condensa, en las significaciones que ha adquirido, en las que se dio para si mismo y en las
que le fueron asociadas, una riqueza explicativa tanto del pasado reciente como del pasado remoto, del

presente y, por qué no, del futuro.
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Ejemplo de un nomadismo espacial y temporal incalculables, el Che se mueve en todas las
geografias posibles, primero en su pais natal y luego por el mundo, en estaciones climdticas, todas
singulares, todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su impetu no se detiene con
lamuerte. Al contrario, se intensifica con ella.

En la topologia infinita en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas. No es
de nadie y es de todos, factor crucial de su actual mundanidad. Diluye incluso oposiciones entre Oriente
y Occidente a tal punto que obliga a reflexionar sobre qué es Oriente y qué es Occidente, y ese mapa
imaginario que, en principio, se funda tanto sobre el universo oriental judeo-cristiano como en la
filosofia griega.!

Guevara es un nexo privilegiado de transicion epocal, porque vivié en el momento climatico de la
inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealizacion de la cultura del libro, y se inscribié con
naturalidad en el naciente universo de la cultura multimedidtica y global. La potencia audiovisual,
sumada a la tendencia de la imaginacion religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso vy,
muchas veces, sagrado.

Ha marcado profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la oralidad
secundaria. Walter Ong (1982) llama “oralidad primaria’ a la oralidad de una cultura que carece de todo
conocimiento de la escritura o la impresion. Es “primaria’ por el contraste con la ‘oralidad secundaria’ de
la actual cultura de alta tecnologia, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la
radio, la television y otros aparatos electronicos.

Guevara emerge a la consideracion publica en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de
fama y celebridad. La television y la tecnologia de la incipiente era digital permite que los sucesos
registrados puedan llegar a través de las imdgenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir
el pulso de lo que pasa, como lo hacia en su momento el propio Che con su familia, unidos al mundo por
la radio, escuchando noticias sobre la guerra civil espaiiola.

" Al margen, resulta interesante como el pagano Platon hizo que Socrates consiguiera proseguir su reflexion sobre la
justicia y edificara la Republica, logrando que el interlocutor aceptara convenir con el filésofo —sin ninguna
objecion— la premisa de que, existan o no los dioses, “la divinidad es buena”.
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Fama

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

acd dexdis.

Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre.

Ernesto Guevara de la Serna se va de la Argentina en una bisqueda personal sin precedentes.? En
el camino que lo lleva en varias etapas hasta la culminacion de su més que climdtica vida y que llena con
esa presencia imponente de la que sus conocidos han dado reiterado testimonio, adquiere cierta
notoriedad. No era tan habitual por entonces para los habitantes de ningtin lugar eso de ver “viajeros’ sin
destino. Es asi que Guevara sale en fotos de periddicos locales como una curiosidad, consigue diversos
empleos (futbolista, fotdgrafo, médico, marinero mercante, cte.) y no resulta una figura indiferente a las
personas con las que interactiia. En ese camino, asi como llega, siempre se va. Se despide todo el tiempo
de la gente al paso con la que socializa, los enfermos que cura, los futbolistas con los que juega como
profesional, los médicos colegas con los que intercambia ideas. Le acontece estar en Guatemala cuando
los militares deponen al presidente Arbenz; se retine con ministros, embajadores, futuros presidentes,
diplomaticos. Por sus lazos de familia es un joven con répido acceso a los mds altos niveles en casos de
necesidad. Pero también se retne con leprosos, mineros y conspiradores. En México conoce a Fidel

Castro y se embandera tras la causa del cubano.

Pronto se oird hablar a los cuatro vientos de que ese hombre mugriento y rotoso parti6 de su pais, a
finales de la década de 1950, cuando los primeros reportajes en la Sierra Maestra sorprendan,
entusiasmen o preocupen a quienes escuchan y ven las hazanas de los rebeldes que vencieron a Batista 'y
se sepa que entre ellos ha brillado la valentia de un argentino.

A partir del triunfo de los guerrilleros en la Sierra, el Che comienza a convertirse en una leyenda
transmitida por imagenes en cadena mundial para todo aquel con acceso a diarios, revistas, radios y
televisores. Como uno de los primeros embajadores itinerantes de la joven revolucion cubana, en

% En otra parte del mundo, tal vez haya que pensar en el grupo de estudiantes, neurdticos, artistas y delincuentes para quienes
la lectura pablica, en 1953, de Howl, de Allen Ginsberg constituyd un himno detrds del cual muchos se embarcaron en
aventuras nomades, mortificaciones corporales y raptos de fascinacion por producir incansablemente una escritura coral y
vocal, colectiva o individual, espontanea o sofisticada, un arte de vivir y una moral. Los beazniks hicieron escribir a todos sus
amigos y ladrones y dealers y amantes, en una furia escrituraria que no tiene precedentes ni fendomenos parecidos. Ricardo
Piglia destaca, en los impulsos nomades del Che, la misma compartida configuracion del mundo que va a derivar en el viaje
contracultural de los beatniks (Piglia, 2005).
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palabras de Todd Gitlin “la primera revolucion televisada de la historia” (1987), las imdgenes catddicas
y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado
por multitudes: es ya un hombre publico y estd en boca del mundo entero.

Los intelectuales progresistas consideraron que Guevara reunia de manera ejemplar todos los
ideales de su tiempo. El Che mantiene una frecuente y abundante correspondencia con “grandes
hombres”, con poetas que admira y le dedican sus libros y, cuando puede, se encuentra con lo mas
notable de la intelectualidad mundial, no s6lo para escuchar sino también para ser escuchado, ya que
participa en debates politicos, economicos, estéticos y de cualquier naturaleza. Es un polemista
conspicuo y cultiva todas las modalidades del discurso agonistico.

Los mas prestigiosos representantes de la intelectualidad escribieron admirativamente sobre €1, le
dedicaron canciones, versos, elegias y eso no solo mientras duré el fervor revolucionario sino también
después, incluso ahora.? Incluso, en su eleccion del camino de soldado, el Che alcanzo la superacion vital
del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las armas, actuando en perfecta coincidencia
la dimension de la palabra y la de la accion.

Armasyletras

Montanas de documentacion revelan la obsesion del Che por la lectura. Empieza aleery a tirar con
pistola a los 5 afios y no deja de hacer ambas cosas hasta su muerte. Lee a todas horas, especialmente
cuando nino, en los momentos en que, afectado por el asma, debe permanecer en cama. A los 17
comienza a escribir en varios cuadernos escolares un Diccionario de filosofia (que continud
reescribiendo hasta el su incorporacion al movimiento 26 de Julio) y un indice de lecturas que continuara

hasta sus dltimos momentos, en Bolivia, y que llevaba en una agenda de teléfonos, junto al fusil y las
balas.

3 En la antologia Guevariana (2007) se recopilan textos de homenaje a Guevara, algunos escritos en ocasion de su muerte y
otros, més recientes, donde las relecturas del Che contindan elogiando y reformulando sus significaciones. Mempo
Giardinelli valora su ejemplaridad, José Saramago evoca la nostalgia de un presente al que la muerte de Guevaray el fracaso de
su proyecto le han quitado esperanza al futuro y sentido al presente, Osvaldo Soriano lo ubica en la galeria de los héroes
americanos, Paco Ignacio Taibo II lo considera un santo laico, Manuel Vizquez Montalbén reivindica la moral y la solidaridad
de la figura de Guevara y Heinrich Boll lo toma como ejemplo de fraternidad internacionalista. En todos los casos, se subraya
la ejemplaridad.

En él se dieron, segin Lezama Lima, la arezera, el sacrificio, el afin de holocausto. Dice Edmundo Desnoes del Che: “Hubo,
siglos atras, un hombre que nos sond. Y aunque hoy no puede marcarse donde termina cada yo y empieza el otro, digo més:
vivio enfermo por nosotros”. La culpa del sano que experimenta Desnoes, o el “anonadamiento” del que habla Rodolfo
Walsh, es la que sienten los destinatarios del sacrificio, la mala conciencia de los seres imperfectos ante la perfeccion. Los que
escriben se comparan con alguien que hacia bien todas las cosas (AAVV, 1968).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 133-148 138


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Gilman. £rnesto Guevara: soldado y soldador...

Guevara detesta las ciudades; estd a sus anchas en las zonas campesinas y premodernas, enseiando
el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria.* Es un rasgo de arcaismo que se opone a la celebracion
de la ciudad y al despoblamiento rural a escala mundial de ese periodo. En el Hombrito, en el Congo, en
Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetizacion. Las arengas del Che contienen siempre mas que un
memento mori, son casi una invitacion a la muerte. Quienes lo acompanardan después serdn los
sobrevivientes de su célebre Peloton suicida. Pombo cuenta como la ensefianza del Che era ‘la” ordalia
del recluta: Guevara ensefiaba bajo el fuego de los aviones enemigos.

Es el jefe y la voz de mando que convierte en accion lo que ordena; ademas es quien trae la letra,
como Prometeo el fuego, como salvacion de los hombres. Quiere ensefiarlo todo y lo hace, como parte
del entrenamiento y de la vida cotidiana del foco. En decenas de fotos se lo ve ensefiando en las pausas de
la marcha. En Bolivia, por ejemplo, los guerrilleros estudiaron algo de quechuay se proponian seguir con
el aymara.

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercard al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las
transformaciones de la Grafosfera. Mas que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la
necesidad de ilustracion en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la television, que se volvera el
medio hegemonico apenas después de su muerte. Poco tiempo antes de ser apresado y ya enfrentando
serias dificultades, Guevara lamenta su situacion. El 19 de septiembre de 1967 anota: “Signo de los
tiempos: se me acabo la tinta” (208). Dificil no comparar este dato duro que lo obliga a detener la
escritura con lo que les sucede a los personajes de la trilogia de Beckett, que pueden continuar
escribiendo aun si han perdido sus cuadernos, sus lapices o no tienen ni siquiera manos, como el
Innombrable. Dura constatacion de las ventajas de la escritura de ficcion sobre la de la ‘realidad’. En el
momento en que la situacion se vuelve urgente, lo tinico que importa, escribird Guevara, son los hechos.
“Las palabras que no concuerdan con los hechos no tienen importancia”, consigna el 25 de marzo de
1967 en su Dearto de Bolivia (82).

Entre las posesiones mds estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada
mochila conteniendo la biblioteca ambulante’ y los diarios que la mayoria de los rebeldes escribian
durante la campaiia. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en escribir

4 Una tarea que ya habia enfrentado Cristo,como Mateo describe: “las gentes se admiraban de su doctrina; [de Jests] porque
les ensefiaba como quien tiene autoridad y no como los escribas” (Mateo 7, 28-29).

® Durante la campaia en la Sierra Maestra, Guevara, estratega de las redes, logra establecer una logistica que permite subir a
la montana libros de Marti y poemarios de José Maria Heredia, Gertrudis de Avellaneda, Gabriel de la Concepcion, Rubén
Dario, para alternar con la biografia de Goethe, de Emil Ludwig, que estd leyendo, segin puede verse en una foto en la que el
Che se encuentra dentro de un bohio, recostado y cubierto por una mantay con un enorme puro en la boca.
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en los mdrgenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios
libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de refutador.

Aunque se encuentra extendida de manera brutal su identificacion con Jesucristo, su devocion por
la letra y su sacralidad estd mds alentada por el furor del Mahoma que reprocha a los infieles su
desconfianza en las escrituras divinas y llama a luchar hasta la muerte para que se respeten. Sin embargo,
en Guevara, la teoria y la praxis estan imbricadas. Por eso sefiala en “Guerra de guerrillas: un método’
“No hay oficio ni profesion que se pueda aprender solamente en los libros de texto. La lucha, en este
caso, es la gran maestra” (1963: 24).

Guevara desarrolla su doble pasion por las letras y por las armas, no solo en privado sino en
publico y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, como
describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de
intercomunicacion con bases electronicas” (1971). Suvoz y su escritura acortan las distancias al instante
y esa intensificacion de lo oral también se corresponde con la intensificacion de lo visual, con la
repeticion de su presencia en todas partes y a todas horas®. Es un nodo privilegiado en todas las
direcciones topoldgicas, tanto terrenales como virtuales y también un experto tecnologo de la palabra, la
primera picza o eslabon de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo incluye como uno de sus
objetos privilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproduccion a gran escala como una memoria cultural
en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura del Che. Esos elementos que
constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediatico, incipiente pero portentoso en
la coyuntura del Che y de la revolucion cubana, condensado en una serie de imdgenes verdaderamente
inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la santidad. Las imdgenes
y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las culturas anteriores,
que todavia carecian de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fama.
La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografia, el canto propagandistico,
la identificacion y la admiracion por el héroe. Para un mundo no enteramente alfabetizado o, por el
contrario, extraordinariamente letrado, el Che en accion representa lo situacional y lo agonistico de lo
oral, eso que también definird las muchas referencias de sus contemporaneos al cardcter arrollador de su
querida presencia.

6 Es ironico que, ms alld de los enigmas que todavia permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la
incomunicacion, a la pérdida de contactos con su red urbana, a la rotura de la radio. Pierde contacto incluso con sus propios
hombres. Todo eso acontece precisamente en los momentos en que estaba desarrollaindose una tecnologia que revolucionaria
las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad no necesariamente juega ningan

papel.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 133-148 140


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Claudia Gilman. £rnesto Guevara: soldado y soldador...

La presencia, por otra parte, es oral/aural por definicion. Evocando el impacto que le provocé oir
por radio la entrevista de Masetti al Che, dice Ciro Bustos: “Lo que me impresiono al escuchar al Che no
fue su discurso politico ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo habia, ya que la radio portena
centraba la cuestion en su condicion de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La
conexion se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un politico o
demagogo profesional. Era una voz que podia salir de la garganta de un hermano o amigo mio, sin
ninguna petulancia, en una tranquila conversacion de café. (... ) El programa termin6 con el reportaje a
Fidel Castro, que constituia el plato fuerte. Pero a mi me quedd resonando la voz del Che, esa voz que se
oia por primera vez, lavoz de laverdad...” (2007: 37-38).

La tradicion heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana estd
relacionada con el estilo de vida agonistico, pero se explica mejor y de manera mas contundente desde el
punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. De acuerdo con Walter Ong, la
memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables
y, por lo comtn, piblicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A
fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio
Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta mas facil acordarse del Ciclope que de un
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la
fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las
preocupaciones fundamentales de la existencia. En la mayoria de las religiones, la palabra hablada es
parte integral de la vida ritual y devota. Paul Zumthor prefiere el término ‘vocalidad’ para expresar la
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en
icono el signo simbdlico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana (Zumthor, 1995: 25). Pensemos en la
magnitud de esta dimension aural en un mundo de oralidad secundaria que ademas recupera la potencia
de lo visual unida a la impresion que caus6 en el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la
Revolucion Cubana.

Para comprender como queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar los
aspectos presentes y persistentes del heroismo, tanto en las culturas orales —lo que resulta 16gico y
natural- como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitacion de los diversos mitos
sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines.
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Lasecularizacion irrealizada

Una de las taquigrafias simbélicas mds eficaces conecta al Che con una version de Cristo y hasta
con un dispositivo Marx/Cristo, lo que parece sefialar las cuentas pendientes del estado de la cuestion
sobre la secularizacion que, como afirma acertadamente Giacomo Marramao (1998), es una de las
expresiones clave del debate politico, ético y filosofico contemporaneo. Ya en 1922 Carl Schmitt
senalaba: “Todos los conceptos més importantes de la doctrina moderna del Estado son conceptos
teologicos secularizados” (21). Por su parte, para Hannah Arendt, la secularizacion como
acontecimiento histérico tangible no significa otra cosa que separacion de Iglesia y Estado, de religion y
politica, y ello, desde un punto de vista politico, implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana (“dad al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”), mds que la desaparicion de la fe en la
trascendencia o un nuevo interés enfético por las cosas de este mundo

Karl Lowith desarrolla la hipdtesis de que la filosofia moderna de la historia se formula como
“secularizacion de la escatologia cristiana”, es decir, como transposicion del eschaton del plano de la
trascendencia al de la inmanencia historica —lo que Marramao denomina “las raices mesidnicas del
futurismo”-. En sus lineas esenciales, la afirmacion principal de la tesis de Lowith es que el pensamiento
supuestamente secularizado, centrado en la idea global y universalista del progreso, representa el
resultado de una secularizacion de la teologia de la historia de orientacion cristiana. Se trata, dicho
resumidamente, de la sustitucion de la Providencia por el progreso, de Dios por el hombre como sujeto
absoluto de la historia. En este proceso, los atributos teoldgicos se rompen ante la dimension de la
trascendencia para ser radicalmente mundanizados y transferidos al dinamismo historico inmanente. Y
sin embargo, precisamente por la amplitud y plenitud de la secularizacion tendria un efecto paradéjico e
imprevisto: la absolutizacion y sacralizacion del mundo histérico. La concepcion del tiempo
futurocéntrica es incomprensible sin la matriz judeocristiana de la modernidad: la moderna filosofia de la
historia tiene su origen en la fe biblica y en un cumplimiento futuro, y termina con la secularizacion de su
modelo escatologico.

En su carta a Quijano, de 1964, conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, en la que
desarrolla su concepcion del hombre nuevo, Guevara escribe: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer
ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizds sea uno de los grandes dramas del
dirigente; éste debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se
contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los
pueblos, a las causas mds sagradas y hacerlo tnico, indivisible. No pueden descender con su pequena
dosis de carifo cotidiano hacia los lugares donde el hombre comin lo ejercita” (1970: 382). Guevara
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ejemplifica la secularizacion del modelo escatoldgico, en tanto que asume el mesianismo y la zona del
credo del amor predicada por Cristo.

De modo que las significaciones cristicas, si bien se hacen visibles claramente en la iconografia que
rodea al Che, no se agotan en ella. Unidas a los componentes heroicos, agonisticos y tradicionalistas de
las culturas orales, explican su presencia en la cultura del ciberespacio, donde, su figura es objeto de
innumerables discursos y representaciones. Una de sus caracteristicas suele ser, por ejemplo, que la
opinion o valoracion no se fundamente en el cuerpo de conocimientos existentes. Pero casi no hay
discurso o imagen sobre el Che que no necesite pasar y repasar por esa asociacion cristica, lo que
permite constatar que el lazo no es para nada idiosincratico sino fundado colectivamente por miembros
de una comunidad de limites inciertos y topologia no cartografiada por el momento. Iconograficamente
sorprendente, esa asociacion supera los limites de la mera imagen.

En su libro // mito del Che, Alberto Filippi analiza desde una perspectiva histdrica, politica e
iconografica el proceso de cristianizacion de Guevara y el de la construcciéon del mito mundial que
permite atribuir significaciones siempre presentes al Che, “eroe pit famoso e controverso del secololo
scorso” (2007). Ese proceso de cristianizacion coincide con la aparicion de una nueva camada de
catdlicos organizada en torno a la Teologia de la Liberacion, que va por el nudo de Guevara (y Camilo
Torres, claro) a Jests: “De manera simbolica, podria decirse que la corriente cristiana radical naci6 en
enero de 1959 en el momento en que Fidel Castro, el Che Guevara y sus camaradas marcharon hacia La

Habana, mientras en Roma Juan XXIII emitia su primera llamada a la celebracion del concilio”, como
sostiene Malcolm Lowy (1999: 59).

Podria objetarse, con respecto a la asociacion Che-Cristo, como se hace en los casos en los que se
destacan la crueldad del asesino Guevara, culpable de no acatar el mandamiento “No matards”. Pero esta
objecion sélo puede surgir olvidando lo que hace decir a Cristo a los evangelistas Mateo y Lucas: “No
penséis que he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para enfrentar al hombre contra su
padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra” (Mateo 10, 34-35). O sin recordar el “ardor
de verdaderos cristianos por defender al verdadero Dios con la espada, el fuego y la sangre se presenta
constantemente tanto en la historia del cristianismo oriental como occidental” (Castoriadis, 1997: 28).
O las conmovedoras reflexiones de Kierkegaard, que nos recuerda el heroismo de Abraham, capaz de

matar a su hijo por la fe y la obediencia prometida a su Dios y sin jamds quejarse.”

Para Jorge Castaiieda, uno de sus incontables bidgrafos, el “Che cristianizado™ fue producto de un
error del ejército boliviano, que al limpiar y emprolijar el caddver del Che para corroborar que ése era el

“No cabe duda de que el cuerpo revolucionario hereda algunos aspectos de la figura del soberano. En el Che puede leerse el
lugar de la encarnacion, una piel saturada, tanto por una economia de los principios como de la muerte misma. Debo esta
sugerencia a Julio Ramos, a quien agradezco.
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hombre, el Guevara al que buscaban, transformaron “al revolucionario resignado y acorralado, al
indigente de la quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara
ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen cristica de la vida que sigue a la muerte” (1997: 17).
Esa imagen captada en la inolvidable fotografia de Freddy Alborta, que unié el mundo en un instante y se
adueno de parte del imaginario universal.

;Sus propios enemigos desataron la cristianizacion a través del dispositivo de rostrificacion o
llevaron el proceso a la culminacion absoluta, acentuando una deriva que ya estaba disponible? “El rostro
es Cristo”, el afio cero de la maquina de rostridad, nos recuerdan Deleuze y Guattari (2000: 180-187).
No sé si tendrdn o no razon, ni si sus afirmaciones son validas para todas las culturas.? Si son vélidas para
todas aquellas que presuponen a Cristo. Y no hace falta ser catdlico para sumarse a la notacion que divide
los tiempos en antes y después de Cristo, como los romanos lo hacian a partir de la fundacion de Roma.
Del agenciamiento cristico, tanto producido por el Che como por la cultura que lo asimila se pueden
consignar la ejemplaridad, el peregrinaje continuo, la busqueda de la sanacion de los sufrimientos
humanos, el ecumenismo, el redentorismo, la buena nueva, la apuesta a la futuridad, la pasion, la prédica
y el reclutamiento, el sacrificio, la muerte y casi todas las estaciones de una vida llena de pasiones.

Pero dado que para viajar en el espacio hay que viajar en el tiempo, en el trayecto sorprende hasta
qué punto y explicitamente, se produce en pensadores declaradamente ateos un agenciamiento
cristianismo-marxismo, que con el Che adquiere dimensiones més densas y agonisticas. En nombre de la
era comun, el internacionalismo o la palingenesia del hombre a través de la revolucion, un futuro ideal
siempre serd tierra prometida o paraiso.

En 1993 y con el propésito de analizar su presente, Jacques Derrida se pregunta por qué, si en
1959 Maurice Blanchot ya habia escrito “La fin de la philosophie” recién treinta afios después el mundo
retoma el debate sobre el fin de la historia. Por qué, si las reflexiones sobre el fin del hombre y el fin de la
historia eran el pan cotidiano de ¢l y sus colegas en los afios cincuenta. Tal vez sea una nueva
demostracion del nacionalismo o el europeismo de muchos pensadores franceses. En otros sitios,
contrariamente 1959 fue una fecha inaugural para la historia. Entre los espectros de Marx y de Derrida,
parece faltar el mds ostensible. Y sin embargo, en los ejes de la reflexion derrideana en torno a Marx y su
legado, resuenan con fuerza los topicos que atraviesan las significaciones de Ernesto Che Guevara, en
particular los que se vinculan con el ejemplo y la ejemplaridad. “Lo ejemplar se abre a la singularidad de
lo excepcional; el ejemplo siempre va mas alld de si mismo. Es, siempre, para otros. En ese sentido, abre
una cuestion testamentaria que esta abierta a todas las temporalidades” (Derrida, 1995).

8 "Moisés cubri6 su rostro por temor a Dios... En cambio Cristo, es nuestro tinico ingreso a ese rostro: La auténtica faz de
Dios s6lo podemos verla en la persona de su Hijo unigénito, el Verbo divino, aquel que dijo: ‘El que me ha visto a mi, ha visto
al Padre’” (Jn. 14: 9)
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Tal vez es raro predicar de Marx lo que justamente insiste en caracterizar a Guevara vy,
superlativamente, a Cristo. Dice Derrida del marxismo lo que se podria decir del Che en la version de la
secularizacion irrealizada que da forma a sus argumentos: “Por su cardcter internacional, el marxismo
inaugura un espacio que amenaza todos los estados” (1995). Y cuenta Régis Debray que Louis Althusser
sostuvo que habia adherido al marxismo a causa de su catolicismo (el del marxismo), puesto que habia
encontrado en el comunismo un sentido andlogo de lo universal (1996: 33). En este punto, parece tener
razon Lowith: la moderna filosofia de la historia (en la que se inscriben claramente los argumentos
derrideanos) hunde sus raices en la escatologia judeocristiana y crea un mesianismo especificamente
occidental.

Por otra parte, si es cierto que, como dice Derrida, refiriéndose al legado de Marx: “No hace falta
ser marxista o comunista para rendirse a la evidencia de que compartimos un legado. Habitamos todos un
mundo, algunos lo llamardn una cultura que conserva, de manera directamente visible o no, en una
profundidad incalculable, la marca de ese legado” (1995: 36), entonces, si nuestra cultura presupone a
Marx, a quien el propio Althusser confesé no haber leido por completo, jcomo no presupondria a
Cristo? ;Quiénes son los espectros?

En cuanto al propio Che, su presuposicion de Cristo es absoluta, como lo es también su
fascinacion por los héroes. Podria decirse que hasta se presupone como un Cristo mds valiente. En lugar
de decir “eli eli lama sabachtani”, como el Cristo de la Cruz, se recita “Perdoname Senor: qué poco he
muerto”, un verso de Vallejo de su poema “Agape”. Como un ritornelo, Guevara lee y recita poemas que
habia transcripto de su pufio y letra en su cuaderno, que llevaba cuando lo apresaron en Bolivia. Era su
antologia personal, compuesto por sus poetas favoritos (Pablo Neruda, Leon Felipe y Nicolds Guillén, a
quienes conoci6 personalmente, y César Vallejo). Muchos poemas tenian ecos de ese Cristo o dios padre
espanolisimo y guerrero que llend la lirica castellana de todas partes con la resonancia fuerte de la guerra
civil’ y que sin dudas contribuy6 a presuponer el nudo Cristo-Che. Muchos testimonios lo evocan
recitando casi amodo de arengas esas poesias. Textos que tienen todo que ver con lo que él mismo evoca,
como el fragmento de Leon Felipe: “jAqui estan las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo. ;Por
quién apuestas ti?”.

Entre esos papeles se encuentra el siguiente poema:

Cristo, te amo

No porque bajaste de una estrella
Sino porque me descubriste

9 En abril de 1961, Guevara ofrece al General espariol Lister, héroe de la poesia de Machado, ponerse a sus érdenes para
derrocar a Franco. Le recita al propio Lister en La Habana, mientras le ofrece su arma, los versos que Antonio Machado habia
dedicado al General: “si mi pluma valiera tu pistola, de general contento moriria” (Gilman, 2010).
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que el hombre tiene sangre,

lagrimas, congojas...

llaves herramientas!

Para abrir las puertas cerradas de la luz

Si, ti nos ensenaste que el hombre es dios...
Un pobre dios crucificado como ti

Y aquel que estd a tu izquierda en el golgota
El' mal ladron

También es un dios!19

Estas lineas, pertenecientes a un poema de Ledn Felipe, se le atribuyeron al propio Che durante
los confusos momentos posteriores a su ejecucion. Actualmente, se le siguen atribuyendo en muchos
sitios web.

La hazana guerrera, la mortificacion, la penuria autoinflingida hace héroes y santos. Guevara
conecta a Cristo con Marti, a Marx con El Quijote, con los olimpicos de Pindaro, con San Martin, con
Bolivar, entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que comandan batallones, los héroes,
los santos, los que crean las gestas que otros cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra segun qué
institucion o qué “paises mentales” glorifican o canonizan. ;Cudnto puede haber de triunfo sobre si
misma en la peculiar tarea religiosa de Teresa de Calcuta? ;Cudnto afdn de mortificacion hace falta para
ser santo o héroe? Ya lo pensaba Rama entonces, cuando afirmaba: “La heroicidad produce el mismo
deslumbramiento y el mismo panico que la santidad, porque estd hecha de su misma atroz desmesura'y
genera entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la conciencia terrible de ser
destinatarios del sacrificio”.

Los Evangelios se concentran en desarrollar la biografia de un hombre excepcional. El Antiguo
Testamento, que establece la idea de un Dios a imagen y semejanza del hombre, tiende mds bien al
conjunto de las biografias extraordinarias, casi nunca ejemplares. La vida de Guevara se presta
inusualmente a la pasion de los bidgrafos. Se han escrito y se siguen escribiendo en cantidad las vidas del
Che. Tanto discursos letrados y eruditos, biografias escritas con todas las reglas del género y de la
edicion junto con producciones no grafas, que en la red de redes se multiplican a diario, consolidan la
leyenda de una vida predestinada desde la infancia que lo aproxima todavia mas al héroe, al santo laico, o
a un nomade redentorista que venia a reformular un mensaje cristiano en términos de guerra santa por
los hombres y que muri6 tratando de hacer realidad ese futuro del que era su principal evangelista. Puede
que para los bolivianos, aunque ciertamente no sélo para ellos, sea esa significacion la que lo haya
convertido en San Ernesto de la Higuera.

10 Recogido en £/ cuaderno verde, editado por Taibo 11 (2007), perteneciente al poema “La gran aventura’, de Ledn Felipe.
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