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Cornelius Castoriadis (1997) advierte que hemos dedicado muchos esfuerzos  a demostrar que el 
mundo está fragmentado. Sin embargo, nos recuerda, no se cae a pedazos. Reflexionar sobre ese hecho, 
propone, es una de las principales tareas de la filosofía actual. Si cada día sabemos más sobre el Universo, 
gracias a los avances de las ciencias que lo estudian, no debe ser imposible que tratemos, desde  otras 
ciencias, de explicar el mundo, y cómo y por qué se sostiene.  

Si un extraterrestre visitara la Tierra y se interesara en averiguar quiénes fueron los hombres más 
influyentes de la historia contemporánea, seguramente se toparía con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo 
retrato es el más reproducido del mundo en todo tipo de soportes. ¿Qué enseña la vigencia del Che? 
¿Qué lo deja en estado de apertura?¿En qué agenciamientos o memorias se funda la obcecada 
durabilidad de la querida presencia?  

En los años sesenta y setenta (como consecuencia de transformaciones que el mundo experimentó 
tras la Segunda Guerra Mundial) una parte de los habitantes del planeta creía que se aproximaba una 
enorme mutación de índole específicamente política y de signo socialista. Vistas las cosas desde hoy, 
aquella expectativa, tal como fue formulada, parece el non plus ultra de la ironía: la vislumbrada crisis 
terminal del capitalismo resultó ser no sólo una ilusión sino hasta una de las más equivocadas 
predicciones (Jameson, 1997).  

Sin embargo, y por ejemplo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidación sin 
precedentes de una cultura de masas y la globalización (además de los movimientos de las minorías, la 
reivindicación de los derechos a las diferencias), característicos de nuestra actualidad, son procesos para 
los cuales la energía revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta al rol de los medios en la vida 
pública fue imprescindible.  

Guevara es la figura emblemática de esos años en los que la revolución mundial parecía ponerse en 
marcha desde la locomotora del Tercer Mundo (Gilman, 2003). Y si el futuro que se anunciaba estuvo 
lejos de lo previsto, es decir, fue lo que se clausuró entonces, habrá que averiguar cómo y por qué la vida 
y la trágica muerte del Che en Bolivia quedaron a salvo de las clausuras de esa época y la traspasaron 
como un legado que sigue siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales.  

El Che se sostiene y sostiene. Está atravesado por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo 
que es el máximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina ‘prefigurativa’, de la 
que se espera que todo el conocimiento proceda de los jóvenes y no de los pares o los mayores; dicho en 
otros términos, aquella que pone en crisis los lazos pedagógicos y procesos de aprendizaje sobre los que 
se apoyaban las culturas anteriores, haciendo estallar la comprensión y la experiencia de lo generacional. 

En conferencias dictadas en 1969, la antropóloga comparte creencias de su tiempo cuando afirma: 
“Se está produciendo una honda conmoción en las relaciones entre los fuertes y los débiles, los 
poseedores y los desposeídos, los adultos y los jóvenes”(Mead, 1971: 23). Es significativo que lo que 
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define a esos nuevos jóvenes para Mead es su rechazo a la idea de un cambio ordenado o evolutivo (1971:  
115). La afirmación parece describir el pensamiento y la acción del Che, signados por la urgencia 
transformadora.  

La descripción del hombre futuro de Mead también esboza, sin mencionarlo, la imagen y el 
nombre invocados como ejemplo en revueltas, manifestaciones y luchas que se sucedieron en el mundo: 
Che. Por otra parte, el ideal guevariano del ‘hombre nuevo’ y su voluntad ejemplificadora de encarnarlo 
él mismo, en un período donde la apelación a la novedad fue central, también explica en parte su estado 
de apertura y su destino en la transición epocal.  

El Che sobrevive también a la caída del muro de Berlín, que pone fin, según Eric Hobsbawm 
(1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafía totalmente las provocativas hipótesis de Bruno 
Latour (2007) según las cuales, la civilización occidental nunca ha sido verdaderamente moderna, pone 
en duda el hito del ‘milagroso año 1989’ y la desaparición del socialismo real en la ex URSS, que está en 
el centro de la periodización de Latour y que le permite fundamentar parte de sus argumentos . 

La mercantilización no opera contra el Che ni lo desmiente, ya que ella misma es producto de la 
impactante versatilidad de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e 
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que importa es por qué el 
Che es un ícono siempre en disponibilidad. Además, su ingreso al mundo de los objetos es inmediato. El 
editor Feltrinelli le pidió a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Milán, ese mismo 
año, la hizo estampar en el celebérrimo póster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del 
Che tomado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestación del 
Black Power en Nueva York (Fillippi, 2007: 4). 

¿La perduración tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizás nunca se clausuró? La 
apertura del Che remite tanto al futuro como al pasado. La presencia de Guevara en la cultura es un dato 
que permite estudiar la larga duración, a partir de las significaciones que adquiere esa vigencia y las 
presuposiciones históricas que la anudan. Nos permite pensar cómo opera el pasado conocido para 
producir significaciones culturales. Incluso, como sucede con los textos llamados clásicos, ni siquiera 
hace falta leerlos para saber que su simple mención implica un ingreso en la lengua común, en la koiné, 
que da por sentado un significado que funciona como taquigrafía social: dantesco, kafkiano, surrealista, 
etc. 

Guevara condensa, en las significaciones que ha adquirido, en las que se dio para sí mismo y en las 
que le fueron asociadas, una riqueza explicativa tanto del pasado reciente como del pasado remoto, del 
presente y, por qué no, del futuro.   
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Ejemplo de un nomadismo espacial y temporal incalculables, el Che se mueve en todas las 
geografías posibles, primero en su país natal y luego por el mundo, en estaciones climáticas, todas 
singulares, todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su ímpetu no se detiene con 
la muerte. Al contrario, se intensifica con ella.  

En la topología infinita en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas. No es 
de nadie y es de todos, factor crucial de su actual mundanidad. Diluye incluso oposiciones entre Oriente 
y Occidente a tal punto que obliga a reflexionar sobre qué es Oriente y qué es Occidente, y ese mapa 
imaginario que, en principio, se funda tanto sobre el universo oriental judeo-cristiano como en la 
filosofía griega.  1

Guevara es un nexo privilegiado de transición epocal, porque vivió en el momento climático de la 
inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealización de la cultura del libro, y se inscribió con 
naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediática y global. La potencia audiovisual, 
sumada a la tendencia de la imaginación religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso y, 
muchas veces, sagrado. 

Ha  marcado profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la oralidad 
secundaria. Walter Ong (1982) llama ‘oralidad primaria’ a la oralidad de una cultura que carece de todo 
conocimiento de la escritura o la impresión. Es ‘primaria’ por el contraste con la ‘oralidad secundaria’ de 
la actual cultura de alta tecnología, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la 
radio, la televisión y otros aparatos electrónicos. 

Guevara emerge a la consideración pública en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de 
fama y celebridad. La televisión y la tecnología de la incipiente era digital permite que los sucesos 
registrados puedan llegar a través de las imágenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir 
el pulso de lo que pasa, como lo hacía en su momento el  propio Che con su familia, unidos al mundo por 
la radio, escuchando noticias sobre la guerra civil española.  

 Al margen, resulta interesante cómo el pagano Platón hizo que Sócrates consiguiera proseguir su reflexión sobre la 1

justicia y edificara la República, logrando que el interlocutor aceptara convenir con el filósofo –sin ninguna 
objeción– la premisa de que, existan o no los dioses, “la divinidad es buena”. 
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Fama  

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 

que esperáis, 
pues otra vida más larga 

de fama tan glorïosa 
acá dexáis.  

Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre. 

Ernesto Guevara de la Serna se va de la Argentina en una búsqueda personal sin precedentes.  En 2

el camino que lo lleva en varias etapas hasta la culminación de su más que climática vida y que llena con 
esa presencia imponente de la que sus conocidos han dado reiterado testimonio, adquiere cierta 
notoriedad. No era tan habitual por entonces para los habitantes de ningún lugar eso de ver ‘viajeros’ sin 
destino. Es así que Guevara sale en fotos de periódicos locales como una curiosidad, consigue diversos 
empleos (futbolista, fotógrafo, médico, marinero mercante, etc.) y no resulta una figura indiferente a las 
personas con las que interactúa. En ese camino, así como llega, siempre se va. Se despide todo el tiempo 
de la gente al paso con la que socializa, los enfermos que cura, los futbolistas con los que juega como 
profesional, los médicos colegas con los que intercambia ideas. Le acontece estar en Guatemala cuando 
los militares deponen al presidente Arbenz; se reúne con ministros, embajadores, futuros presidentes, 
diplomáticos. Por sus lazos de familia es un joven con rápido acceso a los más altos niveles en casos de 
necesidad. Pero también se reúne con leprosos, mineros y conspiradores. En México conoce a Fidel 
Castro y se embandera tras la causa del cubano.  

Pronto se oirá hablar a los cuatro vientos de que ese hombre mugriento y rotoso partió de su país, a 
finales de la década de 1950, cuando los primeros reportajes en la Sierra Maestra sorprendan, 
entusiasmen o preocupen a quienes escuchan y ven las hazañas de los rebeldes que vencieron a Batista y 
se sepa que entre ellos ha brillado la valentía de un argentino.  

A partir del triunfo de los guerrilleros en la Sierra, el Che comienza a convertirse en una leyenda 
transmitida por imágenes en cadena mundial para todo aquel con acceso a diarios, revistas, radios y 
televisores. Como uno de los primeros embajadores itinerantes de la joven revolución cubana, en 

 En otra parte del mundo, tal vez haya que pensar en el grupo de estudiantes, neuróticos, artistas y delincuentes para quienes 2

la lectura pública, en 1953, de Howl, de Allen Ginsberg constituyó un himno detrás del cual muchos se embarcaron en 
aventuras nómades, mortificaciones corporales y raptos de fascinación por producir incansablemente una escritura coral y 
vocal, colectiva o individual, espontánea o sofisticada, un arte de vivir y una moral. Los beatniks hicieron escribir a todos sus 
amigos y ladrones y dealers y amantes, en una furia escrituraria que no tiene precedentes ni fenómenos parecidos. Ricardo 
Piglia destaca, en los impulsos nómades del Che, la misma compartida configuración del mundo que va a derivar en el viaje 
contracultural de los beatniks (Piglia, 2005).
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palabras de Todd Gitlin “la primera revolución televisada de la historia” (1987),  las imágenes catódicas 
y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado 
por multitudes: es ya un hombre público y está en boca del mundo entero.  

Los intelectuales progresistas consideraron que Guevara reunía de manera ejemplar todos los 
ideales de su tiempo. El Che mantiene una frecuente y abundante correspondencia con “grandes 
hombres”, con poetas que admira y le dedican sus libros y, cuando puede, se encuentra con lo más 
notable de la intelectualidad mundial, no sólo para escuchar sino también para ser escuchado, ya que 
participa en debates políticos, económicos, estéticos y de cualquier naturaleza. Es un polemista 
conspicuo y cultiva todas las modalidades del discurso agonístico.  

Los más prestigiosos representantes de la intelectualidad escribieron admirativamente sobre él, le 
dedicaron canciones, versos, elegías y eso no sólo mientras duró el fervor revolucionario sino también 
después, incluso ahora.  Incluso, en su elección del camino de soldado, el Che alcanzó la superación vital 3

del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las armas, actuando en perfecta coincidencia 
la dimensión de la palabra y la de la acción.  

Armas y letras  
Montañas de documentación revelan la obsesión del Che por la lectura. Empieza a leer y a tirar con 

pistola a los 5 años y no deja de hacer ambas cosas hasta su muerte. Lee a todas horas, especialmente 
cuando niño, en los momentos en que, afectado por el asma, debe permanecer en cama. A los 17 
comienza a escribir en varios cuadernos escolares un Diccionario de filosofía (que continuó 
reescribiendo hasta el su incorporación al movimiento 26 de Julio) y un índice de lecturas que continuará 
hasta sus últimos momentos, en Bolivia, y que llevaba en una agenda de teléfonos, junto al fusil y las 
balas. 

 En la antología Guevariana (2007) se recopilan textos de homenaje a Guevara, algunos escritos en ocasión de su muerte y 3

otros, más recientes, donde las relecturas del Che continúan elogiando y reformulando sus significaciones. Mempo 
Giardinelli valora su ejemplaridad, José Saramago evoca la nostalgia de un presente al que la muerte de Guevara y el fracaso de 
su proyecto le han quitado esperanza al futuro y sentido al presente, Osvaldo Soriano lo ubica en la galería de los héroes 
americanos, Paco Ignacio Taibo II lo considera un santo laico, Manuel Vázquez Montalbán reivindica la moral y la solidaridad 
de la figura de Guevara y Heinrich Böll lo toma como ejemplo de fraternidad internacionalista. En todos los casos, se subraya 
la ejemplaridad. 
En él se dieron, según Lezama Lima, la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. Dice Edmundo Desnoes del Che: “Hubo, 
siglos atrás, un hombre que nos soñó. Y aunque hoy no puede marcarse dónde termina cada yo y empieza el otro, digo más: 
vivió enfermo por nosotros”. La culpa del sano que experimenta Desnoes, o el “anonadamiento” del que habla Rodolfo 
Walsh, es la que sienten los destinatarios del sacrificio, la mala conciencia de los seres imperfectos ante la perfección. Los que 
escriben se comparan con alguien que hacía bien todas las cosas (AAVV, 1968).
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Guevara detesta las ciudades; está a sus anchas en las zonas campesinas y premodernas, enseñando 
el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria.  Es un rasgo de arcaísmo que se opone a la celebración 4

de la ciudad y al despoblamiento rural a escala mundial de ese período. En el Hombrito, en el Congo, en 
Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetización. Las arengas del Che contienen siempre más que un 
memento mori, son casi una invitación a la muerte. Quienes lo acompañarán después serán los 
sobrevivientes de su célebre Pelotón suicida. Pombo cuenta cómo la enseñanza del Che era ‘la’ ordalía 
del recluta: Guevara enseñaba bajo el fuego de los aviones enemigos.  

Es el jefe y la voz de mando que convierte en acción lo que ordena; además es quien trae la letra, 
como Prometeo el fuego, como salvación de los hombres. Quiere enseñarlo todo y lo hace, como parte 
del entrenamiento y de la vida cotidiana del foco. En decenas de fotos se lo ve enseñando en las pausas de 
la marcha. En Bolivia, por ejemplo, los guerrilleros estudiaron algo de quechua y se proponían seguir con 
el aymará. 

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercará al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las 
transformaciones de la Grafosfera. Más que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la 
necesidad de ilustración en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la televisión, que se volverá el 
medio hegemónico apenas después de su muerte. Poco tiempo antes de ser apresado y ya enfrentando 
serias dificultades, Guevara lamenta su situación. El 19 de septiembre de 1967 anota: “Signo de los 
tiempos: se me acabó la tinta” (208). Difícil no comparar este dato duro que lo obliga a detener la 
escritura con lo que les sucede a los personajes de la trilogía de Beckett, que pueden continuar 
escribiendo aun si han perdido sus cuadernos, sus lápices o no tienen ni siquiera manos, como el 
Innombrable. Dura constatación de las ventajas de la escritura de ficción sobre la de la ‘realidad’. En el 
momento en que la situación se vuelve urgente, lo único que importa, escribirá Guevara, son los hechos. 
“Las palabras que no concuerdan con los hechos no tienen importancia”, consigna el 25 de marzo de 
1967 en su Diario de Bolivia (82). 

Entre las posesiones más estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada 
mochila conteniendo la biblioteca ambulante  y los diarios que la mayoría de los rebeldes escribían 5

durante la campaña. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en escribir 

 Una tarea que ya había enfrentado Cristo,como Mateo describe: “las gentes se admiraban de su doctrina; [de Jesús] porque 4

les enseñaba como quien tiene autoridad y no como los escribas” (Mateo 7, 28-29).
 Durante la campaña en la Sierra Maestra, Guevara, estratega de las redes, logra establecer una logística que permite subir a 5

la montaña libros de Martí y poemarios de José María Heredia, Gertrudis de Avellaneda, Gabriel de la Concepción, Rubén 
Darío, para alternar con la biografía de Goethe, de Emil Ludwig, que está leyendo, según puede verse en una foto en la que el 
Che se encuentra dentro de un bohío, recostado y cubierto por una manta y con un enorme puro en la boca.
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en los márgenes de su poco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios 
libres anota minuciosamente su escritura de comentador y de refutador.  

Aunque se encuentra extendida de manera brutal su identificación con Jesucristo, su devoción por 
la letra y su sacralidad está más alentada por el furor del Mahoma que reprocha a los infieles su 
desconfianza en las escrituras divinas y llama a luchar hasta la muerte para que se respeten. Sin embargo, 
en Guevara, la teoría y la praxis están imbricadas. Por eso señala en ‘Guerra de guerrillas: un método’ 
“No hay oficio ni profesión que se pueda aprender solamente en los libros de texto. La lucha, en este 
caso, es la gran maestra” (1963: 24).  

Guevara desarrolla su doble pasión por las letras y por las armas, no sólo en privado sino en 
público y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos, los modernos, en un mundo en el que, como 
describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de 
intercomunicación con bases electrónicas” (1971). Su voz y su escritura acortan las distancias al instante 
y esa intensificación de lo oral también se corresponde con la intensificación de lo visual, con la 
repetición de su presencia en todas partes y a todas horas . Es un nodo privilegiado en todas las 6

direcciones topológicas, tanto terrenales como virtuales y también un experto tecnólogo de la palabra, la 
primera pieza o eslabón de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura 
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo incluye como uno de sus 
objetos privilegiados. 

Ese mundo posee tanto los elementos de reproducción a gran escala como una memoria cultural 
en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura del Che. Esos elementos que 
constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediático, incipiente pero portentoso en 
la coyuntura del Che y de la revolución cubana, condensado en una serie de imágenes verdaderamente 
inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la santidad. Las imágenes 
y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las culturas anteriores, 
que todavía carecían de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fama. 
La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografía, el canto propagandístico, 
la identificación y la admiración por el héroe. Para un mundo no enteramente alfabetizado o, por el 
contrario, extraordinariamente letrado, el Che en acción representa lo situacional y lo agonístico de lo 
oral, eso que también definirá las muchas referencias de sus contemporáneos al carácter arrollador de su 
querida presencia.  

 Es irónico que, más allá de los enigmas que todavía permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la 6

incomunicación, a la pérdida de contactos con su red urbana, a la rotura de la radio. Pierde contacto incluso con sus propios 
hombres. Todo eso acontece precisamente en los momentos en que estaba desarrollándose una tecnología que revolucionaría 
las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad no necesariamente juega ningún 
papel.
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La presencia, por otra parte, es oral/aural por definición. Evocando el impacto que le provocó oír 
por radio la entrevista de Masetti al Che, dice Ciro Bustos: “Lo que me impresionó al escuchar al Che no 
fue su discurso político ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo había, ya que la radio porteña 
centraba la cuestión en su condición de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La 
conexión se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un político o 
demagogo profesional. Era una voz que podía salir de la garganta de un hermano o amigo mío, sin 
ninguna petulancia, en una tranquila conversación de café. (… ) El programa terminó con el reportaje a 
Fidel Castro, que constituía el plato fuerte. Pero a mí me quedó resonando la voz del Che, esa voz que se 
oía por primera vez, la voz de la verdad…” (2007: 37-38).  

La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana está 
relacionada con el estilo de vida agonístico, pero se explica mejor y de manera más contundente desde el 
punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. De acuerdo con Walter Ong, la 
memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables 
y, por lo común, públicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A 
fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio 
Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta más fácil acordarse del Cíclope que de un 
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la 
fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las 
preocupaciones fundamentales de la existencia. En la mayoría de las religiones, la palabra hablada es 
parte integral de la vida ritual y devota. Paul Zumthor prefiere el término ‘vocalidad’ para expresar la 
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en 
ícono el signo simbólico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de 
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana (Zumthor, 1995: 25). Pensemos en la 
magnitud de esta dimensión aural en un mundo de oralidad secundaria que además recupera la potencia 
de lo visual unida a la impresión que causó en el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la 
Revolución Cubana.  

Para comprender cómo queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar los 
aspectos presentes y persistentes del heroísmo, tanto en las culturas orales –lo que resulta lógico y 
natural– como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitación de los diversos mitos 
sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales 
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines. 
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La secularización irrealizada 
Una de las taquigrafías simbólicas más eficaces conecta al Che con una versión de Cristo y hasta 

con un dispositivo Marx/Cristo, lo que parece señalar las cuentas pendientes del estado de la cuestión 
sobre la secularización que, como afirma acertadamente Giacomo Marramao (1998), es una de las 
expresiones clave del debate político, ético y filosófico contemporáneo. Ya en 1922 Carl Schmitt 
señalaba: “Todos los conceptos más importantes de la doctrina moderna del Estado son conceptos 
teológicos secularizados” (21). Por su parte, para Hannah Arendt, la secularización como 
acontecimiento histórico tangible no significa otra cosa que separación de Iglesia y Estado, de religión y 
política, y ello, desde un punto de vista político, implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana (“dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”), más que la desaparición de la fe en la 
trascendencia o un nuevo interés enfático por las cosas de este mundo 

Karl Löwith desarrolla la hipótesis de que la filosofía moderna de la historia se formula como 
“secularización de la escatología cristiana”, es decir, como transposición del eschaton del plano de la 
trascendencia al de la inmanencia histórica –lo que Marramao denomina “las raíces mesiánicas del 
futurismo”–. En sus líneas esenciales, la afirmación principal de la tesis de Löwith es que el pensamiento 
supuestamente secularizado, centrado en la idea global y universalista del progreso, representa el 
resultado de una secularización de la teología de la historia de orientación cristiana. Se trata, dicho 
resumidamente, de la sustitución de la Providencia por el progreso, de Dios por el hombre como sujeto 
absoluto de la historia. En este proceso, los atributos teológicos se rompen ante la dimensión de la 
trascendencia para ser radicalmente mundanizados y transferidos al dinamismo histórico inmanente. Y 
sin embargo, precisamente por la amplitud y plenitud de la secularización tendría un efecto paradójico e 
imprevisto: la absolutización y sacralización del mundo histórico. La concepción del tiempo 
futurocéntrica es incomprensible sin la matriz judeocristiana de la modernidad: la moderna filosofía de la 
historia tiene su origen en la fe bíblica y en un cumplimiento futuro, y termina con la secularización de su 
modelo escatológico.  

En su carta a Quijano, de 1964, conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, en la que 
desarrolla su concepción del hombre nuevo, Guevara escribe: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer 
ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del 
dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña 
dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita” (1970: 382). Guevara 
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ejemplifica la secularización del modelo escatológico, en tanto que asume el mesianismo y la zona del 
credo del amor predicada por Cristo.  

De modo que las significaciones crísticas, si bien se hacen visibles claramente en la iconografía que 
rodea al Che, no se agotan en ella. Unidas a los componentes heroicos, agonísticos y tradicionalistas de 
las culturas orales, explican su presencia en la cultura del ciberespacio, donde, su figura es objeto de 
innumerables discursos y representaciones. Una de sus características suele ser, por ejemplo, que la 
opinión o valoración no se fundamente en el cuerpo de conocimientos existentes. Pero casi no hay 
discurso o imagen sobre el Che que no necesite pasar y repasar por esa asociación crística, lo que 
permite constatar que el lazo no es para nada idiosincrático sino fundado colectivamente por miembros 
de una comunidad de límites inciertos y topología no cartografiada por el momento. Iconográficamente 
sorprendente, esa asociación supera los límites de la mera imagen.  

En su libro Il mito del Che, Alberto Filippi analiza desde una perspectiva histórica, política e 
iconográfica el proceso de cristianización de Guevara y el de la construcción del mito mundial que 
permite atribuir significaciones siempre presentes al Che, “eroe piú famoso e controverso del secololo 
scorso” (2007). Ese proceso de cristianización coincide con la aparición de una nueva camada de 
católicos organizada en torno a la Teología de la Liberación, que va por el nudo de Guevara (y Camilo 
Torres, claro) a Jesús: “De manera simbólica, podría decirse que la corriente cristiana radical nació en 
enero de 1959 en el momento en que Fidel Castro, el Che Guevara y sus camaradas marcharon hacia La 
Habana, mientras en Roma Juan XXIII emitía su primera llamada a la celebración del concilio”, como 
sostiene Malcolm Lowy (1999: 59).  

Podría objetarse, con respecto a la asociación Che-Cristo, cómo se hace en los casos en los que se 
destacan la crueldad del asesino Guevara, culpable de no acatar el mandamiento “No matarás”. Pero esta 
objeción sólo puede surgir olvidando lo que hace decir a Cristo a los evangelistas Mateo y Lucas: “No 
penséis que he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para enfrentar al hombre contra su 
padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra” (Mateo 10, 34-35). O sin recordar el “ardor 
de verdaderos cristianos por defender al verdadero Dios con la espada, el fuego y la sangre se presenta 
constantemente tanto en la historia del cristianismo oriental como occidental” (Castoriadis, 1997: 28). 
O las conmovedoras reflexiones de Kierkegaard, que nos recuerda el heroísmo de Abraham, capaz de 
matar a su hijo por la fe y la obediencia prometida a su Dios y sin jamás quejarse.  7

Para Jorge Castañeda, uno de sus incontables biógrafos, el “Che cristianizado” fue producto de un 
error del ejército boliviano, que al limpiar y emprolijar el cadáver del Che para corroborar que ése era el 

 No cabe duda de que el cuerpo revolucionario hereda algunos aspectos de la figura del soberano. En el Che puede leerse el 7

lugar de la encarnación, una piel saturada, tanto por una economía de los principios como de la muerte misma. Debo esta 
sugerencia a Julio Ramos, a quien agradezco.
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hombre, el Guevara al que buscaban, transformaron “al revolucionario resignado y acorralado, al 
indigente de la quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara 
ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen crística de la vida que sigue a la muerte” (1997: 17). 
Esa imagen captada en la inolvidable fotografía de Freddy Alborta, que unió el mundo en un instante y se 
adueñó de parte del imaginario universal.  

¿Sus propios enemigos desataron la cristianización a través del dispositivo de rostrificación o 
llevaron el proceso a la culminación absoluta, acentuando una deriva que ya estaba disponible? “El rostro 
es Cristo”, el año cero de la máquina de rostridad, nos recuerdan Deleuze y Guattari (2000: 180-187). 
No sé si tendrán o no razón, ni si sus afirmaciones son válidas para todas las culturas.  Sí son válidas para 8

todas aquellas que presuponen a Cristo. Y no hace falta ser católico para sumarse a la notación que divide 
los tiempos en antes y después de Cristo, como los romanos lo hacían a partir de la fundación de Roma. 
Del agenciamiento crístico, tanto producido por el Che como por la cultura que lo asimila se pueden 
consignar la ejemplaridad, el peregrinaje continuo, la búsqueda de la sanación de los sufrimientos 
humanos, el ecumenismo, el redentorismo, la buena nueva, la apuesta a la futuridad, la pasión, la prédica 
y el reclutamiento, el sacrificio, la muerte y casi todas las estaciones de una vida llena de pasiones. 

Pero dado que para viajar en el espacio hay que viajar en el tiempo, en el trayecto sorprende hasta 
qué punto y explícitamente, se produce en pensadores declaradamente ateos un agenciamiento 
cristianismo-marxismo, que con el Che adquiere dimensiones más densas y agonísticas. En nombre de la 
era común, el internacionalismo o la palingenesia del hombre a través de la revolución, un futuro ideal 
siempre será tierra prometida o paraíso.   

En 1993 y con el propósito de analizar su presente, Jacques Derrida se pregunta por qué, si en 
1959 Maurice Blanchot ya había escrito “La fin de la philosophie” recién treinta años después el mundo 
retoma el debate sobre el fin de la historia. Por qué, si las reflexiones sobre el fin del hombre y el fin de la 
historia eran el pan cotidiano de él y sus colegas en los años cincuenta. Tal vez sea una nueva 
demostración del nacionalismo o el europeísmo de muchos pensadores franceses. En otros sitios, 
contrariamente 1959 fue una fecha inaugural para la historia. Entre los espectros de Marx y de Derrida, 
parece faltar el más ostensible. Y sin embargo, en los ejes de la reflexión derrideana en torno a Marx y su 
legado, resuenan con fuerza los tópicos que atraviesan las significaciones de Ernesto Che Guevara, en 
particular los que se vinculan con el ejemplo y la ejemplaridad. “Lo ejemplar se abre a la singularidad de 
lo excepcional; el ejemplo siempre va más allá de sí mismo. Es, siempre, para otros. En ese sentido, abre 
una cuestión testamentaria que está abierta a todas las temporalidades” (Derrida, 1995). 

 “Moisés cubrió su rostro por temor a Dios… En cambio Cristo, es nuestro único ingreso a ese rostro: La auténtica faz de 8

Dios sólo podemos verla en la persona de su Hijo unigénito, el Verbo divino, aquel que dijo: ‘El que me ha visto a mí, ha visto 
al Padre’”  (Jn. 14: 9) 
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Tal vez es raro predicar de Marx lo que justamente insiste en caracterizar a Guevara y, 
superlativamente, a Cristo. Dice Derrida del marxismo lo que se podría decir del Che en la versión de la 
secularización irrealizada que da forma a sus argumentos: “Por su carácter internacional, el marxismo 
inaugura un espacio que amenaza todos los estados” (1995). Y cuenta Régis Debray que Louis Althusser 
sostuvo que había adherido al marxismo a causa de su catolicismo (el del marxismo), puesto que había 
encontrado en el comunismo un sentido análogo de lo universal (1996: 33). En este punto, parece tener 
razón Löwith: la moderna filosofía de la historia (en la que se inscriben claramente los argumentos 
derrideanos) hunde sus raíces en la escatología judeocristiana y crea un mesianismo específicamente 
occidental.  

Por otra parte, si es cierto que, como dice Derrida, refiriéndose al legado de Marx: “No hace falta 
ser marxista o comunista para rendirse a la evidencia de que compartimos un legado. Habitamos todos un 
mundo, algunos lo llamarán una cultura que conserva, de manera directamente visible o no, en una 
profundidad incalculable, la marca de ese legado” (1995: 36), entonces, si nuestra cultura presupone a 
Marx, a quien el propio Althusser confesó no haber leído por completo, ¿cómo no presupondría a 
Cristo? ¿Quiénes son los espectros? 

En cuanto al propio Che, su presuposición de Cristo es absoluta, como lo es también su 
fascinación por los héroes. Podría decirse que hasta se presupone como un Cristo más valiente. En lugar 
de decir “eli eli lama sabachtani”, como el Cristo de la Cruz, se recita “Perdóname Señor: qué poco he 
muerto”, un verso de Vallejo de su poema “Ágape”. Como un ritornelo, Guevara lee y recita poemas que 
había transcripto de su puño y letra en su cuaderno, que llevaba cuando lo apresaron en Bolivia. Era su 
antología personal, compuesto por sus poetas favoritos (Pablo Neruda, León Felipe y Nicolás Guillén, a 
quienes conoció personalmente, y César Vallejo). Muchos poemas tenían ecos de ese Cristo o dios padre 
españolísimo y guerrero que llenó la lírica castellana de todas partes con la resonancia fuerte de la guerra 
civil  y que sin dudas contribuyó a presuponer el nudo Cristo-Che. Muchos testimonios lo evocan 9

recitando casi a modo de arengas esas poesías. Textos que tienen todo que ver con lo que él mismo evoca, 
como el fragmento de León Felipe: “¡Aquí están las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo. ¿Por 
quién apuestas tú?”. 

Entre esos papeles se encuentra el siguiente poema: 
Cristo, te amo 
No porque bajaste de una estrella 
Sino porque me descubriste 

 En abril de 1961, Guevara ofrece al General español Líster, héroe de la poesía de Machado, ponerse a sus órdenes para 9

derrocar a Franco. Le recita al propio Líster en La Habana, mientras le ofrece su arma, los versos que Antonio Machado había 
dedicado al General: “si mi pluma valiera tu pistola, de general contento moriría” (Gilman, 2010).
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que el hombre tiene sangre, 
lágrimas, congojas… 
llaves herramientas! 
Para abrir las puertas cerradas de la luz 
Sí, tú nos enseñaste que el hombre es dios… 
Un pobre dios crucificado como tú 
Y aquel que está a tu izquierda en el gólgota 
El mal ladrón 
También es un dios!  10

Estas líneas, pertenecientes a un poema de León Felipe, se le atribuyeron al propio Che durante 
los confusos momentos posteriores a su ejecución. Actualmente, se le siguen atribuyendo en muchos 
sitios web. 

La hazaña guerrera, la mortificación, la penuria autoinflingida hace héroes y santos. Guevara 
conecta a Cristo con Martí, a Marx con El Quijote, con los olímpicos de Píndaro, con San Martín, con 
Bolívar, entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que comandan batallones, los héroes, 
los santos, los que crean las gestas que otros cantan o escriben. Y se es una cosa o la otra según qué 
institución o qué “países mentales” glorifican o canonizan. ¿Cuánto puede haber de triunfo sobre sí 
misma en la peculiar tarea religiosa de Teresa de Calcuta? ¿Cuánto afán de mortificación hace falta para 
ser santo o héroe? Ya lo pensaba Rama entonces, cuando afirmaba: “La heroicidad produce el mismo 
deslumbramiento y el mismo pánico que la santidad, porque está hecha de su misma atroz desmesura y 
genera entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la conciencia terrible de ser 
destinatarios del sacrificio”.  

Los Evangelios se concentran en desarrollar la biografía de un hombre excepcional. El Antiguo 
Testamento, que establece la idea de un Dios a imagen y semejanza del hombre, tiende más bien al 
conjunto de las biografías extraordinarias, casi nunca ejemplares. La vida de Guevara se presta 
inusualmente a la pasión de los biógrafos. Se han escrito y se siguen escribiendo en cantidad las vidas del 
Che. Tanto discursos letrados y eruditos, biografías escritas con todas las reglas del género y de la 
edición junto con producciones no grafas, que en la red de redes se multiplican a diario, consolidan la 
leyenda de una vida predestinada desde la infancia que lo aproxima todavía más al héroe, al santo laico, o 
a un nómade redentorista que venía a reformular un mensaje cristiano en términos de guerra santa por 
los hombres y que murió tratando de hacer realidad ese futuro del que era su principal evangelista. Puede 
que para los bolivianos, aunque ciertamente no sólo para ellos, sea esa significación la que lo haya 
convertido en San Ernesto de la Higuera.  

 Recogido en El cuaderno verde, editado por Taibo II (2007), perteneciente al poema ‘La gran aventura’, de León Felipe.10
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