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Poco después de que Ranajit Guha fundara el campo de los Estudios Subalternos, uno de los
académicos mas relevantes en este campo publico un articulo que planted la idea de que era posible
estudiar al subalterno. Después de un gran esfuerzo por identificar quiénes eran realmente los
subalternos?, Gayarti Spivak, en su ampliamente reconocido ensayo “Can the subaltern speak?”,
consider6 que es imposible que el subalterno hable sin apropiarse del idioma o modo de representacion
dominante: “For the ‘true’ subaltern group, whose identity is its difference, there is no
unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself [...]” (Spivak 1988: 285). En otras
palabras, no es posible crear una categoria del subalterno cuya voz sea clara y univocamente identificada
como tal sin ocupar a su vez otras posibles posiciones de enunciacion. Desde un punto de vista purista,
puesto que la voz subalterna auténoma no puede ser oida, no es posible estudiarla. Esto podria
interpretarse como una aporia dentro del sistema de representacion. El presente ensayo propone
acercarse a este dilema utilizando seis casos de estudio que reexaminan la clase de subalternos que han

sido representados en el zeszmonio latinoamericano.?

Este dilema sin salida descrito por Spivak ha sido el centro de un serio debate en las dltimas dos
décadas y uno de los intelectuales que mas ha tratado de resolverlo ha sido John Beverley. Este académico
fue capaz de ver como esta drea de estudio (que en sus etapas iniciales se aplicé exclusivamente al
subcontinente indio) podia ser utilizada en el contexto de América Latina.* A pesar de que Beverley cree
que es imposible para los académicos “representar (‘mapear cognitivamente’, “dejar hablar’, “hablar por’,
‘excavar’) al subalterno” (Beverley 1990: 40), concuerda con Gustavo Gutiérrez en que “we can
approximate in our work, personal relations, and political practices closer and closer the world of the
subaltern [...]” (Beverley 1999: 40).

Una de las formas a través de las cuales Beverley sugiere que es posible acercarse al subalterno es a
través de la literatura testimonial. Una definicion de este género la presenté George M. Gugelberger en
su coleccion de ensayos 7he Real Thing: 1estmonial Discourse and Latin America. Basandose en los

2 Para una discusion més detallada sobre este tema puede consultarse Spivak (1988): 283-285.

3 Es importante mencionar que Bart Moore-Gilbert ha apuntado una de las principales incongruencias de este ensayo. A
saber, que mientras Spivak sostiene que el subalterno no puede hablar, ella misma esta hablando por ¢l (Moore-Gilbert 2000,
464).

4 Véase el escrito fundacional del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano publicado en la edicién especial de
Boundry 2, “The Postmodernism Debate in Latin America’, ed. John Beverley y José Oviedo Vol. 20, num. 3 Fall 1993,
Durham N.C.: Duke University Press.
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trabajos de Beverley y George Yidice, su ensayo ofrece al lector una bien definida descripcion® de esta

narrativa que, en particular, hace referencia a la ‘verdad” del contenido del testimonio. El autor sostiene
que esta narrativa es una narrativa auténtica’ en la cual “Truth is summoned in the cause of
denouncing a present situation of exploitation and oppression or in exorcising and setting aright official
history [...]” (Gugelberger 1996: 9). En contraste con la definicion ofrecida por Gugelberger, en otro
ensayo también incluido en el mismo volumen, Yudice ha ofrecido una lectura més “evasiva’ de la verdad

contenida en el zesimonio.

[...] the testimonialista gives his or her personal testimony “directly,” addressing a specific
interlocutor. As in the works of Elvia Alvarado (1987), Rigoberta Menchu (1983), and Domitila
Barrios de Chungara (1977), that personal story is a shared one with the community to which
the testimonialista belongs. The speaker does not speak for or represent a community but

rather performs an act of identity- formation that is simultaneously personal and collective.
(Gugelberger 1996:42).

La redaccion de la cita anterior es bastante elaborada. Parece estar construida con sumo cuidado
para evitar decir directamente que el ceszzmonialista “representa’ - 1éase - “es lo mismo que’ o “habla por’
de la misma manera que Elisabeth Burgos-Debray sostiene que Rigoberta Menchu “habla por todos los
indios del continente americano™ (Burgos-Debray 1983: XI). Tras un cuidadoso analisis de algunos
textos testimoniales latinoamericanos importantes junto con las motivaciones y tensiones tras su
creacion, se comprenden las razones para esta cuidadosa expresion de Yudice. El presente ensayo
revisara las posibles explicaciones de por qué la idea del testimonio subalterno que representa
directamente a un grupo mas grande de subalternos no puede verse sin ambigiiedades. Al mismo tiempo,
este articulo discute en profundidad la aporia de Spivak descrita en la introduccion al afirmar que muchos
de los subalternos representados en varios de los testimonios latinoamericanos centrales® no son
tipicamente subalternos, sino que mds bien fueron escogidos para compartir su Zestzmonio porque eran
considerados lo que en este articulo llamaremos “subalternos excepcionales’: poseian cualidades que les
hacia sobresalir a los ojos de los “escritores profesionales’ que mads tarde facilitaron la publicacion de la

> “By testimonio 1 mean a novel or novella-length narrative in a book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic)
form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or witness of the event he or she recounts, and
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience. 7eszimondo may include, but is not subsumed
under, any of the following categories, some of which are conventionally considered literature, others not: autobiography,
autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-
testimonto, nonfiction novel, or “factographic literature” ... The situation of narration in teszmonio has to involve an
urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on”.
(Gugelberger 1996: 9).

6 Textos clave del testimonio latinoamericano tal y como han sido definidos en el articulo “Testimonial Writing’ en
Encyclopedia of Latin American Studies ed. Verity Smith 1997 London: Fitzroy Dearborn Publishers.
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historia del subalterno. En primer lugar, este articulo revisard dos precursores de la literatura testimonial
hispanoamericana moderna: Juan Pérez Jolote (1952) de Ricardo Pozas'y Los hijos de Sanchez (1961)
de Oscar Lewis, y tres textos testimoniales fundamentales en América Latina: Biografia de un Cimarron
(1966) de Miguel Barnet, Hasta no verte Jesis mio (1969) de Elena Poniatowska, y Me llamo Rigoberia
Menchii v asi me nacio la conciencia (1983) de Elisabeth Burgos-Debray. En este estudio,
consideraremos los textos mismos junto con los comentarios de sus autores y de otros intelectuales,
ademds de las razones que llevaron a la eleccion de cada protagonista testimonial; esto nos ayudard a
definir cada subalterno como una figura excepcional en el interior de su comunidad y no necesariamente
representativa de la misma. Finalmente, este ensayo considerard un caso de testimonio visual encontrado

en América: Un viaje a través de la injusticia.
Juan Peérez Jolote: biografia de un tzotzil

Publicado a comienzos de los anos cincuenta, Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil contiene
la historia de vida de un indio chamula del estado més al sur de México, Chiapas. Como la mayoria de los
libros testimoniales analizados en el presente ensayo, el autor/editor Pozas ofrece una introduccion que
ayuda a orientar al lector y entender por qué eligio publicar este especifico teszimonio. Pozas explica que
este libro es “el relato de la vida social de un hombre en quien se refleja la cultura de un grupo
indigena” (Pozas 1968: 7). Con la esperanza de que la historia en cuestion serd representativa de la
cultura que este antrop6logo habia pasado afos estudiando, describe al sujeto como un hombre que es
tipico del grupo en cuestion (con la excepcion de que lucho en la Revolucion Mexicana). Pozas admite
después que hay también algunas otras pequenas diferencias entre Juan Pérez Jolote y el resto de la
poblacion chamula, pero insiste en describir a su protagonista como caracteristico del grupo indigena
estudiado: “No es una biografia excepcional; por el contrario, es perfectamente normal dentro de su
medio, salvo las causas que obligaron a nuestro biografado a salir de su pueblo” (Pozas 1968:7).

A pesar de que esto lo menciona unicamente de forma muy breve en la introduccion, cuando
explica las razones por las cuales Juan dejo su lugar de origen en las notas finales de su biografia, Pozas
explica otra razon por la cual su personaje es tinico: el padre de Juan lo insulta y abusa de ¢l fisicamente.
En las notas finales, Pozas explica que la norma entre los indios chamula es tratar bien a los ninos, darles
libertad y mostrar una gran paciencia mientras se les ensefia. Sin embargo, la vida familiar de Juan y su
huida de la misma son vistas como algo atipico entre los chamulas: “El caso de Juan Pérez parece ser una
excepcion, porque tampoco es frecuente que los nifios huyan de su casa” (Pozas 1968: 113, énfasis mio).

A pesar de que no lo afirma como tal en su introduccion, Pozas reconoce que la vida de su
informante tiene elementos excepcionales. El abuso fisico (que Pozas asegura al lector que es muy poco
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frecuente) que Juan recibi6 de joven parece haberle convencido de huir de casa a una edad temprana.
Este maltrato le lleva a una serie de experiencias que marcan la primera mitad de su vida de un modo
extraordinario. Desde que Juan era un muchacho, intenté escapar de su familia, acercandose a extraiios y
pidiéndoles que se lo llevaran. Esto le llevo a ser vendido por sus familias de acogida a otros, haciéndole
vivir lo que podria describirse como una existencia semi-esclavista. Ya de adulto, se convierte en
jornalero en diferentes partes del sur de México. Durante el tiempo que estuvo fuera de su comunidad
entré en contacto con las costumbres y cultura ladinas.” Sin embargo, la experiencia que parece haber
tenido un mayor impacto a la hora de separar a Juan de sus origenes culturales y étnicos es el tiempo que
pas6 luchando en la Revolucion Mexicana.

Mientras Juan luchaba en la Revolucion Mexicana (primero para Carranza, después para
Victoriano Huerta, y finalmente de nuevo en las tropas de Carranza) pudo viajar por México y adaptarse a
la cultura convencional mexicana hasta el punto de haber olvidado su lengua nativa y sus costumbres al
regresar a su pueblo (Pozas 1968: 53-55). Como joven adulto se ha convertido ya en una persona muy
ajena a su comunidad original. Todas estas experiencias excepcionales de la primera parte de la vida de
Juan (que hacen de sus experiencias vitales algo muy distinto -en oposicion a tipico- de las de su lugar de
origen) ocupan menos de la mitad de la biografia de Pozas. Sin embargo, estas aventuras podrian ser
consideradas como elementos clave que hacen de Juan Pérez Jolote una narracion cautivadora.

Incluso cuando Juan Pérez Jolote decide regresar a su familia en Chiapas y trata de vivir su vida
como deberia hacerlo un tipico indio chamula, continta teniendo experiencias que le convierten en un
miembro excepcional de su comunidad local. En su vida adulta, Juan ocupa los cargos de mayor,® alférez,
y mayordomo.” Mis tarde, el protagonista se convierte en uno de los 12 profesores de espaiiol
nombrados por el gobierno para ensefiar a los chamula. Esta tarea se le encarga debido a sus experiencias
como soldado y fugitivo, al hecho de ser capaz de hablar la lengua dominante en México en oposicion al
tzotzil local. A pesar de que Pozas no encuentra muchos problemas a la hora de convencer al lector de
que la biografia que ha creado representa la tipica vida de un miembro de la poblacion chamula, este tiene
la impresion de que la vida de Juan Pérez Jolote (bastante entretenida, si no fascinante) es cualquier cosa
menos tipica y de que los comentarios introductorios de Pozas que afirman que el protagonista era un
miembro tipico de la poblacion chamula son totalmente inexactos.

"En este contexto y para el resto de referencias en este articulo, ladino hace referencia a la poblacion blanca y mestiza (mitad
curopea mitad indigena) que son también generalmente caracterizados por haber adoptado valores modernos occidentales.

8 Mayor, de acuerdo con el estudio de Pozas, es un tipo de cargo oficial.
9 Alférezy Mayordomo son cargos del gobierno local que tienen permiso para vender alcohol.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 305-322 309


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Nathanial Gardner. £/ subalterno excepcional...

Los hijos de Sanchez

A pesar de que normalmente no se considera bajo la ribrica de la literatura testimonial, Los /Aijos
de Sanchez de Oscar Lewis es uno de los trabajos que abrio el camino a la forma moderna del zesemonio
latinoamericano. Este texto, originalmente compilado y creado por el antropologo Oscar Lewis, cuenta
la historia de vida de Jestis Sanchez y sus cuatro hijos mayores: Manuel, Roberto, Consuelo y Marta'?. El
objetivo de Lewis al crear este texto era el de ayudarle a confirmar su tesis relacionada con lo que ¢l
mismo habia llamado la ‘cultura de la pobreza’l. Con estos estudios, Lewis esperaba iniciar una
revolucion al familiarizar: “the whole reading public — the middle class, and the upper class that wields
the power” with how the impoverished citizens of Mexico live” (Rigdon 1988: 151). Al permitir a los
pobres hablar por si mismos, Lewis esperaba profundizar en el conocimiento de los excluidos, de su
singularidad y de la enorme variedad que existe entre ellos. Este antropologo esperaba “eliminar la
distancia” entre “the very poor and the middle-class personnel- teachers, social workers, doctors,
priests, and others’ those who Dr. Lewis believed bore the major responsibility for undertaking anti-
poverty measures” (Rigdon 1988: 151).

Sin embargo, en relacion con la seleccion de personas vivieran en lo que €l llamaba la cultura de la
pobreza, una de sus antiguos asistentes de investigacion, Susan Rigdon, acusé a Oscar Lewis de escoger
ejemplos extremos en vez de aquellos mds representativos. Ella crefa que su antiguo mentor habia sido
facilmente persuadido por sus impresiones, lo juzgaba como un hombre “fascinado por los extremos en
su personalidad y comportamiento” hasta el punto de distorsionar su informacion. La doctora Rigdon
escribio: “If anthropologists, as he claimed, often had ‘omitted their most vivid and dynamic’ cases in
order to identify a general pattern, he himself ignored the general pattern in favor of concentrating
on his most vivid and dynamic material” (Rigdon 1988: 125). En su introduccion a Los Aios de
Sanchez, el propio Lewis apoya los comentarios de Susan Rigdon al senalar el hecho de que la familia
Sanchez no es exactamente el mejor ejemplo de esta cultura de pobreza tedrica (Lewis, 1962: XXVII).
Sin embargo, en una carta personal entre el socidlogo y el editor de Random House, Lewis nos da una
justificacion mucho mas clara de por qué eligi6 centrar su trabajo en esta familia en particular que parece
sostener lo que Rigdon habia mencionado previamente:

10 La historia de vida de Jesis tal y como se presenta en este libro es considerablemente mds corta que la de sus hijos
mencionados en este articulo.

' Oscar Lewis dio una de sus mis detalladas explicaciones sobre esta teoria en su libro La Vida: A Puerto Rican Family in
the Culure of Poverty — San Juan and New York publicado en  New York por Random House press en 1966.
Alternativamente, otro libro de Susan Rigdon, 7%e Culiure Facade (1988 Chicago: University of Illinois Press) también
contiene una clara descripcion la teoria de la cultura de la pobreza de Lewis.
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I find it difficult of come up with a really good sub-title for 7he Children of Sanchez. |...] “The

Culture of Poverty” is a catchy phrase ... [but] the Sanchez family is not the best example...
The family of the maternal aunt Guadalupe would have been much better, but by the same
token much less expressive. It is interesting that Jests Sdnchez, the father, has worked his way
out of the culture of poverty, whereas his children are still in it, more or less. This is just
the opposite of what one might have expected [....] (Rigdon 1988: 60)

Esta cita claramente demuestra que a pesar de que la familia Sanchez no era el mejor ejemplo para
apoyar la teoria de Lewis de la cultura de la pobreza (tal y como hemos visto anteriormente, ¢l
consideraba que algunos de los miembros habian abandonado la cultura de la pobreza por completo: i.c.
Jests Sanchez) decidi6 utilizar a Jests y sus hijos porque eran mucho mejores a la hora de expresarse
ellos mismos que otros en en su estudio y que, por lo tanto, sus historias de vida eran un material mucho
mis legible.> Ademds, la primera vez que Lewis publicé un texto to sobre la familia Sanchez en Cinco
Familias, también subray6 una de las formas por las cuales esta unidad familiar era bastante irregular.
Describe alli a la familia Sanchez como compleja debido a sus caracteristicas poligamicas (Jesis tuvo
hijos con cuatro esposas diferentes, algunas de las cuales fueron simultineas en el tiempo): “Jesus is
unusual among lower-class Mexican men because of his strong sense of reponsibility to his various wives
and children, none of whom he has abandoned” (Lewis 1962: 16-17). Nuevamente, la complicada
estructura de la familia Sénchez la diferencia de muchos de sus semejantes, al igual que la actitud
responsable del padre hacia la misma, subraya que su familia no es representativa, sino que, por el
contrario, enfatiza sus rasgos inusuales. De este modo, pareceria que la decision de Lewis de utilizar esta
familia no dependio de los rasgos generales de la comunidad que iba a representar, sino més bien de las
excepcionales cualidades que poseia.

Estos dos fugitivos de la novela testimonial fueron creados por dos antropologos profesionales que
habian intentando utilizar historias de vida individuales para ofrecer al lector una imagen més clara y
amplia de la cultura a la cual cada sujeto pertenecia. No obstante, Lewis y Pozas también siguieron el
mismo patrén de publicacion de las historias de vida de los miembros mas excepcionales de sus
comunidades en cuestion. Al tiempo que creaban narrativas que eran vistas como interesantes por parte
del publico lector, estos textos dificilmente podian ser presentados como ejemplificaciones de
tendencias generales. Lo que sigue en este articulo mostrard cémo tres de los autores clave del
testimonio en América Latina continuaron con este formato al seleccionar los protagonistas para su
literatura testimonial.

12 Sin embargo, es interesante notar cdmo Lewis publico un texto que ayudé a arrojar luz sobre la vida de Guadalupe (la tia y
su familia habian sido mencionadas por Lewis como un mejor ejemplo de su teoria) al incluir los comentarios de sus sobrinos y
sobrinas (los hijos de Sanchez) sobre su vida, muerte, velatorio y entierro en su libro A Deait: in the SanchezFamily.
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Biografia de un cimarron

Biografia de un cimarron esti considerada como una de las primeras novelas testimoniales escrita
en lengua espafiola. Creada por el antropologo cubano Miguel Barnet en 1963, este libro relata la vida
de un antiguo esclavo cubano de origen africano llamado Esteban Montejo. Barnet habia leido Juan
Peérez Jolote de Ricardo Pozas y habia quedado profundamente impresionado por este trabajo debido a
sus rasgos sociologicos y méritos artisticos. Al mismo tiempo que Barnet trabajaba con Montejo en otro
proyecto, se le ocurrié que podia hacer algo similar a lo que Ricardo Pozas habia escrito: “Vi la
posibilidad de hacer un libro trazindome la misma ruta de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces.
Biografia de un cimarrén surgi6 asi” (Barnet 1983: 21).1? Sin embargo, incluso antes de pensar en
escribir esta biografia, Barnet habia cuidadosamente seleccionado su informante por razones especificas.

A mediados de 1963 aparecié en la prensa cubana una péagina dedicada a varios ancianos,
mujeres y hombres, que sobrepasaban a los 100 afios. El hombre [Montejo], aunque no se
reflejaba en sus palabras una inclinacion a las supersticiones y a las creencias populares. Su

vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Pero lo
que mas nos impresiond fue su declaracion de haber sido esclavo fugitivo, cimarrén, en los

montes de Las Villas. (Barnet 1993:5)

Tal y como se desprende de la cita anterior, incluso en las bases preliminares de eleccion, Barnet
eligi6 centrarse en Esteban Montejo debido a las cualidades inusuales que poseia. Después de haberse
encontrado con Montejo durante varias sesiones, Barnet describe a su sujeto y sus experiencias de vida
como ‘singular” y “nicas’ y alguien cuyo testimonio “completaba capitulos completos™ de la historia
cubana (Barnet 1983: 21). Tal y como Barnet explica, la vida de Esteban Montejo era ideal para
extenderse en algunos aspectos de la historia cubana. Incluso llega tan lejos como para afirmar que este
informante cubre vacios especificos de la narrativa de fundacion nacional cubana. Barnet tenia varios
objetivos para este proyecto y habia escogido a Esteban Montejo para poder cumplirlos:

No por azar habia escogido a un exesclavo, cimarron y mambi. Las lagunas, algunas lagunas,
para mejor decir, que exsistian en la historia de Cuba, Esteban las podia llenar por sus avatares
insolitos, sus ailos de soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de las relaciones étinicas
en los barrancones, su conocimiento de la ecologia: naturaleza y ambiente de la Isla. Ademas,
Esteban habia participado en los hechos mds determinantes de ese pueblo de su vida: en la
esclavitud con la guataca y los grillos, y en la Guerra de la Independencia con el machete. Habia
sido también testigo contemplativo de otros suscesos no menos importantes. Toda la vida de
Esteban Montejo era atipica, estaba marcada por el signo de un destino insélito. Cuando
Graham Greene califico esta vida de dnica, a nosotros nos parecio un calificativo exacto, que no

13 Ademds del trabajo de Pozas, Barnet también estaba familiarizado con las publicaciones de Lewis (Barnet 1983: 61-73) -
lo cual era bastante habitual para un antropologo latinoamericano de la época.
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contenia un elogio banal hacia la obra, sino una observacion inteligente. Todos los sujetos no
reunen estas caracteristicas, asi que Cimarron, dentro del género, es un modelo ideal. (Barnet
1983:21-22)

Barnet, tal y como podemos ver, no estaba interesado en encontrar a otra persona que pudiera
representar un estilo de vida tipico entre las poblaciones marginales y/o subculturas de Cuba. En su
trabajo, Barnet se habia topado con un individuo muy singular cuya historia de vida podia servir a
diferentes propositos (historicos, culturales y antropoldgicos). Esperaba utilizar a un “actor legitimo’
para afladir mds detalles a la memoria histérica Cubana (Barnet 1983: 23). Barnet describe muy
claramente las justificaciones que le llevaron a escoger este informante en comparacion con los dos
escritores previos estudiados en este ensayo y admite libremente que el zestimonialista en su texto es un
personaje altamente excepcional con respecto al grupo social al que pertenece. Estas caracteristicas
atraparon la atencion de Barnet y le convencieron de que esta particular historia de vida merecia la
circulacion entre una audiencia mayor a través de su publicacion. De este modo, este particular

testimonto parece romper con el aspecto colectivo que vimos en la definicion de Yuadice.

A pesar de que Biografia de un Cimarron es considerada por muchos como uno de los textos
testimoniales modernos ‘originales’, desde el comienzo Barnet explico de un modo bastante
transparente que, mientras este individuo provenia de las clases marginales de la sociedad cubana, era
extremadamente excepcional en mas de un sentido. Si, como académico en el campo de la antropologia,
hubiese querido hacer una etnografia formal con una descripcion cientifica de la gente y su cultura (con
referencias especificas a sus costumbres y caracteristicas) podria asumirse que habria buscado a un
ejemplo mds representativo. Sin embargo no lo hizo en este caso particular. Al contrario, escogi6 a un
hombre extraordinario que podia representar mucho més. Cientificamente hablando, opté por un valor
atipico en vez del medio. Algunos miembros de la comunidad cientifica habran fruncido el ceno al usar a
un sujeto asi como representativo; sin embargo, Barnet conocia el problema y en este caso parece que
habia estado trabajando mds desde la perspectiva de autor, que desde la de cientifico. Aparte de
seleccionar a un sujeto increiblemente fascinante para ser el protagonista de su texto testimonial,
también incorporo algunos elementos ficcionales con el propdsito de hacer el libro mds atractivo.

Finalmente, a pesar de que se trata del zeszzimonio de un solo individuo, seria dificil afirmar que la
vida de Montejo es representativa de la mayoria de aquellos que pertenecieron a su grupo social o que su
historia de vida es tipica de la comunidad a la que pertenecia. A pesar de que todavia formaba parte de las
clases marginales cubanas, los eventos de su vida eran demasiado extraordinarios como para que fuera
considerado tipico o incluso una representacion exacta de un grupo mayor.
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Hasta no verte Jesis mio

Poco después de la aparicion del trabajo de Barnet, la escritora mexicana Elena Poniatowska
publico lo que puede considerarse su obra maestra: Hasta no verte Jesits mio (1969). Muy similar a
Biografia de un cimarron, esta es también una novela testimonial sobre un personaje de las clases bajas
de la sociedad. La protagonista de la novela de Poniatowska, Jesusa Palancares, - estd basada en una
mujer que Poniatowska conoci6 en la vida real -se trata de una mujer nacida en Oaxaca, México. Privada
de la juventud debido a la muerte de su madre y el estallido de la Revolucion Mexicana, Palancares se
convierte en soldadera y posteriormente en una joven viuda antes de ser abandonada en México DF. Es
alli, en la capital, donde posteriormente gana lo imprescindible para vivir a través de una serie de trabajos
no cualificados. La narrativa de Palancares es de pobreza, lucha y descorazonadora desgracia.

Al centrarse exclusivamente en Jesusa Palancares, Poniatowska atrae nuestra atencion hacia el
hecho de que que fue la forma en que esta mujer hablaba a los demas lo que primero llam6 su atencion:
“La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque la habia escuchado hablar en una azoteay me
parecio formidable su lenguaje y sobretodo su capacidad de indignacion) me respondio: ‘No tengo
campo’” (Poniatowska 1994: 38). Mis adelante, en otra ocasion, Poniatowska amplia su justificacion
original de querer conocer a Jesusa Palancares al explicar que durante los dltimos afnos sesenta escuch6 a
Jesusa Palancares hablando con otras mujeres en la prision de Lecumberri de un modo que la hacia
destacar sobre el resto (fundamentalmente por su ‘vigor verbal’ [Poniatowska 1985: 157]). Esta
experiencia motivo a la joven periodista a buscar a Jesusa, quien accedio a las visitas de Poniatowska y,
segin afirma la autora, después de algiin tiempo, fue capaz de establecer una larga amistad con su
informante. Uno de los frutos de esta asociacion seria la novela testimonial en cuestion.

Si bien Jesusa forma parte del grupo de mexicanos que llegaron de la provincia a la capital en busca
de trabajo y una vida mejor (pero que con frecuencia encontraron engano y pobreza), es unica de varias
maneras. Poniatowska ha mencionado algunas de estas razones:

La Jesusa si es una mujer oprimida, pero no lo es tampoco. Es una mujer oprimida porque
viene del nivel mas bajo de la sociedad, pero no esta oprimida porque ella se salva sola. Ella
tiene cardcter y tal fuerza que quizds nosotros seamos mds oprimidos que ella en muchas
circunstancias. Zlla es un _fenomeno aislado y solitario que retne caracteristicas que no son las
de la mujer mexicana. [...] Ella no tiene nada que ver con eso. Ella es una mujer que combate
desde que tiene nueve o diez afos, que toda su vida ha trabajado y ha luchado y o tene nada que
ver con los patrones cldsicos. (Poniatowska 1985: 158-159, énfasis mio)

Estas cualidades unicas son precisamente lo que Poniatowska traté de enfatizar en la novela que
recrea su vida. En cierto modo, Poniatowska actuaba como su contemporaneo Barnety sus predecesores
Pozas y Lewis -a quienes conoci6 personalmente (en el caso de Lewis incluso pasé un tiempo trabajando
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para él) ademas de estar familiarizada con sus trabajos.

Poniatowska también favorecio el uso de un individuo altamente singular para su novela
testimonial. En parte, debido al hecho de que esta persona sobresalia mas que el resto. De manera similar
a como Esteban Montejo impresioné a Miguel Barnet por su singularidad, Jesusa atrajo el instinto
periodistico de Poniatowska, animéndola a informar sobre sus hallazgos.

Me llamo Rigoberta Menchul y asi me nacio la concrencia

Finalmente, el mas reciente de los tres textos testimoniales contemporaneos es Me lamo
Rigoberta Menchu v asi me nacio la conciencia. Sin lugar a dudas, de los seis libros analizados en este
ensayo, este es el mas conocido internacionalmente. Fue publicado en 1983 y el libro es el relato de vida
de Rigoberta Menchu, ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992. Mencht es una mujer indigena de
las Tierras Altas de Guatemala quien, en su primera adolescencia se involucr6 -como hicieron varios
miembros de su familia- en la guerra entre el campesinado guatemalteco y el ejército. Mds tarde, después
de exiliarse en México tras la muerte de sus padres a manos del ejército guatemalteco, Menchu tuvo la
oportunidad de contar su zestmonio ante diferentes piblicos en Europa. Es en ese momento cuando
conoce a Elizabeth Burgos-Debray, la mujer que facilitaria la publicacion de su testimonio.

Desde hacia algin tiempo, Elizabeth Burgos-Debray estaba interesada en la publicacion de una
mujer guatemalteca maya. Cuando Rigoberta va a Paris (donde Burgos residia en ese momento), la
psiquiatra canadiense Marie Tremblay puso en contacto a Burgos con Arturo Taracena, el contacto de
Menchii en Paris.!"* Después acordaron reunirse los tres. Taracena explica que el motivo por el que
Menchi habia sido escogida para unirse al tour europeo era “por su excelente habilidad para expresarse”
(Acetiuno 2001: 82). Esta misma cualidad fue también lo que ayud6 a que su zeszimonio se convirtiera en
un libro. En palabras de Taracena:

Did you conceive of the interview as a book from the very start?

No, it was just a regular interview, and, as Elisabeth herself says, the idea of the book came up
afterward. It was when we were reviewing the twenty-six hours of tape,'> where we heard this
voice with such strength and narrative capacity, that we realized that there was enough rich

material for a book. That is to say that, beyond the testimony itself, there was a profound literary
quality to Rigoberta Menchi’s voice. (Acetiuno 2001: 84)

14 En aquel tiempo, Arturo Taracena era un estudiante de doctorado en historia en la Ecole des Hautes Etudes e Sciences
Sociales en Paris. Era ya un escritor y Taracena habia sido el representativo de la UNRG (Unidad Nacional Revolucionaria de
Guatemala) y consejero de Rigoberta Menchu durante varios afios.

15 El niimero de horas de grabacion entre Rigobeta Menchu y Elisabeth Burgos-Debray varias segun las fuentes consultadas.
En este caso, Taracena dice que fueron veintiséis. Burgos dice en su introduccion que fueron veinticinco (Burgos-Debry

1984:20).
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De acuerdo con los editores del testimonio de Menchu, una de las razones por las cuales fue
seleccionada inicialmente para el tour europeo fue por su excepcional habilidad para expresarse.
Ademis, fue también la extraordinaria capacidad narrativa de Menchu la que convenci6 a sus oyentes de
hacer un libro de su ¢eszzmonio. No obstante, cuando comparamos la descripcion que hace Burgos de las
cualidades personales de Rigoberta Menchu y su justificacion de por qué la escogié como protagonista
de su libro, Burgos desenfatiza este aspecto.

Existen varias posibles explicaciones para ello. Una de ellas es que a diferencia de los autores
anteriormente analizados, Elizabeth Burgos-Debray no estuvo en contacto con su sujeto durante un
largo periodo de tiempo. Las veinticinco horas de entrevista grabada'® entre Burgos y Menchu que sirvié
de material base para el libro tuvo lugar en un lapso de tiempo menor a una semana. En el caso de los
otros autores mencionados, la relacion entre el autor y el entrevistado involucr6 meses o incluso afos de
contacto. Seria justo decir que Burgos simplemente tuvo una menor interaccion personal e implicacion
con Rigoberta que en los casos de los otros cuatro autores de este estudio. Otro aspecto clave es que
mientras autores como Lewis seleccionaban a sus sujetos como parte de un proyecto de investigacion,
Burgos fue un agente mas pasivo. En tltima instancia, Elisabeth no eligio a Menchd, sino que Menchu
fue elegida para ella. Burgos simplemente se convirtio en la traductora/editora de un texto que
practicamente lleg6 llamando a su puerta.

No faltan escritores que hayan afirmado que Rigoberta Menchu es cualquier cosa menos una tipica
subalterna. Uno de los que mds claramente ha senalado las cualidades excepcionales de Menchu es uno
de sus mayores oponentes: David Stoll. En Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans
(1999) Stoll hace todo lo posible para demostrar que una de las razones por las cuales Mencht es
excepcional es por el hecho de que, desde una edad temprana, fue repetidamente enviada fuera de su
aldea para obtener una educacion formal. Esta experiencia no so6lo le habria permitido entrar en contacto
con la cultura ladina, sino que también le habria ayudado a contar su historia posteriormente en Paris al
darle una mayor fluidez en el uso del espanol y un mejor conocimiento de conceptos como clase, etnia,
cultura, identidad y revolucién.!” Stoll comparte una de las afirmaciones hechas por los hermanos de
Menchi que muestran que ella estaba por encima de aquellos que no habian dejado la aldea para ser
educados:

16 T¢ngase en cuenta que para este articulo se ha utilizado el nimero de horas citado por Burgos, a pesar de que David Stoll
afirma en su libro Rigoberia Menchui and the Story of All Poor Guatemalans (1999, Oxford: Westview Press) que fueron solo
dieciocho horas y media de grabacion.

17 En su libro Rigoberia Menchii..., Stoll enfatiza que para el tiempo en que aparecié Me llamo Rigoberia Menchui v asi me
nacio la concencia, los escépticosse preguntaban ‘how an unschooled peasant, illiterate and monolingual until a few years
before, could be so fluent in concepts like class, ethnicity, culture, identity, and revolution’ (Stoll 1999: XIII).
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Her talking was no longer that of ours. She could speak Spanish well... She admonished us
to speak correctly. She always shared what she was studying there... We were always taking it
in, in case there was some court or lawsuit to attend. She always explained things to us. When
she left, we were always sad. (Stoll 1999:163)

A pesar de que Stoll tiende a concentrarse en aquello que Mencht no pudo haber hecho -por
ejemplo, ser testigo de la muerte de su hermano- su estudio también subraya las formas en las que era
diferente de otros miembros de su comunidad y, por este motivo, no es un buen ejemplo de la “tipica’
mujer de su comunidad.

América: un viage a través de la injusticia

Dado el aumento de los estudios visuales desde que el debate sobre la representatividad del
subalterno a través del testimonio u otras narrativas vio la luz, resulta igualmente relevante considerar
uno de los tipos de testimonio que generalmente no es objeto de estudio: la narrativa visual. Mencionado
por la académica Margaret Randall en su articulo “;Qué es y cdmo se hace un testimonio?” (1992), la
voz de la fotografia es claramente una de las voces que puede y debe ser considerada en su relacion con el
testimonio. Uno de los fotografos que producia narrativa fotografica activamente durante el periodo en el
que el testimonio se convirtio en un tema prominente de la literatura latinoamericana fue Enrique
Bostelmann. Su valor y relevancia han sido reconocidas en recientes exposiciones como la del Museo de
Arte Moderno en 2013: £nrigue Bostelmann: Imagen, espacio inagotable una exposicion que incluia su
testimonio fotografico: América: Un viaje a través de la injusticia.

A diferencia de otros estudios de caso considerados en este ensayo, el protagonista de la foto-
narrativa de Bostelmann no es un individuo en particular o grupo de individuos, sino el continente
americano en si. Como joven fotografo durante los anos sesenta, Enrique Bostelmann y su mujer Yeyette
se embarcaron en una serie de lo que podriamos llamar expediciones fotograficas a diferentes partes de
América Latina como el Caribe, el México Rural, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y
Ecuador. Tal y como crearon esta narrativa es facil percibir que el testimonio visual deja de lado las
capitales modernas como aquellos retratados por Paolo Gasparini (1972) en Para verte mejor América
Latina, publicado poco después por la misma editorial (Siglo XXI) que la foto-narrativa de Bostelmann.
Del mismo modo, el orden y el progreso de Colombia que encontramos en Colombia: 200 grabados en
cobre de Robert Gerstmann publicado por Braun & Cia en Paris en la temprana fecha de 1951 esta
también completamente ausente del testimonio en cuestion. 18

18 Paolo Gasparini and Edmundo Desnoes, Para verte mejor, América Latina (Mexico DF: Siglo XXI Editores) 1972.;
Robert Gerstmann, Colombia: 200 grabados en cobre, (Paris: Braun & Cia) 1951.
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Enrique Bostelmann, América: Un viaje a través de la injusticia

Por el contrario, la narrativa de Bostelmann exhibe una América Latina rural. La tecnologia y el
progreso encontrados en las Américas de los sesenta aparecen relativamente poco mientras que se nos da
un amplio acceso a la América Latina hecha de pobreza, misticismo y ritos. Vemos ceramistas y
trabajadores del metal confeccionando utensilios de cocina a medida. Los hombres aran los campos con
bueyes, las mujeres llevan ajo en sus cabezas en un estilo que encontrara su eco en Nuestra Sernora de las

guanas de Graciela Iturbide tan sélo unos cuantos anos después.

La modernidad exhibida por los fotografos que pueden encontrarse en el archivo fotografico de
Bostelmann muestra que existe otra cara de América Latina: Bostelmann y su mujer conducen un coche
moderno llevando ropa que podriamos encontrar en cualquier revista de moda de Paris o Nueva York de
la época mientras creaban la foto-narrativa. Sin embargo, prefirieron construir su testimonio a partir de
una serie de imdgenes anacronicas en su mayoria de una América Latina en crisis. La narrativa de
Bostelmann pone en primer plano lo extraordinario, huyendo de eventos como el movimiento estudiantil
y la masacre en México DF en 1968, América: un vigge a través de la justicia se centraba en otras

imdgenes que desencadenan el shock o se preguntan al tiempo que el lector contempla un mundo que
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subraya la pobreza, el subdesarrollo descontrolado, la supersticion y abstracciones que provocan
asombro. La narrativa visual del viaje de Bostelmann a través del continente americano se aleja a
proposito de las capitales del gigante americano, de los Estados Unidos de América, para mostrarnos, no
lo mundano que se encuentra en la América marginal, sino la reflexion y lo inesperado de estas imdgenes
que no proyectan la modernidad encontrada en las imdgenes producidas por los medios de comunicacion
que cubrian los Juegos Olimpicos de México en 1968 ni lo apolitico que se encontraba en los museos
que albergaban el trabajo de Edward Weston o Manuel Alvarez Bravo.

El leitmotiv que encontramos en América: Un viaje a través de la injusticia es un viaje que inicia la
narrativa, la concluye y reaparece en varias ocasiones a lo largo del libro. Es el de un hombre que camina
por un camino desgastado y sucio hacia un horizonte desconocido. EI hombre con unas sandalias y un
sombrero de paja representa al subalterno excepcional para el fotografo moderno y para los espectadores
de su serie visual. A través de €l representa lo misterioso, lo desconocido y la fascinacion ante las
imdgenes visuales que Bostelmann encontré mientras viajaba. La injusticia que este viajero (y por
extension, nosotros mismos) estd destinado a encontrar se nos presenta al subrayar sus extraordinarias
cualidades que capturaran nuestra atencion mas alla de la moliente mundanidad que hubiera sacado al
espectador por completo del relato visual.

¢ Una subaliernidad excepcional?

En el transcurso de este articulo, el lector ha tenido la oportunidad de analizar los criterios de
seleccion empleados en el caso de los protagonistas de seis relatos testimoniales. Este proceso ha
revelado que en cada caso, a pesar de que a menudo pretendian representar a un grupo (por ejemplo, los
indios chamula, la cultura de la pobreza, las Tierras Altas de Guatemala), los protagonistas habian sido
seleccionados por sus excepcionales caracteristicas y no tanto por ser miembros tipicos de su
comunidad. Los atributos que los hacian destacar parecen haber ayudado al editor/traductor/autor a
registrar sus voces, interesarse por su Zestmonio y decidir publicar finalmente su historia y no otras. Tal y
como hemos visto, dado que cada uno de los subalternos escogidos fueron en algin sentido
excepcionales, podemos decir que cada protagonista en cuestion es, a su vez y como consecuencia, un
pobre representante de su pueblo. Dicho de otra manea, muchos de los relatos testimoniales que los
informantes han presentado no son una “personal story [that] is a shared one with the population to
which the testimonialista belongs” (Gugelberger 1996: 42). No obstante, este articulo no plantea que
estos testimonios debieran ser menospreciados, sino simplemente que deberian ser reconocidos como
testimonios ofrecidos por miembros altamente singulares de su comunidad.

En cierto modo, esta linea de pensamiento afiade mas peso a la discusion de Spivak sefalada al
comienzo de este articulo. Principalmente porque si consideramos cierto que sélo el subalterno
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excepcional es retratado en los testimonios, entonces -estrictamente hablando- el verdadero subalterno
no estd representado y su voz continda sin ser escuchada. En cualquier caso, al mismo tiempo, si los
libros fueron creados para representar fielmente al excepcional subalterno, entonces, de acuerdo con
Beverley, los Estudios Subalternos tienen éxito porque son capaces de llevar al lector un poco més cerca
de los margenes de la subalternidad. Visto asi, esto no parece ser una disyuntiva. Por otra parte, quizd
una pregunta mds relevante seria: ;jla capacidad de hacer escuchar su voz en el espacio ptblico esta
relacionada con los niveles de marginalizacion o no-marginalizacion del sujeto subalterno o con el
interés de su historia para un piblico no subalterno?

El argumento principal de Spivak en su ensayo, “Can the Subaltern Speak?” ha sido replanteado
de la siguiente manera: “If the subaltern could speak —that is, speak in a way that really mattered to
us-, that we would feel compelled to listen to, then it would not be subaltern” (Beverley 2001:
222). Parece que, en estos seis casos de estudio, el hecho de que los sujetos hayan llevado vidas
fascinantes y extraordinarias, o hayan poseido atributos personales interesantes o inusuales hicieron sus
testimonios lo suficientemente cautivadores como para merecer su publicacion. No fue la tipica
naturaleza de su existencia lo que atrajo la atencion de sus autores/editores. No obstante, a pesar de sus
vidas interesantes, cada uno de los protagonistas (con la posible excepcion de Rigoberta Mencht) han
continuado o contintian confinados a su comunidad subalterna, y obligan a plantearnos, por tanto, si la
afirmacion anterior de Beverley es cierta o no. Elena Poniatowska enfatiza un aspecto que indica que
puede no serlo:

Jesusa tenia razon. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacé a los Sanchez. La vida
de los Sanchez no cambi6 para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero
con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguio llevando su
aséptica vida de antrop6logo norteamericano envuelto en desinfectantes y agua purificada y ni mi
vida actual ni la pasada tienen que ver con la Jesusa. (Poniatowska 1994: 51)

Con esto dicho, una ultima cuestion permanece. Suponiendo que un texto testimonial fuera
creado sobre un personaje tipico subalterno, jpodria esta narrativa ser publicada?, jpodria esta historia
de vida ser clasificada como teszzmonio, ya que trataria de la subalternidad, o seria simplemente
clasificada como una aburrida (jauto?)biografia. Y algo quizd todavia més importante, ;jpodria alguien
leerla, o serfa, tal y como Miguel Barnet dijo: “un ladrillo que nadie lee’ (Sklodowska 1991: 20)? Si ese
fuera el caso, jcudl seria su contribucion a los Estudios Subalternos o al canon literario?
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