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Resumen: Se analiza Necesidad de Liberiad (México,
1986) de Reinaldo Arenas atendiendo a la
aproximacion que hace al género testimonio. El
articulo examina como Arenas acude a la poética
testimonial, en tanto practica discursiva, para
enfrentarse a la retdrica testimonial oficialista y dar
cuenta de su labor politico-estética en el exilio como
parte de la generacion de escritores que llegaron a los
Estados Unidos en 1980 a través del puerto del
Mariel. Estos apenas estudiados heterogéneos textos
que conforman Necesidad (ensayos, cartas,
documentos, fotos, etc.) son un ejemplo de una
postura disidente dentro de la produccion testimonial
latinoamericana, la cual pretende reivindicar la labor
de la llamada Generacion del Mariel, estigmatizada,
marginalizada y echada a un lado en ese debate sobre
lo testimonial que acompaiio al proceso politico
cubano y a sus correspondientes practicas culturales.
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Abstract: This article analyzes Necesidad de libertad
(Mexico, 1986) of Cuban writer Reinaldo Arenas
focusing in the way this author approaches to the
testimony literary genre. The article examines how
Arenas uses the poetics of testimony as a discursive
practice that challenges official rhetoric. In addition,
he highlights his political and aesthetic work in exile
as part of the generation of writers who came to the
United States in 1980 through the Mariel boatlift.
These scarcely studied and heterogeneous texts
compiled in Necesidad (essays, letters, documents,
photos, etc.) are an example of dissidence within the
Latin American testimonial production. They seek to
vindicate the work of the Mariel Generation,
stigmatized and marginalized in the debate on
testimony that has accompanied official Cuban politics
and its corresponding cultural practices.
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Luego de vivir en el ostracismo y sufrir la censura en Cuba en los afios previos a su salida por el
puerto de Mariel' en 1980, Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- New York, 1990) se impuso el deber
ético de realizar, en el exilio norteamericano, una escritura que funcionara como registro de esa
experiencia. Una de las definiciones teoricas de esta nocion la ofrece en su novela /7 color del verano
donde afirmé: “Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su
triunfo ante la represion y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género
humano™ (1999: 23). Este parece ser el motivo central que impulso la creacion de Necesidad de liberiad
(1986), compendio de mas de setenta escritos realizados en su mayoria en los Estados Unidos durante
los afios 1980-83. Arenas no solo dedicé esta obra a “los diez mil ochocientos cubanos que a riesgo de
sus vidas se asilaron en la embajada del Peru en La Habana en 1980, haciendo posible el éxodo del
Mariel y, por lo mismo, la existencia de este libro y la mia” (2001: 5), sino que incluy6 el subtitulo
“Mariel: testimonios de un intelectual disidente”.2

El presente ensayo tiene entonces como objetivo principal estudiar la aproximacion areniana al
testimonio —visto como practica discursiva que forma parte de su poética y su politica de lo literario— en
un libro hibrido como Necesidad de libertad, cajon de sastre donde confluyen el género epistolar, el
ensayo, articulos periodisticos, conferencias, poemas, fotos y otros textos inclasificables.® Destacaré
como Arenas, a partir de la autorizacion que le confiere a un “yo” marielito-testigo presentado como
marginado y victima del sistema cubano, enfrenta a la monumentalidad del testimonio oficial acufiado
desde la Isla y legitimado por destacados intelectuales y criticos de América Latina y de los Estados
Unidos

Para acercarme a esta alternativa o proyecto “disidente” en que se convierte Necesidad dentro de
la categoria de testimonio, atenderé a la manera en que Arenas se apropia de los marcos politicos e
ideologicos que definieron al género para cuestionar las politicas culturales acunadas por la revolucion.
A partir de la estrategia de colocarse como antagonista directo del principal promotor del testimonio en
Cuba -Miguel Barnet—, evaluaré la manera en que Arenas se automodela como el intelectual disconforme
por excelencia. Siguiendo a Alberto Moreiras, parto del hecho de que Arenas autoriza su testimonio
desde una posicion de subalternidad que, como en los casos de Rigoberta Menchi y Esteban Montejo,

! Durante los meses de abril a octubre de 1980, salicron por el puerto de Mariel més de 125 000 cubanos. Para mayor
referencia consultese a Maria Cristina Garcia.

2 Este subtitulo junto a las de fotografias relacionadas con los sucesos en la Embajada de Pert y el éxodo por el puerto del
Mariel fueron eliminados de la segunda edicion del 2001 hecha por Ediciones Universal. Las citas que incluyo en este ensayo
pertenecen a la segunda edicion.

3 Para un estudio exhaustivo de como se presenta en la narrativa areniana esta subversion del testimonio, consultar Reinaldo
Arenas: The Pentagonia (1994) de Francisco Soto.
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fue creada desde una ciudad letrada, con lo cual se vuelve “capital cultural” (Moreiras, 1995: 192).4
Aunque comparte con Rigoberta y Montejo, y el resto de las voces testimoniales que proliferaron en
Latinoamérica, el reclamo por la solidaridad, a diferencia de estas, lo hace desde una posicion contraria a
esa discursividad politica revolucionaria que se irradié por todo el continente con el triunfo de la
revolucion liderada por Fidel Castro. Arenas, partiendo de la premisa de que el testimonio fue
promovido como una nueva forma de concebir la escritura y el papel del escritor frente a los nuevos
tiempos, acogio a este género para reflejar, paradojicamente, una contraria toma de posicion ideoldgica
y, hasta cierto punto, estética.

En general, pretendo con mi estudio llenar un vacio critico en relacion a Necesidad de libertad. A
pesar de que se ha escrito mucho sobre la vida y obra de Arenas, este libro no ha gozado de la misma
atencion. ;jHay acaso una falta de valor literario en el proyecto, o en general en la ensayistica de Arenas?
;O acaso es que este compendio —que apela simultdineamente al testimonio como herramienta tanto
politica como literaria—, sali6 a la luz en un momento en que su existencia causaba una gran incomodidad
ideoldgica? Me interesa examinar el libro teniendo en cuenta a Arenas como parte de una comunidad de
escritores en el exilio (la del Mariel), algo que no se ha valorado lo suficiente. Es en este debate donde se
ha insertado mi investigacion, contextualizando la obra dentro de la agenda politica y literaria que
enmarcé el quehacer de los escritores marielitos.

Si bien por cuestiones de espacio me centraré¢ solamente en el andlisis de este libro de naturaleza
hibrida y polifénica, es importante mencionar que sus antecedentes pueden rastrearse en la labor
realizada por los artistas y escritores marielitos quienes contaron con Arenas como lider, y se abocaron a
una escritura que gir6 en torno al impacto del éxodo del Mariel y a su agonia como escritores marginados
en la Isla'y su posterior lucha por un posicionamiento en el exilio norteamericano. Las revistas culturales
publicadas por intelectuales que habian emigrado en décadas anteriores entre las que se destacaban
Noticias de Artey Linden Lane Magazine, por solo citar algunas, acogieron mucho de los textos de los
recién llegados. Aunque algunos de los ensayos de Necesidad aparecieron por primera vez en las
mencionadas publicaciones, fue sin dudas la creacion de la revista Mareel: Revista de Literatura y Arte
(1983-1985) lo que les permitié una mayor cohesion al visibilizar su agenda estético-ideologica. En
Mariel se reeditaron algunos de sus ya conocidos ensayos y textos literarios, al mismo tiempo que fueron
salieron otros de mds reciente factura (algunos reaparecerian en las paginas de Necesidad).

La revista fue fundada por Arenas junto a otros intelectuales que se autodenominaron “generacion
del Mariel”, entre los que se encontraban Reinaldo Garcia Ramos (Cienfuegos, 1944), Juan Abreu (La

* Vale precisar que el testimonio areniano no pasa por las manos de un mediador como si sucedi6 con los de Rigoberta
Mencht y Esteban Montejo que tuvieron como intermediarios a Elizabeth Burgos Debray y a Miguel Barnet respectivamente.
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Habana, 1952) y Carlos Victoria (Camagiiey, 1950- Miami, 2007). Desde mi lectura, Necesidad debe
leerse como continuidad de la labor desplegada en la revista. Ambos proyectos tuvieron como trasfondo
la impronta de Mariel y el gran impacto que causé en lo politico y lo cultural, y, sin embargo, a muy pocos

estudiosos les ha interesado profundizar en esta conexion.”

En una de las notas editoriales de la mencionada revista se resalto que “toda obra de arte es un
desafio, y por lo tanto, implicita o explicitamente, es una manifestacion -y un canto— de
libertad” (“Editorial”, 1983: 2). Al igual que en las paginas de la publicacion, en su libro Arenas cant6 a
la libertad y ratifico esa fatalidad del arte cubano que lo llevo a consagrarse en el exilio. En el texto “Una
cultura de la resistencia”, retomo y resaltd “la incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y
acorralamiento” como parte de una tradicion cubana: “Esa tradicion, esa ecuacion, no por terrible
menos grandiosa, de persecucion igual a creacion, exilio igual a invencion, se continda y enriquece con
las nuevas generaciones de creadores” (2001: 36). Para Arenas, “el dltimo éxodo cubano —el éxodo del
Mariel- confirm[d] y enriquec[i6] esa tradicion de la cultura cubana: la de ser una cultura de la
resistencia y el exilio” (ibid.: 36). Arenas se present6 asi dentro de una tradicion ética cubana e hizo de
su testimonio un vehiculo para establecer un didlogo con la misma. No solo pretendi6 testimoniar lo
vivido, utilizo el testimonio también como imperativo para seguir adelante, y establecer un lugar para su
obra marginada y excéntrica del canon oficial cubano.

Es importante entonces, a la luz de dos nuevas y revisadas ediciones.,® hacer un rescate de
Necesidad a partir de su inscripcion como testimonio de la plataforma estético-ideoldgica de Arenas en el
exilio, la cual informd su labor y la de su generacion. Parafraseando a Liliana Weinberg en su estudio
sobre el género ensayistico, de los textos de Arenas también podriamos observar que si existe “un
umbral que marca la inscripcion del texto en un ambito especifico, (...) hay otro umbral dado por las
huellas que esa intervencion especifica ha dejado en el texto, y que pueden ser reactualizadas™ (2011:
36). Rafael Ocasio ha sido uno de los pocos criticos que, resaltando el compromiso areniano con la
“comunidad marielita”, reflexion6 sobre la impronta que dicho compromiso tuvo en su obra y su labor
politica (2007: 49). Con esta finalidad, destacé a Arenas como un ferviente activista en contra del
gobierno revolucionario. Acentué como Arenas se present6 en el exilio norteamericano como escritor
marielito ante todo, llegando a rehusar, en un inicio, la politizada clasificacion de “disidente” (ibid.: 49).

Sin embargo, como lo muestra el subtitulo a la primera edicion de Necesidad, Arenas, después de seis

> A pesar de que Rafael Ocasio le dedica un capitulo en su libro 4 Gay Cuban Activist in Exile: Reinaldo Arenas alo que
denomina la “experiencia marielita® de Arenas en donde expone su tesis sobre el escritor como activista politico, no
sistematiza la vinculacion entre Necesidad'y 1a revista Marrel.

6 La segunda edicidn estuvo a cargo de Ediciones Universal (2001) y la tercera salié en Espana en el aiio 2012 bajo el sello de
Point de Lunettes.
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afios en los Estados Unidos, uso la etiqueta de “disidente™ para su presentacion literaria. Se apropio del
término para re-significarlo de manera positiva utilizando una estrategia tipica de los grupos marginados.
El adjetivo fue retomado en su enfrentamiento contra esa politica cultural cubana que habia quedado
sellada por el maximo lider de la revolucion. Hay que recordar que, en el contexto revolucionario
cubano, la palabra “disidente” fue (y es) usada sistemdticamente para categorizar y descalificar a todos
aquellos ideologicamente opuestos al régimen.

Arenas convirtié esta “disidencia” en una metafora de su defensa de la libertad individual y
artistica, de su rebeldia e irreverencia anticastrista (si bien su tono y muchas de sus posturas replican lo
criticado). Su disidencia intelectual incluy6 ademds un ataque a aquellos escritores consagrados que
habian apoyado a la revolucion como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, y Ernesto Cardenal. Se
encarg6 de tacharlos de oportunistas ante su insensibilidad frente a la falta de libertades dentro de la Isla
y, en cambio, haber signado a la revolucion como baluarte para la integracion latinoamericana. La palabra
“disidente” (como “Mariel”) actué entonces como “palabra suficiente™: no fue solo un dato cualquiera,

q informacion sin ms . acién. Si i6 la “afiliacion”® adoptad: Arenas v asumié
una informacion sin mayor connotacion, sino que resumi6 la “afiliacion™ adoptada por Arenas y asumi6
“un valor politico y simbélico en particular” (Weinberg, 2011: 47-57). Para el autor de Necesidad fue
crucial minimizar la connotacion negativa que acarreaba el ser marielito: sinbnimo de delincuente y
antisocial gracias a la propaganda que se desat6 desde la Isla. Se debia reivindicar el hecho histérico de
1980y a sus participantes desde una plataforma politico-literaria:

Todos sabemos de qué modo la prensa norteamericana ha resaltado las ‘hazafas™ de los
criminales y los agentes secretos introducidos por Castro en los Estados Unidos [a través del
Mariel]. Los que casi no han aparecido en la prensa ni en la television son los poetas, los
escritores, los pintores, ni los miles de trabajadores que ya estan ubicados en todo el pais, y que,
precisamente por desarrollar una labor hermosay 1til, no causan ruido (Arenas, 2001: 36).

Es preciso recalcar que en este caso no se trataba de mera retorica por parte de Arenas ya que solo
un cuatro por ciento de los mas de 125 000 personas que llegaron por el Mariel estuvieron involucrados
en situaciones delictivas (Garcia, 1996: 64-65). Ante la exitosa campana del régimen cubano, de la cual

se hizo eco la prensa norteamericana, al éxodo del Mariel lo caracterizé (caracteriza) el hecho de no

7 “Un estudioso del ensayo, Réda Bensmaia, plantea la idea de “palabra suficiente” (un término inspirado en la nocion de
‘mot bastans” del propio Montaigne), que es aquella que permite sintetizar haces de significados que operan en distintos
niveles del texto” (Weingber, 2011: 55).

8 Liliana Weinberg destaca, siguiendo a Edward Said, la tension dialéctica entre “filiacion” y “afiliacion”. Lo primero “se
refiere a aquello que somos por origen; “afiliacion’, a aquello que somos por eleccion” (2011: 40). Puesto que la “filiacion”
nos “remite a la adscripcion de un autor a diversos sistemas de clasificacion ya dados, por procedencia étnica, extraccion
social, pertenencia sexual, etc.” (ibid.: 30). Mientras que la “afiliacion” “nos conduce a la asuncion voluntaria por parte de un
autor de nuevas formas de relacion, sistemas de creencias, posturas ideoldgicas, no solo reforzadas por el propio texto sino en
buena medida construidas a través de €17 (ibid.: 30). En este sentido la afiliacion de Arenas a la “comunidad marielita” en el
exilio, lo vincula a su vez a una tradicion literaria cubana erigida fuera de los contornos geograficos de laisla.
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contar con relatores simpatizantes (al menos no los suficientes para acabar con el estigma). Es por ello
que resulta tan desafiante la postura de Arenas dedicando el libro a un grupo marginado por el gobierno
cubano, un amplio sector de la izquierda internacional, y hasta por el imaginario politico-cultural
norteamericano (muestra de ello es la version cinematografica hollywoodense con el titulo de Scarface,
1983). Ocasio revelo las relaciones que mantuvo Arenas con los marielitos amotinados en Atlanta, a los
cuales sirvio de mediador frente a sus negociaciones con las autoridades (2007: 10). Por otro lado, el
escritor aconsejo e incluso envio dinero a marielitos presos en New York —a  pesar de su precaria
situacion economica— (ibid.: 11). El hecho de que este activismo marielita de Arenas apenas fuera
conocido, nos indica como el autor del ensayo “Grito, luego existo”, trabajaba también, en ocasiones, sin

(13 . 2
causar ruido”.

Arenas se propuso establecer un espacio de legitimidad intelectual para los escritores y artistas que
fueron silenciados en Cuba y estaban siendo ignorados en el exilio. Lo movid la necesidad de reconstruir
y redefinir una identidad que le(s) fue escamoteada; por ello, el énfasis que puso en enunciar sus
concepciones sobre el arte y la literatura, y su interés en reformular la tradicion cubana en oposicion a lo
institucionalizado por la politica cultural de la revolucion.” Si esta por un lado privilegio y canonizo el
discurso testimonial de los setenta, por otro, seglin nos informan repetidamente los ensayos de
Necesidad, obr6 en detrimento de la labor intelectual de figuras como Virgilio Pifiera y José Lezama
Lima. La labor de rescate de lo que el escritor marielito entendié como parte de la tradicion, donde
incluy6 a los mencionados autores, entre otros del exilio a los cuales la revolucion desterro de las letras
(Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz) debe ser vista dentro de su llamado a
repensar “lo cubano”, al mismo tiempo que le permitié el establecimiento de ese espacio utépico de
legitimidad intelectual, tanto para él como para el resto de los integrantes de la generacion del Mariel. El
afin de “pertenecer”, tanto como persona, como con su propia obra, al corpus de la literatura cubana,
intent6 desafiar la premisa de una literatura nacional definida por la geografia. He ahi lo decisivo de
compilar en formato libro una variedad de textos que, parafrascando a Weinberg fueron “lucha
simbdlica”, “batalla de ideas” (2011: 54) —testimonio acusador que a fin de cuentas busco contar con un
mayor alcance internacional-.

En general, los heterogéneos textos recogidos en Necesidad, escritos como conferencias, charlas,
cartas, articulos, con su consabido publico y finalidad, pueden agruparse dentro de la llamada “prosa de
ideas” puesto “que, como el ensayo, son prosa destinada a transmitir opiniones sobre un tema para su
discusion en el espacio pablico” (Weinberg, 2011: 35). Esta “reunion de textos” con “aires de

9 Ver mi articulo “Necesidad de libertad- Reinaldo Arenas y la Generacion del Mariel frente a la tradicion literaria cubana”.
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familia”!0 que comparten como “rasgo en comun” (ibid.: 34), una critica a la dictadura cubana y su
ideologia, son importantes estudiarlos a partir de su desafio a constrefidas marcas genéricas, destacando
el contrapunteo entre “lo privado y personal con lo piiblico ¢ intelectual” (ibid.: 50).

El volumen dividido en siete partes, cuenta con tres prologos y tres epilogos. El primer prélogo
abre con una cita de Borges: “Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo,
las dictaduras fomentan la crueldad: mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez (...).
Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes de un escritor” (Arenas, 2001: 12).
Arenas se apoy0 en estas palabras de Borges y las usé de forma lapidaria para acusar al gobierno cubano y
senalar la falta de libertad en la Isla. Una de las directrices que sigue este volumen quedo asi establecida:
acusar de dictadura al gobierno de Fidel Castro que tanta popularidad gozaba entre los intelectuales de
izquierda y entre los paises que veian en Cuba un ejemplo a seguir. El material fue organizado
estratégicamente con ese objetivo fundamental mas alld de su estructura aparentemente cadtica.

Se destaca la carta escrita por el escritor marielito Roberto Valero (Matanzas, 1955-Washington,
D.C, 1994), destinada al secretario ejecutivo de la Organizacion de Estados Americanos para denunciar
y “condenar las violaciones de derechos humanos del Gobierno de Cuba” en relacion al acoso de sus
familiares y retencion en la isla de su ex esposa e hija, a las que no se les permitia salir del pais (ibid.:
207). En la segunda seccion del libro: “Dos caras y una moneda”, Arenas incluyé su carta del 15 de
marzo de 1983 dirigida a los editores del periddico 7%e New York Times reaccionando ante lo que era
para €l un parcializado reportaje: “La revolucion y los intelectuales en América Latina” (ibid.: 72). Este
articulo seguia lo postulado por Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez en su positiva relacion de los
logros de la revolucion. Algo inadmisible para Arenas, lo que lo lleva a denunciar el silencio impuesto a
esas otras voces que, de no haber estado bajo censura, hubieran dado testimonio de la represion
intelectual y sexual en Cuba. La carta funciona como preambulo para el frontal ataque contra lo que
Arenas considera las actitudes serviles de reconocidos escritores plasmado en los textos que le siguen a
continuacion: “Gabriel Garcia Mdrquez, jesbirro o es burro”, y “Cortdzar, jsenil o pueril?”.

Otro documento que da fe del tratamiento al intelectual en Cuba es la sentencia emitida por un
tribunal contra el destacado escritor René Ariza (Habana, 1940- San Francisco, 1994), quien tuvo que
sufrir ocho afos de prision porque “desde algin tiempo viene dedicandose a escribir cuentos, ensayos y
relatos cuyo contenido y enfoque se basan en el mds amplio diversionismo ideoldgico y propaganda

10 Liliana Weinberg retoma esta nocion de “aires de familia” propuesta por Ludwig Wittgenstein en sus Jnvestigaciones
Silosdficas de 1953, “para agrupar distintos elementos de una serie que ‘conforman una complicada red de parecidos que se
superponen y entrecruzan” (2011: 34). Weinberg encuentra en esta nocion de “aires de familia”, una salida al “complejo
panorama” para enmarcar a los diversos textos de prosa entre los que se incluyen el ensayo, el prologo, la carta, el articulo.
Rehuye asi de la separacion entre la “prosa de ideas” y de la “prosa no ficcional” (ibid.: 34).
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contrarrevolucionaria escrita” (ibid.: 86). Arenas antecede el documento legal con una transcripcion del
articulo 103 de la ley cubana, que define los delitos de “propaganda oral o escrita” y las exorbitantes
penas de prision para los sancionados (ibid.: 83). Asi, contextualiza la sentencia donde se afirma que
“todo este material carente de valor artistico, escrito en contra de los intereses de nuestro pueblo, de
nuestro Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz (...) fue tratado de enviar al exterior de nuestro
pais para mediante su divalgacion incitar contra el orden socialista” (ibid.: 86). La inclusion de todos
estos documentos legales, textos ajenos como la Primera y Segunda “Carta de los intelectuales europeos
y latinoamericanos a Fidel Castro” (1971), discursos de Castro en diversas circunstancias, y otros textos
misceldneos, le sirven para contextualizar y darle un caracter polifénico a su propio testimonio personal.
Los agrup6 bajo la advertencia de Fray Bartolomé de las Casas citado junto a Borges en el primer
prologo: “Porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir” (ibid. :12).

Con lo anterior, se puede afirmar que el canto a la necesidad de libertad (intelectual y vital) que da
titulo a la coleccidn, y a su quinta seccion, es el hilo conductor del heterogéneo material que integra este
compendio testimonial. En la poética areniana, la libertad es la condicion indispensable para toda
actividad creadora ya que “el escritor es un ser que fabulay sueia” (ibid.: 29). Pues “en el caso de un
escritor, (...) de alguien que vive en permanente estado de curiosidad, de alerta y de reto, en perenne
inconformidad, la libertad es tan necesaria como el aire para respirar o el espacio para
desplazarse” (ibid.: 55). De ahi el grito liberador: ese que dice Arenas haber podido finalmente dar una
vez que se vio en el mar cruzando el estrecho de la Florida puesto que “iba para un lugar donde podria
gritar” (ibid.: 22). Ese “grito, luego existo” (13), version del je pense donc je suis cartesiano, paso a ser
el subtitulo de Necesidad.

Esta defensa de la libertad de creacion —pilar fundamental para Arenas- fue de la mano de una
poética del lenguaje. La cuarta seccion: “Palabras unico tesoro”, resumié desde su titulo el valor
trascendental que dio al arte, a la palabra, la cual le sirvi6 de denuncia y de asidero. En general, todos
estos temas presentes en Necesidad, que incluyen tanto lo personal como polémicas literarias y politicas,
conforman un cospus que pretende representar, de la manera mds completa posible dentro de su
fragmentacion (no olvidemos que Arenas lo dividid, cabalisticamente, en siete secciones) el testimonio
uno y maltiple de un testigo que da cuenta de su experiencia individual, y la inserta en la historia. Es por
ello que me acerco a este testimonio alternativo areniano recorriendo sus lineas fundamentales: la
deslegitimacion del régimen cubano, la defensa de la libertad personal y artistica, y el valor redentor del
lenguaje. Partiendo de la inscripcion de Necesidad dentro del proyecto politico-estético de Arenas como
“activista marielito”, doy paso ahora a una breve panoramica sobre la institucionalizacion del testimonio
en Cuba y como este fue acogido por la critica, para luego pasar al andlisis de la apuesta testimonial
areniana en Necesidad.
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Contornos del testimonio: el caso cubano

Desde sus inicios, la definicion (o indefiniciéon) del testimonio, e incluso su existencia como
género independiente, ha sido motivo de polémica. Su naturaleza hibrida, y su inscripcion en forma de
etnografia, periodismo, historia oral, biografia, autobiografia, y otros “géneros” tradicionales hacen
dificil apresar lo que caracteriza y distingue al testimonio. John Beverley lo definié como:

una narracion —usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una novela o novela corta—
contada en primera persona gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo
de su propio relato). Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente
significativa (situacion laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La situacion del
narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacion que
surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen,
lucha (1987:9).

A pesar de que Fredric Jameson adjudico a Ricardo Pozas la creacion del “testimonio™ (1992:
126), Beverley, coincidiendo con George Yidice, le atribuy6 su paternidad al escritor cubano Miguel
Barnet, quien lo usé por primera vez en su obra Biografia de un cimarron (1966) (Beverley, 1987: 9).
Este libro marcaria el inicio de lo que se promovio en la década del sesenta como la llamada “novela-
testimonio”, convirtiéndose Cuba en el epicentro para su proliferacion (ibid.: 9). El hecho de que la Casa
de las Américas en 1970 incluyera al testimonio como categoria dentro de su prestigioso premio
literario, fue para Yudice un momento clave dentro de la cultura latinoamericana. “Se buscaba apoyar
con esta decision el papel solidario del intelectual en contraste con el tipo de escritura “autorreferencial’
-y por ende, no en didlogo con sujetos marginados— que se hacia dominante con el ‘boom’ literario de
los afos sesenta” (1992: 212). Y un poco mds adelante sefiala que se “procuraba asentar la
responsabilidad de la enunciacion en la voz/escritura de clases y grupos subalternos para asi cambiar su

posicion en relacion a las instituciones a través de las cuales se distribuye el valor y el poder” (ibid.: 212).

Si bien John Beverley creyo que el testimonio no era “necesariamente la [nueva] forma
canonica” (1987: 15) que simbdlicamente representaba los nuevos tiempos y el hombre nuevo cubano,
es evidente que si hubo una intencion de quererla convertir en esa nueva narrativa. Miguel Barnet por
ejemplo afirmo que “la novela-testimonio va a crecer en nuestro continente, estoy seguro” (1969: 150).
Y en otro momento resalté: “Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los
hombres sin terra” (1980: 142). Rail Gonzilez de Cascorro, premio Casa 1975 en la categoria
testimonio, por su parte aseverd: “Evadirnos mediante otro tipo de literatura que no esté de acuerdo con
nuestro tiempo, no es la posicion adecuada para un escritor que se considere comprometido™ (citado en
Soto, 1994: 29). Para Victor Casaus, en paises como Cuba, sometidos por el imperialismo, el testimonio
era (es) importante para mostrar el verdadero rostro del pueblo y “recoger, de manera documental, una
realidad vivay diariamente cambiante: la Revolucion™ (2010: 67).
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En una entrevista que le hizo a Arenas en 1987, Francisco Soto le pregunté su opinion acerca de
las obras de Miguel Barnety aquel le respondio:

Claro. Ese tipo de cosa también le interesa mucho al estado porque no son en realidad novelas,
son testimonios que se llegan a escribir en forma de libro. Pero son testimonios de la masa que
dan una vision historica, hasta cierto punto dialéctica, marxista. Las novelas de Barnet son como
pdginas desprendidas del manual del marxismo-leninismo (...). [Se presentan] como si la vida
tuviese esa escala politica paradisiaca, que todo lo demds es negativo y al final todo es maravilloso
con la Revolucion (citado en Soto, 194: 164).

En £7 color del verano, Arenas escribi6 un capitulo titulado “Del bugarrén™ en donde introduce
como viejo “bugarrén”, entiéndase homosexual activo, a “un anciano de mds de 130 afios llamado
Esteban Montejo”, el cual es encontrado por su nieto en una visita ocasional, vestido de mujer (1999:
65). En el capitulo aparece no solo el “personaje”/testimoniado del esclavo de Biografia de un cimarron
de Miguel Barnet, como bugarron, sino que el propio Barnet es ficcionalizado como Miguel Barniz “un
pajaro de la peor catadura” (Soto, 1994: 47). Para Soto, esto result6 ser “a parodic undermining not
only of Hispanic patriarchal machismo but also of the seriousness and the prominence of Barnet and his
famous protagonist within the canon of Cuban revolutionary letters” (ibid.: 47). El critico
posteriormente aclaré que la casa editorial que publicé las memorias de Arenas opté por usar el nombre
de “Miguel Barniz” para evitar problemas legales. No obstante, el epiteto “barniz” se torna aqui
representativo de esa postura de Barnet que, segin Arenas, estaba acomodada a los designios y
necesidades de la revolucion.

William Luis, quien comparti6 esta opinion de Arenas sobre Barnet, afirmé que el tltimo no hizo
otra cosa que servirse de los intereses politicos y culturales de la revolucion para que su libro fuera
publicado (1989: 485). En esa linea, Juan Carlos Quintero Herencia concluyé que Biografia de un
cimarron no era mas que un “pacto intelectual” que tenia su raiz en el discurso pronunciado por Fidel
Castro a los intelectuales en la Biblioteca Nacional en 1961 (2002: 371). En dicho discurso Fidel puso
como ejemplo el testimonio de una esclava centenaria que habia sido recientemente alfabetizada y a la
cual dijo que se le propuso escribir un libro. Y sentencio: “Quién puede escribir mejor que ella lo que
vivié el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente” (citado en Quintero Herencia,
2002: 371). Quintero Herencia analizé como al final de este discurso Fidel unié ambas experiencias,
tanto la del esclavo como la del intelectual, en una suerte de comunion que exponia la realidad presente, y
les lanz6 asi el reto a los intelectuales alli reunidos. El contrapunteo con el discurso del maximo lider de
la revolucion se puede cotejar ademds en lo expuesto por Barnet en su introduccion a Biografia de un

czmarron. En esta revel6 haberse acercado al tema a partir de unas entrevistas a esclavos publicadas en la
prensa cubanaen 1963 (ibid.: 371-72).
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Lo significativo de la reflexiéon de Quintero Herencia, es el interesante aporte que hace al tema
sobre la constitucion del género testimonio; en su investigacion, el critico rastre6 su nacimiento a partir
del discurso institucional cubano, en especial en Palabras a los intelectuales que significd, —como senala
José Antonio Portuondo- y ratifico Quintero Herencia, “el primer documento de la politica cultural
revolucionaria” (2002: 410). La linea de andlisis de Quintero Herencia es valida para entender
Necesidad como una contienda contra este discurso literario-cultural y politico cubano que dictamin6
obras como las de Barnet, y que se hizo extensivo a todo un continente a partir de la irrupcion de la
revolucion cubana en la cultura y el pensamiento latinoamericano. Quintero Herencia apuntaba como
“para Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario y de la historia politica latinoamericana es
equivalente a hablar de la realidad cubana” (ibid.: 372). Esta irradiacion sobre la cultura latinoamericana
en general a partir de la politica cultural seguida por el gobierno revolucionario quedé evidenciada en la
constitucion del testimonio como género y en la novela-testimonial cubana. Biografia de un cimarron es
el ejemplo mas destacado y conocido pero durante este tiempo en Cuba, el apoyo institucional al género
testimonio cre6 una verdadera explosion de publicaciones de este tipo que iban desde la cronica de los
sucesos de la lucha contra Fulgencio Batista, hasta la época revolucionaria con titulos como: Agui se
habla de combatientes vy de bandidos (1975) de Radl Gonzilez de Cascorro y Giron en la memoria

(entrevistas y articulos) (1982) de Victor Casaus, entre muchos otros.

Yudice aclar6, muy pertinentemente, que existe “una doble historia del testimonio: por una parte,
el testimonio estatalmente institucionalizado para representar: el que se encuentra en cierta produccion
testimonial en Cuba y Nicaragua; y por otra parte, el testimonio que surge como acto comunitario de
lucha por la sobrevivencia especialmente en Centroamérica” (1992: 214). En el caso cubano destaco
como “la parte de la produccion testimonial” operd con “las pautas populistas de aglutinar a un pueblo
por medio de la alterizacion y demonizacion de sectores sociales que extravian de los limites ideologicos
establecidos por la direccion revolucionaria” (ibid.: 214). Puso como ejemplo la recopilacion testimonial
que realizo el gobierno cubano en la década del ochenta a raiz del éxodo del Mariel, en donde sobresalio
el testimonio de un espia o agente secreto castrista infiltrado en el grupo de cubanos que se asil6 en la
embajada del Peru. El agente presentdé a los “otros”, la llamada “escoria”, como “‘individuos
extravagantes, homosexuales y lesbianas, delincuentes y apdtridas con caras de susto (...) ex presos
contrarrevolucionarios, Testigos de Jehovd, guapetones, oportunistas (...) [santeros, pederastas],
etcétera’ (ibid.: 215). El agente dramatizo el sentir y la reaccion del pueblo ante este hecho en funcion
de lo que Yudice vio como una proclamacion de la “recuperacion de la concientizacion del pueblo™, al
anunciar ““Volv[i] a vivir los anos 60°” (ibid.: 215). El critico concluy6 que “el objetivo de este tipo de
testimonio es reproducir los valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr con
la (con)fusion de los tres sentidos de la representacion: describir un estado de cosas (la traicion de la
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escoria), servir de portavoz (el agente hablar en nombre del pueblo), y ser ejemplo de los valores
afirmados (revivir la epopeya de Giron)” (ibid.: 215).

Este testimonio del éxodo quedo expuesto en formato “fotos-murales” en la antigua embajada del
Peru representando a la llamada “escoria” marielita (ibid.: 215). El “museo testimonial” (ibid.: 215)
reforzé asi la radicalidad discursiva del gobierno castrista que no dejé margen a las diferentes posturas
individuales y disidentes. El discurso individual que pretendié dar voz al pueblo terminé haciendo un
metarrelato de la revolucion. El espia tuvo que “demonizar” a los “otros™ y “santificar”, entonces, a esa
otra colectividad que era el pueblo. El testimonio del agente no cuestioné de qué forma, quién'y como se

organiz6 ese pueblo enfurecido. No era el objetivo de este testimonio de dar voz a la denominada
“escoria”.

A pesar de que John Beverley mencion6 en breve nota al pie de pagina en su trabajo “Anatomia del
testimonio” que “evidentemente puede haber una articulacion anti-socialista del testimonio, también,
como en los casos de las memorias carcelarias de Solzhenitsyn o Valladares”™ (1987: 16), este
comentario quedé diluido en su propuesta sin mayor seguimiento o anlisis tanto por ¢l como por el
resto de la critica. Es incuestionable que un testimonio anti-socialista (como el que hizo Arenas en
cambio), no cumplia, desde la perspectiva ideologica, los requisitos del género, al menos no tal y como
estaban siendo establecidos por la critica.

Si para Yidice el testimonio fue una suerte de estrategia surgida ante el fracaso de la modernidad
latinoamericana, definiéndolo como “politica cultural” (1992: 226), con esto se valida atin més la lectura
de Quintero Herencia, quien noto en las exigencias de la politica cultural cubana el verdadero origen de
la legitimizacion institucional del testimonio como género. El acunado nuevo género tuvo que pasar asi
el engorroso trance de ser definido, enmarcado, enjuiciado y acotado. Beverley lo promovié como una
“forma extraliteraria o aun antiliteraria”, constituyendo “un nuevo género postnovelesco™ (1987: 16),
destacando que “en primer lugar el testimonio no es una obra de ficcion” (ibid.: 11). Interesado ademas
en dilucidar si el testimonio era o no una “subcategoria del género autobiogrifico”, ultimé que
“evidentemente no hay una linea de division exacta entre testimonio y autobiografia (o
memorias)” (ibid.: 13). En palabras de Fredric Jameson, hay una “relacion dialéctica” entre ambos
(1992: 126). El testimonio pasé a ser entonces la alternativa frente a la autobiografia, que, como forma
“burguesa”, “construye el sujeto personal y la ilusion de una identidad personal, subjetiva y
privada” (ibid.: 126). Por esta razon, Sylvia Molloy destac6 que la produccion de literatura testimonial es
un género distinto al autobiografico en el sentido estricto, dejandolo fuera en su investigacion sobre la
autobiografia hispanoamericana (1996: 20).

La centralidad del testimonio comenzo a ser revertida en la década del ochenta, a pesar de que

mantuvo su importancia y respaldo institucional. En un estudio un poco mas reciente, Manuel Alberca
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subrayd lo que llamo cierta “invasion colonialista de los géneros de no-ficcion por la ficcion”, lo cual dice
justificarse tras el afin posmodernista de que “todo es ficcion, porque todo es uno y lo mismo” (2009:
14). Para Alberca “los novelistas parasitan en la autobiografia o en la historia”, pero por cuestiones
estratégicas de mercado, se empenan en no proclamar sus obras como “documentos” o
“testimonios” (ibid.: 14). Deben en ese sentido “convencer a sus lectores de que su obra no es
autobiografica o histdrica, no vaya a ser que alguno piense que la suya es un pobre texto testimonial. Es
decir, una obra no-literaria, segin esa logica” (ibid.: 14). El testimonio deja de ser una forma
privilegiada y tiene que enmascararse tras el velo de la ficcion: de la pretension de veracidad, a la
socorrida suspension de la incredulidad.

Arenas frente al testtmonio

Necesidad vendria a ser el reverso del fendmeno descrito por Alberca ya que Arenas
estratégicamente empled la primera persona para invertir la logica del mercado y las definiciones
gencricas. Al destacar que la obra es un testimonio y que va ademads de la mano con la ficcion, se enfrent6
desde una periferia marginal en el exilio a todo el discurso tedrico e ideoldgico que acompand al nuevo
género.'! Frente a la reificacion del testimonio en los setenta y su posterior descrédito posmoderno,
Arenas insiste en la validez de la apuesta testimonial, pero sin dejar fuera la subjetividad y la imaginacion
“burguesas”. Arenas intuyd lo que senal6 en afios posteriores Georg M. Gugelberger, el cual observo
como detrds de la canonizacion institucional y apropiacion del testimonio operaban fuerzas criticas que,
desde la academia (y yo agregaria que a partir de politicas culturales como las implementadas en Cuba),
pasaron a monumentalizarlo y transformarlo en capital discursivo (Gugelberger, 1996: 6).

Es obvio que, para una figura como ¢él, las formulaciones en relacion a la constitucion del
testimonio como género, fueron extremadamente problematicas. L.a misma revolucion que por un lado
promovia los discursos subalternos en el plano continental, por otro, reprimia los discursos alternativos y
minoritarios dentro de su frontera nacional. ;No eran acaso los inmigrantes del Mariel tan subalternos
como los indigenas de Guatemala o las victimas de la masacre de Trelew? Al ir Arenas en contra de la

11 Criticos como Anna Forné, Rachel Chang-Rodriguez y Elzbicta Sklodowska han destacado como los dispositivos literarios
no se difuminan del todo con la experiencia testimonial. Para ellas la apuesta testimonial no estuvo necesariamente divorciada
del discurso literario y la experimentacion formal. Aunque los limites de lo literario fueron cuestionados en esta practica
discursiva, (Beverley, Jameson) si se logrd, en algunos casos, conciliar la literariedad con el discurso cientifico (etnografico)
(muy a pesar de la opinion de Arenas). Ver a Sklodowska para un mayor andlisis de como Barnet logra esta armonia en sus
obras.
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obra de Barnet'? y al reafirmar que sus escritos reunidos en Necesidad son, en cambio, un “testimonio”,
fue a contracorriente de todos esos discursos tedricos sobre el género. Subvirtio la retérica del
testimonio que lo sefial6 como vehiculo para otorgar voz al subalterno, al marginal, solamente en el caso
de las victimas de la opresion capitalista, minimizando los testimonios disidentes del socialismo.
Necesidad recogio entonces la ideologia contestataria que caracterizo en general la obra areniana y la de
muchos de los escritores de la generacion del Mariel y que se enfrentd no solo al aparazus ideoldgico del
estado cubano, sino a sus prolongaciones académicas y publicas en Estados Unidos y Latinoamérica

como parte del conzinuwm teodrico-ideoldgico de la izquierda en el hemisferio.

La presentacion que hizo Arenas en el prologo-ensayo nimero dos, mediante la enunciacion de un
“yo” proveniente de una de las clases mas pobres de la sociedad, y que fue victima en Cuba de un
sinniimero de atropellos, lo debemos cotejar como ataque directo a las bases ideoldgicas que asentaron,
acogieron y canonizaron al nuevo género: “Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante,
tengo como testigo una posicion privilegiada™ (2001: 22). Arenas erigio y autorizo asi este “yo” para
hablar desde su marginalidad como “campesino, obrero en una fibrica, becado, (...) joven comunista,
estudiante marginado, profugo y presidiario” (ibid.: 22). Un “yo” que podria definirse como ese “yo-
social” que para Prada Oropeza encarna el de Domitila en Sz me permiten hablar... Testimonio de
Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977). Parafraseando a Prada Oropeza, este “yo-persona/
sujeto” que erige Arenas es uno “que nunca pierde conciencia de su constitucion social” (17). Detras de
esa primera persona hay también una “conciencia de clase del sujeto emisor del discurso™ lo cual le
“concede una significacion politica indudable a este testimonio” (17). Arenas articula un yo
omnipresente pero a lavez representativo del colectivo Mariel —grupo subalterno silenciado al cual le dio
voz— contraponiéndolo al pretendido y controversial “autor ausente” de mucho de los testimonios
respaldados por la discursividad politica revolucionaria. En sus palabras:
Los que de una forma u otra se arriesgaron y huyeron, abandonando intimos vinculos, paisajes
complices y dulces costumbres, dando asi testimonio de una insobornable condicion vital

superior a cualquier circunstancia, merecen no solo todo tipo de consideracion y solidaridad,
sino también un lugar destacado junto a la dignidad humana (2001: 38).

12'A pesar de que la ensayistica areniana y la de Barnet representan dos posturas ideoldgicas equidistantes, las mismas
contienen una reflexion y un posicionamiento sobre los modos de entender lo literario. Si por un lado los ensayos de Barnet
justifican tedricamente su obra dentro de los marcos de la novela-testimonial, la ensayistica de Arenas, por su parte,
contrarresta la manipulacion y apropiacion ideoldgica del género que intenté hacer de la literatura una praxis revolucionaria.
A suvez, Arenas expone en estos textos su postura teorico-critica en relacion a la naturaleza del arte y de la literatura. En otras
palabras, ambos autores terminan legitimando sus respectivos posicionamientos literarios mds alld de sus encuentros, o
desencuentros, con la discursividad politica revolucionaria.
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De esta manera, Arenas defendi6 la legitimidad ética de su posicion, y no solo frente a la
representacion estatal cubana. En un plano retdrico, establecio la conexion (de la que hablé Yuadice) con
la comunidad imaginaria de los subalternos que luchan por hacerse escuchar. Su compendio puso, sin
dudas, el dedo en la llaga. ;Por qué no reconocer como testimonio obras también en contra de la
institucion-revolucion cubana?

Por ello es importante estudiar este testimonio alternativo areniano como uno abiertamente
“disidente” y contrario al discurso oficial. Arenas enfrent6 a Fidel Castro y lo hizo hasta responsable de
su muerte en su carta-testamento publicada al final de su autobiografia, la cual fue incluida en la segunda
edicion de Necesidad. De ahi que no pueda solo afirmar que Arenas se opone a la maquinaria
institucional cubana reflejada en el programa de Barnet, ya que perderia de vista algo que para ¢l estaba
muy claro: sefialar a Fidel Castro como culpable. “£7 pueblo soy yvo, el estado soy yo, el poder soy yo, la
literatura soy yo, la patria soy yo, la historia soy yo, yo, yo, yo y solo yo... He ahi el infinito monélogo
de un dictador...” (2001: 49).

El “yo” de este compendio, se presenta en conflicto con el “yo” supremo, autoritario y monolitico
de Fidel Castro pues “mientras existan dictaduras existira ese yo, que hablara por todos los yo, por todos
nosotros, que no seremos mas que sombras adulteradas y distorsionadas, conminadas [...] a aplaudir y
apoyar ese yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros” (ibid.: 49). Arenas hizo una réplica a ese
yo autoritario enunciando (autorizando) uno que fue a su vez un “nosotros”, confiriéndole asi visibilidad
a su generacion. Como intelectual, se sintié en el deber de denunciar “la torpeza o la barbarie de [los]
gobernantes”, antes que estos pudieran silenciarlo. Siguiendo a Borges, escribié: “Porque la verdadera
historia de la infamia es también un libro incesante y reiterativo, y muchas veces sus textos se confunden”
(ibid.: 23). Poniendo como ejemplo el alegato de defensa de Fidel Castro al juicio que se le hizo ante su
responsabilidad por el ataque al Cuartel Moncada, cité la repeticion de sus ya miticas palabras: “la
historia me absolvera”, como un plagio a las hechas por Hitler en su juicio tras el golpe de Munich.!? Sila
historia estd llena de estas tan lamentables repeticiones, “nosotros ... tenemos derecho a afirmar que la
verdadera historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores™ (ibid.: 24).

Esta tension entre el “yo” y el “nosotros” como estrategia discursiva fue abordada en “Grito,
luego existo”, prologo-ensayo nimero dos, del cual he extraido las citas anteriores. El yo que grito,
denuncio, y acuso, terminé siendo uno mucho més apegado al ser humano Arenas (ibid.: 22). Es

interesante notar que aqui, retoricamente, se invierten los términos, y el yo subjetivo areniano se

13 Segiin Arenas, estas fueron las palabras pronunciadas por Hitler: ““Podréis declararnos culpables hasta mil veces, pero la
diosa del tribunal eterno de la historia sonreira y hara trizas el alegato del estado acusador y la sentencia de este tribunal:
porque ella nos absuelve’ (2001: 23-24).
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convierte en un nosotros generacional, mientras que el Nosotros del testimonio tradicional se revierte al
yo castrista, presentado como epitome del colectivismo populista.

Liliana Weinberg subray6 la existencia de un primer “umbral” (apropidndose del término de
Gérard Genette), que posibilita el paso del autor de “carne y hueso”, al autor del ensayo. Los textos de
Arenas parecen confirmar “una de las mas ricas perspectivas del ensayo” dada en esa “tension entre el
esfuerzo por hablar del mundo desde mi personal forma de verlo y hacer hablar al mundo a través de
mi” (2011: 38). Esa dialéctica, ese paso de la “subjetividad” —entendida como el “estilo personal del
autor” y su manera peculiar de reaccionar frente a un tema- a la “subjetividad” que se da a través de su
habla como escritor “en cuanto humano”, “en cuanto mexicano” o “en cuanto miembro de una
generacion”, “puede advertirse en el frecuente cambio entre el “yo’ y el “nosotros’ del ensayista™ (ibid.:
39).

En general, la enunciacién de esta primera persona recreada en el compendio le debe mucho a la
posturas critico-literarias ya presentes en personajes de la novelistica areniana, como es el caso de Fray
Servando, protagonista de £/ mundo alucinante (1968). En el texto “Fray Servando, victima infatigable”
escrito a modo de introduccion para la segunda edicion de la novela con el mismo titulo, e incluido en la
cuarta seccion de Necesidad, Arenas expuso uno de sus acercamientos teoricos fundamentales a la
creacion. Mas que buscar en la Historia, entendida como acopio de datos y campo epistemologico del
testimonio, Arenas reconocié que su busqueda estd en el “tiempo”, es decir en la subjetividad de los
individuos sometidos a los vaivenes del poder. Al igual que su Fray Servando, Arenas se presento tras ese
“yo” enunciado en Necesidad, como victima infatigable de la Historia. Testigo del inicio y del ocaso de la
revolucion cubana, Arenas expuso su desconfianza ante los discursos totalizantes de pretendida
veracidad absoluta: “Los trabajos y documentos aqui reunidos son un testimonio de esas ironias y de ese
grito a los que me he referido. Quizds no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis
verdades) y también las de una gran parte del género humano™ (2001: 22).

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la entronizacion del testimonio se bas6 en un paralelo
cuestionamiento del modo de privilegiar lo literario. Se trataba de dar una mayor visibilidad a colectivos
marginados y desplazados y privilegiar entonces una “poética de la solidaridad” (Moreiras). El
testimonio, entendido a la manera “revolucionaria”, fue un género donde lo “literario” cedi6 entonces
paso a una concepcion didactica y propagandistica de la literatura, perfectamente alineada con las ideas
de Fidel Castro sobre el tema.'* Para dar cuenta de ello, Necesidad incluyé un fragmento del seminal
discurso del méximo lider durante la clausura al Primer Congreso de Educacion y Cultura en 1971, en

14Ver nota al pie nimero 11.
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donde se acoto al arte y al intelectual cubano.!® Castro ya habia establecido los limites de la libertad
artistica bajo la revolucion en sus célebres Palabras a los intelectuales (1961) cuando sentencié que:
“dentro de la Revolucion, todo: contra la Revoluciéon nada” (citado en Quintero Herencia, 2002: 348).

Es preciso destacar entonces la forma en que Arenas —resistiendo a la acogida tanto conceptual,
como formal que tuvo el testimonio como género— se apoyo en el ensayo para dar fe de su poética de lo
literario. Llevo su version testimonial a su ensayistica! ratificando que “el testimonio acoge a la ficcion
porque la verdad que proclaman sus libros no depende de la fidelidad al acto historico” (Rozencvaig,
1990: viii). Para Arenas “[it] is never a question of fact versus fiction, but rather how fact and fiction
nurture each other in the construction of their respective discourses” (citado en Soto, 1994: 15). En sus
ensayos compilados en el libro que nos ataiie, confluy6 la poesia, “el articulo de opinion” y “la literatura
periodistica” (Triff, 1994: 185) para darle un giro al testimonio, entendido por Beverley como una
forma anti-literaria (Beverley, 1987: 16), y entregarnos asi su vision de una “realidad mas
perdurable” (Arenas, 2001: 127). Sus ensayos “no se dejan atrapar bajo ningtn discurso homologador.
Se apoya en discursos marginales, rechazados por el poder y los legitima, o desmitifica el discurso del
mismo poder; es contradictorio. De este aparente caos va apareciendo un pensamiento coherente™ (Triff,

1994: 185).

Para Arenas la poesia, mds que un género, era una actitud ante el mundo y ante la escritura: “mas
que en los voluminosos libros de texto, la verdadera historia del hombre, de los pueblos, de la
humanidad, la recoge y resume en forma estricta el poema” (ibid.: 100). Por ello insisti6 al senaldrsele lo
dificil de distinguir entre poesia y prosa en su obra, que “poetry is the source of everything” y que por
tanto nunca se debe limitar a su género, sino que es una necesidad literaria: “A writer should always keep
poetry in mind; if not, the text becomes journalistic, very arid” (citado en Soto, 1994: 154). Los ensayos
de Necesidad dan cuenta entonces de esta inundacion poética puesto que, parafraseando a Lukdcs, el
ensayo areniano funciona “como poema intelectual” en donde “es posible acceder a la intelectualidad
como vivencia sentimental (citado en Weinberg, 2011: 24). Por otro lado, su afirmacion de la

“veracidad” del testimonio poético se presenta como un contrapunteo de la posible veracidad o no del
testimonio sin poesia.

15 Castro expreso: “Y desde luego, como se acordo por el Congreso, jconcursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces?
iNo! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad,
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso estd claro. Y mds claro que el agua ... [T]endran cabida
unicamente los revolucionarios” (citado en Quintero Herencia, 2002: 288).

16 Si bien la ensayistica testimonial fue (es) considerada como una modalidad dentro del género testimonial, guardando
marcadas diferencias en relacion al género ensayistico, lo que intento es precisamente salirme de esta categorizacion a la hora
de analizar los textos de Necesidad. Prefiero tratarlos como textos misceldneos y polifonicos que tienen en comin ese “aire de
familia” del que hablo Wittgenstein, y que retomo Weinberg, segin lo aclaro en la nota 10 del presente trabajo.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 269-290 285


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Monica Simal. La poética del testimonio...

A modo de conclusion

Resulta llamativo que Anzes gue anochezca (1992), publicado después de su muerte y presentado
con el rotulo de “autobiografia”, haya sido leido como el testimonio del escritor, no asi Necesidad.
Quizas es debido a que a la ensayistica testimonial areniana, en general, no ha recibido la suficiente
atencion critica. Frente al éxito de sus novelas y, en afios reciente, a la atencion generada por su besz-
seller Antes que anochezca llevado a la gran pantalla por Julian Schnabel en el afio 2000, Necesidad
ocupa un lugar bastante relegado.

Este compendio debe ser rescatado como una obra clave para estudiar el posicionamiento literario
y politico de Arenas; como dispositivo discursivo disidente para contrarrestar los criterios de
legitimacion del discurso oficialista cubano. Obra que se configuré en medio de un minado campo
intelectual donde se redefinio el rol del escritor y de la literatura. Arenas enfrent6 al conservadurismo
formal presente en el testimonio oficial, mediante su eleccion de la técnica del collage y de la
fragmentacion como estructura de su libro (Soto, 2010: 2). Para €l la pulsion testimonial no estaba
refiida con la experimentacion formal.!” De hecho un texto fragmentado y convulso como Necesidad

podia ser un testimonio mucho mis fidedigno de la fractura del individuo y su comunidad bajo el

17 La critica Anna Forné se ha abocado al rescate de los dispositivos estéticos dentro del impulso testimonial. Para ello ha
revisado las actas del premio testimonio auspiciado por Casa de las Américas destacando que los criterios de premiacion no
perseguian una anulacion de los valores literarios (Ver “El género testimonial revisitado™). Si bien las novelas-testimoniales
de Miguel Barnet pudieran confirmar que si hubo apuestas por lo literario dentro de las modalidades que abarc6 el testimonio,
no fue el valor literario lo que primd, se premid, o prevalecio. El debate critico oscilaba precisamente en como la practica
literaria podia fundirse, o no, con la accion politica. Ver a Victoria Garcia para mayor detalle. Una relectura de los estudios
criticos de décadas anteriores exponen estos foreejeos y/o contrapunteos de legitimacion en el campo literario. Asi, Rachel
Chang-Rodriguez sin hacer un mayor seguimiento, se limita a mencionar que la “definicién de la novela-testimonio apunta
hacia un discurso polifonico” (1978: 134). Sin embargo, no explora a fondo las caracteristicas literarias que harian de
Cancion de Rachel (1969) una novela polifonica; mas bien se interesa en destacar que “el creador, al aprehender la época a
través de un protagonista, lo presenta independientemente y no como objeto de su vision artistica” (134). En cambio,
Elzbieta Sklodowska, comentando sobre el vacio critico en relacion a la obra de Barnet, segtin ella tratada de forma tangencial,
destaca como en la misma se ha producido “una armoniosa conciliacién de estas dos formas discursivas (la literaria y la
cientifica)” (2002: 1072). Para Sklodowska, “la originalidad del proyecto barnetiano consiste, pues, en su atrevido
eclecticismo formal. De un discurso cientifico el escritor toma prestado el método de recopilacion del material (entrevista,
grabacion, fichas, investigacion de la época), pero en la organizacion del mismo no ignora los criterios estéticos (seleccion,
condensacion, montaje, linea dramatiirgica)” (ibid.: 1073). A pesar de estos pertinentes sefialamientos, Sklodowska, quien
también menciona “la polifonia lingiiistica”, destaca que lo que prima en la produccion de Barnet después de Biografia de un
cimarron, es “la bisqueda de la identidad cultural cubana a través de sus manifestaciones ignoradas o marginales” (ibid.:
1076). Quizas lo que podemos inferir de estos y otros postulados criticos es que, en general, los estudiosos se auto-limitaron
en sefalar y enmarcar lo testimonial a partir de su tendencia a presentar testimonios de primera mano o recogerlos a partir de
informantes fidedignos. Incluso aquellos que se aventuraron a destacar que lo contenidistico no estaba refiido a lo estético, no
sistematizaron lo suficiente esta vision. En palabras de Prada Oropeza, al discurso-testimonio se le confirié “una ausencia —
que desde Jakobson sabemos que nunca puede ser total- de una intencionalidad estética: entre la verdad (su version de
verdad) y la belleza, este discurso elige la primera” (2001: 18).
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totalitarismo, que un simple texto lineal, factual, cronoldgico: “I have always been interested in (...) the
power of experimentation, in language as well as in structure” (citado en Soto, 1994: 151).

Vale reafirmar que Arenas fue el disidente, la “escoria marielita”, el “gusano” marginado y
vilipendiado, que decidio hacer una recopilacion de textos vindicando a su generacion y al éxodo de
Mariel, en su calidad de testigo. Para lograrlo se apoy6 en una escritura testimonial que combati6 el
discurso oficial desde dentro y con sus propias armas, esas que conocia tan bien. Enfatizo que su
principal manera de enfrentarse a la ideologia oficial era dandole primacia a lo literario, pues creyo “en el
valor trascendente de la palabra, de la creacion” (Arenas, 2001: 26). Y con esta irreverente propuesta
testimonial, procuré desarticular algunas de las premisas que sustentaban el canon oficial cubano, donde
el testimonio ocupaba un lugar central. Asumid, ademds, la descolocacion como estrategia de sobrevida.
Escribir desde los margenes y apostar por una literatura contestataria, fue su sello de autoridad y
legitimidad como intelectual disidente.

En este ensayo he intentado entonces escuchar a Arenas, quien en su momento llevé una gran
ventaja a los criticos literarios al proponer la lectura de este heterogéneo libro como testimonio. Hoy en
dia es imposible hablar del género en los términos en que lo definieron institucionalmente los jurados del
premio Casa de las Américas de los afios setenta. Ningun critico serio desecharia Antes que anochezca
como testimonio simplemente por contener amplias dosis de fabulacion. Estas relecturas criticas estin
apenas comenzando en el caso de Necesidad, al ser este uno de los primeros estudios en seguir la
indicacion de su autor de leer el compendio como forma contestataria a los criterios que legitimaron al
testimonio. Actualmente tenemos en Cuba a criticos como Victor Casaus hablando en su nuevo prélogo
a la edicion del 2010 de su libro Defensa del testimonio (1990), de “creyentes y practicantes™ del
testimonio que creen en la “revitalizacion del género” (2010: 9). A pesar de que Casaus abre el espectro
a ciertas contradicciones ya presentes en la sociedad civil cubana de los cuales la literatura oficialista estd
dando cuenta —con sus respectivas y esperadas limitaciones,— se enfoca en el rescate de un testimonio
“abocado” en “la sociedad cubana de estos dias™ “esto es, en las gentes que habitamos este espacio y
este tiempo” (ibid.: 9).!8 Dejando fuera asi, una vez més, a cualquier testimonio disidente y alternativo
que pudiera hacerse desde “la otra orilla”. Casaus, quien coment6 sobre el declive que tuvo el testimonio
en los noventa, adjudicdandoselo a la situacion economica, habla, no obstante, de un nuevo auge del
género en Cuba como resultado del establecimiento de premios y becas que estimulan su produccion
(una vez mds, recurrir al testimonio para dar una vision redentora de la revolucion). A la luz de textos

18 Casaus observa: “cl género testimonio podria mostrar también hoy su utilidad y eficacia artistica y comunicativa abordando
de manera sistemdtica, aguda y participante las riquezas temdticas —contradictorias, dramaticas— que se hallan en la sociedad
cubana de estos dias, abocada sin dudas a cambios estructurales que supondran a su vez conmociones € impactos muy
sensibles en el tejido social: esto es, en las gentes que habitamos este espacio y este tiempo” (2010: 9).
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testimoniales recientes que parecen renacer ya desde sus titulos como el ave fénix (Vidas secretas de
médicos cubanos, de Hedelberto Lopez Blanch, Bajo la piel del Che, de Alicia Elizundia o La calle de los
oficios, de Yamil Diaz), y de las palabras de Casaus en esta reedicion de su libro, la apuesta areniana por
una disidencia testimonial se reactualiza mds que nunca. Y es que la batalla de Arenas frente a la politica
cultural cubana estd muy lejos de concluir.

Resuena (y resonard) el eco de su testimonio y de los marielitos, en su intento heroico en medio
del aislamiento, el silencio critico y la abierta hostilidad, de trastornar el discurso oficialista al dar una
vision “otra”, disidente y desconforme que se convirti6 en su “verdad”. Si termin6 siendo esta o no otra
ficcion mas, se tratd de finalmente poderla expresar con la libertad que le daban las palabras, ese “tnico
tesoro” areniano, espacio compartido, “verdad” violenta enfrentada a todas las represiones.
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