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Resumen: La literatura testimonial de ex presos
politicos uruguayos se establece como escenario para
examinar las diferentes transformaciones que se
producen a partir de la pretension fundamental de ser
reconocidos como victimas de violaciones a los
derechos humanos desde el propio cuerpo y desde la
capacidad de pensamiento. Asimismo y a partir de un
cruce de los acercamientos al cuerpoy alo visible, este
ensayo propone una poética del testimonio justamente
en la transformacion de la materialidad de la voz (como
grito desarticulado asociado a la tortura) en una voz
articulada que trac al campo de lo visible (en un
sentido politico) simultineamente las denuncias a las
violaciones de los derechos humanos y la articulacion
de una subjetividad ético-politica que se proyecta
hacia el futuro.
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Abstract: Testimonial literature written by Uruguayan
political prisoners is established as a scenario for
examining the different transformations generated by
the fundamental demand of being recognized as
victims of human rights violations, taking the body and
the ability to think as the point of departure for the
narratives. Likewise, and from different approaches to
the body and the visible, this essay proposes a poetics
of testimony, precisely in the transformation of the
materialiality of the voice (as a broken cry associated
to the torture) in an articulated voice that brings to the
realm of the visible (in a political way) simultancously
the reports of human rights  violations and the
articulation of an ethical and political subjectivity that
is projected to the future.
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Cuando Alain Badiou se refiere, en primera instancia, a la dificultad misma de definir la justicia,
propone que “la justicia es la negacion de la injusticia”. Y agrega: “un mundo justo seria aquel donde no
habria victimas™ (2007: 20). Pero asi como la definicion de la justicia'y su relacion con los testigos y las
victimas plantea dificultades, o més bien opacidades, también sucede esto con la misma figura de la
victima, que resulta central en la produccion testimonial de las posdictaduras en general y del proceso de
justicia transicional uruguayo en particular. En primer lugar, porque las victimas no siempre son
reconocidas como tales: “Hay victimas y victimas”, sostiene Badiou, algunas reconocidas pero otras no.
Las primeras tienen el estatus de victima; a las segundas, Badiou las piensa como “desechos”, un
concepto que de diversas formas ha habitado los testimonios y las discusiones sobre los derechos
humanos de las posdictaduras. Estas victimas que tienen derecho a reconocerse como tales, pero a
quienes no se les reconoce ese derecho son denominadas por Judith Butler como “no duelables”, para
poner sobre la mesa que tal vez sea necesario pensar en una dimension politica en relacion a la victima
(2009:22-23"). Muchas veces damos por sentado que la agencia o el poder de gestion sirven para
“desvictimizar” a las victimas, sin considerar que en muchas instancias quienes fueron victimas de
violaciones a los derechos humanos han pasado gran parte de sus vidas luchando justamente por crear los
espacios que permitan hacer visibles a las victimas y audibles sus voces, para reclamar su estatus como
victimasy ejercer su agencia a través de esta demanda. Siguiendo a Butler y especulando sobre el duelo,
podemos pensar, entonces, que ser victima (Butler usa el concepto de vulnerabilidad) también tiene una
matriz exclusionaria, que le hace preguntarse “ jquién es duelable o por qué algunos seres humanos son
menos duelables que otros?” En definitiva, se trata de la pregunta: “;Quién cuenta como humano?” O,
tal vez jquién cuenta como victima? La logica no le sirve a Butler para contestar pero si para proponer un
ejercicio de imaginacion que llevaria a proyectar la sensacion de vulnerabilidad, que trac como
consecuencia un duelo propio y personal, con la capacidad de pensar en el duelo de los demds, y de
identificarse con la vulnerabilidad de todos y no de unos pocos. Badiou lo formula de forma diferente,
porque pone en juego la nocion de la justicia: “Hay vidas mas preciosas que otras y ustedes ven que esto
es una cuestion de justicia. La pregunta que se impone entonces es ;Quién es la victima? ;Quién es
considerado victima? Estamos obligados a admitir que la idea de victima supone una vision politica de la
situacion”(2007:21).

I Como paso inicial, y frente al dolor, a la tortura, a la desaparicion forzada de otros, Judith Butler propuso preguntarse, en
primera instancia, “;quién es duelable?”, es decir, ;por quién, ante qué muerte sentimos dolor, a quiénes reconocemos como
alguien por quien transitar un duelo? Estas preguntas como médula misma de la cuestion del duelo hacen posible sugerir que
el testimonio, como trabajo que atafe a la memoria y sobre todo a un umbral donde la memoria individual se traspasa a la
sociedad, intenta construir un espacio en el cual hacer justicia a las historias narradas y a quienes las vivieron para reclamar la
categoria de “duelable”, y con ella el trabajo, el dolor y la memoria que hardn posible el reconocimiento de esa ausencia y la
trama de sentidos (y sinsentidos) que la acompanan.
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Tomando estas consideraciones como punto de partida, este ensayo estudia, en primera instancia,
la literatura testimonial de ex presos politicos en torno a los crimenes cometidos por la dictadura
uruguaya, a través de la pretension fundamental de conferir a las victimas el espacio para que se
autodenominen como tales (justamente cuando no habian sido consideradas como tales por el estado y
alternaban entre las designaciones de sediciosos, rehenes y desechos). En este reclamo del que se ha
sido victima del terrorismo de estado, que tiene lugar en la construccion del testimonio, donde el testigo
se reconoce como victima, se hacen visibles las narraciones sobre torturas y tratos degradantes y por lo
tanto se pone el cuerpo en el espacio de lo visible, a partir de una narracién que, al mismo tiempo, se
distancia de ese cuerpo evocado como cuerpo de la victima para afirmarse como cuerpo-testigo (es decir
un cuerpo pensante). Esta transformacion implica una poética, aun en las vertientes del testimonio mds
asociadas a la denuncia, puesto que simultincamente se expone el cuerpo de la victima y se afirma la
capacidad de pensamiento y de proyeccion politica de ese mismo cuerpo.

En segundo lugar, y puesto que el testimonio de las victimas (que en general implica ultrajes al
cuerpo) puede generar un especticulo de la corporalidad, este ensayo explora al testimonio como
espacio de afirmacion de lo que Alain Badiou piensa como el cuerpo —idea (opuesto al cuerpo
espectaculo). Esto resulta central porque al hacer visible a un cuerpo sufriente (aqui Badiou se separa de
esta idea de justicia construida alrededor del cuerpo sufriente ,como si ademds de la piedad que viene del
espectaculo del cuerpo sufriente que proporciona el testimonio, se produjera una nocion paralela de
cuerpo especticulo que no puede formar parte del circuito de la justicia), es importante repensar el rol
que el testimonio uruguayo tuvo para sostener otra idea sobre la corporalidad, una idea superpuesta a la
del cuerpo que ha sufrido ultrajes y que Badiou asocia con la idea del “cuerpo creador”, en el sentido de
que es un cuerpo de pensamiento (2007:24)>.

Lo que propongo delinear entonces en el reclamo de ser victimas, de haber sufrido en el cuerpo, y
por otra parte la afirmacion de un cuerpo pensante, constituido también desde lo politico, y desde lo
¢tico en la literatura testimonial uruguaya. Me centro en textos escritos por ex presos politicos, algunos
de cllos rehenes (uso el masculino de ex presos para referirme a los ex presos varones, puesto que
considero que la problemética del testimonio de mujeres en Uruguay debe analizarse desde un marco
diferente, porque estas estuvieron excluidas de los gestos fundacionales que determinaron el pasaje a las
nuevas formas de participacion politica de los tupamaros). Asimismo, analizo la centralidad de esta
constitucion de la victima, pero también del cuerpo ligado, no solo al dolor, sino ademds al pensamiento,
en la reflexion sobre la justicia que proponen y su relacion con la amnistia y con la caducidad como
instancias consensuadas de la justicia transicional.

2 Lo opuesto es ¢l cuerpo sin ideas, Badiou lo asocia al cuerpo del esclavo, cercano a la nocion de vita desnuda de Giorgio

Agamben).
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1. Justicia, amnistia, caducidad: Disputas en las imdgenes ético politicas de la transicion

Tomo como punto de partida el dia de la liberacion de los presos politicos, el 14 de marzo que,
desde 2007 se usa para conmemorar el dia del Liberado, recordando ese dia de 1985 en que alas 20.04
horas los dltimos presos politicos fueron puestos en libertad. Entre ellos los rehenes varones de la
dictadura uruguaya, que dieron una conferencia de prensa, donde los tupamaros se comprometian a
militar en el marco de la democracia. Solo dias después de que Julio Maria Sanguinetti asume la
presidencia el 1 de marzo de 1985, el parlamento aprueba la ley de Pacificacion Nacional y desde el 10
de marzo hasta el 14 aproximadamente doscientos presos politicos son liberados. El articulo 1 de la ley
15737 dice: “Decrétase la amnistia de todos los delitos politicos, comunes y militares conexos con
éstos, cometidos a partir del 1° de enero de 19627, mientras que el articulo 5 excluye de la amnistia los
delitos cometidos por funcionarios policiales o militares, equiparados o asimilados, que fueran autores,
coautores o complices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o de la detencion de personas
luego desaparecidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas”.

En el marco de una transicion que se estructura a partir de la imagen del fin de la guerra y de la
entrega de rehenes como simbolismo de un posible acuerdo de dos sectores en conflicto (la antesala de lo
que serd la teoria de los dos demonios uruguaya) la centralidad del testimonio resulta clave no solo en la
narracion de la experiencia como rehenes y presos politicos (y de denuncia en las afueras de lo judicial)
sino ademads en la constitucion de un sujeto politico y ético no ya de la militancia anterior sino del
proceso de justicia transicional que se gesta. El lider tupamaro Mauricio Rosencof ha de recordar varias
veces los dltimos treinta afios su promesa a Eleuterio Ferndndez Huidobro de dejar testimonio de lo que
vivieron, (ambos fueron rehenes de la dictadura), sobre todo, luego del suicidio de uno de los nueve
rehenes, Adolfo Wasem. Aun cuando Rosencof separa el testimonio que apunta a la reconstruccion de la
verdad de la denuncia con efecto en el escenario juridico, la afirmacion de lo testimonial estd involucrada
en lareconstruccion del sentido ético del militante politico.

Una de las posibles posiciones, respecto de los procesos de justicia transicional, es que la amnistia
(en relacion a las violaciones a los derechos humanos) fue una “concesion inevitable” (Roht Arriaza) en la
forma de un intercambio de justicia por el pasado por justicia por el porvenir. Si aqui en este marco la
amnistia apunta a los presos politicos, y también reconocida como un pacto necesario para la
democratizacion, la caducidad puede poder leerse como una concesion que ahora beneficia a los “otros
demonios”. De ahi el énfasis en la pacificacion, cuando la guerrilla tupamara, segtin algunos expertos
habia sido vencida ya al comienzo de la dictadura.

Para comprender el rol que juega la literatura testimonial en Uruguay es necesario mencionar
algunos de los aspectos clave de su proceso de redemocratizacion, en especial en torno a las décadas de
impunidad que siguen a la dictaduray cuyo hito ineludible es la Ley de Caducidad en 1986, a través de la
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cual se deslinda la relacion entre la democratizacion y la justicia, separacion que, de algin modo, es
intrinseca al cardcter pactado de la transicion y del llamado Pacto del Club Naval, que fue firmado el 23
de agosto de 1984 entre representantes de los partidos politicos y las Fuerzas Armadas (Roniger y
Sznadjder 199: 78-79, Caetano 2009:93). Tanto el Pacto del Club Naval como la ley de Caducidad
configuran las senas mds importantes de la transicion uruguaya, lo que el ex presidente Julio Maria
Sanguinetti (1985-1989) llama en su campaia £/ cambio en paz’para seiialar a un proceso de
democratizacion desasociado de los derechos humanos, en la cual la paz seria sostenida a través de la
caducidad de la pretension punitiva del estado “respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo
de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos o en
ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones ordenadas por los mandos que
actuaron durante el periodo de facto™ (£/ Referéndum Uruguayo del 16 de Abril de 1989).

De ahi que sea instrumental la construccion de una nueva subjetividad tanto en lo testimonial
como en su proyeccion politica: un sujeto que ya no es el de la militancia anterior a la dictadura sino que
es capaz de producir una nueva articulacion de lo politico, que comienza a nacer en las mas adversas
condiciones: la situacion de preso politico y de rehén. Por eso sostengo que las narrativas testimoniales,
simultidneamente con el reclamo que hacen las victimas como tales, vienen a formar dos tipos de sujetos
colectivos, el de los presos politicos (o el “punado de viejos militantes” como dice Ferndandez Huidobro
en 1985 en la conferencia de Conventuales) que son ahora testigos de graves violaciones a los derechos
humanos, y el sujeto politico colectivo que surge de la resistencia en las cérceles, de las practicas del
pueblo contra la dictadura (“fueron ustedes”, dice Fernandez Huidobro en el mismo discurso en nombre
de los rehenes liberados). Lo que estd en juego aqui es el nuevo didlogo que se intenta producir entre el
ustedes y el nosotros (el pueblo y los militantes o en muchos de los casos, de los dirigentes)

Lo que quiero marcar es que el gesto fundacional de la liberacion de los rehenes, en cuanto a la
imagen politica de la postdictadura. La Ley de caducidad no puede entenderse fuera su propuesta de un
modelo de pacificacion como modelo de justicia transicional, un modelo que no excluye sino que incluye
la amnistia de los presos politicos y el discurso de Conventuales. Lo que se produce aqui es una disputa
politico-legal. El testimonio tiene aqui una doble vinculacion: dejar saber (y ahi es posible hablar de una
denuncia) pero dentro del marco de un pacto politico- militar, y por lo tanto con las pautas democraticas
que vislumbran una transicion a través de simbolos de pacificacion. Ahora bien, si un estado debilitado
por un pasado que en 1985 era casi presente, es legitimado por los ltimos presos y rehenes que resaltan
la participacion del pueblo y lo convocan a participar democraticamente, la construccion de ese sujeto
heroico (y no la heroicidad militar de la guerra sino la heroicidad de la resistencia y de la ética) era
instrumental para generar un espacio desde el cual construirse como nuevo sujeto politico (en el caso de
los rehenes, de la pacificacion):
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Ustedes tienen que comprender lo siguiente, dice Eleuterio Fernandez Huidobro, nosotros
todos, pero muy especialmente los que fuimos rehenes...Hemos vivido enterrado vivos|...]JA
nosotros nos saco el pueblo de la cdrcel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los
compaieros. Y tuvimos el orgullo de ser los tltimos en irnos. Nosotros podriamos haber venido a
hablar en nombre de una estrella que inventamos nosotros y de una palabra- tupamaros- que la
inventamos nosotros los que estdn aqui presentes, y de un nombre de un movimiento que lo
inventamos nosotros, y de una consigna-patria para todos- que la inventamos nosotros, pensamos
que era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a hablar y le vamos a hablar a todos
los companeros cuando nos reencontremos [...] en nombre nada mds de un punado de viejos
luchadores ( Las bases 20, 17 de marzo de 1985, en Ruiz y Sansaviero 2006: 13).

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, que citan esta parte de la conferencia en su estudio sobre las
rehenas, reflexionan sobre la transformacion de estos “viejos luchadores™ en actores cruciales de la
politica uruguaya en el presente, con Jos¢ Mujica, uno de esos rehenes como presidente de la nacion a
partir del 2009. Ademas de jugar un rol central en el reagrupamiento politico luego del exilio y la prision
y sobre todo en el pasaje de quienes estuvieron enterrados vivos a actores interpretativos y simbdlicos,
tanto la conferencia en Conventuales como los aportes testimoniales méds importantes de los primeros
afios de la transicion reconfiguran el modelo de la nueva subjetividad politica de la posdictadura para
reclamar por una parte y reescribir por otra la figura de la victima en el traspaso a la subjetividad
interpretativa y democratica, dentro de las pautas establecidas en estos primeros tiempos de justicia
transicional. Las narrativas testimoniales juegan un rol central en el mecanismo de acusacion y de
construccion de archivos no oficiales que sirven en el proceso de construccion de la memoria historica,

aun cuando quedan marginadas del modelo juridico de justicia transicional.

Este gesto fundacional de los dirigentes tupamaros sella un largo proceso de reclamo de amnistia.
Los dltimos anos de la dictadura, sobre todo a partir de los ochenta estan marcados por luchas contra la
dictadura (cacerolazos, apagones), donde la amnistia de los presos politicos, fue la consigna central y
alrededor de esta consigna estudiantes y partidos politicos hacen su demanda. Es un proceso de
“didlogo”, sefialan Ruiz y Sanseviero, que dio paso a las elecciones nacionales de 1984 (y que culmina
en el Pacto del Club Naval). Luego de las elecciones y con 300 presos politicos todavia presos, el debate
de la amnistia vuelve a ser central a la transicion (Ruiz y Sanseviero 2006:16)3. Ruiz y Sansaviero
subrayan una escena fundamental de una transicion que estaba desde el vamos marcada por el relato de
dos demonios: la entrega de rehenes, en este marco, sellaba el fin de una “guerra” (2006:17). La
amnistia representada por los medios como la liberacion de los presos politicos (“los sediciosos™
subrayan Ruiz y Sanseviero y agregan: “Se opera asi la atribucion de un significado a la amnistia a los
presos y presas politicas-el perdon a los sediciosos, que serd apoyo argumental a la impunidad para los

3 Ruiz y Sanseviero intentan demarcar el desplazamiento de las mujeres de esta historia y de eso de trata el texto., como por
ejemplo que entre los ultimos liberados hay tres mujeres rehenes que no estan presentes en la conferencia de prensa.
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crimenes de la dictadura” (2006:17)). Este es uno de los momentos fundacionales de “la pacificacion
nacional”. En este marco, el discurso de los rehenes y la consolidacién de una nueva forma politica,
dentro de los pardmetros democriticos, por parte de este pufiado de viejos luchadores también sienta las
bases de una transicion democratica que tendra como segundo momento fundacional la ley de caducidad
como parte muy cuestionable del proceso de justicia transicional. Ahora bien, aun cuando la ley de
caducidad tampoco responde a su famoso articulo 4 sobre la responsabilidad del estado en la
investigacion (y recordemos que es este uno de los puntos de retorno de los debates culturales que
terminaran conduciendo a la creacion de la Comision para la Paz en el 2001), tanto la conferencia de
Conventuales como dos de las expresiones testimoniales mas conocidas en los primeros afios de la
posdictadura uruguaya Las manos en el fuego 'y Memorias del calabozo (que discutiré a continuacion)
apuntan tanto a dar a conocer lo que sucedi6 a los presos politicos y los rehenes como a reconstruir la
subjetividad politica de los dirigentes tupamaros y también su autoridad (diezmada en la situacion de
prision politica y de rehenes) desde la reconstruccion ético- politica®. Y en esa reconstuccion de la
subjetividad se asienta el disenso con la narrativa de la pacificacion oficial que tiene como punto de
referencia central la logica de los dos demonios, del fin de la guerra, y la derrota del proyecto politico de
los “sediciosos”, que el testimonio viene a cuestionar, no sélo desde la exposicion de esas voces ahora
visibles que denuncian los crimenes del estado terrorista (como cuerpo sufriente y como cuerpo
pensamiento) sino ademas a través de la rearticulacion politica que traza una continuidad entre la
subjetividad politica del pasado y la del futuro (la subjetividad ético politicay la memoria histdrica).

2. El testimonioylavictima: lo audible ylo visible

Muchas de las discusiones sobre la literatura testimonial en los estudios latinoamericanos se
concentran, de maneras diversas, en la voz como uno de sus aspectos cruciales. Que la voz es el aspecto
subrayado de la practica testimonial puede verse incluso en algunos de los titulos del debate, entre ellos
el coeditado por Hugo Achugar junto con John Beverley, La voz del otro, en el cual ponen en escena la
articulacion de la voz de los que quieren hablar, denunciar, o testimoniar. Se trata, por una parte, de una
contraposicion directa a la escritura, en muchos casos, donde se opone la “oralidad” no registrada de los
margenes dentro de la tradicion literaria y por otra, del privilegio que se da a las voces que la literatura
testimonial, a través de la escritura, intenta registrar. El énfasis del testimonio en la voz no deja de
remitir al régimen visual, y sobre todo a la distribucion de lo visible y lo invisible (y la irrupcion de lo

4 Ruiz sefala tres momentos en la construccion de memorias masculinistas y son justamente estos tres momentos: la
conferencia de los rehenes, el testimonio de David Campora en Las manos en el fuego y los testimonios de Rosencof y
Fernandez Huidobro en Memorias del calabozo.
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invisible como visible). El testimonio no arrasa necesariamente con la preponderancia de la imageny de
la mirada sobre el otro y su invisibilidad para registrar (hacer visible) lo que atn existe, aunque sea
invisible porque no es tomado en consideracion, pero si pone en escena la problematica de la voz de los
que intentan hablar, con la premisa de que esas voces no son necesariamente inaudibles sino
incomprensibles.

Al hablar del desacuerdo entre la politica y la filosofia Jacques Ranci¢re se refiere a esta
problematica de la voz (como logos y sonido) y lo visible (e invisible) a la hora de pensar la articulacion
de lo politico (1996:41). Esto se produce en el testimonio a través de la articulacion de la voz y esto
genera muchisimas discusiones en torno a la pérdida en la cual esa articulacion estd sustentada, sobre
todo en los casos en que exista un editor.” En el caso de que no exista un editor, la distancia entre el
sonido y la voz que logra articular una experiencia que parece inenarrable ha constituido una parte
considerable de la reflexion critica y testimonial, puesto que indica el sentido de pérdida que habita al
testimonio y la paraddjica promesa de que hace visible y articula lo que sélo puede articularse en un
umbral.® El caso del editor lo hace mds evidente, pero la ausencia del editor no implica que la voz
articulada no esté sefialando justamente a esos residuos no articulables de experiencias extremas,
residuos que siguen conteniendo lo intraducible, y lo que se dejado de lado, pero que sigue siendo
siempre lo que queda, o incluso lo que resiste, invisible, e intermitente.

En una contraposicion entre silencio y voz, aislamiento y subjetividad colectiva, la narrativa
testimonial sirve para reconstruir al sujeto testimonial a partir de su dimension politica, desde su historia
de la militancia a la historia de la resistencia en los penales y cuarteles. Asi el sujeto del testimonio como
victima de una injusticia, se resignifica narrativamente como un sujeto colectivo politico ¢ historico. Esa
recuperacion requiere de dos estrategias centrales: primero, el pasaje del cuerpo sufriente al cuerpo
pensamiento, acompaiiado por el pasaje del grito de la tortura o el silencio de la reclusion a una narrativa
articulada que dé cuenta de la subsistencia de la subjetividad, y en segundo lugar, el desmontaje del salto
temporal y el tiempo continuo y presente como dos caracteristicas de la experiencia de reclusion sobre
todo para los rehenes, que apunta a la reconstruccion historica. Se recupera asi el sentido histérico de la

supervivencia.

5 Probablemente algunas de las cuestiones centrales en estas discusiones giran en torno a la autenticidad de la voz
testimoniante y a la presencia (solidaria, letrada y altamente problemdtica) del editor y de su rol no s6lo en el hacer publico el
testimonio sino mas bien en cémo hacerlo publico, es decir, a partir de qué transformaciones de la narracion misma (oral)
dependia el testimonio (escrito). Para discusiones sobre el editor y el narrador testimonial véase Beverley 1989, 1992, 1993
6 Remito a Los umbrales del testimonio para una discusion mas completa sobre este punto.
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2.1. Lavoz que se hace visible: Las manos en el fuegoy El furgon de los locos

En 1986 el testimonio del periodista Ernesto Gonzélez Bermejo, Las manos en el fuego, basado
en testimonios orales y escritos del dirigente tupamaro David Cdmpora, denuncia las violaciones de los
derechos humanos, y la prictica de la tortura y el asesinato de prisioneros politicos en el penal de
Libertad. Asimismo, la narrativa construye la subjetividad heroica, que mas alld de su clave masculina (y
que ademas construye el sentido de lo politico, de la militancia y la supervivencia en clave masculina)
superpone a la afirmacion del estatus de victima del preso politico en cuanto a torturas y tratos
degradantes, una subjetividad que se sustenta no solo en la militancia sino ademds en el pensamiento. El
comienzo del texto marca el punto de partida: “El silencio: lo que mas le impresion6 fue el silencio”,
comienza el narrador (1985:13). Asi se marca el inicio de la detencién que sigue al enfrentamiento
(humo, ruidos, ambulancias, y estruendos). Luego sobreviene el silencio: “De pie en la vereda, descalzo,
con las manos libres, nadie a su lado, todo aquel gentio mirandolol...] mascaras sin expresion, sin prisa,
habitantes de una campana perfecta de silencio.” (1985: 13) Ese comienzo da cuenta también del
desmontaje de la narrativa de la guerra que maneja el estado terrorista y que hace alusion al epigrafe del
texto. La marca temporal se ubica en 1972: “Fue un infarto nacional: ese atardecer del 14 de abril de
1972, en la calle Amazonas, de Montevideo, un Uruguay habia sido rematado a tiros” La imagen del
infarto se explica asi: “los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbia, los milicos
inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura” (1985:14). Varias veces vuelve a este escenario,
para rectificar las versiones oficiales en 1972 a través de la representacion de los medios y para
reflexionar sobre la construccion de los eventos a través de las narraciones legitimadas.

La tortura es uno de los ejes de la narracion: por una parte se denunciay por otra se reconstruye la
subjetividad desmontando la reduccion a la corporalidad pero que aqui estd reformulada desde la
superposicion subjetividad/corporalidad. (“La maquina, un hito crucial en la vida de un hombre,
situacion limite- concluiria David-y no se regresa igual de una situacion limite: los valores cambian”.
(1985:25)). Si bien se marca el abismo entre la subjetividad anterior y posterior a la tortura (“se despidio
definitivamente de ciertas cosas, retomard otras de modo distinto, considerard algunas como
absolutamente esenciales.”, 1985:25)), plantea que la subjetividad, marcada por el corte y el
desmoronamiento de la subjetividad anterior no destruye la memoria, sino que tiende puentes con esa
identidad anterior, y es capaz de restituir un sentido histérico. La reconstruccion de lo histdrico es
caracteristica de este tipo de textos que en cuanto a la temporalidad buscan ordenar cronologicamente
los eventos narrados pese a la ausencia de marcas temporales que habitan la experiencia carcelaria, pero
que ademds sugieren una eyeccion de ese sujeto del pasado y una proyeccion al futuro.

La narracion testimonial que sirve como matriz evidenciaria de crimenes del estado, sirve ademas

para restituir un sentido histérico a nivel personal y colectivo. En esta instancia se reconstruye la
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militancia, detencion, prision y finalmente la liberacion y el encuentro con la familia. Al mismo tiempo,
la narracion se va interrumpiendo con la experiencia carcelaria y todo lo que de ella apunta al silencio, lo
no dicho, y el corte abrupto con la posibilidad de restitucion de un sentido de lo colectivo y de lo
histérico, marcado especialmente por el silencio y por la reclusion del solitario o la “Isla”(solitario al que
son llevados los detenidos a raiz de un supuesto “castigo”), por una parte, y por la contracara del
silencio, el grito, asociado a las situaciones de tortura. Por una parte se piensa a la picana como “uno de
los puntos clave del enfrentamiento con los milicos™ (1985:24) pero, por otra parte, la reflexion acerca
de la tortura tiene que ver en el texto con una metodologia de desintegracion y no de interrogacion: “No

hacian ninguna pregunta: sélo daban maquina” (1985:57).

El titulo alude, (y precedido por una imagen visual que contrasta con al de “los ojos en la nuca” de
Sanguinnetti) a la confianza inquebrantable en sus compaiieros: con los ojos abiertos, dice Campora
(1985:98), “decidido a poner siempre]...] las manos en el fuego”. El titulo mismo apunta a consolidar
este modelo ético que defiende el texto testimonial, ademds de dejar testimonio de los crimenes del
estado. En la cuarta parte, el testimonio de Cdmpora aborda de lleno la cuestion de la tortura: “lo que
habia permanecido en silencio pero develado desde el inicio” (Nunez 214). Las descripciones de la
tortura son exhaustivas pero pese al énfasis inevitable en una corporalidad doblegada por el dolor se
enfatiza la capacidad de pensar: Esta seccion va acompaiiada por la reflexion acerca de la tortura y por lo
que la victima de la tortura piensa (o teme) y no sélo en el dolor que su cuerpo sufre:

Te van a dar maquina seria, una buena maquina; no las cuatro trompadas del 71, cuando caiste.
Tenés miedo, si, mucho, pero estds dispuesto. La idea de hablar no te pasa por la cabeza: lavoy a
pasary punto.” ;Como? Andd a saber: en el momento verds: qué te hardn? Submarino, seguro; ;y

picana?: como sera?, te contesta un vacio perfecto: los cuentos de otros no te sirven. (1985:

226)
Y mds adelante:

Desde que la cabeza entré en el agua esta ocupada por una sola idea: no me van a sacar a tiempo.
Se supone que los milicos no tienen intencion de matarlo; pero las piernas al aire, las manos
esposadas a la espalda, la cabeza en el agua; sin poder pelear, sin poder avisarles “miren que ya no
puedo mds’, preguntindose 7y si calculan mal, si pasan el limite?: la desesperacion lo abarca
todo: llega finalmente el momento en que lo sacan del agua, pero la desesperacion permanece
intacta en el cuerpo. (1985: 245)

En el intento de ser reducido a la corporalidad sin pensamiento, sin reflexion, sin palabras, el
recuerdo de la tortura misma, de la anticipacion, del terror no se representan sélo como dolor sino, en
este caso, fundamentalmente como pensamiento.

Al mismo tiempo la descripcion de la tortura enfatiza su efecto en el cuerpo, de forma bastante
detallada:
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La picana eléctrica produce un dolor agudo, no romo, como de martillo, sino afilado como de
aguja, quemante y hondisimo. Se parece al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca
el nervio: ese dolor pero extendido a la mitad del cuerpo.

Detras de los ojos aparecen figuras geométricas multicolores que giran en circulos
vertiginosamente o que estallan como fuegos artificiales asombrosos. El cuerpo se contrae en
espasmos musculares; no todo el cuerpo, solo las zonas afectadas y el aire es expulsado con una
energia inaudita, pasa por las cuerdas vocales y produce chillidos, exactamente tan agudos como
el dolor. (1985: 247)

Descripciones como la anterior elaboran imdgenes detalladas del dolor y de una voz que no es tal
como voz articulada sino un chillido. Hay un énfasis en la subjetividad capaz de articular una voz
narrativa, que traduce en el mismo momento el dolor (lo anticipa, lo explica, intenta hacer sentido de él)
o intenta comunicar las imdgenes del dolor de la tortura como en el ultimo caso. Lo visual (las figuras
geométricas multicolores, los circulos que estallan como fuegos artificiales) ocupa el lugar de la imagen
del recuerdo (en lugar del dolor como inenarrable) pero que ademas reubica a estos cuerpos que sufren
la tortura en el escenario de lo visible como sujetos que pueden articular sus derechos a través de un
lenguaje comprensible (lo opuesto al grito o al silencio). La reflexion sirve doblemente para poner
distancia la narracion de la tortura y para explicar el agravio fisico desde el didlogo que se entabla con el
cuerpo y con el otro, el torturador.: “No queria que me doliera tanto, no queria que me olvidaran en el
fondo del tacho” y al mismo tiempo la resistencia: “mi tnico punto de apoyo era ese silencio
resistente” (1985: 249-50). El silencio, espacio inicial de la experiencia carcelaria, no se presenta aqui
como parte de la situacion de la tortura ni se presenta aqui el cuerpo sino un doble juego entre una
subjetividad (consciente del dolor del cuerpo) que elige callar, que quiere callar. EL silencio, que marca
la entrada al texto de Gonzélez Bermejo y que en el primer momento condensa la desaparicion del mundo
de la militancia, y la entrada a la experiencia del penal, adquiere aqui otro sentido: el de la resistencia. El
énfasis en la corporalidad no deja de lado el énfasis en la subjetividad, sino que, por el contrario, se
afirma el fracaso de la reduccion a la corporalidad justamente a través de la posibilidad de articular la
propiavoz.

En un texto del 2001 que superpone el relato testimonial y la reflexion sobre la tortura, Carlos
Liscano, también se acerca a la afirmacion de la subjetividad que tiene lugar en la resistencia del sujeto a
través del cuerpo pensamiento que va a devenir en caso de Liscano, escritura: y es la voz la que se
subraya, tanto en el grito y el alarido como en la voz articulada de la escritura. El titulo £ furgon de los
locos hace alusion al transporte de los dltimos presos politicos en marzo de 1985. Es una imagen en
movimiento, el furgon de los locos, que los transporta desde el penal a sus casas “desorientado frente al
ejercicio de la libertad” (2001: 184) El testimonio comienza con las primeras sensaciones del autor en
los primeros dias de su detencion: Encapuchado, con los zapatos empantanados, desorientado (no sabe
qué hora es, aunque sabe que es de noche), acabando de salir de la sala de tortura. Desde el comienzo hay
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referencia a los gritos y a la tortura, y al distanciamiento de su propio dolor, a la suspension de su
pensamiento: sin pensar en nada, ni siquiera en qué siente, se distancia de su cuerpo: “el y yo”: “No hay
nadie mas que nosotros dos” (2001: 7). No se reduce a la corporalidad sino que produce un
desdoblamiento (el cuerpo es el que esta sucio, dolorido, golpeado. Y el yo, esta suspendido: “pasaran
muchos anos, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme "qué se siente’
sino qué sentimos ¢l yyo?” (2001: 7).

Y es tal la centralidad de la voz (la que remite a un grito) que en el exilio, en Estocolmo, la voz lo
hace reconocer a una prisionera que ¢l mismo habia escuchado: “la loca de los perros”, una mujer a
quien oy6 torturar como detenido. “Como buena presa, ella armaba gran escandalo por lo menos, para
que no le preguntaran lo mayor. Si bien no queria que le mataran los perros, tampoco querian que le
preguntaran nada. Tenia la esperanza de frenarlos en ese estadio, de modo que se quedaran con laidea de
que la posible muerte de los perros la desquiciaba y que por tanto estaba loca. Cada vez que llevaban a
Olga a la sala de tortura, ofamos que gritaba: “jLos perros no, los perros no!” (2001: 49) Mas adelante,
retorna a esta prisionera y narra la memoria que le quedo de sus gritos, que nunca pudo olvidar, torturada
por varios dias y cuando el grito de la mujer desaparece y €l no sabe si la trasladaron o si muri6 en la
tortura, “la loca de los perros” como la llamaron los presos, quedé en la memoria, hasta poder
reconocerla afios después en Estocolmo (2001: 118).

El grito es una senal del cuerpo sufriente, un cuerpo en el que Liscano se detiene, con narraciones
minuciosas sobre la tortura:

Cuando lo sacan del tacho, la capucha de tela estd llena de agua. Entonces una mano cierra la
capucha sobre el cuello y el agua demora en salir. La sensacion de ahogo continta unos segundos
mas. El preso gritay grita. (2001: 68)

Casi como si se demorara en la descripcion de cada segundo de una tortura que no se narra en
primera persona sino que se refiere al preso, o a los presos en general, la narrativa de Liscano intenta
explicar también a una corporalidad en dolor desde un lenguaje ordenador a través del cual se busca tal
vez darle una logica a la reaccion del cuerpo frente a los diferentes métodos de torturay al mismo tiempo,
a la conciencia que el preso mantiene: “El preso estd aturdido, pero lo cabeza le funciona a gran
velocidad™ (2001:65). Muchas de las referencias son reflexiones sobre el cuerpo: “El cuerpo estd
sometido a la asfixia...” Y asi distancia ese yo de muchos afios después (“muchos afos después enfermo y
sin poder mover los brazos, llegaré a la conclusion de que el dolor fisico es una puerta de acceso al

7 A partir de ahi Liscano salta a su infancia y a la narracion que concluye con el nacimiento de su hermana en 1956 para dar
luego otro salto al 27 de mayo de 1972, la fecha de su detencion. El testimonio detecta, dos comienzos: el de laviday el de la
detencion: “Los presos tienen pasion, y desesperacion, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo positivo, algo por la
vida, no dejarse aplastar por las rejas.” (18) La narrativa de la primera parte va hasta 1985 aiio en ¢l cual lo liberan junto con
otros presos politicos.
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autoconocimiento.” (2001:99). El dolor es el protagonista de estas reflexiones, pero son reflexiones que
surgen de una subjetividad muy posterior, suspendida, durante el momento del dolor. Y la recuperacion
del puente histdrico entre la subjetividad del presente (como sujeto de la escrituray la reflexion) y la del
pasado resulta no sélo (no tanto) de la narracion como de la estrategia narrativa, esa separacion del
cuerpo y del sujeto, por ejemplo, y ese intento de reconstruir un puente entre ambos que implica el paso
de muchos afos y el recuerdo no tanto del pensamiento (suspendido) sino de lo que no se pensé.

Pero no se me ocurre pensar que la tortura y la circel serdn para siempre, que algin dia acabaré
escribiendo sobre esto, sobre esta miseria. Que mi vida serd inimaginable para mi sin esto que
estoy viviendo, sin los trece afos que viviré. Y que acabaré diciéndome, y no una vez sino
muchas, con una conviccién primitiva que va mucho mas alld de la literatura, del mds o menos
habil oficio de enhebrar palabras, que si hubiera sido posible otra vida, para mi yo no la elegiria

(2001: 108).

Al final, Liscano reflexiona (desde un presente en el pasado que piensa en tiempo futuro) sobre lo
que recién muchos anos después podrd narrar. Esta reflexion final (sobre el cuerpo y sobre ese sujeto
suspendido que se define a través de la escritura) marca esa nueva subjetividad cuya marca es el pasaje de
la voz no articulada al lenguaje (volviendo a Ranciere aqui esa diferencia entre los cuerpos parlantes y los
cuerpos sin palabras): “Aqui aprenderé mucho de otros presos|...]Pasaré frios|...] Comenzaré a escribir.
Decidiré que seré escritor.” (2001:181) Y luego de hablar de los afios que siguen a su libertad, a las
nuevas obsesiones (centradas alrededor de escribir), dice:

Pasardn veintisiete anos antes de que encuentre una voz que pueda hablar de los viejos tiempos.
Un dia la voz entendera que la relacion entre el individuo aislado y las palabras tiene suficiente
jerarquia e interés literario como para ser contada y escribiré “el lenguaje de la soledad” y creeré
que eso es todo lo que soy capaz de decir.

Pero otro dia, un afio después, de golpe, la voz se abrird camino, se me impondrd, querrd decir,
contar, con o sin jerarquia, con o sin calidad literaria. Y la voz serd indetenible, me dird qué
escribir, rescatard hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba. (2001: 183-84)

Existe una voz, la del grito que es la que escuchamos y que va dando lugar a esa otra voz que estuvo
muda, separada del cuerpo, la voz articulada que es capaz de narrar, de hacerse visible. Es la que al final
nos dice que esa es su viday que si hubiera habido otro modo de vivir, no lo hubiese elegido, si bien

Lavida pas6 y nada fue como deciamos

Fue la carcel, fue la tortura fueron los
Miles de muertos (2001: 184)
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3. Temporalidady subjetividad: Memorias del calabozo, Vivir en Libertady £l almanague

El eje de la resistencia y de la construccion del sujeto ético politico proyectado tanto hacia la
recuperacion del sentido historico (quien ha de narrar el pasado) como hacia el futuro (quien ha de
articular el sentido de lo politico en el futuro) puede verse en lo que tal vez es el testimonio clave de este
primer periodo de justicia transicional, las Memorias del calabozo (1987) de los dirigentes tupamaros
Mauricio Rosencof'y Eleuterio Ferndndez Huidobro. Ambos fueron rehenes de la dictadura, segan ellos
mismos explican porque “cualquier cosa que hiciera el MLN seria contestada con la muerte y el castigo
corporal en esos nueve militantes” (Volumen I, 118). Como la mayoria de los aportes testimoniales, el
didlogo entre Fernandez Huidobro y Rosencof se ancla en la descripcion de las condiciones de vida, la
reduccion a la corporalidad, la tortura, la humillacion, los traslados de calabozos y el traslado al Penal
Libertad y las estrategias de resistencia que utilizan para sobrevivir.

Dos imdgenes, ambas conectadas a la vision, a su pérdida y a su recuperacion, sirven para capturar
dos momentos diferentes de la experiencia carcelaria: Una de ellas, es la de la capucha, asociada a la
experiencia del rehén y a su pérdida del mundo que lo rodea, incluso el sentido de la temporalidad. Ese
primer momento, marcado auditivamente por el silencio se condensa en la presencia de la capucha. Dice
Fernandez Huidobro: “El mundo del silencio, el mundo de la desolacion. Lo tnico: la capucha.” (2000:
18). Rosencof toma esta imagen y la desplaza en el espacio: “Capucha se convirtié en polifuncional. La
cuiddbamos, la ddbamos vuelta, la sacudiamos, la oredbamos.”[...] Finalmente te echabas sobre el piso. Y
la capucha era el colchon.” (2000: 18). La capuchayy el silencio enfatizan (pese al movimiento que aporta
su multifuncionalidad) dos ausencias: la del sonido y la vision en el aislamiento (frente por ejemplo al
escenario de la tortura marcado por voces y gritos). No se trata de no poder ver: se mencionan las huellas
que se fueron dejando en los calabozos, ellos mismos se sacan la capucha al llegar a la celda y hay
referencias a lo visto dentro de la celda, se trata, ademéds de una metifora de la vida del rehén,
acompafiado del simbolo recordatorio de la violencia ejercida contra €1, de su degradacion.

La otra imagen que quiero destacar (y que implica un acercamiento hiperbdlico a la vision, de las
numerosas que habitan el texto, es la ventanita-ventanal (ventanita para Ferndndez Huidobro, ventanal
para Rosencof) tapado con papel azul: “Aquel maravilloso ventanal por el que sonabamos con volver a
Melo en cada traslado que en lo sucesivo se iba a producir (2000: 37). Se trataba de una ventana que no
cerraba bien y por la cual era posible ver “el cielo y esa cosa maravillosa: las copas de los naranjos que
bordeaban la plaza de armas™ (2000: 38) y por la cual una vez entra un pdjaro a su celda (que interpretan
como vaticinio de la libertad (aunque Rosencofle dice a Fernandez Huidobro: “Vos auguraste la libertad,
pero pifiaste en los plazos.” 2000: 38).

8 De los rehenes (Adolfo Wasem, Raul Sendic, Jorge Manera, José Mujica, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Henry Engler,
Eleuterio Fernandez Huidobro y Rosencof) todos sobreviven excepto Adolfo Wasem.
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El didlogo, aunque marcadamente testimonial, (y como puede verse en las citas anteriores no
desprovisto de sentido del humor) apela a ciertas condensaciones que sirven de metifora para evocar e
interpretar la experiencia. Al mismo tiempo son la vision y el oido (la luz, la oscuridad, la capucha, el
silencio, los ruidos, los gritos) los que sirven para describir los lugares de confinamiento (eran
trasladados con frecuenciay de ahi la importancia de todos los detalles)

Hay un intento de dar cuenta de los eventos ordenadamente, o de poder detectar o reconstruir un
orden temporal que remite a lo historico. Este ejercicio de memoria de Memorias del calabozo parece
ligado a la tarea de memorializacién y de construccion de archivos (de ahi el cardcter casi de cronica, la
insistencia en las fechas, en los afios en los dias, en todo aquello que pueda restituir justamente ese
sentido de temporalidad perdido que se recupera en la narracion. El tiempo transcurria y eso es lo que
intentan reorganizar Fernandez Huidobro y Rosencof. Hubo 45 traslados e intentan ubicarlos en el
tiempo a través de todas las conexiones que pueden establecer con marcas temporales. Sin embargo, el
sentido del zzempo (y esto se menciona varias veces) se experimenta como perdido, como continuo, fuera
del almanaque que fija las fechas.

En un testimonio publicado mucho més recientemente, Vivir en liberiad (2003), de Jorge
Tiscornia podemos ver esta organizacion de lo temporal, como una cronica de la experiencia que
contrasta con mas recientes acercamientos a una temporalidad confusa que genera nuevas imagenes para
la memoria. Tiscornia, en cambio, (también puede verse en £/ almanague, del mismo Tiscornia, luego
dirigida por Juan Pedro Charlo) registra el almanaque de los 4,646 dias en el penal de Libertad. Un
intento de “fijar” la memoria de la prision prolongada. En Vivir en libertad Tiscornia se refiere a un
almanaque casero que le permitia ordenar los dias y anotar acontecimientos: “Trataba de registrar los
sucesos graves. La muerte de un compaiiero, la enfermedad de otro, los traslados al hospital....las salidas
sin retorno.” (2012: 17) £/ almanague (2012) compilado por Charlo y el mismo Tiscornia ofrece
ademds del almanaque de més de doce afios (dia por dia un almanaque con marcas y anotaciones,
separadas del libro, agrupadas por afios) una compilacion de textos en torno al significado del
almanaque, como “soporte fisico” dice Elbio Ferrario, director del museo de la memoria (también ex
preso politico) y lo compara con las “piedritas que brillando como plata, le indicaron el camino” a
Hansel y Gretel como ese instrumento que permite descifrar el pasado. Charlo, por su parte se re refiere
a la historia de los suecos donde Tiscornia esconde los almanaques (2012: 15), y al proceso mismo de
filmacion del documental. Se trata de registrar las fechas de lo que sucedia desde las visitas a las

2 <6 2 6

radiografias: “Registros.Hilvanados con empecinamiento.” “parches del olvido™ “Lupa antigua™ Trazos
hechos en el viaje” son algunas de las asociaciones que propone el mismo Tiscornia (2012: 86). El
almanaque enfatiza el gesto ordenador de una realidad que escapaba a logicay que se resistia al recuerdo

claro de las posterioridades y las anterioridades a cada evento. Asi los eventos fueron registrados creando
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un doble registro: el del tiempo marcado dia a dia, el del registro minucioso, que se entrelaza a la
confusion de dias interminables, a la pérdida de la nocion del tiempo. Casi como el archivo de una bruma,
donde la creatividad consiste justamente en sefalar la precision.” ;Qué més artistico, después de todo,
que el registro testimonial donde quedan anotados tantos de los eventos de la cotidianeidad de mas de
doce afios?

La politica, para Rancicre, “se refiere a lo que vemos y podemos decir, a quien tiene la
competencia para ver y la cualidad para decir” (“Del reparto” 1996: 20). Ranciere se refiere a una
conflictividad entre los que tienen voz articulada (l6gica) y voz como sonido (los que hablan desde la
distorsion). La politica estd regida por el logos, la palabra. Y son los cuerpos que tienen nombre los que
ocupan el lugar de lo visible, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar de lo invisible. Es lo que
Ranciere llama el reparto de lo sensible y que tiene que ver con el reparto de los lugares, de los tiempos,
de las partes. (2006: 20). Ahi entra en juego la ley que regula los modos perceptivos. La politica existe,
para Ranciere, porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a ser contados) se hacen contar. “La
actividad politica es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de
un lugar; hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace escuchar un discurso alli donde sélo el ruido
tenia lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido” (1996: 45).

Estos testimonios recomponen la voz articulada y hacen visible no solo los sujetos de esa voz
(cuerpos parlantes, segun los define Ranciére, o cuerpos- pensamiento para Badiou) sino la propia
mirada sobre si y el mundo: es decir cuerpos parlantes que son ademds sujetos de la mirada. Estos
testimonios, claro estd, dan cuenta de violaciones a los derechos humanos y al mismo tiempo ejercitan un
gesto politico, el de reconstruir la trama politica de la transicion que habia senalado la derrota politica de
los militantes de los setenta a través del gesto inaugural de la liberacion de rehenes y presos politicos
como trofeos de guerra. Asi el testimonio reconstruye la figura politica de los ex presos para dejar a los
otros (los represores) unicamente la victoria militar. Hay una articulacion de lo politico, que se hace
desde el reclamo de haber sido victimas, en la medida que nos invita a ver un cuerpo sufriente, pero con
una voz articulada (es decir , con una logicay un pensamiento). La centralidad de la victima (en el sentido
de Badiou con la cual comencé este ensayo) que propone el testimonio reside no solo en el dispositivo de
la acusacion sino ademds es clave en la reconfiguracion del orden de lo visible y de lo audible y en la
proyeccion de las figuras politicas (las que son clave en el Uruguay del presente) y que se forjan, puede
proponerse, desde los gestos testimoniales que se dan inicio en el discurso de Conventuales.

No pretendo negar o cuestionar la relacion directa y expresa que los testimonios han tenido y
siguen teniendo en los mapas de las posdictaduras con las luchas por los derechos humanos. Lo qué

9 Ana Tiscornia desde su mirada artistica, propone ver los almanaques como dibujos, enfatizando ¢l gesto creador y la
demarcacion del borde o la linea caracteristica del acto de dibujar.
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intento subrayar es que esas luchas implican un pasaje por lo politico, que estd sustentado en la
inauguracion de una nueva subjetividad con voz visible que puede condensarse en la imagen de “poder
mirar a los hijos a los 0jos”, es decir, una subjetividad marcada por el sentido de la ética '

Vuelvo a algunas de las preguntas iniciales: ;Quién es la victima? ;Quién es considerado victima?
Pero ademds ;Como se exponen las violaciones a los derechos humanos en la transmutacion de un
cuerpo especticulo (que conlleva el goce del espectador) o un cuerpo sufriente (que puede conllevar la
piedad) a un cuerpo asociado al pensamiento (segun la propuesta de Badiou) y a la ética, como he
discutido en estos testimonios y a un fuerte sentido historico (marcado por el énfasis en la temporalidad)
que permite desmontar, en el campo de la cultura, las bases de un proceso de pacificacion escenificado
en el gesto de la liberacion de los rehenes como fin del enfrentamiento armado. Frente a la caducidad de
la pretension punitiva del estado, la literatura fue el espacio en el cual se va forjando el reclamo de las
victimas constituidas ademds como subjetividades politicas (del pasado y del futuro). El testimonio
cumplié y sigue cumpliendo un rol central en el disefio de los espacios para habilitar de entrada de
cuerpos visibles (puede pensarse en la bastante reciente entrada de los cuerpos de las mujeres y sus
reclamos de violencia sexual) y de voces articuladas que no solo denuncian los crimenes, y construyen los
simbolos culturales que pueden llegar a sustentar un proyecto de justicia, sino que ademas intentan
consolidar la proyeccion politica hacia un futuro que propone el trabajo de la memoria como uno de sus
aspectos mas salientes en la medida en que pone en escena las confictividades y los disensos que el
discurso de la pacificacion y del consenso de caducidad parecen invisibilizar.

10 Este pasaje de ex rehén y ex preso a sujeto politico de la democracia implica también una aceptacion del proceso de justicia
transicional, un proceso cuyo gesto fundacional en el terreno legal es la Ley de Caducidad (que van seguidos a lo largo de los
anos por los dos plebiscitos que la afirman (1989-2009) y por la declaracion inconstitucional de la nulidad de los articulos 2
y 3 de laley (en febrero de 2013).
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