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Resumen: Durante mas de tres décadas, la Union
Soviética penetrd en todas las esferas de la vida
cubana. A pesar de ese largo periodo de
intercambio, lo soviético no aparecia en la
produccion literaria mds que en contadas
ocasiones. Solo después de la caida del campo
socialista despierta la memoria de aquella compleja
etapa historica. El andlisis trata las huellas que
dejaron la Union Soviética y su derrumbe en la
sociedad cubanay en la identidad de sus miembros
por medio de su manifestacion en los cuentos
contempordneos escritos a partir de los anos
noventa. La representacion de ‘lo soviético™ y de ‘lo
cubano’, de ‘lo ajeno’ y de ‘lo propio’ se examina
con respecto al contenido y a una particular
estilistica y estrategia literaria. A efectos de la
teoria poscolonial, se interpreta el significado que
sigue teniendo la Union Soviética para los
constructos identitarios.
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Abstract: While the Soviets influenced all political,
economic and social spheres in Cuba during the
30 years of collaboration. Despite this long period
of cultural exchange, the Soviet barely appeared in
the Cuban cultural production. Only after the
Soviet breakup did Cuban literature start to reflect
upon this complex historical epoch. This paper
studies Cuban short stories written after 1989.
The object of investigation is the depiction of “the
Russian’ as a representative of the Soviet Union
and as a contrast to the Cuban population. The
opposition between ‘the self” and “the other’ will be
analyzed regarding content and literary style and
strategy. The impact of the Soviet Union on
identity construction as the former hegemonic
power and its expression in contemporary short
stories will be analyzed and interpreted.
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Durante més de tres décadas la Union Soviética estuvo omnipresente y penetrd en muchas esferas
de lavida cubana. Un gran nimero de cubanos estudié ruso, muchos viajaron a la Union Soviética ya para
realizar estudios universitarios, formacion profesional o simplemente por cuestiones de trabajo; otros
regresaron con su conyuge soviético o son hijos de parejas cubano-soviéticas (Punales-Apizar, 2010: 3).
La cultura soviética dejo sus huellas en la sociedad cubana a través de dibujos animados soviéticos,
programas de radio, obras literarias y revistas, peliculas y series televisivas, y estuvo presente en la vida
cotidiana a través de los juguetes infantiles, la leche en polvo o las frutas enlatadas (ibid.). Aunque la
perspectiva soviética penetro todas las categorias sociales del pais, sin embargo, era muy comun escuchar
hasta anos muy recientes que los ‘rusos’ no dejaron nada luego de su abandono de la Isla (Yoss, 2004:
138). El siguiente andlisis tratard de encontrar las huellas que dej6 la Union Soviética y su derrumbe en
la sociedad cubana, asi como de interpretar la influencia y significacion de lo soviético para la
construccion de la identidad cubana, por medio de la comparacion de la representacion de ‘lo soviético’ y
‘lo cubano’, del Otroy de lo propio, en el cuento cubano contemporaneo a partir de los afos noventa.

Metodoldgicamente se aplicara la teoria poscolonial, basada en el concepto de la alteridad que se
debe esencialmente a la obra Oreentalism (1991) de Edward Said, y que consiste en un discurso auto-
afirmativo de diferenciacion del otro. Mientras Said enfoca la relacion colonial del mundo arabico con
Europa y los Estados Unidos, esta publicacion mira hacia el Este, hacia la antigua “madrecita Rusia’, y
considera la Union Soviética como un poder hegemadnico y poscolonial. Para Said la identidad cultural se
constituye a partir de la consciencia de alteridad, es decir, mediante la contraposicion contrastiva del
Otro. Esas imdgenes, estructuradas binariamente, de ‘lo propio’ y ‘lo ajeno’ tienen un cardcter
constructivo y culturalmente productivo. Esta oposicion se amplia por el concepto de la hibridez,
desarrollado por Homi Bhabha (1994) que acentia los diversos y muchas veces contradictorios
entrelazamientos entre identidad y alteridad, y que esquiva de esta manera la autoridad del discurso
hegemonico. Por la constante confrontacion con la cultura dominante se produce una hibridez dindmica
que hace posible un tercero, que crea algo nuevo mas alld de la estructura existente de ‘lo propio’ y del
Otro: el asi llamado zercer espacio, del estar culturalmente en medio, de poner en contacto y promover cl
didlogo entre diferentes tradiciones, a veces incompatibles, y renegociar de este modo conceptos
establecidos de etnicidad, de género, de nacion o generacion. Esa excavacion de un tercero deconstruye
oposiciones polares y delibera espacios intermedios, hibridos. De esta manera se distingue del proceso
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de la zranscultracion'

, con el que Fernando Ortiz (1973) describe la formacion de la identidad cubana,
por no basarse en la diversidad cultural, sino en la diferencia cultural. En vez de afirmar solamente la
pluralidad, pone de relieve la ambivalencia de culturas, es decir, que no se trata del acercamiento a un
consenso cultural que fomenta la formacion de una identidad, sino de un proceso inconcluso de
negociacion y readscripcion mediante el entrecruzamiento de discursos diferentes y muchas veces
contradictorios. De esta forma, no se analiza la identidad sino las diferencias culturales (Bachmann-
Medick, 2009: 197-198). El andlisis se lleva a cabo por medio de la representacion del personaje del
Otro con el objetivo de encontrar estos espacios hibridos en la literatura y de qué manera especifica se
manifiestan en los textos literarios, sea en cudnto al contenido o a estratégicas narrativas, analizadas a

base de los conceptos narrativos de Genette (2007).

Como consecuencia de las estrechas relaciones y el intercambio entre la extinta Unién Soviética y
Cuba, era muy frecuente ver en Cuba personas de descendencia de los paises socialistas europeos,
muchas veces llamados ‘rusos’ de manera genérica: estudiantes, trabajadores o parejas siguiendo al
esposo de vuelta en su patria. Muchos de ellos regresan a su pais después de la caida del campo socialista
europeo, debido a la dura situacion econdémica, problemas familiares, interculturales o sencillamente
porque terminaron sus estudios o servicios de trabajo. Paraddjicamente, en este caso la aparicion del
personaje ‘ruso’ en la narrativa no sucede como correlato de la realidad inmediata. Como personaje,
aparece solo después del derrumbe de la Union Soviética, en el mismo momento en que desaparece de
nuevo de la vida cotidiana cubana. Los escritores cubanos enfrentan su presencia de manera
marcadamente diferenciadora solo a través de su desaparicion.

Las carencias del oficialmente denominado “periodo especial en tiempos de paz’ paralizan la
actividad editorial durante la década de los noventa. Por falta de papel, las editoriales privilegiaron los
cuentos y la poesia e imprimieron libros de pequeno formato y plaguetes. Cuentos aislados se divulgaron
en publicaciones periddicas y antologias, y se desarollé una nueva generacion de cuentistas cubanos que
pone en duda la herencia cultural modélica, renovando el género sea temdtica o estilisticamente (Capote,
2008: 636-637). Estas condiciones editoriales y literarias constituyen una razon decisiva para la
determinacion de los cuentos como base de este andlisis. Odette Casamayor Cisneros argumenta que
“perseguir la imagen de Cuba en la obra de sus narradores equivale a renunciar a la busqueda de un

U En su tratado del Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar introduce un nuevo vocablo téenico, ¢l término
transculturacion. El neologismo expresa el proceso reciproco a través del cual dos o més culturas entran en comunicacion en
un territorio dado y llegan a fusionarse formando otra cualitativamente diferente de las que le dieron origen, producto de una
sintesis de muchos elementos humanos dispares, desarraigados de una cultura precedente y puestos en contacto en un mismo
tiempo y espacio geografico. Una cultura que es como una suma de factores provenientes de diversas zonas y que alli se han
unido para formar algo nuevo, distinto, propio (Ortiz, 1973: 134-135).
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concepto unico y definitivo de la Isla” (2002: 36) debido a la multiplicidad de voces y expresiones y la
diferencia que las caracteriza. No obstante este andlisis estudia las diferentes manifestaciones de la
construccion de la identidad cubana en confrontacion con ‘lo soviético’ en los cuentos cubanos a partir
de los afios noventa, ejemplificado por cuatro cuentos escogidos, y trata de deducir una posible estética
pos-sovictica.

El Otro cubano: “He visto pasar los trenes”, de Obdulio Fenelo Noda

El largo periodo de intercambio y colaboracion sufre un descenso ya afos antes del derrumbe de la
Union Soviética. El partido comunista cubano rechazo el proceso de reformas iniciado en la URSS por
Mijail Gorbachov en 1985. Como consecuencia, las autoridades cubanas empezaron a filtrar y censurar
ideoldgicamente el pensamiento soviético que llegaba a la Isla, con el fin de conservar el propio poder
(Rojas, 2007). Por muchos afios, las traducciones al espanol de las editoriales soviéticas Mir, Raduga y
Progreso constituyeron las fuentes literarias mds importantes, asi como las solicitadas revistas
informativas rusas Spunik, Misha'y Novedades de Moscii (Heredero, 2011). Las revistas se prohibieron
por la divulgacion y apoyo de la glasnost y 1a perestroika, y 10 000 estudiantes y trabajadores cubanos
residentes en los paises socialistas de Europa del Este recibieron la orden de regreso inmediato (Loss y
Prieto, 2012: 22). Especialmente a partir de 1992, las relaciones con la extinta Union Soviética pasaron
a ser una herencia incomoda, un tabu del pasado inmediato:

Entre 1986y 1989, durante los tres afios decisivos de la perestroika y la glasnost, se produjo una
radical inversion del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un lugar
metropolitano y paradigmatico, fuente de valores y lenguajes de legitimacion, Mosct paso a ser
bruscamente, una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores

para el socialismo cubano. (Rojas, 2007)

Mientras en las tres décadas anteriores se adaptaron los modelos, técnicas e ideales del hermano
mayor, en ocasiones hasta obligatoriamente, ahora se condenaban. Se censuraron los medios, la union
economica se disolvio y poco a poco desaparecieron las mercancias rusas y el apoyo econémico, que mas
tarde serian sustituidos por las importaciones chinas (Rodriguez, 2012: 51). Con el fin de conservar el
poder y el sistema politico Cuba reniega del parentesco cubano-soviético y, con una especie de
reideologizacion, destaca la propia singularidad (Ferrer, 2012: 97-99). Esto se expresa de modo oficial
con el cambio de la referencia al leninismo-marxista por las teorias del héroe nacional cubano José Marti
y la cancelacion en 1992 del parrafo refiriéndose a ‘la hermandad con la Union Soviética’, presente en la
constitucion cubana (Loss, 2009: 106). Por ende, recurrir al tema soviético no significa sélo narrar la
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pérdida y revitalizar un mundo que ya no existe, sino también romper un tabu, excavar algo reprimido y
olvidado oficialmente.

El tema de la pérdida y del olvido forzado estd presente en la representacion del regreso: después
de haber estudiado en la URSS, los cubanos llegan por una parte cambiados por la experiencia ajena,
pero también a una sociedad diferente y desconocida, tal y como sucede en el cuento “He visto pasar los
trenes” (2006), de Obdulio Fenelo Noda. Se trata de una experiencia que comparten muchos cubanos'y
que Obdulio Fenelo Noda narra a través de la historia de Beltran Dubois, un hombre que ha estudiado en
Kiev, Ucrania. Este personaje estd en desigual combate con la extrafieza, lo fordneo, la desfiguracion de
la memoriay el contacto permanente con otra realidad durante el periodo especial. Se introduce pues, un
cuestionamiento del modo en que es manejada la cuestion de la identidad cuando esta se encuentra en un
conflicto de eleccion entre valores de dos culturas opuestas, y de qué forma resulta expresada en la
narrativa. Es un cuento ambientado en Cuba, en cuya realidad irrumpe ahora un cubano, el cual parece
no encajar mas en la vida dejada atrds. No solo se distingue fisicamente por la ropa que lleva, sino que se
aborda también la cuestion de cudnto se ha asimilado o no al ambiente soviético y qué consecuencias trae
para su propia autodefinicion. Se distinguen dos oposiciones binarias culturales cuya expresion se busca
en el relato: por un lado, las diferencias entre los cubanos residentes en la Isla y el que regresa, pero por
otro lado una oposicion interna de este ultimo, quien confronta a su retorno a una vieja forma de si
mismo contenida en las memorias y expectativas de la gente, una oposicion entre la persona que era antes
de irse y la que es ahora, influenciado por su experiencia soviética y confrontado con el nuevo alrededor.

Beltran Dubois, mientras estudi6 en Kiev, se caso y tuvo una hija con una ucraniana, Galina. Pero
cuando ¢l decide regresar a vivir a Cuba, Galina lo abandona y retorna con la hija a su pueblo natal.
Beltran intenta buscarlas, pero no lo dejan verlas y asi debe regresar a Cuba solo, sin volver a ver a su hija
Oxzana. De regreso en Cuba, no logra olvidar ni reintegrarse a la sociedad. Se refugia en la memoria 'y
vive obsesionado con tomar el tren al pueblito donde vive su hija.

Beltran es descrito “sentado en la cama, fumando su pipa azul, vestido de traje sin corbata”, con
“la maleta sobre la silla” (Fenelo Noda, 2006: 339) y se siente el “olor a colonia fresca, a ropa
lavada” (ibid.). “Saca el peine y comienza a acicalarse el pelo, el bigote, la barba afiejay escasa. Guarda la
pipa azul” (ibid.: 344) y estd listo para irse. “El traje prusia, la colonia, la maleta y el relato trillado [ya
han anunciado] nuevamente la crisis” (ibid.: 343). Es solo una sombra de la persona que era una vez. El
“Beltran anterior a 1989, el de la ciudad que sube, negro ilustrado, diestro en idiomas™ (ibid.: 34.1),
“antes, fue un negro importante™ (ibid.: 344), pero ahora no lo es mas, es incapaz de volver a vivir su
vida. Antes “fue gracioso verlo probarse trajes invernales, reirse a carcajadas mientras sobreactuaba a un
cosaco, con su pipa azul y el abrigo extravagante en el clima del tropico” (ibid.: 340). Lo que antes eraun
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chiste se convirti6 en una triste realidad. Ahora luce ridiculo en su “traje prusia, hecho a la medida del
Beltran anterior a 1989 (ibid.: 341).

Esta oposicion entre quien era antes y el que estd desde hace “once afios esperando junto a su
maleta, dispuesto a partir todos los dias del mundo” (ibid.: 340), es enfatizada por una oposicion entre
silencio y ruido, por un contraste espacial entre su propio mundo imaginado y el mundo de afuera, la
realidad cubana. “Han transcurrido once afios y, aunque lo ha intentado, desde hace meses no se atreve a
dar un paso fuera de estas cuatro paredes” (ibid.), asi que ni “reconoce la ciudad que sube y sale al
paso” (ibid.: 344). Alli se construye su mundo cerrado y quedan fuera “el gentio, las quejas ante la falta
de luz artificial en la noche cerrada, las maldiciones contra el pais, las ganas de morirse de algunos, de
matar” (ibid.: 339-340). Representa un lugar de ensofiacion en el que quiere estar para escapar de “este
solar superpoblado, repleto de voces y gritos, de seres incapaces de buscar su sitio verdadero™ (ibid.:
339), luchando para sobrevivir contra las dificultades que tienen que confrontar cotidianamente, y
“aunque las voces disminuyen y la gente comienza a recogerse, se respira el temor, la zozobra de lo por
venir” (ibid.: 342). Y mientras “se escuchan llantos de nifios, gritos de madres”, Beltran “se tapa los
oidos” (ibid.: 342). El bullicio del solar se opone al silencio en su mundo aislado, representado de forma
marcadamente ficticia. “Es posible que no escuche o finja el silencio” (ibid.: 339), no osa hablar, solo
susurra, pero “nada tiene de habitual el silencio en este solar superpoblado, [...] no es real este
silencio” (ibid.). Parece una pelicula inventada, el intento de atrapar un momento irreal, como si alguien
est[uviera] filmando esta secuencia [...] como fotografiados™ (ibid.: 339). El tiempo parece detenerse, y
“las palabras, como extraviadas, se quedan rondando en la habitacion, a la espera” (ibid.: 340).

Vive en un suefio, un sueno en el que huye, al que se aferray en el que no quiere dejarse sucumbir.
Es una utopia, un mundo irreal, la ilusion de una vida mejor y no quiere aceptar que no se haga realidad.
Reconstruye esta ilusion “seductor: Europa la nueva, la roja, la justa, la de los pobres con honor, la de la
nieve y £/ capital” (ibid.). Es la utopia de una Union Soviética que ahora parece patética e ironica y que
desde hace muchos anos ya no existe. Son también once anos de su amigo, el Yo narrador, “dedicados a
alimentar la ilusion” (ibid.), a “correr a comprar medio litro de alcohol puro e inventar [su] porcion de
vodka” (ibid.: 339), “a seguir el juego [...] de verdades y mentiras a medias” (ibid.: 340). Lo traiciona, es
la reproduccion de algo que en realidad nunca existio, se trata de mantener una ilusion, “un secreto
siempre a punto de quebrarse” (ibid.). El protagonista llora por este paraiso perdido, “le corre una gota
de lagrima” (ibid.: 339) por esta utopia soviética perdida, por esta vision de un futuro cubano que novaa
cumplirse, por esta esperanza en la que crey6 una vez, antes de que “el avion terminé tragandolo y
[empezo] a flotar, rumbo al paraiso, donde todos somos iguales™ (ibid.: 341), un paraiso que no existe,
una ilusion de la URSS que en realidad lo decepciond, lo discriminé por su raza:

KAMCHATKA 5 JuLio 2015
ISSN: 2340-1869 PAGS. 141-165 146



Carola Heinrich. Buscar en la ausencia...

En el tren, un nifio mira asombrado a la madre y le anuncia que en el vagon hay un abésydna, es decir, un
mono del tamafio de un hombre. [...] Nunca podria vivir en su pais, Africa es una tierra de salvajes [...]

todos los negros vienen de Africa y alli la civilizacion no ha llegado (ibid.: 339-340)

Es una huida ante la decadencia moral y la dura situacion econémica, ante la pérdida de ideales. Es
una fuga hacia un pasado, un refugio simbélico de la memoria, en tanto no es capaz de reconocer y vivir la
realidad, vive encerrado, aislado, fuera de su propia vida: “No puede olvidar, no quiere” (ibid.: 341),
porque solo sosteniendo esta realidad fingida, creyendo en que existe, es capaz de estar contento, “y lo
veo reir [...], esquivando una lagrima, a punto de ser feliz” (ibid.: 345).

Yo y la rusa: “Clemencia bajo el sol”, de Adelaida Ferndndez de Juan, y “El tartamudo y la
rusa”, de José Manuel Prieto

En muchos casos la situacion era diferente a la planteada en el cuento anterior: los cubanos
regresaron y trajeron consigo a sus parejas. Cuando Julio Cid enumera los principales aspectos de la
influencia soviética durante los treinta afos de intercambio, pone énfasis ademas de en el apoyo técnicoy
en los estudiantes cubanos, en las mujeres soviéticas que se casaron con ellos y que vinieron a Cuba

(2010: 53).

El tratamiento del tema de la emigracion soviética llegd retrasado no solo al campo de la literatura,
sino también al mundo cientifico. Dimitri Prieto Samsonov, investigador del Instituto Cubano de
Antropologia, se ocupa en particular de la situacion de la comunidad soviética en Cubay de las “huellas
culturales rusas y de Europa del Este en Cuba”, titulo también de un panel de discusion organizado por
la revista 7emas. Alli pone de relieve el hecho de que sin duda existe una gran minoria soviética en Cuba,
pero esta no se percibe como una comunidad porque estd compuesta por miembros de los diferentes
paises socialistas europeos, sean rusos, ucranianos, bielorrusos, letones, builgaros o hasta hiingaros y
alemanes, que ahora son representados por las instituciones de los diferentes estados (ibid.: 52).

No existen datos exactos sobre el nimero de personas soviéticas que vive en Cuba hoy en dia; los
cdlculos oscilan entre 2000 a 5000 (Wieser, 2006: 54), 3000 (Pricto Samsonov y Martinez Shvietsova,
2008: 138) y hasta 10 000 de personas (Sequera, 2000). La minoria ex-soviética se distingue de otras
minorias sobre todo por los motivos de su emigracion. Durante las mds de tres décadas de colaboracion
intensa llegaron 10 000 técnicos, militares y asesores a Cuba. En el afio 1990 vivian alrededor de 18
000 soviéticos en la Isla, sin contar los militares (Heredero, 2011). Pero la mayoria de ellos dejé el pais
al expirar sus contractos de trabajo o, mas tarde, con el derrumbe de la Unién Soviética. En el 2006,
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Isabella Wieser, de la Universidad de Viena, estudié desde una perspectiva sociolingiiistica la comunidad
rusohablante en la Habana. Sus investigaciones indican que el 99 por ciento de la primera generacion de
migrantes soviéticos fueron mujeres, que conocieron a sus parejas cubanas en su patria y y vinieron con
ellos alaIsla. En consecuencia, habla de una inmigracién matrimonial (Wieser, 2006: 53).

Las relaciones entre mujeres cubanas y hombres soviéticos fueron mds raras. Eso no quiere decir
que no existieron, pero fueron escasamente publicas u oficializadas por casamiento. Jacqueline Loss
trata de explicar este hecho por razones de una jerarquia implicita: mientras que las mujeres soviéticas
eran consideradas bellezas deseables, los hombres ocupaban altos cargos politicos o militares o
representaban el poder tecnolégico, de modo que eran simbolos de la hegemonia y de la adaptacion
forzada del modelo soviético que eran rechazadas en Cuba (Loss, 2012: 184). Por lo tanto, el
tratamiento de la figura soviética en la produccion cultural cubana comprende casi solamente personajes
femeninos, con la excepcion de Sobre Sovexporifilm, de Rubén Rodriguez, y la pelicula Lisanka, de

Daniel Diaz Torres.

En los siguientes cuentos se aborda el asunto de la confrontacion matrimonial entre estas dos
culturas tan distintas, tan lejanas, y sus consecuencias, que se manifiestan en la vida familiar muchas
veces problematica. Llegados a Cuba, estas diferencias destruyen el matrimonio una vez feliz, tal y como
sucede en el cuento “Clemencia bajo el sol” (2002)2, de Adelaida Ferniandez de Juan, donde el
encuentro con la cultura ajena produce conflictos, engaiio e infidelidad. Tematiza la retirada de las
personas sovicticas que llevaban muchos afios de residencia en Cuba a comienzos de los 90, en este caso,
la mujer rusa. Adelaida Fernandez de Juan pone el énfasis aqui en la condicion de la mujer, en sus

temores, pero también en los esquemas sociales que la limitan y en la solidaridad mediante la cual llega a
superarlos (Capote, 2008: 644).

El cuento nos narra la historia de una cubana que mata por el honor de una rusa. La rusa,
Ekaterina, llega a vivir con su esposo cubano, Reyes, en un solar de Centro Habana. Ella y Cuqui, la
vecina, desde cuya perspectiva se cuenta la historia, hacen amistad a pesar de las diferencias y dificultades
culturales que tienen que confrontar. Pero el matrimonio no funciona, y como tantas otras esposas rusas
se marcha con el hijo y vuelve a su pais. La amiga, Cuqui, quiere castigar a Mireya, la querida de Reyes, y

2 En su libro Dreaming in Russian, Jacqueline Loss analiza con detalle la obra literaria de, entre otros autores, Adelaida
Fernandez de Juan, Polina Martinez Shvietsova, Jos¢ Manuel Prieto y Anna Lidia Vega Serova. En particular, al abordar
“Clemencia bajo el sol” Jacqueline Loss abunda en el proceso de “cross fertilization” de los dos personajes y en la
categorizacion de la afioranza de lo ruso por parte de Cuqui. Uno de los argumentos esenciales de Dreaming in Russia, un
volumen seminal en la categorizacion y definicion de este tema de estudio, es precisamente el modo en que estos procesos de
hibridacion ruso-cubana se han concretado en la literatura contemporanea.
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la mata por rabia en el parque de enfrente, cuando Mireya vende las dltimas cosas que quedaron de su
amiga Ekaterina.

La historia es contada desde la perspectiva de Cuqui, con focalizacion interna, lo cual implica que
incorpora también sus valoraciones y normas del habla cubana, como representante de los cubanos en
general. Empieza por presentarse y cuenta qué paso en forma de testimonio en la estacion de la policia, la
confesion de un asesinato. Mds que un mondlogo, se trata de un didlogo implicito con el destinatario o
participante externo al texto. Este se manifiesta en preguntas implicitas y observaciones de un posible
policia que se muestra aparentemente impaciente, pero que nunca aparece en el relato. Cuqui dirige la
palabra directamente al lector como si €l la interrogara, y responde a preguntas que nunca estdn escritas
en el texto, pero que el lector afiade e incorpora automdticamente por la reaccion demostrada. El
personaje se declara culpable y empieza a contar como conoci6 a Ekaterina, la historia de su amistad,
para hacernos entender por qué maté a Mireya.

Cuando se vieron por primera vez, no podia haber nada mas opuesto. La vio no solo distinta, sino

también con una marca negativa. Le

parecio insoportable, estirada, era una rusa de la cabeza a los pies, tan blanca que dejaba pasar el
sol por sus ojos con el pelo rubio, medio enredado y era delgada como una cana tierna, y para
colmo venia prenada. Parecia un fideo con un nudo en el centro. Lucia orgullosa, respingada, y
entro en el pasillo sin saludar, hasta molesta. (Fernandez de Juan, 2002: 78)

Cuqui describe a ‘larusa’ en contraste con el Yo, con ella misma, y ademds contrapone a ‘larusa’ a
‘nosotros’, los cubanos. Cuando el esposo de Ekaterina, Reyes, contrariamente a ella, “empez6 a repartir
besos y abrazos” (ibid.) le habla a un lector supuestamente cubano: “Imaginese, usted sabe como somos
nosotros, por mds que le pese, usted también debe ser asi” (ibid.). Pues aunque no les guste a los
cubanos, es su manera colectiva de actuar, es un conjunto de conducta nacional, la construccion
consciente de una identidad cubana aunque sea indeseada.

Mis alla de los rasgos fisicos la diferencia de Ekaterina consite en su timidez, pasividad y miedo:
“se puso de pie [...], ala defensiva, como hacen las gallinas cuando una perra olfatea la jaula” (ibid.), “era
inteligente” (ibid.), pero “estaba desesperada, pobrecita” (ibid.). Cuqui, al contrario, es representada de
manera activa, toma la iniciativa, aunque impulsada por “la curiosidad [que] puede mis que la
decencia” (ibid.): “Le extendio el plato y sonri6, con sus veintiséis anos de mulata, y ella la dejo pasar.
[...] Ella puso el dulce encima de la mesa y le tomé las manos™ (ibid.). Es una criolla divertida, aunque
consciente de que no conoce mucho del mundo, que nunca ha “salido més alld del tinel de La
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Habana” (ibid.: 79); sin embargo es fuerte, se las arregla en la vida porque sabe luchar para sobrevivir y
nunca se muerde la lengua, porque no tiene “pelos en la lengua ni horchata en las venas” (ibid.: 82).

Esta oposicion entre lo fragil, lo débil por un lado, y el cardcter tenaz, auténomo ¢ independiente
por otro, se demuestra claramente en dos situaciones.

Primero en sus opiniones en cuanto a los hombres. De un lado la sexualidad, un asunto que Cuqui
tematiza abiertamente, sin pena, incluso llega a ofrecer consejos: “cuando te acuestes con €l tienes que
decirle Papi riquisimo, me vuelves loca™ (ibid.: 83). Se afirma el prejuicio de los cubanos apasionados,
que gritan su excitacion. Ekaterina, al contrario, es recatada, “ella se reia 'y se refay se ruborizaba como
una nifia” (ibid.), pero no logra salir de su timidez, solo se rie nerviosamente. Para Ekaterina su esposo
era un Rey, el nombre mismo, Reyes, revela esta relacion. “Decia: Gusta mucho, Rey. Ella le decia Rey, y
se ponia una corona de aire en la cabeza. Claro que entendid. Para ella era como un rey” (ibid.: 79). La
reaccion de Cuqui es mucho mds dura: “Yo le dije: No, Ekaterina, todos hombres ser cabrones, ser
diablos™ (ibid.). Cuqui lo ve con desencanto y claridad, y es también ella quien reconoce el peligro que
emana de Mireyay le advierte a Ekaterina: “Me dio mala espina desde que la vi. Llamé aparte a Ekaterina
y le dije: No es buena, no la dejes estar aqui en el cuarto. jPor qué, Cuqui? Haz lo que te digo, rusa, y no
preguntes tanto” (ibid.: 81). Ella es suspicaz y rigurosa, pero demuestra un buen conocimiento de las
personas, porque su presentimiento se hace realidad(“y entonces supe que se habia acostado con é1”,
ibid.: 82). Ekaterina, en cambio, es ingenua, confiada y bondadosa. Esta oposicion también lleva al
tragico final del cuento, al asesinato, porque mientras Ekaterina es cerrada en sus emociones, no quiere
vengarse y no quicre herir a nadie, Cuqui no puede detenerse, aunque quiera:

Yo soporté todo aquello en silencio, me repeti muchas veces que no era asunto mio, mas me dolia
la tristeza de Miguel que la alegria de Reyes, pero usted comprendera que no me era facil [...],
pero traté de tranquilizar mi encabronamiento repitiéndome que no era problema mio (ibid.: 84)

Es de sangre caliente y “lo tnico que queria era castigarla como se merecia la muy puta” (ibid.:

85).

La segunda situacion, dejando claro la oposicion antinomica, es el parto. Ekaterina llama en busca
de ayuda a su amiga cuando empiezan las contracciones: “;Cuqui, venir, venir! Fue como Ekaterina gritd
cuando se puso de parto” (ibid.: 80). Cuqui acude en su auxilio y la lleva al hospital donde su hijo
“Volodia naci6 flaco y transparente como su madre” (ibid.). Ekaterina se lo agradece “llorando [...]
diciéndole: spasiva Cuqui, spasiva. [...] Dice su tio que eso se llama el alma rusa” (ibid.). La mencion del
tio lleva a la observacion de un nivel subjetivo y personal, a un nivel colectivo y nacional, una
superposicion general de los cubanos sobre los rusos. Ella se encuentra desamparada con una profunda
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tristeza en el alma, pero Cuqui, en cambio, sabe manejar bien la situacion ella sola, “iba sola al hospital.
Miguel fue un tronco desde el primer dia, tragon, grande y hermoso como su padre” (ibid.).

La oposicion se repite en la fisonomia de los hijos. Pero poco a poco se van disolviendo las
diferencias entre las dos culturas. En el caso de las madres con una lenta aproximacion a la otra cultura,
desconocida y siempre valorada mds bien de forma negativa, asi que Cuqui empieza a leer la literatura
rusay cambia su opinion y estimacion.

Todo empezé cuando ella consiguio libros traducidos para ayudarse en su trabajo, y me anim6 a
leerlos. Yo le adverti que no resultaria, que yo no llegaba ni al final de los periddicos, pero ella
insistio tanto que empecé. Oigame, yo crefa que los hombres rusos eran toscos y brutos como los
0s0s, con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como es debido, hasta que lei Ana

Karenina. Vilgame Dios! Eso si es una novela, no las de la television. (ibid.)

Ekaterina adopta también elementos tipicamente cubanos: “La tnica visita que tuve fue la de
Ekaterina [...] con un termo de té y un pozuelo de arroz con leche, no sabia si echarme a reir o llorar.
¢(Quién ha visto a una rusa haciendo dulces criollos?” (ibid.: 80). Atin cuando luce un poco ridicula, pero
esa ridiculez se trasforma en normalidad mediante la incorporacion de elementos de la cultura ajena
simbolizada por componentes tipicos en la generacion de los hijos, que “crecieron juntos, [...] que
Miguel tiene delirio con el té, y Volodia, [...] debe seguir enviciado con el café carretero” (ibid.). No se
trata de una verdadera mezcla, pero se verifica un cambio de posicionamiento de los sujetos que se
manifiesta ya sea en las madres o en los hijos. No es posible, a partir de este momento, hablar de dos
culturas, como categorias claramente definidas y opuestas. Estas se reconocen en el Yo, en los sujetos
representados, ya sea desde la perspectiva cubana o desde la rusa, a partir de elementos consustanciales
al Otro. En la oposicion, sea tan fuerte como sea, los contrarios se influyen reciprocamente y el Otro
empieza a formar parte del Yo también.

Cuando “Reyesy Ekaterina vinieron a vivir en el cuarto de al lado cuando ¢l termin6 de estudiar en
Rusia” (ibid.: 77) trajeron un parte de Rusia consigo, no solo las tradiciones y costumbres que
constituyen su cardcter y mentalidad, sino también cosas materiales, “porque Reyes y Ekaterina trajeron
todo de Rusia, parece que para hacerse la idea de que seguirian viviendo alla” (ibid.: 78). Los personajes
crean un mundo propio ficticio, intentando preservar el pasado, crear una realidad fingida. Pero
“figtrese usted, con tanta bulla, tanto calor y tantas moscas, jcomo iban a lograrlo? Pero bueno, de eso
se encargo el tiempo” (ibid.). No solo los sujetos se confrontan como opuestos, sino que también el

ambiente parece incompatible y descompone despiadadamente la ilusion que habian creado:
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Las cosas que habian comprado se fueron destifiendo en el cuarto, y ella se ponia furiosa con cada
cucharon de madera que se partia, con los relojes en forma de llave del Kremlin que se detenian,
cansados para siempre, oxidados por el salitre, y sobre todo cuando se despego la foto inmensa
de la catedral de San Basilio, que los nifios usaron para papalotes. (ibid.: 81-82)

Su recreacion ficticia de la vida en Rusia se esta deshaciendo. “Pobre Ekaterina. No eran solo sus
cosas las que se desmoronaban” (ibid.: 82). La ilusion rusa construida por la pareja desaparecio poco a
poco, igual que su amor, y al parecer no quedé nada mas, de modo que, ella también se va. Se vay se lleva
a su hijo, como “todo lo ruso se fue” (ibid.: 83). Con el derrumbe de la Union Soviética se fueron
también todas las cosas soviéticas, materiales o ideoldgicas, que durante tantos afos inundaron la Isla.
Los cubanos siempre dijeron “que las cosas rusas eran una mierda. [...] Estaban tan acostumbrados a los
relojes de pulsera que pesaban una tonelada y a los zapatos que parecian de ladrillo que, cuando de
pronto desaparecieron, no sabian qué hacer” (ibid.: 82). Los productos rusos siempre eran malos y
negativos, pero ahora que ya no los tenian, sumado a la dificil situacion econémica durante el periodo
especial, los recuerdan positivamente, porque aunque eran malos, eran mejor que lo que tienen ahora:

.Y qué me dice de la carne enlatada? No, no voy a bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni
horchata en las venas, mucha hambre que matamos con la carne rusay con las manzanas de pomo.
Es verdad que sabian a rayo encendido, pero jahora qué? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que

los pari6. (ibid.)

Era una especie de revaloracion tardia, de nostalgia por las cosas rusas, provocada por su
desaparicion repentina. Aunque antes no se las queria, ahora se las desea de vuelta, se siente un
extranamiento y un tipo de dolor, “viendo como se evaporaban los recuerdos, una parte de mi
vida” (ibid.: 84). La cultura rusa, material y espiritual, dejo inesperadamente su huella en los sujetos, en
forma de una costumbre y una historia colectiva que lleva a esta nostalgia y al sentimiento de pérdida que
se manifiesta también en la actitud de las personas: “Todo lo ruso se fue. Ya estoy cansada de lo que viene
yseva. [...] Yave, yo también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tio” (ibid.: 83). Las cosas
rusas dejan de llegar y muchos rusos regresaron, pero aunque todo se fue, algo quedo. Aunque a los
cubanos les guste afirmar que los rusos no dejaron ninguna huella, estos los influyeron y dejaron algo que
estd ahi, aunque no lo quieran. El hecho es tematizado y simbolizado por los muebles rusos que, aunque
se han marchado sus propietarios, todavia llevan el leve olor ruso que se queda, por mucho que quieran

deshacerse de ellos.

No habian pasado ni tres meses cuando Mireya llegd y se instalé en el cuarto de Reyes [...].
Empez6 por hacer una limpieza general, y fue sacando uno a uno los muebles para el pasillo, y los

restregaba con un cepillo asi grande, y tiraba agua y mas agua, pero qué va, el olor de Ekaterina y
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de Volodia estaba alli todavia, y a una le parecia que en cualquier momento iban a aparecerse por

atrds de la puerta pidiendo café acabado de colar. (ibid.: 83-84)

Mientras en el cuento de Adelaida Ferndndez de Juan las identidades son atravesadas lentamente
por la /fistoria, influyéndose reciprocamente y reblandeciendo las fronteras que las separan, en “El
tartamudo y la rusa” (2002), de José Manuel Prieto, somos engaiiados, por contra, por las oposiciones

binarias que se afirman constantemente y resultan finalmente relativizadas por el déscurso.

El cuento se inicia con un discurso autorreflexivo, en forma de introduccion al relato, como una
guia de como se escribe una buena historia. Parece un ensayo teorico sobre la naturaleza intertextual de
los textos, con anotaciones, mencionando las referencias a las que remite. También en los capitulos
siguientes se marcan claramente las referencias mediante notas. Las fronteras entre ensayo critico y
cuento ficticio se difuminan. A continuacion, se cuenta en cuatro capitulos la historia “de un hombre que
una noche lo confundi6 con su hermano mayor, médico de profesion™ (Prieto, 2002: 89), y le “pidio
ayuda, facultativa para su esposa y espiritual para ¢l” (ibid.). Es la historia del tartamudo Jorge Torres
quien, tras asistir a unos cursos en la URSS, conoce a Elena, una bella mujer rusa con “la piel suave de
sus manos, el brillo de sus ojos y de su pelo rojo” (ibid.: 93), de la cual se enamoray a quien lleva consigo
a Cuba. Pero el matrimonio degenera en violencia, causada por las diferencias culturales.

El personaje se describe a si mismo (y por extension a los cubanos) de modo peyorativo, porque no
es capaz de controlarse, pierde “los estribos” (ibid.: 100), es celoso, demasiado apremiante, asi que “al
empuje de [su] vehemencia iban cayendo uno tras otro los tabiques que la separaban de [¢l]” (ibid.), y
obsesionado con ella era “incapaz de percibir otra cosa que no fuera ella” (ibid.) hasta el punto de ser
posesivo, desatento e ignorante: “La escuchaba sin tomarla mucho en cuenta. Muy enamorado, [....], pero
sin interesarse por la primera vez que ella habia visto el mar, ni por nada que no fuera saber que hoy
estaba sentado frente a ella” (ibid.: 98). De este modo se describe Jorge Torres a si mismo, en un
discurso directo referido por el narrador, la conversacion con el supuesto médico, en la que siempre se
asegura que el de enfrente y todos (los cubanos) actuarian de aquella forma:

Estoy seguro de que Ud. tampoco podria, y conozco a pocos hombres capaces de hacerlo. (ibid.:

103)

Jorge Torres me mir6 fijamente a los ojos a través del humo del cigarro para ver la impresion que
esta parte del relato causaria en mi. Yo debia saltar intrigado y aventurar una suposicion de esa
indole: “;Lo habia estado enganando?” o bien: “;Qué hacia esa mujer encerrada con aquel
hombre cuando Ud. no estaba?”. (ibid.: 99)
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Pero el Yo narrador rompe esa ilusion de una identidad cubana cerrada, o mejor, de macho
cubano, mediante la constatacion de que “Torres esper6 en vano la pregunta” (ibid.: 99).

Para ¢l, los cubanos son incapaces de amar abnegadamente, al contrario de las rusas, quienes
sufren, se sacrifican, hasta encuentran placer en este sacrificio: “Ella me habia tomado como objeto de su
servidumbre y era feliz sirviéndome™ (ibid.: 104). Fl la admira ¢ insiste en que ella era “tan buena! [...]
‘de una virtud ejemplar’ (ibid.: 100) y comprensiva. “Una mujer muy bella, de una belleza que sugeria
esplendidez y no frivolidad ni perfidia” (ibid.: 98), que ¢l no la merecia, que “no era el hombre que le
convenia” (ibid.: 105). Elena es descrita minuciosamente, como la imagen de una Santa, se le convierte
casi en una martir, ain cuando se le muestre como una mujer pasiva, cuando €l le ha “estado pegando
como media horay ella sin decir palabra...” (ibid.: 91). Es reservada, no “dijo nada, ni grit6 de alegria, ni
hizo un gesto” (ibid.: 103) cuando le pidi6 la mano, es “una mujer demasiado fragil” (ibid.) e indefensa.

Pero esa entrega total, esa comprension total que no objetaba nada me desconcertaba. Como si
con su inteligencia de mujer hubiese dado con la verdad de las martires. Nunca me reprochaba
los dias y las noches idas en refriegas y discusiones. Para ella esa era su vida y no tenia sentido
eludirla. (ibid.)

Pero exactamente esa servidumbre lo desespera, “mientras mds hacia por [él], mds le pegaba”,
(ibid.), lo provocay causa su agresividad porque no reacciona, no se defiende, no lo reprocha.

El cuento parece afirmar una identidad nacional, que no cambia aunque uno quiera. Y aunque hay
influencias desde afuera, la oposicion no resulta relativizada, sino que se mantiene inamovible hasta el
final. Pero se tiene que tener en cuenta que todos estos atributos, esta oposicion construida es contada
directamente por Jorge Torres, una intranarracion metadiegética, casi siempre desde su perspectiva
como Yo narrativo ficticio, en forma de discurso directo, a veces marcado, a veces no, explicando sus
pensamientos y emociones con focalizacion interna o relatando desde el supuesto rol del médico. Es una
narracion dentro de la narracion; tenemos pues dos niveles narrativos: la historia de amor entre Jorge
Torres y Elena en forma de narracion intradiegética, relatada por Jorge como narrador homodiegético; y
la conversacion entre el Yo y Jorge Torres, mientras Elena estd durmiendo en la sala, una narracion
extradiegética. Esa segunda narracion tiene la funcion de una trama que sirve de marco para el relato de
Jorge Torres. Aqui, el Yo narrador homodiegético, el aparente médico de quién desconocemos el
nombre, nos refiere esta conversacion posteriormente, de nuevo mediante una focalizacion interna,
situdndola en el contexto de un didlogo en el que pocas veces muestra una reaccion o plantea una
pregunta, dejando a su interlocutor relatar su historia.
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A estos dos niveles narrativos se afiade un tercero, un tipo de metatexto constituido por la
introduccion antes mencionada y las notas a pie de pdgina. Resumiendo, tenemos una narracion en tres
planos, uno insertado en el otro, como para utilizar una metdfora del imaginario soviético, las

mufiequitas de la mazrioska.

En este ultimo, el metatexto, el autor implicito se distancia del texto, primero por tomar una
perspectiva editorial, dejando claro que se trata de una historia que “oi de labios de un hombre” (ibid.:
89), que solamente va a relatar y que “contaré sin trampas, sin ocultar nada” (ibid.). Una afirmacion
contradictoria, irénica que no se tiene que tomar demasiado en serio, porque en segundo lugar comenta
criticamente el texto, su propio cuento, mediante un discurso autorreflexivo en el que explica
exactamente su estrategia narrativa y los métodos estilisticos para contar los hechos, lo cual implica
siempre una falsificacion y una transformacion de la historia. Explica con detalle los procedimientos
utilizados para redactar el texto y expone la técnica a demostrar en el cuento:

Digo que la contaré sin trampas porque quiero exponer el modelo que me conformé y tratar de
hacer ver al lector qué paralelos encontré en mi memoria para determinados episodios a medida
que iba escuchando y tiempo después por obra de pensar en ello. Esas llamadas que calzan el
texto son como las fuentes de este trabajo y para ampliarlo habria que acudir a ellas. (ibid.)

Tal y como se ha descrito, en el texto se marcan las intertextualidades y el narrador explica sus
procedimientos: “*En realidad no me especifico la altitud. He tomado el dato de una novela policial,
Muerte en las nubes, de Agatha Christie” (ibid.: 91). Pero este también se expresa criticamente en cuanto
a la narracion intradiegética, dudando de su veracidad, “9Al oirle decir esto pens[6] que no habia
ocurrido en realidad y ahora Jorge lo imaginaba” (ibid.: 100). Al final de la introduccion anuncia que “La
historia de amor, el tratamiento dramdtico también aparecerdn, pero ya limpio de disquisiciones tedricas.
A partir de aqui este es un cuento como cualquier otro” (ibid.: 89), pero otra vez pone al lector sobre la
falsa pista, porque en la narracion extradiegética aplica un procedimiento parecido. El Yo narrador se
distancia del cuento de Jorge Torres, toma una perspectiva desde afuera, comentando, poniendo en duda
la veracidad de su relato, porque “no parece que el marido le hubiese pegado mucho como dijo: no
descubr[e] hematomas grandes ni enrojecimientos, mds bien parece un desmayo provocado por la
tension nerviosa” (ibid.: 91), y lo corrige que “mejor hubiera dicho “de una virtud ejemplar’ y esa hubiera
sido la frase exacta” (ibid.: 100). A través de este discurso autorreflexivo nos hace dudar de la fiabilidad
del narrador interno, Jorge Torres y, ademds, del presunto autor del cuento y sus explicaciones en la
introduccion. Sobre todo, pone de relieve el caracter ficticio de la narracion, pero esto no solo en la
narracion extradiegética, sino que identifica también a Jorge Torres claramente como narrador de una
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historia ficticia. Lo hace no solo por dudar de la veracidad, sino por demostrar que ¢l también emplea
métodos narrativos.

Al darse cuenta de que su interlocutor pierde el interés por la historia, que le “daba igual [...] y le
continuaba oyendo mds bien por cortesia” ( ibid.: 97) intenta capturar su atencion y dice “en un susurro,
como para abrirle el apetito: ‘Le voy a contar algo realmente extraordinario, algo sobre lo que nunca oy6
hablar™” (ibid.). El narrador pone al descubierto las estructuras y estrategias narrativas de Jorge Torres
también:

Torres esperé en vano la pregunta y aquello termin6 por agradarle. Yo no habria entendido nada
de haber formulado tal pregunta, me habria quedado tras el primero de los circulos concéntricos
de su relato. Esa pregunta, tal conjetura, estaba excluida. jQué facil todo si se hubiera podido
encontrar una pregunta asi, una conjetura asi para esta historia! (ibid.: 99-100)

Parece que el receptor, su interlocutor, le descubre el juego, y complace al narrador, a Jorge
Torres, al entender la historia en un nivel mas profundo. Se trata del llamado lector complice, en este caso

un oyente complice, y este pasa su conocimiento al lector. Pero al final parece que no lo entiende:
- No tiene por qué sentir pena de haberme contado todo eso, quiero que sepa...
- ¢Pena? —me replico Torres sonriendo-. ;Pena?
[...]
Antes de perderse por la esquina, ella volvié su rostro hacia mi'y sonrié. [...]
- ;Pena? —me habia dicho Jorge Torres-. ;Pena por qué? (ibid.: 106)

Quiere preguntar: ;jpor qué sentir pena?, ;por haber contado una historia? Es una historia ficticia,
no tiene por qué sentir pena por haberla contado. El foco no estd en la historia, sino en contarla, no en la

historia, sino en el discurso.

La intertextualidad y la autorreflexividad provocan un distanciamiento del texto y son métodos
tipicos para enfatizar el cardcter ficticio del mismo. Se pone en duda la veracidad de la historia y asi
también se relativizan los constructos identitarios expuestos, se les declara como ficticios, deformados,
distanciados y falseados por las estrategias y técnicas aplicadas, sujetos a la voluntad del autor.
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Entre yo yyo: “Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta)”, de Ana Lidia Vega
Serova

Pero estas mujeres no constituyen la tltima generacion de soviéticos en Cuba, sino que trajeron
consigo el fruto de estas relaciones. “Ademas de las decenas de miles de cubanos que fueron a la Union
Soviética, estdn los tantos miles [...], que regresaron trayendo un pedazo de la cultura rusa en forma de
esposas, en forma de hijos — a las cuales en Cuba se les dice “agua tibia’ — que se convirtieron en puentes
culturales: demasiado rusos para ser completamente cubanos, demasiado cubanos para ser
completamente rusos” afirma Yoss (Temas, 2010: 55). El etndlogo cubano Fernando Ortiz utilizé la
metifora del ajiaco cubano para simbolizar la composicion de la identidad cubana.? Prieto Samsonov y
Martinez Shvietsova le afiaden a esta cazuela abierta un ingrediente mds: la segunda generacion de la
didspora (post-) soviética en Cuba, los hijos de las parejas cubano-soviéticas (2008: 138). A ese grupo a
menudo lo [laman equivocadamente rusos, pero “no eran ni rusos, ni cubanos, ni agua fria ni caliente,
sino agua tibia” (Yoss, 2004: 140), el modo de que se denominan también a si mismos, ‘agua tibia’ o
‘polovinas™.

Estos hijos de matrimonios mixtos crecieron en ambientes familiares bilinglies y asumen una
posicion muy afectiva frente a su pais de origen (Wieser, 2006: 175). Lo que sorprende es que seguin las
investigaciones de Isabell Wieser la mayoria entre ellos se denomina a si misma como rusos en vez de
cubanos y que el deseo de regresar es mas fuerte en esta segunda generacion (ibid.: 176). Se debe tener
en consideracion que el deseo de dejar a Cuba atras y empezar de nuevo en otro pais radica también en el
descontento con la dificil situacion econémicay social presente, y la emigracion representa para muchos
jovenes cubanos la tnica posibilidad de prosperidad, hecho que relativiza este deseo de regreso. Zeta
Dacosta, por su parte, no comparte los resultados de Wieser, sino que constata que los polovinos
‘raramente emplean el término Madre-Patria para denominar a Rusia [...] La mayoria de los que viven en
Cuba se asumen como cubanos por decision y conviccion” (Dacosta, 2009: 26). El sentimiento de
pertenencia es muy subjetivo y dificil de mesurar. Algunos entre ellos expresan esta experiencia personal
por medio de la cultura, como Ana Lidia Vega Serova, nacida en el entonces Leningrado. Una narradora
dividida entre dos culturas y dos lenguas que da una imagen de ese desgarro interior a través de sus

3“La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formacion del pueblo cubano.
Sigamos la metafora. Ante todo una cazuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los trépicos [...] Ahi van las
sustancias de los mas diversos géneros y procedencias” (Ortiz, 1974: 39-40).

4 Polovina significa ‘medio’ en ruso, seguido por la terminacion del plural espafiola.
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cuentos y novelas. En su relato “Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta)” (2010), se
tematiza la division entre dos paises, dos casas y el hecho de sentirse constantemente ajena.

El cuento estd dividido en 39 parrafos, numerados y separados marcadamente, que conforman los
trozos de cuatro historias que se desenvuelven paralelamente. Las cuatro historias se desarrollan en
lugares y tiempos diversos y parecen haber sido entremezcladas arbitrariamente, hasta que el lector logra
al final situarlas en el contexto adecuado e interrelacionarlas. Ya en el titulo se enuncia su técnica
narrativa, una reuniéon de fragmentos mixtos y entrelazados por repeticiones. La autora se distancia,
ofreciéndole la informacion al lector solo poco a poco, sin abandonar su perspectiva autoral y
preservando el control sobre el relato, jugando con el conocimiento que el lector posee de la historia.

El cuento se inicia con la descripcion de una extrafia, una Otra, una “mujer con los audifonos
puestos, parecida a una extraterrestre” (Vega Serova, 2010: 18). Nunca llegamos a saber su nombre,
siempre la describird con esa misma frase, repitiéndola siempre que aparece el personaje, marcado
explicitamente por la palabra “extraterrestre” (ibid.) como ajena. Gracias a los audifonos, se desconectay
aisla del mundo que la rodea y se refugia en su propio mundo de “fosforescentes soles y animales y
algunos paisajes primitivos”, que pinta “mecénicamente, casi a ciegas” (ibid.) “sobre cartulinas
estrictamente rectangulares”, mientras escucha llorando “canciones en un idioma extranjero” (ibid.). No
estd pintando conscientemente, estd casi en trance, en otro mundo, y llora por este; pero no queda claro
si llora por el lugar que estd pintando, por la lengua que estd escuchando o por ambos a la vez. La
ambigiiedad del personaje se manifiesta a través del contraste entre el paisaje colorido, ingenuo, alegre y
las ldgrimas y la forma estrictamente rectangular de la carta que, visualizada de esta manera, demuestra su
caracter estricto y disciplinado.

Avanzando con el cuento el lector se percata del motivo de la ambigiiedad del personaje. La mujer
extraterrestre es la misma de otro intrarrelato, en el que conocemos la historia de amor de sus padres, la
madre rusa, “una mujer fascinada” (ibid.: 19) y el padre cubano, “un hombre negro y alto” (ibid.).
Tampoco ellos son descritos de forma detallada, ni siquiera sabemos sus nombres. Los personajes del
cuento son reducidos a unos pocos adjetivos, son estilizados mediante roles simbdlicos, a menudo
peyorativos, como mdscaras vacias, dejandole al lector la facultad de llenarlas con vida. Personajes
universales, que son un prototipo representativo para muchos que comparten esa misma historia. Asi que
no sorprende que los padres, aunque querian crear “un ser bello y sublime, algo asi como un
extraterrestre [...] la engendraban a [ella] [...] un embrién patético” (ibid.: 19). Pero a fin de cuentas la
trasformaron en extraterrestre, porque reducido al producto de un acto sexual, sus padres llevaron “al
patético fruto de la fornicacion muy lejos de la miserable ciudad de los puentes, tras los siete mares a una
isla” (ibid.). Sin embargo, cuando la mamd se marcha de nuevo tras el engano de su marido, “arrancé de
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raiz a su hija arrancada de raiz con la intension [sic!] de sembrarla en cualquier otro lugar” (ibid.). El Yo
que cuenta se define a si mismo como una entidad ajena, arrancada de raiz en ambos mundos,
extraterrestre en el sentido original y simple de la palabra, como algo que no forma parte de ninguna
tierra. Sus raices solo pueden crecer en su propio interior. “De sus orejas para fuera crecen los audifonos
y cables. De sus orejas para dentro crecen las raices arrancadas™ (ibid.). Y termina con la pregunta
retorica: “;A quién se le ocurriria que la mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre

puede ser un extraterrestre?” (ibid.: 20).

La ambigiiedad de su cardcter queda demostrada por el ambiente, por la antinomia entre las dos
tierras. Por un lado Rusia, Leningrado, “la ciudad de los puentes, la ciudad tisica de los puentes, la
ciudad gris y pantanosa de los puentes” (ibid.: 18). “Entre tantos puentes antiguos [...] en la podrida
ciudad de los puentes [...] nevaba” (ibid.: 19). Sus padres la llevaron “muy lejos de la miserable ciudad de
los puentes, tras los siete mares, a una isla que podria llamarse desierta si no fuera por sus animales y
soles y algunos millones de habitantes™ (ibid.). La hija “arrancada de raiz de la ciudad nebulosa de los
puentes” (ibid.) aprende a amar la nueva casa, “la isla de paisajes primitivos: en la isla no nevaba. [...]
Quiza se nubl6 el cielo. [...] Cuanto mas, llovio. Pero no nevo™ (ibid.). Esta fuerte diferencia entre
Leningrado y Cuba utilizada en la descripcion opuesta del ambiente, refleja las dos partes de su alma, de
su identidad. Mientras Cuba es descrita como una isla exdtica, alegre y fascinante por su originalidad y su
salvajismo, la descripcion de Leningrado tiene una connotacion sombria, melancélica y triste, con
colores borrados por la niebla y la nieve.

Pero al mismo tiempo deja claro que estos lugares antagonicos existen solo en su memoria, son
ficticios, porque cuando la hija anuncia a su madre ¢l regreso a Cuba, la idea “de volver a casa [....] la isla
de paisajes primitivos que encontro6 [...] no era la misma isla de paisajes primitivos que podria [lamarse
desierta si no fuera por sus animales y soles y algunos millones de habitantes™ (ibid.: 20). En este
momento la llama casa, pero se pregunta “ ;A cudl CASA?”, “ ;Existe un lugar llamado CASA?” (ibid.) La
respuesta la habia dado al principio:

Es posible que exista algin lugar llamado CASA. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo
lejos. Hombres con barbas oscuras y mujeres con panuelos en las cabezas. Pan negro y té.
Canciones en un idioma extranjero. Es posible que no exista. (ibid.: 18)

Pero son solo recuerdos lejanos, irreales, algo que ya no existe, que estd solamente en sus suefios,
que son “imdgenes de otros tiempos y lugares, sonados”™ (ibid.: 20). Es algo en el pasado, pero lo
experimenta como algo negativo, es un suefio de “melodias raras, palabras ambiguas en un idioma
extranjero, una puerta con la que juguetea el aire, pesadillas, pesadillas” (ibid.: 19). Siente inquietud por
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lo que dejo atrds, aquello que vive solo en su memoria, algo marcadamente irreal. Es un lugar lejano e
incierto, pero la “inquietaria mucho mas” (ibid.: 20), le darfa miedo, si deviene realidad, algo tangible.
“Sentiria mareos. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo lejos. Una melodia rara. ;Una
nana?” (ibid.).

A través de la ensonacion de los dos lugares antagonicos, de las dos tierras perdidas, la narradora
deja claro que no viene ni de una, ni de otra, que no puede llamar casa a ninguno de esos espacios y que
por fin no cabe en ninguno de los dos, es un ser en medio, una extraterrestre. En ella siguen vivas las dos
partes, aunque solo recordadas vagamente, no se puede asociar solamente a una de las dos.

Al mismo tiempo afirma que esta ambigiiedad es algo negativo, algo inferior, algo que esta mal.
Porque la mujer escuchando “la voz del hombre en los audifonos pronuncialr] frases musicales sencillas
en ¢l idioma extranjero [...] llora al reconocer palabras con significados ambiguos™ (ibid.: 19). “Sus
lagrimas opacan la fosforescencia de los colores, diluyen los contornos, le infieren a las figuras
significados ambiguos™ (ibid.). Las lineas y colores se trasforman, se difuminan, se encubren por las
lagrimas y “surgen figuras abstractas y difusas que podrian recordar rostros de hombres con barbas
oscuras y mujeres con pafiuelos en las cabezas, imagenes de otros tiempos y lugares, sofiados” (ibid.:
20). Son recuerdos que se expresan en la pintura, inesperados. Deja claro que escribe desde Cuba, que
es la imagen dominante, y Rusia es el “alld” (ibid.: 18), que ya le parece tan lejos que apenas lo recuerda.
No se siente como si volviera a alld, sino como si fuera por primera vez (“No, le dije a Fernan, no pienso
por ahora ir alld. A lo mejor hasta le dije: no, no pienso volver alld” (ibid.: 19). Pero no se deja borrar
completamente y reluce bajo la superficie cubana. En estas “cartulinas estrictamente
rectangulares” (ibid.: 20) se abre un nuevo espacio, donde coexisten los dos mundos, un tercer espacio

que disuelve la oposicion binaria y representa su alma dividida.

Y esta la comparte con otros, como por ejemplo con “Fernan (Andrés Mir) [quien] es un buen
tipo, poetay socio. Viene a menudo a [su] casa, toma[n] té, habla[n]. Pero la razén por la que lo met[io]
en este cuento es que los dos naci[eron] en Rusia y €l lo entiende” (ibid.: 18). En esta cita se expresan
dos identidades colectivas que ya no son identidades nacionales, sino identidades de grupo que les unen.
Por una parte les une la historia de la comunidad soviético-cubana que tienen en comun y que lleva a un
entendimiento mas profundo, sin palabras, que no necesita explicaciones: “No le expliqué nada del
miedo ni de las cartas que no llegan ni de la nana. Pero ¢l la oy6. Estoy segura de que €l la oy6™ (ibid.:
19). Una solidaridad tan intensa que hasta le resulta chocante:

¢ Para qué tendria que volver?, le respondi a Fernan.
No sé, dijo, alld estd tu casa.
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Rei asustada tapando el vacio con la risa.
¢(Existe un lugar llamado CASA?
(ibid.: 20)

Se asusta porque €l la copi6, le descubri6 el juego.

Por otro lado tematiza el acto de escribir y se distancia de este modo del texto. Mediante el
discurso autorreferencial y la afirmacion de que los dos son poetas, abre una nueva dimension para la
definicion como autor que les une en un mismo grupo.

Reconoce en su infancia cubana la huella de un trauma, en su caso, las cartulinas, que son apenas
un sintoma concreto de ese trauma. En ellas se expresa la necesidad de recuperar la infancia perdida,
dejada al otro lado del mar, o quizds, en las dos tierras divididas por los siete mares, porque ambas estan
perdidas, existen solo en su memoria y las deja revivir en las cartulinas que pinta. Es posible entender la
mania por las cartulinas, que han marcado su infancia y adolescencia, enviadas por su padre desde Cubay
ahora esperandolas desde el otro lado del mar, como afioranza por su infancia pasada. Por otra parte, se
pueden interpretar como sintoma a través del cual se diferencia del resto de los cubanos y hay solo unos
pocos que comparten su historia y la entienden. Refleja su condicion de estar en medio a través de una
poética casi seca, impasible y negativa, marcada por repeticiones y estigmatizaciones, que acude a una
presentacion satirica de los personajes, tratando de olvidar y negar su pasado ruso, convenciéndonos de
lo agobiante que era. Pero no lo logra, porque, aunque le da miedo y la inquieta, no puede esconder que
alla se encuentra el tnico lugar que alguna vez represent6 para ella algo parecido a una casa, como
comprende su amigo, y aunque quiera nunca lo podra negar o borrar, siempre formard parte de su alma.
El personaje conserva algo de ambos padres y culturas, pero al mismo tiempo siempre es distinta de cada
uno de los dos. No obstante, no se trata de un proceso de zansculturacion tal y como lo describe
Fernando Ortiz. Sufre la pérdida de una cultura precedente, pero es desarraigada de nuevo sin que se
cree una nueva realidad compuesta e integral. No se trata de la disolucion arménica de los conflictos
culturales, sino de una diferencia cultural valorada negativamente, un incomodo estar en medio, un

entrecruce.
Ensonar, aceptary alienar

Las mds de tres décadas de intensa colaboracion e intercambio entre Cubay la URSS dejaron no
solo objetos y huellas visibles en esta isla caribefia, como nombres, dispositivos o carros, sino que
influyeron a partir de la educacion, formacion y convivencia en la construccion de la memoria colectiva'y
la identidad cubana. A partir de los 90, cuando deja de existir la Union Soviética, esta subjetividad
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florece en la literatura cubana, no solo como huella temdtica, sino también como una estética. Para los
jovenes narradores aqui vistos, las experiencias compartidas y los referentes soviético-socialistas
comunes, que marcaron su infancia y la etapa de educacion y formacion, no solo integran una memoria
colectiva, sino que también tienen un sentido generacionalmente diferenciador, tal como subraya Maylin
Machado (2010: 2). Cuando después del derrumbe del campo socialista europeo se marcharon los
ultimos militares y técnicos soviéticos, y con ellos también algunas de las mujeres que habian seguido a
sus parejas hasta Cuba, los jévenes cubanos “se vieron de pronto con las manos vacias/vaciadas y sin
saber hacia donde mirar” (Punales-Apizar, 2010: 4). Se encontraron en medio de una escasez
economica y en el vacio ideoldgico, y como consecuencia empezaron a preguntarse por las huellas
dejadas. Los cuentos analizados se dirigen a ese imaginario compartido desde dngulos diversos.

En “He visto pasar los trenes”, Obdulio Fenelo Noda vuelve desde la anoranza de un paraiso
perdido. La memoria encierra una armonia perdida a través de la cual se huye de las dificultades y la
soledad del presente. “Clemencia bajo el sol”, de Adelaida Ferndndez de Juan, y “El tartamudo y la
rusa”, de José Manuel Prieto, se acercan al tema de la diferencia, afirmando reiteradamente la oposicion
entre los cubanos y los soviéticos a un nivel personal, que poco a poco se disuelve y se cuestiona, y
conduce finalmente a una aceptacion. Es un reconocimiento reticente de las huellas dejadas en el alma
cubana y de lo soviético formando parte de lo propio. Ana Lidia Vega Serova afiade a esa particion un
tono negativo en su cuento “Proyecto para un mural conmemorativo”. La division representa una carga
que lleva a la alienacion de si misma, del yo. La construccion de una identidad nacional ya no parece
posible y es sustituida por una identidad de grupo.

Aunque sean tan distintas las vias de aproximacion, lo que les une es una poética compartida. Es
una literatura a menudo en una linea fantastica, que describe la intimidad de los personajes, muchas
veces por medio de la ensofacion, o de un nivel autorreflexivo, demostrando la voluntad antirrealista,
alejada de lo coloquial, de la burla o la pelea cotidiana y circunstancial, tal como caracteriza Margarita
Mateo Palmer una rama de la cuentistica cubana (2005: 197). Esto no quiere decir que la convocacion
subjetiva y fabulada de lo soviético no pueda conllevar, también, una negativa a este pasado restrictivo,
teniendo en cuenta su representacion marcadamente ficticia e irreal, que deja claro que se trata de un
pasado irrevocable, descrito de manera desfigurada.
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