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Resumen: Este articulo se ocupa de la relacién entre la
transicién espafiola y el ciclo histérico comenzado en
2011- y después del 15-M-, estudiando sus respectivos
imagmarios de la temporalidad, sus horizontes de
expectativas y sus espacios de experiencia (Koselleck).
Argumento que, en Espaiia, en el contexto actual, tienen
lugar practicas memoriales de recuperacién activa de
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Para ello, resumo y discuto algunas de las dltimas
mnvestigaciones alrededor de la transicién espaiiola, asi
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el espacio piblico, estin teniendo lugar transmisiones de
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la hora de entender la transicién es la contestacién

popular.
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Un amigo me envia un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta a uno
anterior, cuyo asunto dice “todos a Sol”. So/se referia, claro, a la plaza de Madrid, en aquel
momento ocupada por una multitud de ciudadanos que, en un ambiente de euforia civica,
alli y en decenas de otras ciudades, y a lo largo de la semana anterior, han establecido
acampadas, discuten en asambleas c6mo quieren vivir juntos y rechazan los limites de un
sistema politico y econémico basado en la libertad de mercado y en la democracia
representativa. Las demandas que, en los dias siguientes, se fueron concretando tenian por
¢je la reclamacién de la soberania politica popular, que habria sido escamoteada a la
ciudadania por sus representantes electos. El lema de la manifestacién del 15 de mayo que
dio nicio a las protestas lo resumia perfectamente: 1o somos mercancias en manos de
politicos y banqueros. Tres dias después, en su Manifiesto Fantasma, 1os mismos individuos
afirmaban protestar por “el descrédito [...] de las mstituciones que dicen representarnos
convertidas en meros agentes de administracion y gestion, al servicio de las fuerzas del
poder financiero nternacional” (VVAAD). En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su
voluntad politica de salvar la distancia que, para ellos, se habria creado entre las formas
democriticas y sus contenidos, entre el espiritu original de la democracia y su
desnaturalizacién efecto de la captura de la politica por parte del poder financiero, un
fen6meno caracteristico de la globalizacién neoliberal (Genro, 2001).

La reclamacién de una democracia real por venir servia para caracterizar como falsa
democracia aquella existente. Gracias a esta inflexion estética en el lenguaje, lo real
conocido se negaba como lo tinico real posible y lo utépico pasaba asi a imaginarse como
real posible. Fl lenguaje estaba en movimiento: revolucion, pueblo, ciudadano, democracia,
representacion... el significado del conjunto del vocabulario politico basico habfa cambiado
en cuestion de dias, sino de horas. Estdbamos asistiendo a una transformacién del
vocabulario epocal, a un corte de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las
concentraciones espontaneas de los primeros dias desembocaron en un proceso
multitudinario que era colectivamente percibido como algo nuevo en el mundo (y
cualitativamente distinto a todo lo demds), algo que tenia el poder de cambiar la descripcién
compartida de la realidad. Un acontecimiento, dirfamos, siguiendo la teorfa de Badiou, o la
de los propios manifestantes anénimos, quienes afirmaban, en ese mismo manifiesto, que
“esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un suceso capaz de dotar de nuevos
sentidos a nuestras acciones y discursos” (Puntos). A los indignados no parecia darles
miedo la teorfa de la historia.

El sibado 21, la Puerta del Sol y las calles aledanas estaban desbordadas [fig. 0]. Un

dia después, llega el mensaje de m1 amigo que me dice que “esto es 1976”.
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¢Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las calles
desbordadas de gente, de dias de asambleas, de plazas y de campamentos...) es 1976 ;Qué
significa esta fecha histérica, un afio después de la muerte de Franco, en relacion con lo
dicho y lo vivido en mayo de 20117 ;Cudl es la relacién, si la hay, del 15-M con el
postfranquismo? ;Qué experiencias andlogas, qué pricticas pueden servir para comparar el
movimiento popular de mayo de 2011 con el ano de 1976? Si se considera, por ejemplo,
que las claves del 15-M son nuevas y que constituye un movimiento politico inédito, por su
uso de las nuevas tecnologfas y del espacio piiblico, por su manejo de la informacién y de
los lazos comunitarios, por su conexiéon con olas de protestas mds amplias (Primavera
Arabe, global Occupy Movement...), ;qué sentido tenia para un espectador contemporéneo,
como mi amigo, remitir a un hecho histérico concreto, local, de significado difuso,

traduccién dificil y consecuencias interpretativas por delimitar?!.

! Estas dos preguntas eran el titulo del coloquio que me llevé a Bordeaux en diciembre de 2012,
gracias a la amable invitacién de Frangois Godicheau, que desencadend la escritura de este texto.
Agradezco a los presentes en aquella sesién sus preguntas y comentarios que he tratado de
incorporar a la redaccién final de este trabajo. También quiero agradecer a Ulrich Winter la
oportunidad de presentar una segunda versién del texto en el Institut fiir Romanische Philologie de
Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un estimulante turno de preguntas. Nunca hubiera
podido escribir este trabajo sino después de leer la carta de jubilacién de mi madre, después de
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Fig. 1. Colectivo de Cine de Madrid. Sucesos de Vitoria.
Fotografia 1976

1. 4Qué es lo que quiere decir 1976? Historiografia y poética de la ruptura democritica

Un modo de comenzar a acotar esta comparacién puede ser preguntarse por el
significado del ano de 1976 para la historiografia de la transicion a la democracia. Una
primera sospecha es que, desde el punto de vista de la Aistoria oficial de la transicion,
apenas signifique nada de verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los afios
setenta, no luce ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democriticas), 1978
(constitucion), 1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido socialista y fin
de la transicion politica). Serfa, asi, 1976 un afio “aburrido”, rico en reuniones, crisis
ministeriales y luchas de poder, apasionante, en principio, para los historiadores del
calendario mstitucional del deshielo, porque, en ese afio, campan todavia por las cortes los
dinosaurios franquistas, mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la reforma:

1976 seria, por excelencia, uno de los aros Victoria Prego.
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Fig. 2. Revista Triunfo. £/ fracaso de un reformismo. Portada.

Sin embargo, trabajos cldsicos enfocados desde el estudio de los movimientos

sociales (Adell: 1989, Balfour: 1990, 1994) asi como algunas investigaciones mds recientes?

2 Muchos son los dmbitos en los que esta revisién se ha producido. Entre ellos, destacan algunos
trabajos, cuya referencia completa puede hallarse en la bibhiografia final, como el de Durdn Mufioz,
sobre los casos espanol y portugués en una perspectiva comparada (Contencion y transgresion. Las
mobilizaciones sociales y el estado en las transiciones espaiiola y portuguesa) o el trabajo de Radchift
(Making Democratc Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the Transition)
sobre la importancia de los actores no estatales en el proceso de transicién y particularmente la
sociedad civil. También son interesantes las aportaciones de Wilhemi a propésito del movimiento
anarquista (£/ movimiento libertario en la transcion. Madrid 1975-1982), el de Rafael Quirosa-
Cheyrouze (La sociedad espaiiola en la transicion), que ha tenido la virtud de reincorporar practicas
poco atendidas, como las de los pacifistas y los ecologistas, el libro colectivo editado por Mufioz y
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2007), por no hablar directamente de la bibliografia de primera hora?, presentan mas bien
el ano de 1976 como una fecha intensa, marcada por las movilizaciones populares, el
recrudecimiento de las huelgas, las convocatorias de las asociaciones de vecimnos, la
emergencia de nuevas formas de hacer politica y de nuevas luchas por la emancipacién y la
mcorporacién de nuevos colectivos al antifranquismo. Todos estos fenémenos se ven
acompanados de un aumento de la violencia policial y paraestatal, como reflejan los Sucesos
de Vitoria del 3 de marzo de 1976, cuando la policia disparé contra los obreros reunidos
en asamblea en el interior de la iglesia de San Francisco de Asis, matando a cinco e hiriendo
a ciento cincuenta. Las manifestaciones masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1],
mcrementaron la carga emocional del momento, facilitando que este adoptase una forma,
con la que Jos sucesos posteriormente ingresarfan en el imaginario histérico del periodo [fig.
2]%. Este ejemplo resulta importante para nosotros, porque opera también dentro de la
l6gica narrativa del evento, pues después de Vitorialas cosas ya no volverfan a ser iguales
(tal y como cierta narrativa historiogrifica instituye) y, al tiempo, los sucesos de Vitoria
(como los atentados de Atocha de 1977) funcionan como uno de esos umbrales que sélo
pueden atravesarse en una direccién, y cuyo mantenimiento necesitamos para asegurar
psicolégicamente que nuestra época y aquella permanecen discontinuas en el tiempo [fig.

3].

Sénchez Ledn sobre las asociaciones de vecinos (Memoria ciudadana y movimiento vecinal, Madrid
1968-2008), o el estudio de caso de Domenech y Molinero sobre el asociacionismo obrero y
popular en Sabadell, releido en una légica de luchas auténomas més alld de la estructura organizativa
de los partidos (Quan el carrer va deixar de ser seu: moviment obrer, societat civil 1 canvi politic).
Tampoco quiero dejar de mencionar la crénica generacional-personal de Pepe Ribas (Los 70 a
destajo. Ajoblanco y libertad).

3 Algunos ¢jemplos de ello son el libro colectivo producido por Espar en Blanc, que presenta
numerosos testimonios y documentos de luchas populares y marginales de los afios setenta (Luchas
autonomas en los aitos setenta. Del antagonismo obrero al malestar social), u obras de primer
momento como Crudad, democracia y socialismo de Manuel Castells, que evalua y estudia el trabajo
realizado por las asociaciones de vecinos, en tiempo real, o como el libro de fotograffas del Equipo
Diorama que contiene las Pintadas del referendum. De nuevo, en el ambito de Sabadell cabe
mencionar La huelga y la reforma. Sabadell, Metal, otorio 76. Otros testimonios de interés son el
singular panfleto (que quiere ser colectivo y anénimo) Madrid en Huelga. Enero de 1976 o el
diario-crénica generaciona de Emilio Sola (La Vaqueria de la calle Libertad. Cronica callgjera (y, al
parecer, sin politicos) de la transicion hispana a la movida y a la democracia, que se suele decir).

*+El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transicién, porque, a pesar de que
con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las dimensiones
de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio piiblico con motivo del consiguiente entierro,
lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensién desconocida, que es lo que caracteriza la
dimensién del evento politico. En ese sentido, es pertinente el testimonio del Colectivo de Cine de
Madrid, cuyos miembros construyeron la narracién filmica del funeral que se conserva, y que luego
serfa asociada al discurso institucionalista de la transicién, eliminando las perspectivas de primera
persona contenidas en las entrevistas. “Tuvimos el atrevimiento de rodar el entierro de los
manifestantes muertos en Vitoria por disparos de la policfa. Un oscuro episodio de la politica
espaiiola que muchos han preferido olvidar. Las imdgenes, ahora impresionantes, pero entonces
mconcebibles de miles de ciudadanos acompanando el entierro, conmocionaron a quien las viera”

(CCM).
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El estudio de los

movimientos sociales y de la

accién de agentes politicos
no 1nstitucionales son las
palancas  con que la

historiografia  critica  ha

tratado de abrir la transicién

1QUE NADTE HABLE

. . . TE ABUSO ROLAL L
mis alli del paradigma MO B LN Agugggg
. . . TES.ORACOSAL
mstitucional, que explicaba
el roceso de cambio .
democritico como  uno
conscientemente dirigido a la Fig, 3. Vergara. “El misterioso agujero negro espanol.” £/ diario.es 8 dec. 2012.

acumulacién progresiva de estabilidad politica en un contexto entrépico, hecho del que se
dertvaban naturalmente dos aspectos morales clave para la mitografia del periodo: primero,
la idea del cardcter modélico de la transicion y, en segundo lugar, su influencia psicosocial
como proceso que produce reconciliacion nacional. Sin embargo, la bibliografia critica
comienza subrayando la existencia de una ampla respuesta popular, no consensual y
rervindicativa, que serfa canalizada por el propio proceso transicional o disuelta en las
mstituciones después de 1982, cuando no traicionada por los propios representantes
democriticos. Ferran Gallego asume la tesis de la movilizaci6n colectiva en £/ mito de la
transicion y escoge justamente el ano de 1976 para desarrollar su argumento central, segin
el cual las lmitaciones de la propia transicion ya estaban nscritas en la desigualdad
existente entre las fuerzas del régimen vy las de la oposicién politica, desigualdad mevitable
que definié todo el proceso, a pesar de que, al cabo, las intensas movilizaciones populares
de 1976 y de 1977 (que respondian, a la vez, y por este orden, primero a una légica de
movilizacion ciudadana de identidades supra-partidistas y, segundo, a una logica de
movilizacion de partido) consiguieron evitar una transicién audn peor que la que hemos
conocido, la transicion que las instituciones del régimen habfan disenado hacia una
democracia de marcos més estrechos y libertades mas reducidas, donde todo estuviese mds
atado y mejor atado.

Para Ferran Gallego, la oposicion jugaba con las piezas negras y, en esa coyuntura

histérica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistia en forzar las tablas. Asi, la

5 Desde el primer momento para algunas voces, las produccién de un relato histérico sobre la
transicién fue entendida como una tarea conscientemente dirigida a la produccién de un conseso
cultural. Es decir, que los relatos historiograficos sobre el proceso tuvieron desde muy pronto una
funcionalidad dirigida a alimentar la fantasia nacional de la fundacién justa y exitosa de una
democracia sobre un pacto adecuado y necesario. Particularmente afortunado encuentro el modo
en el que Pablo Sanchez Ledn (2003) en su contribucién a un hibro colectivo (La memoria de los
olvidados) se preguntaba por las bases sociolégicas que han permitido y reclamado el matenimiento
de un mismo relato sobre la transicién durante varias décadas, senalando que sélo en la medida en
que otras experiencias y sujetos del periodo fuesen identificados serfa posible abrir el campo de lo
pensable a propdsito la transicién. Mi trabajo participa de claves parecidas.
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ciudadania con su esfuerzo, y con el peso en sangre de su esfuerzo, habria hecho fracasar
varios proyectos reformistas, el ltimo de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en
crisis precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las dimensiones del
desbordamiento ciudadano haran necesaria la aparicion de un actor Sudrez, y de un
proyecto reformista de mayor calado, que habrfa resultado impensable sin la concurrencia
de los distintos sucesos de esos afios, y sin la discontinuidad que establecieron con las
restantes otras transiciones que imaginé el franquismo. A partir de entonces, Sudrez tuvo
que otorgar atribuciones politicas cruzadas respecto de las masas populares (derechos de
facto), en una dialéctica de representacion donde las calles y el estado (su representacién en
los medios) se presentan como dos teatros politicos secuenciados, en los que, por separado,
se hacen presentes los dos grandes sujetos politicos imaginarios del momento: estado y
ciudadania, Sudrez y la gente, el pueblo y el soberano. Una vineta de Peridis sirve para
visualizarlo [fig. 4]. Después del referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de
representacion de las elecciones del 1977, Sudrez fue capaz de identificar como
mterlocutores ciertos partidos politicos, nvestirlos de reconocimiento y -en mi perspectiva-
transferir las nuevas formas de expresion politica hacia un nuevo teatro de
(tele)representacién parlamentaria, que, progresivamente y en los afos siguientes, sabrd
pacificar los dos dmbitos de emergencia democritica centrales del momento: las
movilizaciones en espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera pablica en

construccion.
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Fig, 4. Peridis, 1977. Sp.

Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la transicion
estarfa su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de haberle arrancado a la derecha
concesiones (libertades, derechos, recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los
proyectos con los que el franquismo habfa disefiado su posterioridad. Con independencia
de que las conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso constituyente) se
mstitucionalizasen limitadamente en la constitucion de 1978 y limitadamente se
desarrollasen a partir de 1982, 1976 serfa el ano en que la lucha politica urbana definirfa
el suelo de Ia transicion, es decir, la mimma oferta posible de pacto a una sociedad que,
mayoritariamente, no se encontraba representada dentro de las estructuras politicas del
régimen, del mismo modo que el ano de 1978 marcard su techo (hasta aqui’ permite el
estado que pida la ciudadania), y el de 1981 su sancion definitiva, el establecimiento militar

de limites interpretativos en las letras constitucionales.
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Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo aqui, ;dénde se
reflejan? ;Qué archivo tienen, més alld de los relieves en sombra de un sujeto colectivo de
cuya concurrencia se necesita para explicar un periodo, pero al que resulta muy dificil de
acceder de modo directo? Hasta ahora he argumentado usando la vifieta de un caricaturista
politico [fig. 4] y las imdgenes tomadas por un grupo de contranformacion [fig. 1]
convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografia convoca este tipo de
fragmentos de discurso suele hacerlo con afin pedagégico, para que cumplan el papel de la

tapicerfa en un coche, y subrayen, reforzindolos, los argumentos que emanan de la

estructura fuerte de la historia L . KNAR Y
(instituciones, estado e '
intereses). Pero las fuentes
clasicas, como voy
argumentando, no  siempre
recogen el lenguaje (verbal o
no) con el que los actores
histéricos trataban de dar
sentido  colectivo a  sus
experiencias y, ain cuando lo
hacen, hay algo de Ia
historicidad de €508
fragmentos, de su capacidad
de remitir a los deseos sociales,
al eros politico de una época,

que frecuentemente se €scapa

Fig. 5. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.p.

de un andlisis positivo.
Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imagenes, son capaces

de abrir el marco de lo que puede ser pensado, deseado y dichdS. Asi, por ejemplo, el

6 Son muchas las influcencias que estin detrs de esta idea de una critica poética que tiene efectos
politicos, y que también pueda trabajar histéricamente. Mencionaré, por la cercania con la escritura
de este texto, las ideas de Didi-Huberman, a propésito del poder de la imagen. Didi-Huberman
sigue de cerca a Benjamin, y su nocién de zmagen poética cuando afirma que “el primer operador
politico de la protesta, de la crisis, de la critica o de la emancipacién debe llamarse zmagen en tanto
que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones totalitarias” (Didi-Huberman 3,
mi traduccién). Es decir, para Didi-Huberman, una zmagen es todo aquello (verbal o no verbal) que
tiene la capacidad de producir una percepcién de la realidad, de su composicién, como algo que
puede ser superado en su descripcién existente. Es decir, como todo aquel objeto (practicas de
cultura) que desencadena procesos sensibles en los que se imaginan cosas nuevas (o mejor dicho, en
los que se imagman otras cosas o se imaginan fas cosas de otro modo). Pero sobre todo, como
objetos que permiten imaginar /s cosas mas alld de un determinado régimen de realidad o marco
conceptual establecido (lo que Didi-Huberman llama “las construcciones totalitarias”). En ese
sentido, los lectores de Jacques Ranciere también se acordardn de las ideas del filosofo francés sobre
los efectos politicos de la imaginacién poética, por su capacidad de desorganizar la realidad (e/
reparto de lo sensible) y abrir nuevos modos de imaginarla, que, al tiempo, son modos de hacerla
suceder.
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andlisis de los resultados electorales en 1976 puede dar una idea sélida de cierta
sensibilidad ciudadana escéptica, sino hostil, ante el llamado referéndum de diciembre
(convocatoria con la que Sudrez trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura,
basado en la modificacion de la institucionalidad franquista, como paso previo a la
celebracién mnmediata de elecciones generales y apertura de un proceso constituyente).
Frente a otra clase de fuentes, ademds de documentarla, un graffitinos da una estética de esa
misma sensibilidad, una puesta en forma, una poética, es decir, un modo de relacionar las
formas y con el tiempo [fig. 5].

En el banco de un parque, quizd en la Ciudad Universitaria de Madrid, y sobre su
supertficie, alguien ha escrito con letras maytsculas: “Me estoy ahogando. Reforma mi culo”.
Y, en el fondo de esta fotografia, tomada semanas antes del dicho referéndum, podemos ver
el paisaje conceptual cotidiano del otofio del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y
recubiertas por pintadas y por contra-pintadas. Esta pintada, cuando se la hace dialogar con
otros documentos (Equipo Diorama, Sempere), argumenta en favor de la existencia, en
1976, de un sujeto histérico no sélo opuesto al franquismo, sino profundamente enfrentado
a la transicion, tal y cémo era disenada por la ingenierfa politica gubernamental. Ante la
propuesta de una reforma de las cortes organicas, esta voz politica de la ruptura niega, con
vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los ntereses ocultos que la
animan. S1, en el relato oficial, el lenguaje de la transicién (v.g: el habla de Sudrez, el habla de
Felipe) se habria caracterizado por la bisqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como
virtudes literarias necesarias para una lengua del consenso (Imbert: 1982 y 1990,
Bartolomé Martinez: 2006), documentos como este graffiti nos ponen sobre la pista de un
proceso de signo contrario. Y es que, al llegar el ano de 1976, el espacio publico se llena de
hablas corporales, obscenas, disenadas para la negacion civica, humoristicas, parédicas,
deconstructivas... Pareceria que los sujetos de cambio durante la transicién no le ofrecen al
estado su comprension y su aquiescencia (consenso y reconciliacion) smo su mndignacion

radical e insobornable.

2. Esto es como 1976: cultura efimera, democracia y espacio piblico

Quizi ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentia al afirmar
que la explosién civica de mayo de 2011 era como 1976 Una parte de la sociedad, como
demuestra este graffiti, en 1976, experimenta la quiebra de un sistema, el franquismo (mds
popularmente conocido como ¢/ régimen), sostenido durante 40 afos. Su colapso se
expresa no en su hundimiento como estado, como gestor de la realidad y duefio de la
policia y las circeles, smo fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas para
perpetuarse. El franquismo estarfa colapsando en el momento en el que su produccién de
continuidad (de Aerencia) se interrumpe por falta de recambios, tal y como nos cuenta
Rafael Chirbes en La caida de Madrid, dinimica ademds favorecida por la accién

desbordante de la crudadania.

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
20 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 11-61



;Lo llamaban democracia?

Una vez asumida de forma oficial su ncapacidad de ofrecer continuidad, la
produccién discursiva de discontinuidad historica serd, a partir de 1977, la tarea politico-
cultural mds mportante del estado durante el periodo siguiente (Imbert, 1990). Tal tarea
funda la 16gica cultural de la democracia espaiola, proclamando su repentino nacimiento
ex nthilo y su permanente necesidad de producir lo nuevo. A partir de 1977, la
mstitucionalizacion de la discontinuidad (o que entonces se llamaba “el orden
constitucional”) era una tarea paraddjica pues, con frecuencia, chocaba con la percepcién
civica de que eran las continuidades estructurales las que definfan el periodo. Declarar la
llegada de la democracia era una tarea tanto mds urgente cuanto mds se hacia presente la
continuidad del régimerr’.

Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en el rechazo
civico de un orden que no sabe gestionar
su reproduccién. Tras tres anos de
temporalidad de crisis, en el Gltimo afo de
su mandato, el gobierno de Zapatero
adopté  como propias las llamadas
politicas de austeridad, un conjunto de
medidas econémicas y sociales de corte
neoliberal e mspiracién extranjera®, que
afectaban  primariamente a  aquellos
sectores de la sociedad que no habian sido

beneficiados por el boom del ladrillo de

los afnos anteriores. En ese contexto,

Fig. 6. Ya ha empezadlo. Fotografia del autor.
Puerta del Sol, 3 junio 2011.

grietas de muy largo plazo, expresadas

7 Los hermanos Bartolomé construyen la poética de su documental a partir de la discontinuidad
entre la discursividad democritica y la percepcién colectiva, y ello desde su propio comienzo, con
el subtitulo “La democracia ha venido”. El subtitulo se da mmplicito: “y nadie sabe c6mo ha sido”.
En los distintos lugares y espacios politicos que el documental visita se puede observar la distancia
tensa entre las formas democraticas del postfranquismo y los contenidos autoritarios atin vigentes.
En los primeros veinte minutos numerosos entrevistados hablan explicitamente de ello, de la
relacién entre democracia y tiempo.

§ Lo que micialmente se pensaba como la crisis de la cultura politica socialdemécrata dos afos
después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013 (cuando corregi este texto
por vez primera) y el otofio de 2012 (cuando lo escribi) el proceso se ha acelerado y los signos que
hacen visible este “retorno de/a la transicion” sobre el que escribo, se han hecho omnipresentes.
Algunos meses més tarde, en mayo de 2014, cuando estoy arreglando las pruebas de edicién,
afirmarfa que a nivel de la cultura de estado, hay una implementacién desesperada de los relatos
transicionales como la dltima barricada de la legitimidad del estado post-franquista, tal y como se
vio en los funerales de su factorum Adolfo Sudrez, elogiado sin tasa por parte de todas las fuerzas
parlamentarias consensuales. A nivel de las esferas piblicas de protesta derivadas del 15-M la
nterpretacién de que el ciclo transicional estd cerrandose en nuestros dfas se ha hecho hegeménica
y ha dado lugar a un nimero creciente de documentales, peliculas, novelas y practicas activistas a las
que planeo dedicarles ya un texto especifico. En resumen: podemos constatar la existencia de dos
(jal menos!) grandes comunidades de memoria sobre la transicién espafiola cuya lectura del
proceso es completamente contraria.
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politicamente por multitud de labores colectivas previas (movimiento V' de Vivienda,
colectivos de jévenes precarios, redes ciudadanas, entornos asociativos contraculturales,
coordinadoras vecinales, acciones tecnopoliticas y hacktivismo...), producen una doble
quiebra mediante, primero, el desborde fisico de los espacios a partir de movilizaciones
populares de caricter extensivo y, segundo, y al mismo tiempo, mediante un lenguaje
rupturista que, como los graffitr de la transicién, hace emerger, en soportes efimeros, una
polifonia de voces nuevas (Labrador Méndez, 2013a). El 15-M como evento no puede
entenderse sin esa explosion de nuevas voces que someten a critica y desdoblan el lenguaje
politico constituido. Su lenguaje, desde el primer momento es performativo, y se enfoca
abiertamente a la produccién activa de una temporalidad nueva, con proclamas del tipo:
“La revolucion ya ha comenzado” o “Nobody expected the Spanish revolution” o “Ya ha
empezado” [fig. 6], , forzando asi que advenga un evento politico que no formaba parte,
hasta entonces, del imaginario politico democritico. No s6lo lefan a Badiou, parecerfa que
también a Austin y a Lakoff (y a Ranciere, con Fernindez Savater) pues, en todo caso, los
mndignados usaban sofisticadas nociones de teorfa politica y conocian el valor movilizador
de los enunciados performativos. Para crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se requiere: para
que la revolucion se haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamandola
revolucior®.

También en el otonio de 1976, la multiphicacién de las voces que gritaban desde las
paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un sujeto politico colectivo en el acto de
expresarse y de decir que no, en el acto de negar la realidad mnstitida para poder
nombrarla de otra forma'®. En noviembre de 1976, en las paginas de Ajoblanco, una de las
revistas contraculturales que mds y mejor trataron de explorar la recién ampliada hibertad
de expresion, encontramos una teorizacién de este momento (Ribas, 1976). Se trata de un
namero especial de la publicacién, dedicado al derecho a la ciudad, aparecido tras cuatro
meses de secuestro, donde la critica del urbanismo desarrollista del franquismo se ponia en
relacién con la ausencia de una esfera puablica libre. Los de Ajo vefan que la organizacién

fisica de los espacios conlleva la institucionalizacién de un determinado modelo de sociedad

9 La nocién de revolucion politica tuvo gran fuerza en los primeros dias de las movilizaciones de
2011, inspirada por los éxitos de los movimientos civicos de la Primavera Arabe (la revolucién
tunecina y egipcia en aquellos momentos habfan conseguido desplazar a sus respectivos dictadores
y parecian imparables). El dia 18 de mayo en la plaza de Sol una multitud coreaba “ya ha empezado,
la revolucién”. Ello resultaba novedoso, porque, exceptuando en algunos grupos minoritarios, y en
el mundo abertzale, el término revolucion hacia tiempo que estaba ausente del vocabulario politico
colectivo y del horizonte de sucesos democriticos, al menos desde la desaparicién de la 1zquierda
rupturista y la renuncia formal del PCE al leninismo, es decir, desde la transicién a la democracia.
Sin embargo en la ficcién, la literatura, el cine, y el cémic, el término habia vuelto a circular
evocadoramente, cargado de nuevas poéticas. Basta con pensar en el ejemplo de V. de Vendetta.

10" He mvestigado cémo, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una irrupcién
politica del graffit sin precedentes, una suerte de explosién estética que va a definir el paisaje
urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 1977, el PSOE
declaré su politica de “paredes limpias” (Sempere). “Paredes limpias, pueblo mudo™: decia un
graflitr portugués en Oporto en verano de 2011.
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(entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la circulacién y la vigilancia), y que, por
ello, la imagmacion de una sociedad democritica requerfa de la articulacion de nuevos
espacios fisicos (agoras, plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusién
colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para representarse a si mismos.

En aquel dossier, los jovenes de Ajoblanco afirmaban que “un estado que prohiba o
canalice la discusién de sus plazas, es un estado que cierra la boca de su pueblo y quiere
construirse, con las palabras mudas de quienes le han dado el poder” (T.P. Carta a la
Redaccion, 1976). En otro articulo del mismo dossier, los de 4jo mnsistian en la idea: “s1 de
verdad queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las
paredes [..] son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [..] La
clandestimidad se terminé. ;Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues,
han de variar” (T.P. Nos encantan las ciudades pintarrajeaclas, 1976). La participacién
colectiva en la calle se ponfa en relacién con la verdad democraticay asi, en 1976, para esos
mismos sujetos politicos que quebraban la legitimidad lingiistica del régimen y de su
mercado de futuros, la cuestién de la construccién de la democracia de verdad (el término
es suyo) estaba directamente relacionada con la produccién polifonica de lenguaje en el
espacio publico, con su libre circulacién, en las plazas y en las paredes de las plazas.

Lo articulos de una revista underground varias veces secuestrada se anaden a la
coleccién de materiales menores que he utihizado hasta aqui. Aqui termino de desarrollar un
argumento ya avanzado: con estos registros que apuntan a materialidades efimeras busco
recuperar un acceso directo a una experiencia histérica concreta, la de un sector de la
sociedad que, en el otono de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre
realidad y lenguaje, se ha mstalado una distancia politica msalvable, porque ese abismo
separa la politica existente y /a democracia verdadera por venir. Me he acercado a estos
materiales con el objeto expreso de que iluminen histéricamente experiencias sucedidas
treinta y cinco afios mds tarde, pero, con ello, no pretendo afirmar que los dos momentos
(1976 y 2011) se reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de /a critica
estética aplicada a la historia cultural, las formas que inscriben los modos concretos
mediante los que unos sujetos, en una época dada, trabajaban por expresarse como los
protagonistas de acontecimientos radicalmente nuevos, son susceptibles de luminar tiempo
mis tarde las experiencias de otros sujetos que también deben trabajar por expresarse como
protagonistas de acontecimientos sentidos como radicalmente nuevos. Quiere ser un modo

de dialectizar estos fragmentos efimeros de un pasado imperfecto (Benjamin, 2002).
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Y es que parecidos materiales (y
en ocasiones los mismos) con los que
unos sujetos trataban de definir la
identidad particular (y nueva) de un
momento histérico, a veces reemergen en
otros  tiempos  para ayudar a
representarlos. En este particular reforno
de las formas, sus nuevos usuarios, a
veces, tienen conclencia (y a veces no)
del modo que esos fragmentos

mncorporan su propia historia estética, su

propia poética, su fustoria propia como
Fig. 7. El Pais, 17 mayo 2011. Captura Web. formas. Y, aunque el 15-M se ve a si
mismo como un movimiento sin
simbolos politicos pre-existente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario
de la historia asociado a esos simbolos, el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar
numerosos carteles con la silueta de una mascara de teatro con dos rayas cruzando en equis
la boca, en protesta por el apagon informativo que, segin sus portadores, llevaban a cabo
los medios de comunicacién, que, en plena campana electoral, no informaban
correctamente del masivo rechazo de la ciudadania a las leyes y a los tiempos electorales
[fig. 7]. Y, mientras el simbolo volvia, quizi no volvia la consciencia de que la larga, plural y
multiple trayectoria de tal mascara, en Esparia, estd intrinsecamente vinculada, en su origen,
con las protestas civicas de los anos setenta y, concretamente, con la campafia en favor de la
libertad de expresion tras la encarcelacion de Els Joglars, en represalia por su obra La
Torna, una stira del estamento militar y una
revision del asesinato de Puig Antich desde
una perspectiva demoética [fig. 8]. Volvian las
formas pero no su memoria. O dicho de otro
modo ;qué tipo de memoria politica
colectiva es la memoria de las formas?

Es obvio que mayo de 2011 vy
noviembre de 1976 son temporalidades
diferentes, cada una con su propia légica. Al
decir que el 15M era como 1976 tampoco
mi amigo querfa decir que ambos momentos
fuesen el mismo, sino que uno se podia
tluminar en funcién del otro. Afirmar que el
15-M es como el 76 era un modo, el suyo, de

comenzar a intentar entender algo de lo que

el 15-M es. El amigo que me envia ese

Fig, 8. Cartel campaiia en favor de la libertad expresién para El

Joglars. 1977.

mensaje es historiador. Y no uno cualquiera,

sino alguien con gran sensibilidad por los
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movimientos sociales, los discursos sobre la
memoria, la filosofia del tiempo, el lenguaje y su
relaci6n con las identidades colectivas. Es decir que,
a pesar de mi relato, el suyo no es el ojo civico de
un cudadano cualquiera smo el ojo critico de
alguien entrenado precisamente en ver los cruces
entre temporalidad, lenguaje, politica y estética, los
mismos cruces que yo he estado practicando hasta
aqui. Ello también quiere decir que lo que mi amigo
estd viendo mevitablemente estaba contaminado por
lo que m1 amigo crefa ver.

Si dice Christian Salmon que nada hace mds
feliz a un académico que comprobar que lo que
estudia realmente sucede delante de sus ojos (12),
reconozco que en mi caso también fue asi, pues
mientras acababa de corregir exdmenes en Nueva
York, yo me sentia feliz, feliz, como un paleontélogo

que hubiera visto renacer a un dinosaurio.

Sy £ N
Fig. 9. Silueta republicana. Fotografia del autor. Puerta del
Sol, 3 junio 2011.

3. Critica y crisis de la democracia espaiiola: el 15-M y los imaginarios del tiempo

Pero los historiadores de la cultura no son los tinicos que quieren ir de visita a
Jurasic Park de tarde en tarde. Quizd de un modo menos erudito, y en una conversacién
menos ntensa con la bibhiografia dltima, habfa mucha gente viendo dinosaurios moverse
por todas partes en las jornadas de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba
lleno de cifras poéticas convocando un imaginario de lo histérico, bien con carteles que
gritaban “va por ti, abuelo”, bien con una pancarta que decfa “Madrid serd la tumba del
neoliberalismo. ;No Pasardn!” o bien con el icono rejuvenecido de la diosa republicana de
Madrid [fig. 9]. No tenian el rigor afirmativo (banderas rojinegras, tricolores, pufios
cerrados) de los simbolos vedados por las asambleas, que priorizaron preservar el espiritu
mnclusivo del movimiento incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea del
20 de mayo, figurase, en el nimero quince, la “Recuperacién de la Memoria Histérica y de
los principios fundadores de la lucha por la Democracia en nuestro Estado” (VVAA).

Y aunque los simbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores dejaban de
acudir a las plazas con una fuerte vision de que el iempo politico que se estaba abriendo en
ellas entraba en un didlogo estructural con un tiempo politico anterior, asi como con un
tiempo futuro por venir. Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de
medios como de activistas), las imagenes de las plazas Henas de pueblo, en las proximidades
de los comicios locales del domingo 22, hacian pensar inevitablemente en otros comicios

sucedidos en otra primavera ochenta afos antes, cuando las multitudes desbordaron las
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calles y las plazas proclamando la II Reptblica el 14
de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar hustorico se
colocaba al abuelo difunto del que algunos de esos
carteles hablaban vy, desde alli, se le recomponia
orgulloso en la memoria. La experiencia de que los
pasados acuden sobre el presente, y que, desde alli,
los difuntos nos miran, forma parte sustancial de la
experiencia  politica  del ~ cambio  histérico
revolucionario y acomparia la sensacion de que el
presente se estd abriendo y de que el lenguaje muda

sus significados, frente a nosotros, como si un

terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo 14 DB ABRIL DE 193
conocido, sacando, al tiempo, a la superficie los i ey~ S

fragmentos de mundos preexistentes.

Sin embargo, no eran los afos tremta, m la

Guerra Civil, el marco temporal de referencia Fig. 10. Cartel Proclamacién de la Republica
dominante en las plazas. Una vez mds, el manifiesto

fantasma sirve de referencia:

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se manipule con el
lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la ciudadania [...]. Los ejemplos de
manipulacién del lenguaje son numerosos y constituyen una herramienta de
control y desinformacién. Democracia Real significa poner nombres a la infamia

que vivimos |...|. Es preciso construir un discurso politico capaz de reconstruir el

tejido social (VVAA).

Todo el vocabulario del parrafo incorpora una descripcion histérica implicita que remite
con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir, secuestro..) a un momento original de
fundacién, donde el tejido social estaba “construido”. Un tiempo donde las palabras y las
cosas comncidian, antes de confundirse en el babel neoliberal. ;Y cudl serfa, por cierto, ese
momento de seguridad denotativa sino la fundacién democritica, prolongada en el
cronotopo socialdemocrata, el de los afios de la infancia de los activistas que redactaron el
parrafo? En 2011, la expresion politica colectiva de que una distancia insalvable separaba /a
verdadera democracia de la falsa democracia del presente tenia que enfrentarse a un relato
del origen, mcorporando el mito fundacional de 1978. En el mantfiesto fantasma, la
transicion se siente como el momento Jegitimo donde /las palabras y las cosas comcidieron y
esa concidencia maugurd la experiencia histérica de vivir en democracia. No era esta, como
msistiremos, la poética de los graffiti del otofio de 1976, pero el relato si se aproximaba a
una vision colectiva del periodo, como la de Ferran Gallego. La conciencia colectiva de
vivir en democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 vy, con ella, un imagmario de la
historia. Por ello, al reclamar la legitimidad de la fundacién democrética se reclamaba la
obligacion contemporinea de restanar la distancia entre la falsa politica del presente y la

verdadera politica por venir.
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Nuevos registros de materias efimeras
asociadas con la critica estética de la politica nos
serviran para argumentarlo. Desde los carteles
g también se apelaba a la memoria familiar de una
gl)\;noc_ R Ac::‘? ' - ¢&poca mis reciente (“mama esto es lo que me has

“1978-1511 | 7 _. g ~ ensefiado, gracias”), pero me interesa convocar
. aqui una accién que se reprodujo en muchas
acampadas el 21 de mayo de 2011, y que tuvo
ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata
del “entierro de la democracia”, una performance
en la que activistas vestidos de luto y portando
grandes atatdes realizaron desfiles parédicos.
Reproduzco la imagen de uno de estos funerales:
tres activistas velan el sepulcro de la democracia y
dan muestras de dolor inconsolable [fig, 11].

Seguimos en el dmbito de lo que llamo /a

critica de Ia politica a través de la estética, que, en
Fig. 11. EFE. 21 mayo 2011. Puerta del Sol esta ocasion, ademds, se lleva a cabo actualizando
un entero zmaginario de la historia explicito.

Encima del sarc6fago han escrito: “Democracia 1978-15M”. Con ello no buscan declarar

que el movimiento 15-M matase la democracia, pero si que el 15 de mayo de 2011 la
democracia espafiola se muri6 y representar que, al morirse, se cierra una época y empieza

otra distinta. La democracia se entiende aqui como un cronotopo (Koselleck, 1993), como

un periodo. El 15-M se entiende como un umbral (producto de un acontecimiento) que
mterrumpe un modo de referirse a la realidad que habia empezado en 1978, con la
Constitucion, y habfa durado tres décadas. En ese cronotopo, nos dice la performance, se
naturalizaba un sistema politico (la democracia) y un régimen moral (vivimos en una época

buena) en una descripcion del presente. Esa identificacién colapsa en las jornadas de mayo,

como ya he repetido varias veces.

Pero si después del franquismo viene
la democracia, ;qué es lo que viene después
de la democracia? ;La post-democracia?, ¢la
Segunda Transicion?, ;El Neofranquismo?,
cla Tercera Republica?, el IV Reich
alemdn? el fin del mundo? Manel
Fontdevila, un dibujante que, como Miguel
Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo

desde comienzos de milenio una sensibilidad

quincemayista, se planteaba esta misma

cuestion, la de la posteridad epocal de la

democracia, en un tono muy poco Fig. 12. Fontdevila. “Después de la Boda”
halagiieno [fig. 12]. Eldiario.es 24 mayo 2013.
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Fig, 13. Wikipedia. Fotografia de Barcex, 16 feb. 2013.

En general las épocas historicas tienen problemas a la hora de proponer su
posteridad, pero esta relacién, en la democracia espanola, ha sido especialmente
problemitica. Como Fontdevila, muchos criticos han sefialado la contradiccién filoséfica
que supone que la transicién, un periodo dispuesto para ser incoativo, haya acabado
proponiendo una temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve para nombrar uno de los
conceptos tedricos més fuertemente asociados al 15-M como evento, la nocién de CT,
cultura de  transicion'!. Cémo argumenta Guillem Martinez la  democracia sélo
mstitucionaliza la 16gica discursiva fundacional de la transicién, y, con ella, la légica

consensual. Una parte consustancial de la misma reside en la necesidad de actuahizacion

11 El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del autor), pero es a partir de mayo de 2011 y de
la publicacién del libro colectivo citado cuando adquieren toda su relevancia. En términos teéricos,
Martinez se inspira en un tipo de critica de la ideologfa a través del lenguaje que recuerda el trabajo
de Victor Klemperer. Una precisién sobre mi uso del término: €7, Cultura de la Transicion como
término puede mover a engaiio, porque parecerfa apelar a aquella cultura generada durante el
proceso de transicién a la democracia, a la que prefiero referirme como “cultura transicional,”
“cultura setentera” o, con el término mds especifico de “culturas alternativas de la transicién
espafiola”. Sin embargo, la lectura de la introduccién del libro de Martinez deja claro que su uso del
término se refiere a fa cultura que surge de la transicion espafiola a partir de la desmovilizacion de la
cultura transicional (15-16), de la que su libro apenas habla. CT, cultura de transicién, serfa la
cultura hegeménica de la democracia espaiiola después de 1982 vy, propiamente, en mi lectura, la
cultura socialdemdcrata, popularmente conocida como cultura progre.
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permanente de la transicion, sus mitos y sus fantasfas y, entre ellas, la del riesgo de desunién
y la necesidad de volver al espiritu de la transicion 'y de la Constitucién que lo garantizaria,
precisamente manteniendo la relacién de identidad entre cosas y palabras. Ese tiempo de
seguridad lingiiistica se entierra, insisto, con los atatides parédicos del 21 de mayo de 2011.

Los movimientos que, en los afios previos, hicieron la larga travesia del desierto
politico de la burbuja mmobiliaria, construyendo el vocabulario basico y las reclamaciones
que se socializarfan en las plazas del 2011 ya habfan interpelado la constitucion desde esta
optica. Se habfan tomado en serio la iteralidad de la Carta Magna, como Quyotes civicos, al
“objetivar la ilusién” constitucionalista, “y sobre todo la relacién con el mundo llamado real
que esta supone, lo que significa recordar que la realidad que nos sirve de medida de todas
las ficciones no es mas que el referente reconocido de una ilusion (casi) universalmente
compartida” (Bourdieu, 2002: 65). Asi, el Articulo 47 de la Constitucion, que garantiza el
acceso de todos los espafioles a una vivienda digna y protege la vivienda como un bien
comun frente a la especulacion, se convirtié en una poderosa herramienta argumentativa del
movimiento V' de Vivienda y, posteriormente, de los grupos antidesahucios [fig. 13], al
objetivar la distancia entre su texto y el mundo al que remite. ;Por qué no se cumplia el
lenguaje del texto fundacional de la democracia, cuya remisién ad fiteram constituye el
léxico dltimo de la l6gica politica de la cultura democritica, mas alli del que no cabe
discusién posible?

Por dltima vez: la distancia, que se percibia creciente, entre las palabras y las cosas,
objetivada a través de la critica estética de la politica, deshacia la conciencia de vivir en
democracia. La muerte de la democracia es asi la declaracién de que los principios morales
y el relato histérico que ha acompaiiado la imagen de la transicién a lo largo de toda la
democracia ya no se comparten de manera hegeménica.

Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha desaparecido.
Regresa con titulares del tipo “México firma su version de los Pactos de la Moncloa”
(Prados, 2012). El discurso institucional trata de inyectar transicién en el cuerpo social
como sl fuese un anxiolitico, después de que la ciudadania declarase la muerte de la
democracia. A modo de ejemplo, puede mencionarse la inclusion de “la transicién
espaiiola” dentro de los atributos de la campana de marketing llamada la Marca Espania (al
mismo nivel que la paella, el fitbol o la lengua), como parte de los valores solidos de la
nacion que deben contrarrestar el dano que la crisis estd produciendo a su imagen
(Labrador, 2013b). Frente a estos retornos fantasmales son otras las lecturas de la transicion
que se estin socializando en las plazas y las asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital,
donde los blogs, conversaciones, documentales recuperados, o pdginas dedicadas a la
critica politica de la transicion son mdltiples, demostrando que la discusién sobre la
naturaleza del proceso es hoy algo relevante en térmios civiles. Y, al igual que m1 amigo,
mucha gente estarfa utilizando de un modo critico el imagmnario de la transicion espanola,
para tratar de conocer la naturaleza del presente. No en vano el primer nimero de la
colecci6n de Cuadernos, del periédico eldiario.es (aparecido en junio de 2013) se tituls £/
fin de la Espana de la transicion, empleando la nocion de cambio epocal como mstrumento

analitico para el conocimiento del presente.
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Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas ocurridas desde el 23
de febrero de 2012 en diversos puntos de la geograffa espafiola, dirigidas contra las
politicas de austeridad mmpuestas por los organismos financieros internacionales. En la
primera edicién, al grito de “No al golpe de estado de los mercados”, numerosos colectivos
asoclaron la actual crisis econémica con el submito central de la transicion modélica (el
mtento de golpe de estado de Tejero como vacuna democritica, gracias a la accién arbitral
del rey). Las jovenes activistas que aparecen en esta fotografia [fig. 14] propusieron una
deconstruccion queer del mito transicional, cuestionando el modelo fupermasculinizado del
guardia civil que “penetra” el cuerpo de la joven democracia introduciéndose en su cimara
de los representantes. Se trata de lo que Alberto Medina llama “el pacto libidinal de la
transicion”, un teatro sado-masoquista basado en el “placer de la auto-renuncia”.
Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un 7gero-trans, cuestionan las
figuraciones del nacionalismo espanol desestabilizando la masculimdad de su sujeto politico
ideal, mediante las prétesis filicas de esas armas de fuego que compensan fantdsticamente
una castracion politica orgmal. Hasta aqui, la accién supone una sitira estética del
imagnario politico conservador, vecina de otros actos iconoclastas, impensables hace diez
anos, pero hoy piezas de caza menores de la critica estética politica, como pueden ser “el
Valle de los Caidos inflable” de Leo Bassi, el Guiiiol de Franco -“Paca La Culona™- en el
programa £/ Intermedio, o la imaginacién iconoclasta del programa cataldn Polonia'?, o las
jornadas “Contra Franco” del verano del 2013 de una autoproclamada plataforma de

Artistas Antifascistas (Suscasas, 2013).

Fig. 14. Fotograffa. Puerta del Sol. 23 feb. 2012.

Captura de mternet.

12 F127 de abril de 2014 era posible acceder a través de los siguientes links:
Leo Bassi. Francolandia

Parodia en £/ Intermedio

Parodia en Polonia “El régimen de Franco”
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http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-Caidos-hinchable_232032
http://www.youtube.com/watch?v=OibPZIaot7k
http://www.youtube.com/watch?v=sXtLj4WMQpo

;Lo llamaban democracia?

Si el 23-F, en el calendario litirgico democratico
(entendida la democracia como religion civil), es una
estaci6n memorial obligatoria (como el 11-M o como el
discurso del Rey en Nochebuena), hasta hace tres anos
exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha
convertido en una fecha en disputa (como el 12 de
octubre, el 25 de noviembre o el 18 de julio), que grupos
de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido
mds alld de la narrativa del estado, a través de contra-

memorializaciones populares en espacios publicos. Asi, la

presencia de estos guardias travestidos formé parte de

Fig. 17
Captura de internet, 4 dec. 2012.

o . . . Tejerazo Theretazo.
una campaiia mas amplia de ciudadanos contra el 23-F Jere jeret:

Financieroy frente “al golpe de estado de los mercados.” N
. . o Asamblea de Logrofio.
Estos interpretaban las politicas de eliminacién de gasto
publico y destruccién del estado del bienestar (fos recortes) como una agresion a la
soberania democritica, cometida con el objeto de transferir a la poblacion las pérdidas de la
crisis. Empleando el simbolo del movimiento anti-recortes (unas tijeras en el interior de una
sefial de prohibido) planteaban que existe una relacién entre los tjeretazos del gobierno y el
teggerazo de 1981. Un afio mas tarde, “devolvian el golpe” [fig. 15].

El centro de la critica volvia a ser la correcta comprensién de la constitucién
espaiiola: tras la defensa durante décadas de su literalidad, como vimos, incumplida, y de la
imposibilidad de su reforma, en el tiempo record de semanas, los dos grandes partidos se
pusieron de acuerdo para incluir, con urgencia y en pleno verano, un articulo 135 que
consagraba la orientacién del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decia el

manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013:

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al régimen
constitucional democrético protagonizaron, pistola en mano, un ataque a la
naciente democracia espaiiola asaltando el Congreso de los Diputados. Treinta
afios mds tarde, [...] en el mismo escenario, los “representantes” del pueblo [...]
nos traicionaban aprobando una reforma de la Constitucién espafiola que nadie
habia solicitado, sin aceptar el mds minimo debate social y sin aprobacién en
referéndum. [..] No es un simil forzado. Es el episodio que de manera mas
evidente escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez, no
lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino altos ejecutivos
impolutamente trajeados y adulados por politicos. Estamos viviendo un golpe de

estado financiero (“Manifiesto contra el golpe de estado financiero”).
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En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la imaginacién
histérica, por la necesidad de expresar la gravedad de la situacién actual de crisis de la
democracia, a través del paralelismo con el 1981. Al reclamar que su imterpretacién no es
un simil forzado quieren poner los sucesos ocurridos en Espaiia en el periodo en un mapa
mis amplio de fenémenos en los que decisiones politicas de gran calado no tienen relacién

con la voluntad popular, los resultados electorales o los programas politicos.

) \'l i L% 5 . i MIGUEL BRIEVA
T - O 1 (] 2 I/

[o
= N

e la transicion.

Fig, 16. Migu:al Brieva. Mitos

Cuadernos, 2.
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Por efecto de todas estas acciones de critica politica, al desmoronarse el mito de la
transicién como principio compartido se hacfa visible la estructura profunda de intereses y
relaciones que se habrfa mantenido unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la
fecha. En un largo ciclo de protestas colectivas, a lo largo de dos afios, la supraestructura
ideolégica que habrfa mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebrarfa dejando ver
el funcionamiento del matrix funcional del estado, interaccionando los intereses del capital
y el orden publico. Esa era, al menos, la interpretacién de Miguel Brieva en una de sus
alegorfas politicas [fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolicién simbélica
del discurso nstitucional de la democracia a través de la mterpelacion estética de su
imagnario del tiempo en los espacios publicos.

Hasta aqui, en realidad, s6lo he introducido un tema, aunque complejo y con
articulaciones multiples, explorando sus lineas de andlisis fundamentales, que trataré de
reforzar en la segunda parte de este trabajo. A esta altura, espero haber argumentado
razonablemente que (a) existe un modo contrahegemoénico de lectura politica de la
transicién espaiiola a la democracia a través de la critica estética que formalizala experiencia
politica colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se ha establecido una
distancia. Este modo de entender la transicién es (b) especialmente sensible a determinados
aspectos que suelen ser los menos atendidos desde una Gptica historiogrifica, y que se
refieren a expectativas (ante la democracia por venir), a sujetos en transformacion y a la
produccién de lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos politicos
emergentes en una época son capaces de pensarse a st mismos en el proceso de representar
un cambio de temporalidad. Su reflexividad estd, por tanto, en relacion con el lenguaje con
el que una época se nombra a si misma y a su posterioridad, determmando su imagiario
histérico, De este modo, (c) la historiografia de la transicién espanola no s6lo debe ocuparse
del estudio de la discursividad del periodo sino también de sus imaginarios del tiempo, que
se asocian con afectos, energfas estéticas y lineas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento
histérico alternativo (no estd disenado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino
para deconstruir), permite hoy socializaciones determinadas (coincide con una versién
socializada de marcos historiogrificos alternativos) que redefinen completamente el papel
del historiador, de la historia, y de la memoria tal y como se entendia en /a democracia,
trasladando el protagonismo de esta actividad a las dgoras y las esferas puablicas, fisicas y

virtuales.

4. ;Lo llamaban democracia? Emancipacién politica, mesocracia y legitimidad democritica.

Lo llamaban democracia? ¥l titulo de estas paginas parecerd anacrénico, porque
alude a uno de los esléganes més conocidos del movimiento 15M (fo llaman democracia y
no lo es), lema que sefiala el final de la identificacién entre formas y contenidos, principios y
practicas, ciudadania y estado, cuya naturalizacion, como explicamos, define el cronotopo
que organiza la experiencia histérica espanola de las tres dltimas décadas y que funda la
l6gica de la “Cultura de Transicién” (Martinez, 2012). De acuerdo con que, ahora, /o
llamen democracia. Pero ;desde cuando? ;Y quiénes? ;Ha sido la democracia, como

concepto metahistorico, un término compartido por la mayor parte de los espafioles en las
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tres Gltimas décadas? ;Han vivido los espanoles mayoritariamente los treinta dltimos afios
pensando que la utopia politica y la realidad cotidiana comcidian? ;Cémo? ;Desde cuindo
han llamado los espaiioles a la Espana contemporanea “la democracia” como se habla del
“franquismo” o de “la Republica™ ;Desde 1982 ;:Debemos asumir que la temporalidad
abierta por 1982 ha sido socializada, desde entonces, como “la democracia” o, incluso, que
ello comienza desde antes, quizd desde las mismas elecciones de 19777 ;Fue la democracia
un enunciado performativo (una ficcion politica) que empezé a camplirse en el mismo
momento de enunciarse legislativamente, generando conciencia histérica, o tardé muchos
afos en hacerlo, requirié de un proceso complejo y quizd no lo consiguié nunca de modo
completo y categérico? ;Cuindo se empezé a hablar del iempo post-1975 como de “la
democracia”, como un tiempo con una identidad propia, que se correspondia con un
desarrollo feliz y positivo del tardofranquismo? ;En qué medida el impulso y ampliacion
del término como concepto metahistorico se relaciona con el cumphmiento de los dos
puntos principales del proyecto socialdemdcrata: la modernizacién asistencial del estado
franquista y la homologacién europea?

Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestion de la legitimacion
fundacional de la democracia por parte de sus wsuarios. Esta fue una preocupacién
compulsiva de finales de los afos setenta: cabe recordar que, entonces, en las distintas
convocatorias electorales celebradas entre 1977 y 1982 la baja participacién electoral (60%
para el referéndum constitucional, 68% para las primeras elecciones constitucionales de
1979 y 62% en las primeras municipales) era una evidente amenaza para la legitimacion del
proceso, como lo era, ademds, la existencia de verdaderos agujeros negros electorales en
zonas amplias del territorio del estado, particularmente en las dreas nacionalistas y en
Euskadi, donde la elevada abstencion y el mantemmiento de posiciones politicas de ruptura
hacen complicado leer los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas
mvestigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el “apoyo incondicional de los
espafioles a la democracia”, confundiendo, con frecuencia, la comprensién de /a
democracia como cronotopo (lo que llaman democracia) y como ficcion politica (la
“verdadera democracia” que no es) (Linz y Stepan cit. en Montero, Gunther y Torcal,
1999: 112 y 137). Otros analistas han abordado la cuestién en términos méds morales,
regaiiando a la cudadania por no abrazar entusiastamente el sistema de partidos y la
Constitucion, actualizando argumentos de primera hora, que atribuyeron la alta abstencién
registrada en los primeros comicios al “conformismo, la apatia politica, la desorientacién y
deficiencias de informacién” (Blas Guerrero, 1978:204), cuando no directamente a la
actitud narcisista de los jovenes (De Miguel cit. en Sanchez Leon, 2003). Estos andlisis son
capaces de 1maginar o bien una poblacién progresivamente esperanzada ante los proyectos
mstitucionales de transicién democritica, o bien reticente frente a ellos, pero, en cualquier
caso, democraticamente analfabeta, desprovista de agencia politica y de juicio propio e,
ncluso, carente de conciencia de sus propios intereses y lealtades. En principio, una
descripaon de conjunto asi resultarfa naturalmente compatible con una comprensién

mtervenciomista del proceso, en términos de mgemeria politica y juridica e mntereses
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foraneos (Moran, 1991, Garcés, 2012), aunque compartir tal descripeién no requiere, en
realidad, postular la inexistencia ciudadana.

Porque el discurso de los esparnoles desafectos con el nuevo sistema democritico
también es compatible con la penetracién social de otros discursos de la democracia, que se
caracterizan por defender la autonomia de la sociedad cvil y la participacion politica de
base. Segtin datos del DATA un 77% de los encuestados crefan, en el ano de 1978, que “la
democracia es el mejor sistema para un pais como el nuestro”, cifra que en 1980 baja al
69% y después del golpe de 1981 sube hasta el 81% (Montero, Gunther y Torcal,
1999:112). Pero, segtin datos del Centro de Investigaciones Sociolégicas, en ese mismo aio
de 1978, s6lo un 65% de los encuestados crefan que “los partidos politicos son necesarios
para que funcione la democracia” (y s6lo un 45% que “facilitan la participacion politica”).
El porcentaje seguird bajando, hasta el 61% en 1980 y 1981. (Montero 69). Estos datos
propone que un 40% de la poblacion crefa en la viabilidad de una democracia sin partidos,
fuese ya una democracia de ciudadanos (asamblearia, participativa, republicano-libertaria),
o bien una democracia social (un estado de tipo socialista o comunista). En cualquier caso,
la falta de entusiasmo popular ante la eleccién de representantes desconocidos en listas
cerradas, siglas oscuras y partidos politicos de funcionamiento no democritico fue
permanente durante toda la transicion politica, en contraste con el clima de exaltacién,
efervescencia e intensa actividad que ocupa a amplios sectores de la poblacién en ese
mismo periodo. Y si tal vibracién no aparece con facilidad en las encuestas es ficil rescatarla
a partir de los documentales que han representado la agencia y la voz de esa ciudadania sin
representacion que, como un bajo continuo, da unidad al periodo, desde la movilizacién
vecinal de La ciudad es nuestra, el documental de las asociaciones de vecinos de Madrid
(Calabuig y Céndor 1974-1975), o desde la emergencia anarco-libertaria de 1977 filmada
por Artero y Nacarino en Madrid'? y por Video Nou en Barcelona, hasta llegar a la masiva
politizacion de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las cimaras de los
hermanos Bartolomé, con el modelo de La Batalla de Chile del chileno Patricio Guzmén en
la cabeza y, en el corazén, el temor a una involucién politica sangrienta. El archivo filmico
ciudadano tiene proporciones relevantes e icluye los trabajos de agrupaciones como el

Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, asi como peliculas de

13 En las imagenes filmadas por Artero y Nacarino del primer mitin de la CNT en Espana después
de la guerra, en San Sebastidn de los Reyes, y ante un aforo de mas de 50.000 personas, puede verse
el conflicto estético y politico entre viejos cenetistas y jévenes acratas. El lenguaje poético de los
discursos visionarios de la mayor parte de los lideres permanece anclado en una retérica nostalgica
de los afos treinta, mientras que, entre los jovenes, se visualiza una pluralidad de nuevas estéticas,
Jjunto con el retorno, modernizado, de la simbologfa histérica del anarquismo. Sin embargo, mds alld
de esta clave generacional, se expresan conflictos de nueva cultura politica horizontales, en lo que
podemos leer como el aprendizaje de las practicas participativas. Asi, por ejemplo, se improvisa una
asamblea general, donde micréfono en mano, los presentes hablan. Una compaiiera critica la
organizacién del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: “yo no tengo
que hablar nada de Mujeres Libres, s6lo quiero hacer una objecién a cémo se estd desarrollando el
mitin, [..] algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia [..| que somos el
verdadero mitin.” (11'20"). Las imdgenes de Video Nou son claro, un tono diferente, y se
corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque Giiell, la fiesta mayor de la acracia en los setenta.
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directores como Joaquim Jorda, Lloreng Soler, Gonzalo Garcia-Pelayo, Ventura Pons (o
ncluso el cine social de Eloy de la Iglesia y los super-8 experimentales de Antonio Maenza).
La mteresada confusién alrededor del térmmo Desencanto tiene que ver con el décalage
producido entre la existencia de la ciudadania desbordante que muestran estos documentos
(muy presente en las calles y en la estera publica alternativa) y la falta de respaldo que esa
misma ciudadania ofrecfa al estado a través de los canales electorales habilitados para ello,
su negativa popular a regalarle la legitimidad democritica. Es impresionante comprobar
hasta qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que querfa que fuese) vivir en
democracia tenfa muy poco que ver con las nuevas mstituciones del estado y con la nocion
de participacion politica que estas mstituciones formalizaban (Culpables por la literatura).
En un estudio anterior (“Ciudadanos sin que se les note”), argumenté que la
existencia de un déficit de representacion era el problema estético y politico dominante
durante la transiciéon democritica. Mi tesis es que su irresolucion hubo de generar una
pauta estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta determina, en lo electoral,
que, desde 1982, un segmento de la poblacion (al que podemos aludir como “anti-
franquismo sociol6gico” y calibrar entre un 10 y un 15% del censo) mantenga una relacién
mstrumental con las instituciones democriticas, a las que acude puntualmente cuando
considera que su identidad cawvil se ve amenazada por una mminente mvolucién
mstitucional. La movilizaciéon de ese sujeto politico, cuya sensibilidad progresista no se
solapa con una identidad de partido, ha resultado clave, en el pasado, para el triunfo
electoral de opciones progresistas (1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para
resumirlas sin matices en un parrafo, pero lo que aqui me interesa recalcar es la existencia,
en los afios setenta, de un sujeto politico, de relieves amplios, dificil de estabilizar desde
pardmetros mstitucionales. Este sujeto politico en transicion no sale, curiosamente, en la
foto de la transicion't. La configuracién social de su identidad y de sus valores, como

argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad de las “clases medias” que fueron

14 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la dificultad de
que la transicién como proceso politico de base popular cristalice en un imaginario auténomo.
Hasta la aprobaciéon de la libertad de prensa el proceso de informar grificamente sobre los
acontecimientos politicos sucedidos en el espacio piblico era especialmente complejo y peligroso,
lo que condené a la invisibilidad las tareas politicas de oposicién civica. La pulsién realista que
atraviesa la narracion grifica o el cine de la época debe entenderse en sintonfa: la voluntad de
autores como Carlos Giménez de participar en la construccién de un imaginario estético del
periodo post-franquista, contando la actualidad en una perspectiva ciudadana con sus dibujos. A
pesar de que las practicas informativas de los afios setenta constituyeron toda una revolucién, en
particular por las iniciativas de la Prensa Independiente y las revistas contraculturales, es llamativa la
precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy recientes. Gracias a la
democratizacién de internet, esos documentales finalmente han sido puestos a disposicién publica.
Paradojas de la légica transicional: aquellas imdgenes que se subsumieron en el discurso
mstitucional de la serie La Transicion (Prego), representando la accién de las fuerzas democriticas
fueron producto ya de la ficcién (ie. Operacion Ogro) ya del trabajo de los propios grupos de
contra-informacién de la época. A ese propésito, en su pagina web, el Colectivo de Cine de Madrid
ofrece todo un relato de la privatizacién mntencional del archivo ciudadano de la transicién en los
afos noventa. Un temprano reconocimiento de esta tarea lo encontramos en el documental de los
hermanos Bartolomé, que se abre con una entrevista a los miembros del Colectivo y el visionado de
algunas imagenes rodadas por ellos.
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objeto de la genierfa social del régimen franquista y del lenguaje de masas del partido
socialista en los afios ochenta, y los pilares del pacto politico libidinal del cronotopo
democritico, tal y como se representé en las elecciones de 1982.

No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercania con sus
argumentos, citaré tres articulos, dos de Sanchez Leén (2010, “Desclasamiento y
desencanto”) y otro de Jests Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten
una misma tesis. Ambos leen la transicién a la democracia como un umbral de continuidad
entre el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida en que el concepto central de
sus respectivas logicas politicas (la modernizacion) no varia, asi como tampoco lo hace su
marco histérico de referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante
modernizadora en la constitucion de la identidad nacional (vivida después de 1975 como
dindgmica de normalizacion permanente) ofrece la posibilidad de entender la experiencia
histérica espanola en continuidad progresiva desde el plan Marshall hasta la globalizaci6n
(Richardson, 2002) a través del papel que cumplen las nuevas clases medias como garantia
sociolégica de la estabilidad politica del pais y de su orientacién hacia una economia de
consumo (Sdnchez Ledén “Desclasamiento”). Estas clases medias nuevas habrian sido el
producto destacado de la ingenierfa politica franquista y la culminacion de una serie de
actuaciones modernizadoras (industrializacién, proceso de migracion del campo a la
ciudad, ampliacién de la funcion publica, transformacién urbana..). Ambas culturas
politicas, el franquismo y la socialdemocracia no se habrian diferenciado demasiado a la
hora de privilegiar a este mismo sujeto histérico como mterlocutor de su relato pablico (y
de su imaginario de la historia): por el camino, el compartido vector modernizador dejaba
de lado la memoria del mundo rural destruido, y con ella, Ia memoria de la represion y de la
guerra (Richards, 2010). Anado ademés: y la del impacto ecolégico de la modernizacion.

Al situar la epopeya modernizadora como la narracién vertebral de la historia
espafiola de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las clases medias como su
beneficiario, pero no como su protagonista, se desarrolla, en lo social, una ampliacién del
argumento de Garcés sobre la cooptacién politica. Sociedad del bienestar, clase media y
mercado comin formarfan un todo inseparable, vinculado a la legitimacién de la
democracia y, a través de ella, a la socializacién de los beneficios materiales de la
modernizacién primero, y de la integracién en Europa después. La participacién en el
reparto del botin capitalista (fruto de la integracién en el bando vencedor de la Guerra Fria)
habrfa generado, una generacion mds tarde, unas clases medias comprometidas con la
democracia, como otrora con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulacién
compartida de bienes, dones, afectos y lealtades politicas, que estructura la identidad de las
“clases gozantes y las clases ociosas de la dictadura.” A estos grupos privilegiados se habrian
anadido otros “grupos de estatus” en los afos setenta y, mediante las estructuras del estado
del bienestar, hasta una entera “clase social” en los anos ochenta. La 1dea serfa que este
sujeto politico de clase media fue conformado por y se conformé con la democracia que le
ofrecieron porque, ademds, le ofrecieron mas cosas.

Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la 1dentidad del sujeto politico 1deal

de la transicion mesocritica, nos lo presentan como un hibrido agro-urbano, aquejado de
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un importante trastorno de personalidad poscolomal (la esparolitud), que le mmpide
adquurir agencia, comumdad o genealogfa, colonizado por los relatos de un pasado perfecto
impuesto, y culpabilizado por su aceptacién material de la sujecién politica al franquismo.
Se tratarfa de “un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia permanente, un estado
resultante de la superposicion de diversos referentes culturales que oscilan entre lo
tradicional y lo moderno”. Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sanchez Leén
explora el mterés del homo mesocraticus para la ingemeria politica antifranquista, como
potencial suavizador de la lucha de clases, demostrando cémo, desde las ciencias sociales,
se configura la utopfa de una futura y democritica sociedad de clases medias. Esta
imaginacion politica llega a mscribirse en el cuerpo social produciendo un sujeto
desclasado, demediado en la distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase
en si (clase sociologica) y la clase para si’ (imagmacion sociologica de la clase social o
identidad social). El desarrollo de la sociedad espafiola como sociedad de propietarios
(Observatorio Metropolitano de Madrid, 2010) no serfa la menor de las patologfas
derivadas de este desclasamuento. La 1dentificacion radical con los valores y habitos 1deales
de esa 1dentidad 1mpostada de clase media, en su conjunto, generarfa una suerte de
“quijotismo mesocritico”, la esquizofrenia de un pais donde los trabajadores se conciben
como propietarios pero donde sus hijos también son capaces de reclamar el cumplimiento
literal del articulo 47 de su constitucién.

A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocrético, si atendemos al cine y a la
novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la centralidad explicativa de esta
lectura sociolégica, el resultado podria ser decepcionante. La produccion estética de la
época no parece identificar a los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto
histérico virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: més bien reclama que, para
que la democracia se asiente, es necesario que se produzcan transiciones también en los
modos de subjetividad (aprender a cambiar en épocas de cambios) y muestra que
precisamente esos varones de clase media son los menos indicados para hacerlo. No resulta
sencillo argumentar en favor de la hegemonia cultural de las nuevas clases medias
propietarias (frente a las capacidades culturales de la privilegiada -pequeiia- burguesia
ilustrada, desde Nueve cartas a Berta hasta Asignatura pendiente), m mucho menos sobre
su capacidad de producir, desde sus valores mesocriticos, una dotacién de sentido
afortunada para con su tiempo. ;Cémo se comportan las supuestas clases medias nuevas
frente a los valores y complejidades de una transicién espaiiola producida como suma de
umbrales de acontecimiento que exigen transformaciones subjetivas? ;Quién encarnaria los
valores de la espanolitud? ;Serfa el gris -y humanisimo- funcionario del mediometraje La
Cabina de Antomio Mercero (1974), el taxista de Almodévar en ;Qué he hecho yo para
merecer esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernan Gémez en Mambrii se fue a la guerra
(1986)?

Tomando los ejemplos de tres obras emblematicas de tres directores tan distintos,
¢no resultarfa relevante mterpretar el tragico destino de los tres hombres mesocriticos que
aparecen en ellas? Recordemos que uno muere asfixiado en el fondo de una presa

hidroeléctrica (verdadero emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece
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desnucado por su mujer con la ayuda de un hueso de jamoén raido vy, el dltimo, termina
abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasé treinta afios
escondido como un topo. ;No estarfan esos tres personajes apuntando al desplazamiento
del paradigma machista del nacionalismo desarrollista basado en el consumo en favor de las
energfas civicas que la transicion moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas
de la vzeza memoria republicana, con la emancipacién moral y sexual de las mujeres, con la
conexi6n popular con las economias morales de la sostenibilidad campesina o con las ansias
vitalistas de la juventud contracultural? ¢EI final retorno al campo en la cinta de
Almodévar, la transmisién de la memoria republicana de Mambrity el cierre sepulcral de la
cripta de la Presa de Aldeadavila (verdadero eransfer del entierro de Franco en Guadarrama
en un templo emblemitico de la modernizacién) no estin ofreciendo tres posibilidades de
re-instalar la identidad y la memoria del siglo XX espaiiol en el seno de dispositivos pos-
coloniales a cambio de desplazar del horizonte politico al espaiol mesocratico? Otro tanto
podriamos plantearnos a propésito del cine de los anos setenta de Eloy de la Iglesia, Carlos
Saura, José Luis Garcia o Jaime Chavarri y su fresco de sujetos en transicion y sujetos por
venir (nifias virtuosas, diputados queer, mujeres infieles, ragazzi di vita, finales de raza,
quinquis y yonkies, resistentes morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La
comedia humana del cine de la transicion (cine, por otro lado, altamente realista y pegado a
lo histérico) hablarfa de la plasticidad creativa de las identidades en los afios setenta, lo que
mis que con las clases medias se corresponde con los relieves de otro sujeto historico: fa
lidra democritica, uno de los nombres posibles para ese sujeto politico en transicion que
no sale, curiosamente, en la foto de la transicién, pero si en sus peliculas.

Los estudios culturales desde hace quince afios y, fundamentalmente, en sede
norteamericana, han sometido a evaluacién y a critica las subjetividades de la transicién
democritica (Loureiro, 2010; Medina; Moreiras, 2002; Resina, 2000; Vilarés, 1998, etc),
identificando una pluralidad semejante. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutacién
de las estructuras politicas de la época con la de las estructuras de experiencia. Muestran, en
su conjunto, un tiempo caracterizado por la emergencia de subjectividades alternativas,
algunas de resistencia (vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo
cuiio (pldsticas, rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos mvestigadores, han
mostrado la existencia de una cultura en la transicion, que no entra en los parametros de la
CT, con independencia de que, en las décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho.
Esa cultura implica al cine realista de la transicién, pero esta cultura no es sélo filmica: la
constituyen otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contraculturales, la
satira politica, el arte urbano, los graffits, el teatro alternativo..) y otras formas posibles,
también caracteristicas del periodo (la narracién grifica, la poesia underground, la literatura
realista...). Estos géneros de la transicion ofrecen una mirada a la época de plasticidad
mmensa y gran complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en formacién y en
lucha que no se corresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena politica y con la
naturalizacién de su sociologfa. La cultura transicional, es decir, aquella producida antes de

la mstitucionalizacién de la CT, tiene sus propios archivos. La margmalidad actual de
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algunos de ellos no guarda relacién con su capacidad de mterpelar complejamente aquella
época.

Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliacion de las vidas
posibles en transicion. Habrfa que anadir, ademds, la problemitica entrada del vector de
género en la historiografia del periodo: las abstracciones sociolgicas mesocraticas rara vez
son mujeres. Por dltimo, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto
entonces de una reconfiguracion sin precedentes, no estin puestas en valor a la hora de
reflexionar en términos histéricos sobre la transicién a la democracia. En todos esos casos,
la tesis fundamental sobre la cooptacién de las voluntades a través de la socializacion del
bienestar y la naturalizacién de un discurso épico-nacional sobre la modernizacién, no se
confirman, al menos a propdsito de los afos setenta. Lo que no quiere decir que las
experlencias contra-hegemonicas fueran dominantes, sino que la transicién, como todo
periodo, nos ofrece una pluralidad de experiencias y agencias representativas del mismo. En
nuestros términos, ello nos proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y
diverso para situar en €l e/ anti-franquismo sociologico como un modo de experiencia

propia y distintiva de la transicién a la democracia.

Fig. 17. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.P.

Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: jtodos lo llamaban democracia?
Acabamos de plantear que entonces habfa mucha gente que no tendria por qué hacerlo.
Para demostrar que, ademds, mucha gente activamente no lo hacfa, basta con interpretar
otro graffiti, también aparecido en el otono de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al
referéndum de diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequena historia: una
television representa las directrices propagandisticas que conducen a unos alegres

ciudadanos hasta una urna-inodoro, donde depositan su voto (“por favor después de votar
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sirvase de tirar de la cadena”). Aquellos que no lo hacen son perseguidos por la policia (los
“ouardianes de la democracia con urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes”). Aqui
resultan transparentes el descrédito del sistema representativo, la relacién entre el proceso
de transicién y la violencia politica, asi como la valencia poderosamente negativa que, en ese
contexto, adquiere la palabra “democracia”. Desde los datos que proporciona este mural,
para los jévenes de la transicion fa democracia es el discurso legitimador del estado
postfranquista.

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una democracia verdadera por
venir reaparece obsesivamente en muchos textos de la época. St vamos a un editorial de la

revista Ajoblanco, contemporaneo de la pintada, esto se hace todavia mds claro:

Hay quien afirma que este pais va encontrando la normalizacion [...]. A nosotros
nos parece que [no] [...] porque, después de 40 afios de dictadura e imposiciones
fascistas, /a Espania cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones; en su dia
fueron todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que actualmente
se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con normalidad. Han de ir
pactando constantemente con el gobierno. [...] Libertad, nada de nada; el pueblo
no la tiene y si en algin momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes-
multas-secuestros-amenazas). [...| £/ pueblo real necesita libertad|...| para realizar
asambleas en todos los lugares (Fibricas, Barrios, Pueblos y Ciudades);|...| para
poder crear |..| sus organizaciones y sus representantes auténticos; [..| sus
verdaderos objetivos y su politica. Entonces [...] podremos creer en el proceso de
la reforma, en el proceso de la soberania populary en todas estas cosas que hoy,
sin ningtin respeto y con toda la confusion del mundo, proclaman con tanto
orgullo los que no son ni pueden ser nunca Democratas. St han olvidado el
verdadero significado de Democracia nosotros no, asi como tampoco tenemos
miedo a no ser olvidadizos (Ribas, 1976).

Las cursivas son mias. Sefialan los lugares del texto donde el lenguaje oficial de la
transicién a la democracia (normalidad, normalizacién, pacto, reforma, soberania...) aparece
nflexionado en una perspectiva ciudadana. La lengua consensual de los afios setenta es
presentada asi como un discurso de la falsa democracia (“los que no son ni pueden ser
nunca demdécratas”), opuesto al “verdadero significado de Democracia”. Si el estado en
transicién asumia la posibilidad de crear /i democracia sin la existencia previa de
ciudadanos, presuponiendo su aparicion como efecto derivado de la acaén de las
estructuras politicas adecuadas, este texto defiende la existencia de una crudadania sin
representacion (“la Espana cotidiana”) a la que no se permite emerger. Desde la ya
mencionada importancia que estos jovenes atribuyen a la conformacién del espacio piblico
(a la unién entre urbanismo y politica), que el propio titulo recoge (“Hyde Park”), el texto
reclama una democracia basada en el ejercicio de las libertades civiles y politicas, como
precondicién para el desarrollo de una representacion politica legitima (“representantes
auténticos”).

El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma que existe un
nosotros que conoce “el verdadero significado de la palabra Democracia” porque no lo ha

olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto (“en su dia acribilladas por la fuerza”), la
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alusi6n al imagmario histérico de los afios treinta parece clara. Las experiencias politicas de
preguerra y, particularmente, la cultura civica del anarquismo catalin que la revista
Ajoblanco toma por referente en esta época (Ribas, 2007), se identifican con la posibihdad
futura de una verdadera democracia. La frase “no tenemos miedo a no ser olvidadizos”
constituye una afirmacién del poder de la memoria y del compromiso moral con ella, que
contradice la supuesta voluntad de olvido del pasado autoritario y de la tradicién
democritica que habria resultado hegeménica en los afios setenta, y que habria afectado
especialmente a la generacién mds joven. En efecto, en la transicion, habfa sujetos que no
tenfan miedo a la memoria. Esta actitud de orgullo ante el pasado no presupone la
continuidad inmediata entre los afos trenta (“en su dia”) y 1976. Nos habla mds bien de un
didlogo con experiencias democriticas pasadas, que acuden, como iméagenes dialécticas,

sobre el presente de 1976, abriéndolo politicamente.

5. La cultura consensual de /& democracia espaiiola y la memoria de una democracia por
venir.

Las paginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que mas se identificaban
con el lenguaje civico de la ruptura politica alrededor de 1976 y 1977 no llamaban
democracia al periodo histérico que estaban viviendo (post-franquismo), ni al orden
politico en transformacién de los afos siguientes (transicion politica), precisamente porque
disponfan de un imaginario politico propio (que, hasta cierto punto, era también un
mmagmario de la historia), que sostenfa una descripcién alternativa de la democracia (la
democracia de verdad), basada en determinadas practicas entonces restringidas (ejercicios
de las Libertades civiles y politicas, autonomia cultural, democracia participativa, poder
ciudadano...). También he argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos de
diversas procedencias y caracteristicas, con interpretaciones alternativas de su época,
aunque no todos ellos con el mismo nivel de reflexividad que encontramos en la carta de
Ajoblanco recién analizada. Con el paso de los afos, encontramos indices suficientes para
sugerir que estos mismos colectivos, sus miembros y los colectivos que recibieron su
herencia, tuvieron problemas para identificar, en los anos ochenta, /2 democracia (como
cronotopo) con un imaginario politico positivo. Y por ello, cabria proponer que esas
comunidades de discurso atraviesan las décadas democriticas ofreciéndonos un puente
entre la transicién y el tiempo actual, sobre las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la
historia espafiola contempordnea. De este modo, las continuidades criticas de espacios
donde nunca lo llamaron transicion pueden ofrecer un metarrelato de ese tercio de siglo
que no responda a los valores morales derivados del discurso de la modernizacién
permanente que lo estructurarfa.

S1 mi tesis es correcta, podrd serlo en la medida en que los dos metarrelatos
puedan estar mversamente relacionados: revisar los afios ochenta desde la pregunta de
quiénes nunca lo llamaron transicion es como preguntarse por los colectivos, espacios y
sujetos que no fueron suficientemente cooptados por la épica modernizadora. En 2004,
Rafael Chirbes hablaba de sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer una

“novela pesimista que sirviera como contrapunto” de clima general de 1988, cuando

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
42 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 11-61



;Lo llamaban democracia?

“éramos un pais euférico, europeo, socialdemocrata-feliz’. Los limites de esa felicidad
fueron los de la modernizacién: un 10% de paro estructural, las tasas de pobreza endémica
nunca combatidas, la creacién de grandes dreas de “regiones sin futuro” y los efectos
sociales del desmantelamiento del sector industrial (Observatorio Metropolitano de Madrid,
9010: 163-173).

Claro que la existencia de esos limites no se traduce immediatamente en la de sujetos
politicos con agencia y tradiciones de memoria mas alli de una creciente aparicion de
bolsas de desconfianza pero, una vez mais, algunos documentos permiten cruzar
productivamente esas tres esas cuestiones (agencia, memoria y desconfianza). Un ejemplo
nos lo proporciona el documental de Joaquim Jorda, Vemnte anios no es nada. En 1999,
Jorda filma lo que se hizo de las vidas de un puiiado de obreros que, en la Catalunya de la
transicién, durante las reconversiones de 1979, en vez de aceptar el cierre patronal,
decidieron ocupar la fibrica de MNimax en la que trabajaban y gestionarla
comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas contemporaneas de esas personas
no evidencian el impacto de aquella experiencia juvenil, lentamente la pelicula deja ver
como alli adquirieron una ética del trabajo y una educacién politica que los marcarfa como
ciudadanos. En 1979, aquellos jévenes obreros habian acudido a Jorda para que, con los
restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su experiencia colectiva (Nimax
presenta, 1979). En 1999, el propio Jorda se puso en contacto con aquellos obreros para
filmar los efectos de esos Veinte arios que median entre las dos cintas y que no son nada,
como dice el titulo, porque entre ellos se ha producido un divorcio colectivo entre historia
y memoria. Ese divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la transicién
con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo estaba por
hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biogrificas del registro histérico de la época,
como st sus vidas (lo que hacfan con ellas) y “la transicién” (como concepto metahistérico)
no tuviesen mucho que ver.

En un trabajo anterior (“Ciudadanos sin que se les note ©), traté de argumentar que
la repeticion sistematica de este fenémeno tiene relevancia explicativa. En esa cesura politica
entre historia y memoria, entre biografia y democracia, reside el éxito psicosocial del
discurso institucional del consenso. En 1990, en un texto pionero, Balfur identifica ya esta
discontinuidad, y afirma que es producto, precisamente, de la desconexién de las memorias
obreras y la estructura de recuerdo colectival®. Subliminarmente, tal cesura se basa en la
naturalizacién de la democracia existente como la tnica posible. De este modo, con
frecuencia, aquellos sujetos cuya identidad politica en los afios setenta (e incluso en los afios
ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso con un imaginario de

la democracia por venir, no han podido mantener operativa esta distincion, al carecer de un

15 “Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la experiencia
del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a veces como st Espatia
hubiera suftido una amnesia colectiva en afios recientes semejante a la que sufiic en la posguerra por
motivos muy distintos. El proceso de transicién ha sido tratado sobre todo por los periodistas como
st fuera tGnicamente el resultado de negociaciones entre las elites politicas. Fsta discontinuidad
aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero” (Balfour 2, las cursivas son mias).
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imagmnario de la historia que lo permitiese. Con motivo de la edicién de un monogréfico
sobre la transicién en una revista cultural en Salamanca, intenté varias entrevistas con
militantes locales de organizaciones de 1zquierdas e impulsores de diversos experimentos
cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no se explicaban que ambas
cosas, las cooperativas y la militancia politica, formaban parte de una misma forma (la suya)

de vivir en transicién.

6. Después del 15-M: la memoria histérica de la transicién a la democracia y su critica estética.

A comienzos de 2012, la television publica emiti6 Las batallas del abuelo, un
mteresante reportaje de Informe Semanal dedicado a las movilizaciones frente a crisis que
mmpulsan grupos de jubilados orgamzados politicamente después del 15M, los
autodenominados yayoflautas. Para la multitud de jévenes reunidos en las acampadas, mayo
de 2011 constituyd, en muchos casos, la primera experiencia politica verdadera (“ya era
hora de que por fin fuésemos contemporaneos de algo” me dird una activista riojana en
verano de 2013). Sin embargo, para los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el
bagaje de su juventud politica, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones sociales
que, de pronto, se actualizaban. Cuando ntervenian en las plazas destacaba su deseo de
comunicar intergeneracionalmente una experiencia politica que, una y otra vez, remitia a la
escena fundacional de la transicion: “y vendré todos los dias que hagan falta para que la
juventud tenga nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos, me
parece que es una dictadura de los mercados y de las grandes multinacionales y de la
banca” (Elpais.com 2'13"-2'30"); “porque este es el especticulo mds hermoso que he visto
desde que tenia veinte tantos afos: el especticulo de la libertad y de la democracia” (2'31-

2'39").

Fig. 18. Informe Semanal. Las batallas del abuelo.
Fotograma, 2'14.
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Mi impresion es que esta actualizacién transferencial de las memorias transicionales
de estos crudadanos sin representacion se mcrementa a medida que el ciclo de protestas
crece y que crece, en €l, la implicacién de las personas con la edad suficiente como para
haber construido su identidad politica juvenil en los muros, las calles y las plazas (y también
en las prisiones) de los afios setenta. En junio de 2012, en visperas del rescate de las cajas
de ahorros, un combativo yayoflauta recordaba publicamente que fue detenido “el dia de
Navidad” de 1975, cuando €l y otros companieros pacifistas leyeron “un manifiesto contra el
servicio militar y por la objecion de conciencia dentro de una parroquia de Cataluna”. La
experiencia de salir a la calle de nuevo para protestar contra las politicas del gobierno frente
a la crisis hace que todas esas memorias retornen: “Jamds pensé que tuviera que volver a la
calle a luchar por nuestros derechos en Espaiia. Cref que esa época quedé superada tras la
dictadura de Franco” (Lucas, 2012).

Estas experiencias formaban el niicleo del citado documental de RTVE. En una de
sus escenas, ante un improvisado ataid en el que simbélicamente se entierran a “las
victimas de los recortes”, dos mujeres de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de
vecinos en un ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las politicas de
recortes, en este caso impulsadas por la Generalitat. La transicion y el presente se reunfan
de nuevo a través de los efectos que este artefacto estético-politico tiene de desencadenar un
proceso de remembranza. Tremnta afos més tarde, se cerraba la cesura entre memoria e

historia establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]:

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] ;pues porque se
muere la gente! Somos gente trabajadora, que hemos /uchao mucho [...] [Hemos
decidido encerrarnos| para defender la sanidad publica, nuestro ambulatorio
que Jo conseguimos en la clandestinidad, practicamente en el franquismo y que
ahora estos demdcratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han quitado
(2:15-2:20, cursivas mias).

Estamos en el antiguo cinturén obrero de Barcelona. Este, y otros comentarios que
vienen a continuacion, se refieren al ciclo de huelgas que removi6 la zona, después de la
muerte de Franco, asi como a la lucha contra la dictadura (Fibregas y Plaza, 1977 y
Domenech y Molinero, 2002). Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad de
aquellas luchas, recuerda cémo los vecinos arrojaban piedras y agua hirviendo a la policia
desde lo alto de una azotea. La vida profesional (y, en muchos casos, el ciclo biolégico) de
aquellos luchadores antifranquistas se cumple mientras declina el ciclo histérico de la
transicién y, al término de ambos, estas personas ven desaparecer los simbolos que habfan
construido sus identidades politicas como ciudadanos y como miembros de otras

colectividades (en este caso de un barrio de mmigrantes)'S. Sienten, ademds, que la

16 Esta percepcién es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos dmbitos
del estado del bienestar, y, en mi opinién, en relacién con una nocién de servicio piiblico esta en la
base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir de 2012. Registro un
ragmento de la carta de jubilacién de una profesora de instituto donde la conciencia de los umbrales
histéricos y la temporalidad politica se expresa, una vez mds, a partir del cambio semdntico. Las
cursivas son mias: “Y yo tampoco ofvzdo que empecé como profesora de Bachillerato en 1975 en

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 11-61 45



Germén Labrador Méndez

juventud actual no toma su puesto para defender estas conquistas con el mismo vigor con el
que ellos las habfan alcanzado (2:30-3:00). El ambulatorio no sélo es un servicio piblico, es
el simbolo espacial, localizado, del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era
una silenciosa metonimia de /a2 democracia como cronotopo, lo que se hizo evidente al
recordar la historia de su conquista ante la hora de su pérdida. El posesivo (nuestro
ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo de sweto politico que habla (nosotros, los
vecinos, la “gente trabajadora”, los que “hemos luchado mucho”, los verdaderos
demaocratas) y que, al hablar asi, activa un entero relato alternativo de los afos setenta,
basado en la capacidad ciudadana de obligar al estado a realizar concesione politicas,
capacidad que se ejerce mds alld de la accién de partidos y organizaciones sindicales.

Es s6lo un ejemplo local de una transformacién mas amplia en proceso, en el que los
relatos alternativos sobre la transicién se multiplican, vinculados a la toma de conciencia de
que fa democracia, como sistema, estarfa colapsando. La experiencia de Sabadell se repite
en otros barrios, como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que “desde los 60 hasta
el 85, los anos més fuertes” el barrio estuvo en lucha continua (“la gente se mat6 por
trabajar 8 horas”, “estibamos de huelga todos los dias”) y que “se consiguieron muchas
cosas... que luego se han perdido” (15'10). Estos activistas despliegan asi un relato de los
afios setenta, que reclama la participacién politica comunitaria y que conecta las memorias
de aquel pasado con las demandas de un presente que reclama reactivar estrategias
andlogas.

Hay muchos mds matices en estos relatos, que muchas veces suenan melancélicos,
pero sélo deseo comentar uno mds, un cambio semdntico en marcha, que este mismo
documental registra cuando una vecina proclama: “siempre salgo a las manifestaciones y ja
todo lo que haya en contra de este cabrén de régimen!”. Al evaluar la situacion politica
actual desde una memoria activista recuperada, que mira la transicién criticamente, el
cronotopo al que, hasta ahora, nos hemos referido como /a democracia de pronto, y por
obra de la actualizacion de la memoria, comienza a ser denominado: e/ régimen. Este
término lo usaron /os demdocratas para referirse al franquismo a partir del momento en que
ellos empezaron a llamar democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los anos setenta,
el régimen era también cémo llamaban al postfranquismo los individuos que no fo llamaban
democraciay que, en muchos casos, tampoco se llamaban a st mismos /fos demdcratas.

“ABAJO EL REGIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN MIEDO” estaba
escrito en la pancarta gigantesca que activistas del movimiento Juventud Sin Futuro

desplegaron en la Plaza del Sol en mayo de 2011. Como un /hashtag en las redes sociales,

Vigo, en un momento historico especialmente convulso, junto a muchos otros jovenes compaiieros,
conscientes de que se cerraba una época y se miciaba un tiempo nuevo del que querfamos formar
parte activa. Il 23-F me sorprendio con un hijo de dos meses temiendo, més por él que por mi, gue
el futuro democritico que tanto habiamos ansiado se hubiera terminado ya. |..] Un dia en clase un
alumno, inocentemente, me pregunté ef significado de la palabra “honrado™y entonces si que senti
que la cosa podia ser grave y que tendriamos que sostener este edificio para que no se cayese e
impedir que el embrutecimiento de la sociedad y las politicas privatizadoras acabasen con la mejor
institucién espaiiola: la ensefianza publica, garantfa de igualdad de oportunidades, espacio de
convivencia social y de tolerancia” (M.M.).
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como parte de las contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los dltimos anos, y
en relacion con la critica de los mecanismos internacionales de pago de deuda
(deudocracia), la mencién se extiende, como puede demostrar esta imagen, tomada en la
vispera de la huelga general del 14 de noviembre de 2012 en el centro de Madrid [fig. 19].

Fig. 19. Graffiti. Madrid Centro.
Fotografia del autor. 13 nov. 2012.

En ese mismo otofio, un mes antes, Xosé Manuel Beiras -un histérico lider politico
de la transicion- la utiliz6 piblicamente durante la campana electoral gallega, en la que, a
mmitacién de la organizacién griega Syriza, lideraba una coalicién politica de base amplia
que, por vez primera en Galicia, unfa colectivos de “izquierda rupturista” nacionalistas y no
nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, asociaciones civiles diversas, etc), en torno al
rechazo de las politicas de austeridad y pago de la deuda. Entonces declaré: “Estamos al
final de un régimen en putrefacciéon” (Antena 3, 2012).

Las formas que cristalizaron la experiencia politica rupturista de los afios setenta
retornan. No estibamos acostumbrados a entender la transicién a la democracia asi, como
un proceso de lucha popular contra una falsa democracia impuesta verticalmente, pero es
exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos dltimos afios, apoyado en una
memoria civil, poética, por mds que quizd sea superficial, de los afios setenta. Volvemos asi
al principio. Mientras pasan los meses, la devaluacién de la legitimidad democratica parece
acelerarse, y explorando la distancia existente entre legitimidad y autoridad, los ciudadanos
se movilizan. Algunas de las acciones més utépicas (“25-S. Toma el Congreso”, “Procés
Constituent a Catalunya”, “Proceso Constituyente”) ejercidas en los dltimos afios buscan
ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extrano que estas acciones
hayan tratado de ser desacreditadas como “antidemocrdticas”. Asi, a propésito de la toma
del congreso declar6 una portavoz del gobierno que “la tltima vez que se rodeé el congreso

fue por el intento de golpe de Estado” (Fldiario.es). Esta clausura “institucionalista” de los
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significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e mmovilizacion de sus
mstituciones, del que el blindaje policial permanente del Congreso de los Diputados resulta
buena muestra.

El retorno de los relatos histéricos de la transicion quiere producir también sus
formas nuevas, segiin las cuales episodios supuestamente aprisionados por los muros de la
transicién vuelven a hacerse notar con fuerza en el presente [fig. 3], como demonios
liberados de sus cadenas: se desmantelan los tres pilares del estado socialdemdcrata
(pensiones, educacion y sanidad publicas), y mientras, miciativas del gobierno discuten la
limitacion de los derechos politicos bdsicos (de huelga, reunién, manifestacion e
mformacion), conquistados por la ciudadania durante la transicion (Chacén y Pardo,
2012). Los empresarios reclaman que se modifique la Ley de Huelga de 1979 “en periodos
que supongan un dafio irreparable para la economia o la seguridad de personas y empresas”
(Sérvulo, 2011). El gobierno habla de “modular el derecho de mamifestacion” y de limitar la
difusién de imdgenes de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones
policiales a manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el

derecho de reunién y de seguridad, regulados por leyes organicas.

Fig. 20. Fotograffa Adan Ruiz de Hierro. EFE.
El pais 3 mar. 2013.

La toma de conciencia de que existen riesgos de mvoluciéon democritica activa
practicas novedosas de recuperacion de memoria, en un especifico homenaje a las victimas
de la violencia de estado durante la transicién a la democracia. Dos ejemplos pueden ser
significativos: primero, la masiva asistencia a la manifestacién en recuerdo de los obreros
asesinados en los sucesos de Vitoria del mes de marzo de 2013 (EFE, 2013)[fig. 20] y, en
segundo lugar, la presencia de stencils en las columnas de la Facultad de Ciencias Politicas
de la Universidad Auténoma de Madrid con los rostros, nombres e historias de los
estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transicion, fotografiados en junio de
2013 [fig. 21]. La relacion de estos ejemplos con las acciones de los movimientos de

recuperacién de memoria en los dltimos afos (asi como con sus estéticas memoriales) me
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parece bastante clara. Una de sus interrelaciones la encontramos en que las reclamaciones
mis recientes a prop6sito de los crimenes contra la humanidad cometidos en Espana tienen

que ver precisamente con casos sucedidos después de la muerte de Franco.

Fig, 21. Graffiti. Silueta de Marfa Cruz Néjera. Facultad de Ciencias Politicas, UCM.
Fotografia del autor. 11 jun. 2013.

Esta otra experiencia de la pertura de los relatos del pasado se vivencia como un
retorno al pasaco, antes que como un retorno de los pasados. Un mquietante graflitr de
Alberto de Pedro [fig. 22] reflexiona sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo
nacional nos interpela: en el reloj de la historia de Espafia el tiempo retrocede. Segin el
cronograma, habrfamos cruzado ya el umbral de 1977. Tal hora historica es recordada con
una imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los abogados asesinados en Atocha. En
el presente del grafhiti ya no estamos en 1976: estamos mds alld del cronotopo democritico.
Dentro del franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro horas
solamente para que se cumpla el retorno a la medianoche sombria de 1936. Si la
experiencia de que /fa transicion estd volviendo servia para abrir activamente el presente
desde el pasado, esta otra experiencia de que estamos volviendo a la transicion se asocia
mis bien a la sensaci6on contraria, la de que hoy se difuminan los umbrales
(acontecimientos) que habfan construido la experiencia de la discontinuidad histérica entre
pasado y contemporaneidad y que, con ellos, se evapora la experiencia subjetiva de que las

cosas (clertas cosas) nunca mds iban a ser iguales después de aguello.
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Fig. 22. Graffit. lberto de Pedro. Madrid Cntro, Plaza de San Nicolds. Enero 2011.

Hoy parece que /a puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello permitirfa mito-
poéticamente la posibilidad de /a resurreccion de los muertos. En este sentido, impresiona
la cantidad de menciones al retorno de Franco que vistas en las manifestaciones de los
dltimos afios, tipicamente en cartones que afirman: “Espanoles, Franco ha vuelto”.
También en los carteles falangistas, que piden “vuelva general”, con motivo de la jornada
de paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrilefio fotografiado en 2013 nos
mforma de la pérdida de entidad psicosocial de la transicion como corte histérico, y
formaliza la experiencia estética del cambio seméntico, con la que se abrfan estas paginas
[fig. 23]. En este graffiti, frente a una imaginaria cimara de television, la silueta gigante pero
difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con el que anuncié la defuncién
del dictador, nos da un mensaje inesperado: “Esparioles, Franco ha vuelto”. La borrosa
silueta se ve conformada por letras y palabras: sus contornos los define el lenguaje politico
al mismo tiempo que este lenguaje estd siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos,
triunfantes, viejos lemas politicos (“PP es fascismo”) mientras se disuelve, en azules, el
lenguaje que configur6 la temporalidad democritica: las letras de “esta democracia” se
pierden en los relieves de la figura (‘E D M C R C 1 A”). Al pie de la imagen, una nina
dibuja la escena y un lema ciudadano reza: “se siente uno pequenito”. Al pie a la izquierda
una masa difusa se concreta tras una mirada cuidadosa: del volumen brotan los muertos

republicanos, unos junto a otros depositados en las fosas comunes del verano de 1936.
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Fig. 23. Grathti. Fotografia Marcos Lopez. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze
Carrion. Detalle 1
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Fig. 23. Graffiti. Fotografia Marcos Lépez. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze
Carrién. Detalle 2
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Fig. 23. Graffiti. Fotograffa Marcos Lopez. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze
Carrion. Detalle 3
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Fig. 23. Graffiti. Fotografia Marcos Lépez. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze Carrién.

Figura completa.
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7. Lo llaman democracia y no lo es: 1a historia poética de un eslogan

Las experiencias que he analizado en la dltima seccién, y en otras partes de este
texto, se basan en la percepcion colectiva de que se ha producido un desajuste entre las
formas y las experiencias a las que estas remiten. Este desarreglo poéticamente se puede
expresar bajo el signo de un vaciamiento, de una disolucién, o de un retorno. La relacién
entre temporalidad y estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con decir
aqui, con Marx, que, aunque la historia no se repite, las formas estéticas con las que
construye la comprension historica a través de la memoria si pueden repetirse, produciendo
esa extrafia sensacion, como un aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A
pesar del riesgo brumario, que genera esa clave estética para la acci6n politica, el retorno de
esas formas permite la superacion de una nocién de historicidad, entendida como la
discontinuidad radical de los acontecimientos y las identidades. Al tiempo, y gracias a ello,
nos permite pensar en la existencia de sujetos histéricamente discontinuos iluminados por
las mismas pricticas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la posibilidad de que las formas
permitan heredar tradiciones mas alld de sus comunidades de referencia.

Con frecuencia, la formalizacion de los procesos politicos se origina en el dmbito de
lo estético, lo que abre la posibilidad de pensarlos, también genera sus limites, y condiciona
su retorno histérico. Un buen ejemplo de ello lo constituye el eslogan del que tomo el titulo
de estas paginas: “lo llaman democracia y no lo es”. Como todo lema inscrito en el codigo
identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y probablemente multiple.
La mencién mis antigua que he podido datar lo encontré en una cancién del cantautor
americano Bruce Cockburn, “Call it democracy. “ Esta cancién pertenecia a su disco
World of Wonders (1986), un alegato lirico antiglobalizacion, escrito desde el mundo
estético y politico del movimiento americano de los Derechos Civiles. “And they call it
democracy” (y lo llaman democracia), repite el estribillo de la cancién de Cockburn.
Apenas cuatro afios mds tarde, el grupo de rock radical vasco La polla records, ncluyé un
tema homémmo en su disco Ellos dicen mierda y nosotros amén (1990). Y tal cancién
empezaba repitiendo tres veces el lema de Cockburn: “Le llaman democracia y no lo es,/ le
llaman democracia y no lo es, / alé a le alé, /alé a 1é a l¢, / le llaman democracia y no lo es./
iMierda!”.

Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en Espaiia, atraviesa dos
épocas manteniendo continuas las claves de una comunidad hermenéutica sin continuidad
sociolégica definida. En €l, se condensa una memoria alternativa de la transicién, basada en
la critica utépica de la democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza
la continuidad histérica de un modo de pensar y de sentir politicamente, que va desde los
graffitr de la transicion a las asambleas de mayo de 2011. Ese grito, que el piblico de La
Polla ha mantenido vivo, y que ha coreado en Euskadi o en Madrid en las manifestaciones
pro-Ammnistia, contra la guerra de Irak o contra los abusos policiales, contra la politica de
recortes o contra la politica de desahucios, ese grito, a través de su capacidad de
tluminacién poética, produce experiencia politica en st mismo. Pero asociado a la cancién

de Evaristo, ademds ofrece un entero relato alternativo de la transicion, que pone en el
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centro las experiencias politicas de las derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo

democracia porque crefan que no lo era:
Mil colegas quedan raos por el camino
y cudntos més van a quedar.
¢Cudnto viviremos,
cudnto tiempo moriremos,
en esta absurda derrota sin final?
¢Dos semanas, tres semanas,
o cuarenta mil maiianas?,
iqué pringue, la madre de dios!
¢Cudnto horror habra que ver,
cuéntos golpes recibir,
cuénta gente tendrd que morir?
La cabeza bien cuidada,
o muy bien estropeada
y nada... jnada que agradecer!
Dentro de nuestro vacio,
s6lo queda en pie el orgullo,
por eso... jseguiremos de pie!
Mogollén de gente vive tristemente
y van a morir democréticamente,
¥ Y0, Y y0, Y yo no quiero callarme.
La moral prohibe que nadie proteste,
ellos dicen mierda y nosotros jamén!,

;amén!, jamén!, ;amén!, ;a menudo llueve!

El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la dialéctica historica que
lo constituye. Articulando, fundando este grito, que abre y que estructura los umbrales de
las luchas ciudadanas después de 1970 en la Espafia contempordnea, estd la experiencia
politica de la primera generacién de jévenes de la democracia, a la que he dedicado otros
trabajos (2008). La letra de la cancién de La Polla convoca un relato entero alternativo de la
transicién, que su grito inicial resume y expresa moralmente. Detrds de su rabia se
encuentra la experiencia de las vidas truncadas de una generacion maldita, formada por
Jovenes que se negaron a asumir que democriticamente pudiese rimar con vivir tristemente
y trataron de demostrarlo. La muerte, nada metaférica, de esos amigos, entre ellos uno de
los miembros del grupo (Fernando Murua “Fernandito”), se sitGia en relacion con las
condiciones politicas que hicieron posible que lo llamasen democracia sin que lo fiese a
principios de los afios ochenta. Para los supervivientes de esa generacion, el comienzo del
cronotopo democritico fue una “absurda derrota sin final”, detrds de la cual se sitda la
memoria histérica de la represion y del estado (gofpes 'y horror y muerte) y las promesas
futuras de que esa violencia se repita. La mentira, el olvido y “la moral” de la vida
democritica mayoritaria, hizo que estos sujetos, que nunca lo llamaron democracia,

experimentasen el pacto de sujecién politica nacional cnistalizado tras las elecciones de
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1982, como un acto de violencia e imposicién, y no como un pacto de complicidad. Esta
experiencia, por otro lado, fue normal en el mundo abertzale y en el ambito del rock radical
vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad politica y cultural
desde los afos setenta hasta la actualidad ha sido la pauta natural.

Quizd gracias a no experimentar la entrada en /a democracia como un acuerdo ni
un compromiso, tampoco lo experimentaron como un pacto de olvido. La marginalicad se
acepta a cambio del triunto de la memoria a la que ese orgullo apunta: “Dentro de nuestro
vacio, s6lo queda en pie el orgullo, [...] y yo no quiero callarme”. Cuando las derrotas no se
heredan, porque las comunidades politicas que las experimentaron ya no existen (como es
el caso de la juventud transicional), su experiencia dificilmente articula la accién politica
consciente de las generaciones posteriores. Pero, en esos casos, todavia se heredan los
gritos, lo que quiere decir: las formas estéticas con la capacidad de gritar; es decir, de abrir
con su lenguaje y sobre otro lenguaje, sobre un lenguaye otro.

Si la memoria es un imperativo ético para con una “comunidad de los difuntos”
(Piedras), es porque se entiende que esta comunidad puede seguir hablando a través de
estos gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna e mexplicita (como voces que hablan
desde sitios muy lejos), de un lado a otro de la democracia espariola, hablando de otra

transicién. De otra transicién a otra democracia. A una democracia por venir.
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