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Resumen: Este artículo se ocupa de la relación entre la 

transición española y el ciclo histórico comenzado en 

2011- y después del 15-M-, estudiando sus respectivos 

imaginarios de la temporalidad, sus horizontes de 

expectativas y sus espacios de experiencia (Koselleck). 

Argumento que, en España, en el contexto actual, tienen 

lugar prácticas memoriales de recuperación activa de 

formas políticas y estéticas propias de los años setenta. 

Para ello, resumo y discuto algunas de las últimas 

investigaciones alrededor de la transición española, así 

como mis propios trabajos, para concluir que, si buena 

parte de la historiografía había construido un relato del 

proceso en clave institucional y desmovilizadora, hoy, en 

el espacio público, están teniendo lugar transmisiones de 

memoria intergeneracionales en las que el elemento clave a 

la hora de entender la transición es la contestación 

popular. 

Abstract: This article studies the Spanish Transition 

to Democracy and the political cycle started in Spain 

after the public occupations of squares in May 15, 

2011. It studies their specific temporal imaginaries, 

horizons of expectations and spaces of experience 

(Koselleck). I will argue that, in today's Spain, 

memorial practices are addressing the recovery of 

political and aesthetical forms from the 1970s. To do 

so, I will summarize and discuss academic 

bibliography on the Spanish Transition to 

Democracy, including my own work, to argue that the 

intergenerational transmissions of memory that are 

happening today in public spaces claim that people's 

struggle is key element to define the Transition as a 

period, despite of many historians. 
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Un amigo me envía un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta a uno 

anterior, cuyo asunto dice “todos a Sol”. Sol se refería, claro, a la plaza de Madrid, en aquel 

momento ocupada por una multitud de ciudadanos que, en un ambiente de euforia cívica, 

allí y en decenas de otras ciudades, y a lo largo de la semana anterior, han establecido 

acampadas, discuten en asambleas cómo quieren vivir juntos y rechazan los límites de un 

sistema político y económico basado en la libertad de mercado y en la democracia 

representativa. Las demandas que, en los días siguientes, se fueron concretando tenían por 

eje la reclamación de la soberanía política popular, que habría sido escamoteada a la 

ciudadanía por sus representantes electos. El lema de la manifestación del 15 de mayo que 

dio inicio a las protestas lo resumía perfectamente: no somos mercancías en manos de 

políticos y banqueros. Tres días después, en su Manifiesto Fantasma, los mismos individuos 

afirmaban protestar por “el descrédito [...] de las instituciones que dicen representarnos 

convertidas en meros agentes de administración y gestión, al servicio de las fuerzas del 

poder financiero internacional” (VVAAb). En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su 

voluntad política de salvar la distancia que, para ellos, se habría creado entre las formas 

democráticas y sus contenidos, entre el espíritu original de la democracia y su 

desnaturalización efecto de la captura de la política por parte del poder financiero, un 

fenómeno característico de la globalización neoliberal (Genro, 2001). 

La reclamación de una democracia real por venir servía para caracterizar como falsa 

democracia aquella existente. Gracias a esta inflexión estética en el lenguaje, lo real 

conocido se negaba como lo único real posible y lo utópico pasaba así a imaginarse como 

real posible. El lenguaje estaba en movimiento: revolución, pueblo, ciudadano, democracia, 

representación... el significado del conjunto del vocabulario político básico había cambiado 

en cuestión de días, sino de horas. Estábamos asistiendo a una transformación del 

vocabulario epocal, a un corte de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las 

concentraciones espontáneas de los primeros días desembocaron en un proceso 

multitudinario que era colectivamente percibido como algo nuevo en el mundo (y 

cualitativamente distinto a todo lo demás), algo que tenía el poder de cambiar la descripción 

compartida de la realidad. Un acontecimiento, diríamos, siguiendo la teoría de Badiou, o la 

de los propios manifestantes anónimos, quienes afirmaban, en ese mismo manifiesto, que 

“esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un suceso capaz de dotar de nuevos 

sentidos a nuestras acciones y discursos” (Puntos). A los indignados no parecía darles 

miedo la teoría de la historia. 

El sábado 21, la Puerta del Sol y las calles aledañas estaban desbordadas [fig. 0]. Un 

día después, llega el mensaje de mi amigo que me dice que “esto es 1976”. 
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Fig. 0. Puerta del Sol. 21 may. 2011 

* * * 

¿Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las calles 

desbordadas de gente, de días de asambleas, de plazas y de campamentos...) es 1976? ¿Qué 

significa esta fecha histórica, un año después de la muerte de Franco, en relación con lo 

dicho y lo vivido en mayo de 2011? ¿Cuál es la relación, si la hay, del 15-M con el 

postfranquismo? ¿Qué experiencias análogas, qué prácticas pueden servir para comparar el 

movimiento popular de mayo de 2011 con el año de 1976? Si se considera, por ejemplo, 

que las claves del 15-M son nuevas y que constituye un movimiento político inédito, por su 

uso de las nuevas tecnologías y del espacio público, por su manejo de la información y de 

los lazos comunitarios, por su conexión con olas de protestas más amplias (Primavera 

Árabe, global Occupy Movement...), ¿qué sentido tenía para un espectador contemporáneo, 

como mi amigo, remitir a un hecho histórico concreto, local, de significado difuso, 

traducción difícil y consecuencias interpretativas por delimitar?1. 

                                                 
1
 Estas dos preguntas eran el título del coloquio que me llevó a Bordeaux en diciembre de 2012, 

gracias a la amable invitación de François Godicheau, que desencadenó la escritura de este texto. 

Agradezco a los presentes en aquella sesión sus preguntas y comentarios que he tratado de 

incorporar a la redacción final de este trabajo. También quiero agradecer a Ulrich Winter la 

oportunidad de presentar una segunda versión del texto en el Institut für Romanische Philologie de 

Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un estimulante turno de preguntas. Nunca hubiera 

podido escribir este trabajo sino después de leer la carta de jubilación de mi madre, después de 
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Fig. 1. Colectivo de Cine de Madrid. Sucesos de Vitoria. 

 Fotografía 1976 

1. ¿Qué es lo que quiere decir 1976? Historiografía y poética de la ruptura democrática 

Un modo de comenzar a acotar esta comparación puede ser preguntarse por el 

significado del año de 1976 para la historiografía de la transición a la democracia. Una 

primera sospecha es que, desde el punto de vista de la historia oficial de la transición, 

apenas signifique nada de verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los años 

setenta, no luce ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democráticas), 1978 

(constitución), 1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido socialista y fin 

de la transición política). Sería, así, 1976 un año “aburrido”, rico en reuniones, crisis 

ministeriales y luchas de poder, apasionante, en principio, para los historiadores del 

calendario institucional del deshielo, porque, en ese año, campan todavía por las cortes los 

dinosaurios franquistas, mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la reforma: 

1976 sería, por excelencia, uno de los años Victoria Prego. 
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Sin embargo, trabajos clásicos enfocados desde el estudio de los movimientos 

sociales (Adell: 1989, Balfour: 1990, 1994) así como algunas investigaciones más recientes2 

                                                 
2 Muchos son los ámbitos en los que esta revisión se ha producido. Entre ellos, destacan algunos 

trabajos, cuya referencia completa puede hallarse en la bibliografía final, como el de Durán Muñoz, 

sobre los casos español y portugués en una perspectiva comparada (Contención y transgresión. Las 
mobilizaciones sociales y el estado en las transiciones española y portuguesa) o el trabajo de Radcliff 

(Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the Transition) 

sobre la importancia de los actores no estatales en el proceso de transición y particularmente la 

sociedad civil. También son interesantes las aportaciones de Wilhemi a propósito del movimiento 

anarquista (El movimiento libertario en la transción. Madrid 1975-1982), el de Rafael Quirosa-

Cheyrouze (La sociedad española en la transición), que ha tenido la virtud de reincorporar prácticas 

poco atendidas, como las de los pacifistas y los ecologistas, el libro colectivo editado por Muñoz y 

Fig. 2.  Revista Triunfo. El fracaso de  un reformismo. Portada. 
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2007), por no hablar directamente de la bibliografía de primera hora3, presentan más bien 

el año de 1976 como una fecha intensa, marcada por las movilizaciones populares, el 

recrudecimiento de las huelgas, las convocatorias de las asociaciones de vecinos, la 

emergencia de nuevas formas de hacer política y de nuevas luchas por la emancipación y la 

incorporación de nuevos colectivos al antifranquismo. Todos estos fenómenos se ven 

acompañados de un aumento de la violencia policial y paraestatal, como reflejan los Sucesos 

de Vitoria del 3 de marzo de 1976, cuando la policía disparó contra los obreros reunidos 

en asamblea en el interior de la iglesia de San Francisco de Asís, matando a cinco e hiriendo 

a ciento cincuenta. Las manifestaciones masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], 

incrementaron la carga emocional del momento, facilitando que este adoptase una forma, 

con la que los sucesos posteriormente ingresarían en el imaginario histórico del periodo [fig. 

2]4. Este ejemplo resulta importante para nosotros, porque opera también dentro de la 

lógica narrativa del evento, pues después de Vitoria las cosas ya no volverían a ser iguales 

(tal y como cierta narrativa historiográfica instituye) y, al tiempo, los sucesos de Vitoria 

(como los atentados de Atocha de 1977) funcionan como uno de esos umbrales que sólo 

pueden atravesarse en una dirección, y cuyo mantenimiento necesitamos para asegurar 

psicológicamente que nuestra época y aquella permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 

3].  

                                                                                                                            
Sánchez León sobre las asociaciones de vecinos (Memoria ciudadana y movimiento vecinal. Madrid 
1968-2008), o el estudio de caso de Domènech y Molinero sobre el asociacionismo obrero y 

popular en Sabadell, releído en una lógica de luchas autónomas más allá de la estructura organizativa 

de los partidos (Quan el carrer va deixar de ser seu: moviment obrer, societat civil i canvi politic). 

Tampoco quiero dejar de mencionar la crónica generacional-personal de Pepe Ribas (Los 70 a 
destajo. Ajoblanco y libertad). 
3 Algunos ejemplos de ello son el libro colectivo producido por Espai en Blanc, que presenta 

numerosos testimonios y documentos de luchas populares y marginales de los años setenta (Luchas 
autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social), u obras de primer 

momento como Ciudad, democracia y socialismo de Manuel Castells, que evalua y estudia el trabajo 

realizado por las asociaciones de vecinos, en tiempo real, o como el libro de fotografías del Equipo 

Diorama que contiene las Pintadas del referendum. De nuevo, en el ámbito de Sabadell cabe 

mencionar La huelga y la reforma. Sabadell, Metal, otoño 76. Otros testimonios de interés son el 

singular panfleto (que quiere ser colectivo y anónimo) Madrid en Huelga. Enero de 1976 o el 

diario-crónica generaciona de Emilio Sola (La Vaquería de la calle Libertad. Crónica callejera (y, al 
parecer, sin políticos) de la transición hispana a la movida y a la democracia, que se suele decir). 
4 El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transición, porque, a pesar de que 

con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las dimensiones 

de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio público con motivo del consiguiente entierro, 

lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensión desconocida, que es lo que caracteriza la 

dimensión del evento político. En ese sentido, es pertinente el testimonio del Colectivo de Cine de 

Madrid, cuyos miembros construyeron la narración fílmica del funeral que se conserva, y que luego 

sería asociada al discurso institucionalista de la transición, eliminando las perspectivas de primera 

persona contenidas en las entrevistas. “Tuvimos el atrevimiento de rodar el entierro de los 

manifestantes muertos en Vitoria por disparos de la policía. Un oscuro episodio de la política 

española que muchos han preferido olvidar. Las imágenes, ahora impresionantes, pero entonces 
inconcebibles de miles de ciudadanos acompañando el entierro, conmocionaron a quien las viera” 

(CCM).
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El estudio de los 

movimientos sociales y de la 

acción de agentes políticos 

no institucionales son las 

palancas con que la 

historiografía crítica ha 

tratado de abrir la transición 

más allá del paradigma 

institucional, que explicaba 

el proceso de cambio 

democrático como uno 

conscientemente dirigido a la 

acumulación progresiva de estabilidad política en un contexto entrópico5, hecho del que se 

derivaban naturalmente dos aspectos morales clave para la mitografía del periodo: primero, 

la idea del carácter modélico de la transición y, en segundo lugar, su influencia psicosocial 

como proceso que produce reconciliación nacional. Sin embargo, la bibliografía crítica 

comienza subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no consensual y 

reivindicativa, que sería canalizada por el propio proceso transicional o disuelta en las 

instituciones después de 1982, cuando no traicionada por los propios representantes 

democráticos. Ferrán Gallego asume la tesis de la movilización colectiva en El mito de la 

transición y escoge justamente el año de 1976 para desarrollar su argumento central, según 

el cual las limitaciones de la propia transición ya estaban inscritas en la desigualdad 

existente entre las fuerzas del régimen y las de la oposición política, desigualdad inevitable 

que definió todo el proceso, a pesar de que, al cabo, las intensas movilizaciones populares 

de 1976 y de 1977 (que respondían, a la vez, y por este orden, primero a una lógica de 

movilización ciudadana de identidades supra-partidistas y, segundo, a una lógica de 

movilización de partido) consiguieron evitar una transición aún peor que la que hemos 

conocido, la transición que las instituciones del régimen habían diseñado hacia una 

democracia de marcos más estrechos y libertades más reducidas, donde todo estuviese más 

atado y mejor atado.  

Para Ferrán Gallego, la oposición jugaba con las piezas negras y, en esa coyuntura 

histórica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistía en forzar las tablas. Así, la 

                                                 
5 Desde el primer momento para algunas voces, las producción de un relato histórico sobre la 

transición fue entendida como una tarea conscientemente dirigida a la producción de un conseso 

cultural. Es decir, que los relatos historiográficos sobre el proceso tuvieron desde muy pronto una 

funcionalidad dirigida a alimentar la fantasía nacional de la fundación justa y exitosa de una 

democracia sobre un pacto adecuado y necesario. Particularmente afortunado encuentro el modo 

en el que Pablo Sánchez León (2003) en su contribución a un libro colectivo (La memoria de los 
olvidados) se preguntaba por las bases sociológicas que han permitido y reclamado el matenimiento 

de un mismo relato sobre la transición durante varias décadas, señalando que sólo en la medida en 

que otras experiencias y sujetos del periodo fuesen identificados sería posible abrir el campo de lo 

pensable a propósito la transición. Mi trabajo participa de claves parecidas.  

Fig. 3. Vergara. “El misterioso agujero negro español.” El diario.es 8 dec. 2012. 
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ciudadanía con su esfuerzo, y con el peso en sangre de su esfuerzo, habría hecho fracasar 

varios proyectos reformistas, el último de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en 

crisis precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las dimensiones del 

desbordamiento ciudadano harán necesaria la aparición de un actor Suárez, y de un 

proyecto reformista de mayor calado, que habría resultado impensable sin la concurrencia 

de los distintos sucesos de esos años, y sin la discontinuidad que establecieron con las 

restantes otras transiciones que imaginó el franquismo. A partir de entonces, Suárez tuvo 

que otorgar atribuciones políticas cruzadas respecto de las masas populares (derechos de 

facto), en una dialéctica de representación donde las calles y el estado (su representación en 

los medios) se presentan como dos teatros políticos secuenciados, en los que, por separado, 

se hacen presentes los dos grandes sujetos políticos imaginarios del momento: estado y 

ciudadanía, Suárez y la gente, el pueblo y el soberano. Una viñeta de Peridis sirve para 

visualizarlo [fig. 4]. Después del referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de 

representación de las elecciones del 1977, Suárez fue capaz de identificar como 

interlocutores ciertos partidos políticos, investirlos de reconocimiento y -en mi perspectiva- 

transferir las nuevas formas de expresión política hacia un nuevo teatro de 

(tele)representación parlamentaria, que, progresivamente y en los años siguientes, sabrá 

pacificar los dos ámbitos de emergencia democrática centrales del momento: las 

movilizaciones en espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera pública en 

construcción.   

 

 

Fig. 4. Peridis, 1977. S.p. 

Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la transición 

estaría su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de haberle arrancado a la derecha 

concesiones (libertades, derechos, recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los 

proyectos con los que el franquismo había diseñado su posterioridad. Con independencia 

de que las conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso constituyente) se 

institucionalizasen limitadamente en la constitución de 1978 y limitadamente se 

desarrollasen a partir de 1982, 1976 sería el año en que la lucha política urbana definiría   

el suelo de la transición, es decir, la mínima oferta posible de pacto a una sociedad que, 

mayoritariamente, no se encontraba representada dentro de las estructuras políticas del 

régimen, del mismo modo que el año de 1978 marcará su techo (hasta aquí permite el 

estado que pida la ciudadanía), y el de 1981 su sanción definitiva, el establecimiento militar 

de límites interpretativos en las letras constitucionales.  
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Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo aquí, ¿dónde se 

reflejan? ¿Qué archivo tienen, más allá de los relieves en sombra de un sujeto colectivo de 

cuya concurrencia se necesita para explicar un periodo, pero al que resulta muy difícil de 

acceder de modo directo? Hasta ahora he argumentado usando la viñeta de un caricaturista 

político [fig. 4] y las imágenes tomadas por un grupo de contrainformación [fig. 1] 

convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografía convoca este tipo de 

fragmentos de discurso suele hacerlo con afán pedagógico, para que cumplan el papel de la 

tapicería en un coche, y subrayen, reforzándolos, los argumentos que emanan de la 

estructura fuerte de la historia 

(instituciones, estado e 

intereses). Pero las fuentes 

clásicas, como voy 

argumentando, no siempre 

recogen el lenguaje (verbal o 

no) con el que los actores 

históricos trataban de dar 

sentido colectivo a sus 

experiencias y, aún cuando lo 

hacen, hay algo de la 

historicidad de esos 

fragmentos, de su capacidad 

de remitir a los deseos sociales, 

al eros político de una época, 

que frecuentemente se escapa 

de un análisis positivo.  

Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imágenes, son capaces 

de abrir el marco de lo que puede ser pensado, deseado y dicho6. Así, por ejemplo, el 

                                                 
6 Son muchas las influcencias que están detrás de esta idea de una crítica poética que tiene efectos 

políticos, y que también pueda trabajar históricamente. Mencionaré, por la cercanía con la escritura 

de este texto, las ideas de Didi-Huberman, a propósito del poder de la imagen. Didi-Huberman 

sigue de cerca a Benjamin, y su noción de imagen poética cuando afirma que “el primer operador 

político de la protesta, de la crisis, de la crítica o de la emancipación debe llamarse imagen en tanto 

que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones totalitarias” (Didi-Huberman 3, 

mi traducción). Es decir, para Didi-Huberman, una imagen es todo aquello (verbal o no verbal) que 

tiene la capacidad de producir una percepción de la realidad, de su composición, como algo que 

puede ser superado en su descripción existente. Es decir, como todo aquel objeto (prácticas de 

cultura) que desencadena procesos sensibles en los que se imaginan cosas nuevas (o mejor dicho, en 

los que se imaginan otras cosas o se imaginan las cosas de otro modo). Pero sobre todo, como 

objetos que permiten imaginar las cosas más allá de un determinado régimen de realidad o marco 

conceptual establecido (lo que Didi-Huberman llama “las construcciones totalitarias”). En ese 

sentido, los lectores de Jacques Rancière también se acordarán de las ideas del filósofo francés sobre 

los efectos políticos de la imaginación poética, por su capacidad de desorganizar la realidad (el 
reparto de lo sensible) y abrir nuevos modos de imaginarla, que, al tiempo, son modos de hacerla 

suceder. 
 

Fig. 5. Equipo Diorama. Otoño 1976. S.p. 
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análisis de los resultados electorales en 1976 puede dar una idea sólida de cierta 

sensibilidad ciudadana escéptica, sino hostil, ante el llamado referéndum de diciembre 

(convocatoria con la que Suárez trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, 

basado en la modificación de la institucionalidad franquista, como paso previo a la 

celebración inmediata de elecciones generales y apertura de un proceso constituyente). 

Frente a otra clase de fuentes, además de documentarla, un graffiti nos da una estética de esa 

misma sensibilidad, una puesta en forma, una poética, es decir, un modo de relacionar las 

formas y con el tiempo [fig. 5]. 

En el banco de un parque, quizá en la Ciudad Universitaria de Madrid, y sobre su 

superficie, alguien ha escrito con letras mayúsculas: “Me estoy ahogando. Reforma mi culo”. 

Y, en el fondo de esta fotografía, tomada semanas antes del dicho referéndum, podemos ver 

el paisaje conceptual cotidiano del otoño del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y 

recubiertas por pintadas y por contra-pintadas. Esta pintada, cuando se la hace dialogar con 

otros documentos (Equipo Diorama, Sempere), argumenta en favor de la existencia, en 

1976, de un sujeto histórico no sólo opuesto al franquismo, sino profundamente enfrentado 

a la transición, tal y cómo era diseñada por la ingeniería política gubernamental. Ante la 

propuesta de una reforma de las cortes orgánicas, esta voz política de la ruptura niega, con 

vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses ocultos que la 

animan. Si, en el relato oficial, el lenguaje de la transición (v.g. el habla de Suárez, el habla de 

Felipe) se habría caracterizado por la búsqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como 

virtudes literarias necesarias para una lengua del consenso (Imbert: 1982 y 1990, 

Bartolomé Martínez: 2006), documentos como este graffiti nos ponen sobre la pista de un 

proceso de signo contrario. Y es que, al llegar el año de 1976, el espacio público se llena de 

hablas corporales, obscenas, diseñadas para la negación cívica, humorísticas, paródicas, 

deconstructivas... Parecería que los sujetos de cambio durante la transición no le ofrecen al 

estado su comprensión y su aquiescencia (consenso y reconciliación) sino su indignación 

radical e insobornable.  

2. Esto es como 1976: cultura efímera, democracia y espacio público 

 Quizá ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentía al afirmar 

que la explosión cívica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte de la sociedad, como 

demuestra este graffiti, en 1976, experimenta la quiebra de un sistema, el franquismo (más 

popularmente conocido como el régimen), sostenido durante 40 años. Su colapso se 

expresa no en su hundimiento como estado, como gestor de la realidad y dueño de la 

policía y las cárceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas para 

perpetuarse. El franquismo estaría colapsando en el momento en el que su producción de 

continuidad (de herencia) se interrumpe por falta de recambios, tal y como nos cuenta 

Rafael Chirbes en La caída de Madrid, dinámica además favorecida por la acción 

desbordante de la ciudadanía.  
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Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer continuidad, la 

producción discursiva de discontinuidad histórica será, a partir de 1977, la tarea político-

cultural más importante del estado durante el periodo siguiente (Imbert, 1990). Tal tarea 

funda la lógica cultural de la democracia española, proclamando su repentino nacimiento 

ex nihilo y su permanente necesidad de producir lo nuevo. A partir de 1977, la 

institucionalización de la discontinuidad (lo que entonces se llamaba “el orden 

constitucional”) era una tarea paradójica pues, con frecuencia, chocaba con la percepción 

cívica de que eran  las continuidades estructurales las que definían el periodo. Declarar la 

llegada de la democracia era una tarea tanto más urgente cuanto más se hacía presente la 

continuidad del régimen7. 

Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en el rechazo 

cívico de un orden que no sabe gestionar 

su reproducción. Tras tres años de 

temporalidad de crisis, en el último año de 

su mandato, el gobierno de Zapatero 

adoptó como propias las llamadas 

políticas de austeridad, un conjunto de 

medidas económicas y sociales de corte 

neoliberal e inspiración extranjera8, que 

afectaban primariamente a aquellos 

sectores de la sociedad que no habían sido 

beneficiados por el boom del ladrillo de 

los años anteriores. En ese contexto, 

grietas de muy largo plazo, expresadas 

                                                 
7  Los hermanos Bartolomé construyen la poética de su documental a partir de la discontinuidad 

entre la discursividad democrática y la percepción colectiva, y ello desde su propio comienzo, con 

el subtítulo “La democracia ha venido”. El subtítulo se da implícito: “y nadie sabe cómo ha sido”. 

En los distintos lugares y espacios políticos que el documental visita se puede observar la distancia 

tensa entre las formas democráticas del postfranquismo y los contenidos autoritarios aún vigentes. 

En los primeros veinte minutos numerosos entrevistados hablan explícitamente de ello, de la 

relación entre democracia y tiempo. 
8  Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura política socialdemócrata dos años 

después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013 (cuando corregí este texto 

por vez primera) y el otoño de 2012 (cuando lo escribí) el proceso se ha acelerado y los signos que 

hacen visible este “retorno de/a la transición” sobre el que escribo, se han hecho omnipresentes. 

Algunos meses más tarde, en mayo de 2014, cuando estoy arreglando las pruebas de edición, 

afirmaría que a nivel de la cultura de estado, hay una implementación desesperada de los relatos 

transicionales como la última barricada de la legitimidad del estado post-franquista, tal y como se 

vio en los funerales de su factotum Adolfo Suárez, elogiado sin tasa por parte de todas las fuerzas 

parlamentarias consensuales. A nivel de las esferas públicas de protesta derivadas del 15-M la 

interpretación de que el ciclo transicional está cerrándose en nuestros días se ha hecho hegemónica 

y ha dado lugar a un número creciente de documentales, películas, novelas y prácticas activistas a las 

que planeo dedicarles ya un texto específico. En resumen: podemos constatar la existencia de dos 

(¡al menos!) grandes comunidades de memoria sobre la transición española cuya lectura  del 

proceso es completamente contraria.  

Fig. 6. Ya ha empezado. Fotografía del autor.  

Puerta del Sol, 3 junio 2011. 
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políticamente por multitud de labores colectivas previas (movimiento V de Vivienda, 

colectivos de jóvenes precarios, redes ciudadanas, entornos asociativos contraculturales, 

coordinadoras vecinales, acciones tecnopolíticas y hacktivismo...), producen una doble 

quiebra mediante, primero, el desborde físico de los espacios a partir de movilizaciones 

populares de carácter extensivo y, segundo, y al mismo tiempo, mediante un lenguaje 

rupturista que, como los graffiti de la transición, hace emerger, en soportes efímeros, una 

polifonía de voces nuevas (Labrador Méndez, 2013a). El 15-M como evento no puede 

entenderse sin esa explosión de nuevas voces que someten a crítica y desdoblan el lenguaje 

político constituido. Su lenguaje, desde el primer momento es performativo, y se enfoca 

abiertamente a la producción activa de una temporalidad nueva, con proclamas del tipo: 

“La revolución ya ha comenzado” o “Nobody expected the Spanish revolution” o “Ya ha 

empezado” [fig. 6], , forzando así que advenga un evento político que no formaba parte, 

hasta entonces, del imaginario político democrático. No sólo leían a Badiou, parecería que 

también a Austin y a Lakoff (y a Rancière, con Fernández Savater) pues, en todo caso, los 

indignados usaban sofisticadas nociones de teoría política y conocían el valor movilizador 

de los enunciados performativos. Para crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se requiere: para 

que la revolución se haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamándola 

revolución9. 

También en el otoño de 1976, la multiplicación de las voces que gritaban desde las 

paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un sujeto político colectivo en el acto de 

expresarse y de decir que no, en el acto de negar la realidad instituida para poder 

nombrarla de otra forma10. En noviembre de 1976, en las páginas de Ajoblanco, una de las 

revistas contraculturales que más y mejor trataron de explorar la recién ampliada libertad 

de expresión, encontramos una teorización de este momento (Ribas, 1976). Se trata de un 

número especial de la publicación, dedicado al derecho a la ciudad, aparecido tras cuatro 

meses de secuestro, donde la crítica del urbanismo desarrollista del franquismo se ponía en 

relación con la ausencia de una esfera pública libre. Los de Ajo veían que la organización 

física de los espacios conlleva la institucionalización de un determinado modelo de sociedad 

                                                 
9  La noción de revolución política tuvo gran fuerza en los primeros días de las movilizaciones de 

2011, inspirada por los éxitos de los movimientos cívicos de la Primavera Árabe (la revolución 

tunecina y egipcia en aquellos momentos habían conseguido desplazar a sus respectivos dictadores 

y parecían imparables). El día 18 de mayo en la plaza de Sol una multitud coreaba “ya ha empezado, 

la revolución”. Ello resultaba novedoso, porque, exceptuando en algunos grupos minoritarios, y en 

el mundo abertzale, el término revolución hacía tiempo que estaba ausente del vocabulario político 

colectivo y del horizonte de sucesos democráticos, al menos desde la desaparición de la izquierda 

rupturista y la renuncia formal del PCE al leninismo, es decir, desde la transición a la democracia. 

Sin embargo en la ficción, la literatura, el cine, y el cómic, el término había vuelto a circular 

evocadoramente, cargado de nuevas poéticas. Basta con pensar en el ejemplo de V. de Vendetta. 
10  He investigado cómo, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una irrupción 

política del graffiti sin precedentes, una suerte de explosión estética que va a definir el paisaje 

urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 1977, el PSOE 

declaró su política de “paredes limpias” (Sempere). “Paredes limpias, pueblo mudo”: decía un 

graffiti portugués en Oporto en verano de 2011. 
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(entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la circulación y la vigilancia), y que, por 

ello, la imaginación de una sociedad democrática requería de la articulación de nuevos 

espacios físicos (ágoras, plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusión 

colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para representarse a si mismos.  

En aquel dossier, los jóvenes de Ajoblanco afirmaban que “un estado que prohíba o 

canalice la discusión de sus plazas, es un estado que cierra la boca de su pueblo y quiere 

construirse, con las palabras mudas de quienes le han dado el poder” (T.P. Carta a la 

Redacción, 1976). En otro artículo del mismo dossier, los de Ajo insistían en la idea: “si de 

verdad queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las 

paredes [...] son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La 

clandestinidad se terminó. ¿Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, 

han de variar” (T.P. Nos encantan las ciudades pintarrajeadas, 1976). La participación 

colectiva en la calle se ponía en relación con la verdad democrática y así, en 1976, para esos 

mismos sujetos políticos que quebraban la legitimidad lingüística del régimen y de su 

mercado de futuros, la cuestión de la construcción de la democracia de verdad (el término 

es suyo) estaba directamente relacionada con la producción polifónica de lenguaje en el 

espacio público, con su libre circulación, en las plazas y en las paredes de las plazas.  

Lo artículos de una revista underground varias veces secuestrada se añaden a la 

colección de materiales menores que he utilizado hasta aquí. Aquí termino de desarrollar un 

argumento ya avanzado: con estos registros que apuntan a materialidades efímeras busco 

recuperar un acceso directo a una experiencia histórica concreta, la de un sector de la 

sociedad que, en el otoño de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre 

realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia política insalvable, porque ese abismo 

separa la política existente y la democracia verdadera por venir. Me he acercado a estos 

materiales con el objeto expreso de que iluminen históricamente experiencias sucedidas 

treinta y cinco años más tarde, pero, con ello, no pretendo afirmar que los dos momentos 

(1976 y 2011) se reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de la crítica 

estética aplicada a la historia cultural, las formas que inscriben los modos concretos 

mediante los que unos sujetos, en una época dada, trabajaban por expresarse como los 

protagonistas de acontecimientos radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo 

más tarde las experiencias de otros sujetos que también deben trabajar por expresarse como 

protagonistas de acontecimientos sentidos como radicalmente nuevos. Quiere ser un modo 

de dialectizar estos fragmentos efímeros de un pasado imperfecto (Benjamin, 2002).  
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Y es que parecidos materiales (y 

en ocasiones los mismos) con los que 

unos sujetos trataban de definir la 

identidad particular (y nueva) de un 

momento histórico, a veces reemergen en 

otros tiempos para ayudar a 

representarlos. En este particular retorno 

de las formas, sus nuevos usuarios, a 

veces, tienen conciencia (y a veces no) 

del modo que esos fragmentos 

incorporan su propia historia estética, su 

propia poética, su historia propia como 

formas. Y, aunque el 15-M se ve a si 

mismo como un movimiento sin 

símbolos políticos pre-existente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario 

de la historia asociado a esos símbolos, el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar 

numerosos carteles con la silueta de una máscara de teatro con dos rayas cruzando en equis 

la boca, en protesta por el apagón informativo que, según sus portadores, llevaban a cabo 

los medios de comunicación, que, en plena campaña electoral, no informaban 

correctamente del masivo rechazo de la ciudadanía a las leyes y a los tiempos electorales 

[fig. 7]. Y, mientras el símbolo volvía, quizá no volvía la consciencia de que la larga, plural y 

múltiple trayectoria de tal máscara, en España, está intrínsecamente vinculada, en su origen, 

con las protestas cívicas de los años setenta y, concretamente, con la campaña en favor de la 

libertad de expresión tras la encarcelación de Els Joglars, en represalia por su obra La 

Torna, una sátira del estamento militar y una 

revisión del asesinato de Puig Antich desde 

una perspectiva demótica [fig. 8]. Volvían las 

formas pero no su memoria. O dicho de otro 

modo ¿qué tipo de memoria política 

colectiva es la memoria de las formas? 

Es obvio que mayo de 2011 y 

noviembre de 1976 son temporalidades 

diferentes, cada una con su propia lógica. Al 

decir que el 15M era como 1976 tampoco 

mi amigo quería decir que ambos momentos 

fuesen el mismo, sino que uno se podía 

iluminar en función del otro. Afirmar que el 

15-M es como el 76 era un modo, el suyo, de 

comenzar a intentar entender algo de lo que 

el 15-M es. El amigo que me envía ese 

mensaje es historiador. Y no uno cualquiera, 

sino alguien con gran sensibilidad por los 

Fig. 7. El País, 17 mayo 2011. Captura Web. 

Fig. 8. Cartel campaña en favor de la libertad expresión para El 

Joglars. 1977. 
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movimientos sociales, los discursos sobre la 

memoria, la filosofía del tiempo, el lenguaje y su 

relación con las identidades colectivas. Es decir que, 

a pesar de mi relato, el suyo no es el ojo cívico de 

un ciudadano cualquiera sino el ojo crítico de 

alguien entrenado precisamente en ver los cruces 

entre temporalidad, lenguaje, política y estética, los 

mismos cruces que yo he estado practicando hasta 

aquí. Ello también quiere decir que lo que mi amigo 

está viendo inevitablemente estaba contaminado por 

lo que mi amigo creía ver.  

Si dice Christian Salmon que nada hace más 

feliz a un académico que comprobar que lo que 

estudia realmente sucede delante de sus ojos (12), 

reconozco que en mi caso también fue así, pues 

mientras acababa de corregir exámenes en Nueva 

York, yo me sentía feliz, feliz, como un paleontólogo 

que hubiera visto renacer a un dinosaurio.  

 

 

3. Crítica y crisis de la democracia española: el 15-M y los imaginarios del tiempo 

Pero los historiadores de la cultura no son los únicos que quieren ir de visita a 

Jurasic Park de tarde en tarde. Quizá de un modo menos erudito, y en una conversación 

menos intensa con la bibliografía última, había mucha gente viendo dinosaurios moverse 

por todas partes en las jornadas de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba 

lleno de cifras poéticas convocando un imaginario de lo histórico, bien con carteles que 

gritaban “va por ti, abuelo”, bien con una pancarta que decía “Madrid será la tumba del 

neoliberalismo. ¡No Pasarán!” o bien con el icono rejuvenecido de la diosa republicana de 

Madrid [fig. 9]. No tenían el rigor afirmativo (banderas rojinegras, tricolores, puños 

cerrados) de los símbolos vedados por las asambleas, que priorizaron preservar el espíritu 

inclusivo del movimiento incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea del 

20 de mayo, figurase, en el número quince, la “Recuperación de la Memoria Histórica y de 

los principios fundadores de la lucha por la Democracia en nuestro Estado” (VVAA).  

Y aunque los símbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores dejaban de 

acudir a las plazas con una fuerte visión de que el tiempo político que se estaba abriendo en 

ellas entraba en un diálogo estructural con un tiempo político anterior, así como con un 

tiempo futuro por venir. Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de 

medios como de activistas), las imágenes de las plazas llenas de pueblo, en las proximidades 

de los comicios locales del domingo 22, hacían pensar inevitablemente en otros comicios 

sucedidos en otra primavera ochenta años antes, cuando las multitudes desbordaron las 

Fig. 9. Silueta republicana. Fotografía del autor. Puerta del 

Sol, 3 junio 2011. 



Germán Labrador Méndez  

 
 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
26  ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 11-61 

calles y las plazas proclamando la II República el 14 

de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar histórico se 

colocaba al abuelo difunto del que algunos de esos 

carteles hablaban y, desde allí, se le recomponía 

orgulloso en la memoria. La experiencia de que los 

pasados acuden sobre el presente, y que, desde allí, 

los difuntos nos miran, forma parte sustancial de la 

experiencia política del cambio histórico 

revolucionario y acompaña la sensación de que el 

presente se está abriendo y de que el lenguaje muda 

sus significados, frente a nosotros, como si un 

terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo 

conocido, sacando, al tiempo, a la superficie los 

fragmentos de mundos preexistentes.  

Sin embargo, no eran los años treinta, ni la 

Guerra Civil, el marco temporal de referencia 

dominante en las plazas. Una vez más, el manifiesto 

fantasma sirve de referencia: 

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se manipule con el 

lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la ciudadanía [...]. Los ejemplos de 

manipulación del lenguaje son numerosos y constituyen una herramienta de 

control y desinformación. Democracia Real significa poner nombres a la infamia 

que vivimos [...]. Es preciso construir un discurso político capaz de reconstruir el 

tejido social (VVAA). 

Todo el vocabulario del párrafo incorpora una descripción histórica implícita que remite 

con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir, secuestro...) a un momento original de 

fundación, donde el tejido social estaba “construido”. Un tiempo donde las palabras y las 

cosas coincidían, antes de confundirse en el babel neoliberal. ¿Y cuál sería, por cierto, ese 

momento de seguridad denotativa sino la fundación democrática, prolongada en el 

cronotopo socialdemócrata, el de los años de la infancia de los activistas que redactaron el 

párrafo? En 2011, la expresión política colectiva de que una distancia insalvable separaba la 

verdadera democracia de la falsa democracia del presente tenía que enfrentarse a un relato 

del origen, incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la 

transición se siente como el momento legítimo donde las palabras y las cosas coincidieron y 

esa coincidencia inauguró la experiencia histórica de vivir en democracia. No era esta, como 

insistiremos, la poética de los graffiti del otoño de 1976, pero el relato sí se aproximaba a 

una visión colectiva del periodo, como la de Ferrán Gallego. La conciencia colectiva de 

vivir en democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un imaginario de la 

historia. Por ello, al reclamar la legitimidad de la fundación democrática se reclamaba la 

obligación contemporánea de restañar la distancia entre la falsa política del presente y la 

verdadera política por venir.  

Fig. 10. Cartel Proclamación de la República 
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Nuevos registros de materias efímeras 

asociadas con la crítica estética de la política nos 

servirán para argumentarlo. Desde los carteles 

también se apelaba a la memoria familiar de una 

época más reciente (“mamá esto es lo que me has 

enseñado, gracias”), pero me interesa convocar 

aquí una acción que se reprodujo en muchas 

acampadas el 21 de mayo de 2011, y que tuvo 

ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata 

del “entierro de la democracia”, una performance 

en la que activistas vestidos de luto y portando 

grandes ataúdes realizaron desfiles paródicos. 

Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: 

tres activistas velan el sepulcro de la democracia y 

dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11].  

Seguimos en el ámbito de lo que llamo la 

crítica de la política a través de la estética, que, en 

esta ocasión, además, se lleva a cabo actualizando 

un entero imaginario de la historia explícito. 

Encima del sarcófago han escrito: “Democracia 1978-15M”. Con ello no buscan declarar 

que el movimiento 15-M matase la democracia, pero sí  que el 15 de mayo de 2011 la 

democracia española se murió y representar que, al morirse, se cierra una época y empieza 

otra distinta. La democracia se entiende aquí como un cronotopo (Koselleck, 1993), como 

un periodo. El 15-M se entiende como un umbral (producto de un acontecimiento) que 

interrumpe un modo de referirse a la realidad que había empezado en 1978, con la 

Constitución, y había durado tres décadas. En ese cronotopo, nos dice la performance, se 

naturalizaba un sistema político (la democracia) y un régimen moral (vivimos en una época 

buena) en una descripción del presente. Esa identificación colapsa en las jornadas de mayo, 

como ya he repetido varias veces. 

Pero si después del franquismo viene 

la democracia, ¿qué es lo que viene después 

de la democracia? ¿La post-democracia?, ¿la 

Segunda Transición?, ¿El Neofranquismo?, 

¿la Tercera República?, ¿el IV Reich 

alemán? ¿el fin del mundo? Manel 

Fontdevila, un dibujante que, como Miguel 

Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo 

desde comienzos de milenio una sensibilidad 

quincemayista, se planteaba esta misma 

cuestión, la de la posteridad epocal de la 

democracia, en un tono muy poco 

halagüeño [fig. 12].  

Fig. 11. EFE. 21 mayo 2011. Puerta del Sol 

Fig. 12. Fontdevila. “Después de la Boda” 

 Eldiario.es 24 mayo 2013. 
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Fig. 13. Wikipedia. Fotografía de Barcex, 16 feb. 2013. 

 

En general las épocas históricas tienen problemas a la hora de proponer su 

posteridad, pero esta relación, en la democracia española, ha sido especialmente 

problemática. Como Fontdevila, muchos críticos han señalado la contradicción filosófica 

que supone que la transición, un periodo dispuesto para ser incoativo, haya acabado 

proponiendo una temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve para nombrar uno de los 

conceptos teóricos más fuertemente asociados al 15-M como evento, la noción de CT, 

cultura de transición11. Cómo argumenta Guillem Martínez la democracia sólo 

institucionaliza la lógica discursiva fundacional de la transición, y, con ella, la lógica 

consensual. Una parte consustancial de la misma reside en la necesidad de actualización 

                                                 
11  El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del autor), pero es a partir de mayo de 2011 y de 

la publicación del libro colectivo citado cuando adquieren toda su relevancia. En términos teóricos, 

Martínez se inspira en un tipo de crítica de la ideología a través del lenguaje que recuerda el trabajo 

de Victor Klemperer. Una precisión sobre mi uso del término: CT, Cultura de la Transición como 

término puede mover a engaño, porque parecería apelar a aquella cultura generada durante el 

proceso de transición a la democracia, a la que prefiero referirme como “cultura transicional,” 

“cultura setentera” o, con el término más específico de “culturas alternativas de la transición 

española”. Sin embargo, la lectura de la introducción del libro de Martínez deja claro que su uso del 

término se refiere a la cultura que surge de la transición española a partir de la desmovilización de la 
cultura transicional (15-16), de la que su libro apenas habla. CT, cultura de transición, sería la 

cultura hegemónica de la democracia española después de 1982 y, propiamente, en mi lectura, la 

cultura socialdemócrata, popularmente conocida como cultura progre.  
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permanente de la transición, sus mitos y sus fantasías y, entre ellas, la del riesgo de desunión 

y la necesidad de volver al espíritu de la transición y de la Constitución que lo garantizaría, 

precisamente manteniendo la relación de identidad entre cosas y palabras. Ese tiempo de 

seguridad lingüística se entierra, insisto, con los ataúdes paródicos del 21 de mayo de 2011. 

Los movimientos que, en los años previos, hicieron la larga travesía del desierto 

político de la burbuja inmobiliaria, construyendo el vocabulario básico y las reclamaciones 

que se socializarían en las plazas del 2011 ya habían interpelado la constitución desde esta 

óptica. Se habían tomado en serio la literalidad de la Carta Magna, como Quijotes cívicos, al 

“objetivar la ilusión” constitucionalista, “y sobre todo la relación con el mundo llamado real 

que esta supone, lo que significa recordar que la realidad que nos sirve de medida de todas 

las ficciones no es más que el referente reconocido de una ilusión (casi) universalmente 

compartida” (Bourdieu, 2002: 65). Así, el Artículo 47 de la Constitución, que garantiza el 

acceso de todos los españoles a una vivienda digna y protege la vivienda como un bien 

común frente a la especulación, se convirtió en una poderosa herramienta argumentativa del 

movimiento V de Vivienda y, posteriormente, de los grupos antidesahucios [fig. 13], al 

objetivar la distancia entre su texto y el mundo al que remite. ¿Por qué no se cumplía el 

lenguaje del texto fundacional de la democracia, cuya remisión ad literam constituye el 

léxico último de la lógica política de la cultura democrática, más allá del que no cabe 

discusión posible?  

Por última vez: la distancia, que se percibía creciente, entre las palabras y las cosas, 

objetivada a través de la crítica estética de la política, deshacía la conciencia de vivir en 

democracia. La muerte de la democracia es así la declaración de que los principios morales 

y el relato histórico que ha acompañado la imagen de la transición a lo largo de toda la 

democracia ya no se comparten de manera hegemónica.  

Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha desaparecido. 

Regresa con titulares del tipo “México firma su versión de los Pactos de la Moncloa” 

(Prados, 2012). El discurso institucional trata de inyectar transición en el cuerpo social 

como si fuese un anxiolítico, después de que la ciudadanía declarase la muerte de la 

democracia. A modo de ejemplo, puede mencionarse la inclusión de “la transición 

española” dentro de los atributos de la campaña de marketing llamada la Marca España (al 

mismo nivel que la paella, el fútbol o la lengua), como parte de los valores sólidos de la 

nación que deben contrarrestar el daño que la crisis está produciendo a su imagen 

(Labrador, 2013b). Frente a estos retornos fantasmales son otras las lecturas de la transición 

que se están socializando en las plazas y las asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, 

donde los blogs, conversaciones, documentales recuperados, o páginas dedicadas a la 

crítica política de la transición son múltiples, demostrando que la discusión sobre la 

naturaleza del proceso es hoy algo relevante en términos civiles. Y, al igual que mi amigo, 

mucha gente estaría utilizando de un modo crítico el imaginario de la transición española, 

para tratar de conocer la naturaleza del presente. No en vano el primer número de la 

colección de Cuadernos, del periódico eldiario.es (aparecido en junio de 2013) se tituló El 

fin de la España de la transición, empleando la noción de cambio epocal como instrumento 

analítico para el conocimiento del presente.  
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 Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas ocurridas desde el 23 

de febrero de 2012 en diversos puntos de la geografía española, dirigidas contra las 

políticas de austeridad impuestas por los organismos financieros internacionales. En la 

primera edición, al grito de “No al golpe de estado de los mercados”, numerosos colectivos 

asociaron la actual crisis económica con el submito central de la transición modélica (el 

intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democrática, gracias a la acción arbitral 

del rey). Las jóvenes activistas que aparecen en esta fotografía [fig. 14] propusieron una 

deconstrucción queer del mito transicional, cuestionando el modelo hipermasculinizado del 

guardia civil que “penetra” el cuerpo de la joven democracia introduciéndose en su cámara 

de los representantes. Se trata de lo que Alberto Medina llama “el pacto libidinal de la 

transición”, un teatro sado-masoquista basado en el “placer de la auto-renuncia”. 

Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un Tejero-trans, cuestionan las 

figuraciones del nacionalismo español desestabilizando la masculinidad de su sujeto político 

ideal, mediante las prótesis fálicas de esas armas de fuego que compensan fantásticamente 

una castración política original. Hasta aquí, la acción supone una sátira estética del 

imaginario político conservador, vecina de otros actos iconoclastas, impensables hace diez 

años, pero hoy piezas de caza menores de la crítica estética política, como pueden ser “el 

Valle de los Caídos inflable” de Leo Bassi, el Guiñol de Franco –“Paca La Culona”- en el 

programa El Intermedio, o la imaginación iconoclasta del programa catalán Polonia12, o las 

jornadas “Contra Franco” del verano del 2013 de una autoproclamada plataforma de 

Artistas Antifascistas (Suscasas, 2013).  

 
 Fig. 14. Fotografía. Puerta del Sol. 23 feb. 2012. 

 Captura de internet.   

                                                 
12 El 27 de abril de 2014 era posible acceder a través de los siguientes links: 

Leo Bassi. Francolandia 

Parodia en El Intermedio  

Parodia en Polonia “El régimen de Franco”  
 

http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-Caidos-hinchable_232032
http://www.youtube.com/watch?v=OibPZIaot7k
http://www.youtube.com/watch?v=sXtLj4WMQpo
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Si el 23-F, en el calendario litúrgico democrático 

(entendida la democracia como religión civil), es una 

estación memorial obligatoria (como el 11-M o como el 

discurso del Rey en Nochebuena), hasta hace tres años 

exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha 

convertido en una fecha en disputa (como el 12 de 

octubre, el 25 de noviembre o el 18 de julio), que grupos 

de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido 

más allá de la narrativa del estado, a través de contra-

memorializaciones populares en espacios públicos. Así, la 

presencia de estos guardias travestidos formó parte de 

una campaña más amplia de ciudadanos contra el 23-F 

Financiero y frente “al golpe de estado de los mercados.” 

Estos  interpretaban las políticas de eliminación de gasto 

público y destrucción del estado del bienestar (los recortes) como una agresión a la 

soberanía democrática, cometida con el objeto de transferir a la población las pérdidas de la 

crisis. Empleando el símbolo del movimiento anti-recortes (unas tijeras en el interior de una 

señal de prohibido) planteaban que existe una relación entre los tijeretazos del gobierno y el 

tejerazo de 1981. Un año más tarde, “devolvían el golpe” [fig. 15]. 

El centro de la crítica volvía a ser la correcta comprensión de la constitución 

española: tras la defensa durante décadas de su literalidad, como vimos, incumplida, y de la 

imposibilidad de su reforma, en el tiempo record de semanas, los dos grandes partidos se 

pusieron de acuerdo para incluir, con urgencia y en pleno verano, un artículo 135 que 

consagraba la orientación del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decía el 

manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013: 

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al régimen 

constitucional democrático protagonizaron, pistola en mano, un ataque a la 

naciente democracia española asaltando el Congreso de los Diputados. Treinta 

años más tarde, [...] en el mismo escenario, los “representantes” del pueblo [...] 

nos traicionaban aprobando una reforma de la Constitución española que nadie 

había solicitado, sin aceptar el más mínimo debate social y sin aprobación en 

referéndum. [..] No es un símil forzado. Es el episodio que de manera más 

evidente escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez, no 

lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino altos ejecutivos 

impolutamente trajeados y adulados por políticos. Estamos viviendo un golpe de 

estado financiero (“Manifiesto contra el golpe de estado financiero”). 

Fig. 15. Tejerazo Tijeretazo. 

 Captura de internet, 4 dec. 2012. 

 Asamblea de Logroño.  
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En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la imaginación 

histórica, por la necesidad de expresar la gravedad de la situación actual de crisis de la 

democracia, a través del paralelismo con el 1981. Al reclamar que su interpretación no es 

un símil forzado quieren poner los sucesos ocurridos en España en el periodo en un mapa 

más amplio de fenómenos en los que decisiones políticas de gran calado no tienen relación 

con la voluntad popular, los resultados electorales o los programas políticos.  

Fig. 16. Miguel Brieva. Mitos de la transición. 

Cuadernos, 2. 
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Por efecto de todas estas acciones de crítica política, al desmoronarse el mito de la 

transición como principio compartido se hacía visible la estructura profunda de intereses y 

relaciones que se habría mantenido unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la 

fecha. En un largo ciclo de protestas colectivas, a lo largo de dos años, la supraestructura 

ideológica que habría mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebraría dejando ver 

el funcionamiento del matrix funcional del estado, interaccionando los intereses del capital 

y el orden público. Esa era, al menos, la interpretación de Miguel Brieva en una de sus 

alegorías políticas [fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolición simbólica 

del discurso institucional de la democracia a través de la interpelación estética de su 

imaginario del tiempo en los espacios públicos.    

Hasta aquí, en realidad, sólo he introducido un tema, aunque complejo y con 

articulaciones múltiples, explorando sus líneas de análisis fundamentales, que trataré de 

reforzar en la segunda parte de este trabajo. A esta altura, espero haber argumentado 

razonablemente que (a) existe un modo contrahegemónico de lectura política de la 

transición española a la democracia a través de la crítica estética que formaliza la experiencia 

política colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se ha establecido una 

distancia. Este modo de entender la transición es (b) especialmente sensible a determinados 

aspectos que suelen ser los menos atendidos desde una óptica historiográfica, y que se 

refieren a expectativas (ante la democracia por venir), a sujetos en transformación y a la 

producción de lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos políticos 

emergentes en una época son capaces de pensarse a si mismos en el proceso de representar 

un cambio de temporalidad. Su reflexividad está, por tanto, en relación con el lenguaje con 

el que una época se nombra a si misma y a su posterioridad, determinando su imaginario 

histórico, De este modo, (c) la historiografía de la transición española no sólo debe ocuparse 

del estudio de la discursividad del periodo sino también de sus imaginarios del tiempo, que 

se asocian con afectos, energías estéticas y líneas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento 

histórico alternativo (no está diseñado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino 

para deconstruir), permite hoy socializaciones determinadas (coincide con una versión 

socializada de marcos historiográficos alternativos) que redefinen completamente el papel 

del historiador, de la historia, y de la memoria tal y cómo se entendía en la democracia, 

trasladando el protagonismo de esta actividad a las ágoras y las esferas públicas, físicas y 

virtuales. 

4. ¿Lo llamaban democracia? Emancipación política, mesocracia y legitimidad democrática.  

¿Lo llamaban democracia? El título de estas páginas parecerá anacrónico, porque 

alude a uno de los eslóganes más conocidos del movimiento 15M (lo llaman democracia y 

no lo es), lema que señala el final de la identificación entre formas y contenidos, principios y 

prácticas, ciudadanía y estado, cuya naturalización, como explicamos, define el cronotopo 

que organiza la experiencia histórica española de las tres últimas décadas y que funda la 

lógica de la “Cultura de Transición” (Martínez, 2012). De acuerdo con que, ahora, lo 

llamen democracia. Pero ¿desde cuándo? ¿Y quiénes? ¿Ha sido la democracia, como 

concepto metahistórico, un término compartido por la mayor parte de los españoles en las 
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tres últimas décadas? ¿Han vivido los españoles mayoritariamente los treinta últimos años 

pensando que la utopía política y la realidad cotidiana coincidían? ¿Cómo? ¿Desde cuándo 

han llamado los españoles a la España contemporánea “la democracia” como se habla del 

“franquismo” o de “la República”? ¿Desde 1982? ¿Debemos asumir que la temporalidad 

abierta por 1982 ha sido socializada, desde entonces, como “la democracia” o, incluso, que 

ello comienza desde antes, quizá desde las mismas elecciones de 1977? ¿Fue la democracia 

un enunciado performativo (una ficción política) que empezó a cumplirse en el mismo 

momento de enunciarse legislativamente, generando conciencia histórica, o tardó muchos 

años en hacerlo, requirió de un proceso complejo y quizá no lo consiguió nunca de modo 

completo y categórico? ¿Cuándo se empezó a hablar del tiempo post-1975 como de “la 

democracia”, como un tiempo con una identidad propia, que se correspondía con un 

desarrollo feliz y positivo del tardofranquismo? ¿En qué medida el impulso y ampliación 

del término como concepto metahistórico se relaciona con el cumplimiento de los dos 

puntos principales del proyecto socialdemócrata: la modernización asistencial del estado 

franquista y la homologación europea?  

Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestión de la legitimación 

fundacional de la democracia por parte de sus usuarios. Esta fue una preocupación 

compulsiva de finales de los años setenta: cabe recordar que, entonces, en las distintas 

convocatorias electorales celebradas entre 1977 y 1982 la baja participación electoral (60% 

para el referéndum constitucional, 68% para las primeras elecciones constitucionales de 

1979 y 62% en las primeras municipales) era una evidente amenaza para la legitimación del 

proceso, como lo era, además, la existencia de verdaderos agujeros negros electorales en 

zonas amplias del territorio del estado, particularmente en las áreas nacionalistas y en 

Euskadi, donde la elevada abstención y el mantenimiento de posiciones políticas de ruptura 

hacen complicado leer los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas 

investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el “apoyo incondicional de los 

españoles a la democracia”, confundiendo, con frecuencia, la comprensión de la 

democracia como cronotopo (lo que llaman democracia) y como ficción política (la 

“verdadera democracia” que no es) (Linz y Stepan cit. en Montero, Gunther y Torcal, 

1999: 112 y 137). Otros analistas han abordado la cuestión en términos más morales, 

regañando a la ciudadanía por no abrazar entusiastamente el sistema de partidos y la 

Constitución, actualizando argumentos de primera hora, que atribuyeron la alta abstención 

registrada en los primeros comicios al “conformismo, la apatía política, la desorientación y 

deficiencias de información” (Blas Guerrero, 1978:204), cuando no directamente a la 

actitud narcisista de los jóvenes (De Miguel cit. en Sánchez León, 2003). Estos análisis son 

capaces de imaginar o bien una población progresivamente esperanzada ante los proyectos 

institucionales de transición democrática, o bien reticente frente a ellos, pero, en cualquier 

caso, democráticamente analfabeta, desprovista de agencia política y de juicio propio e, 

incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y lealtades. En principio, una 

descripción de conjunto así resultaría naturalmente compatible con una comprensión 

intervencionista del proceso, en términos de ingeniería política y jurídica e intereses 



¿Lo llamaban democracia?  
 

 

 
 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 11-61  35   

foráneos (Morán, 1991, Garcés, 2012), aunque compartir tal descripción no requiere, en 

realidad, postular la inexistencia ciudadana.   

Porque el discurso de los españoles desafectos con el nuevo sistema democrático 

también es compatible con la penetración social de otros discursos de la democracia, que se 

caracterizan por defender la autonomía de la sociedad civil y la participación política de 

base. Según datos del DATA un 77% de los encuestados creían, en el año de 1978, que “la 

democracia es el mejor sistema para un país como el nuestro”, cifra que en 1980 baja al 

69% y después del golpe de 1981 sube hasta el 81% (Montero, Gunther y Torcal, 

1999:112). Pero, según datos del Centro de Investigaciones Sociológicas, en ese mismo año 

de 1978, sólo un 65% de los encuestados creían que “los partidos políticos son necesarios 

para que funcione la democracia” (y sólo un 45% que “facilitan la participación política”). 

El porcentaje seguirá bajando, hasta el 61% en 1980 y 1981. (Montero 69). Estos datos 

propone que un 40% de la población creía en la viabilidad de una democracia sin partidos, 

fuese ya una democracia de ciudadanos (asamblearia, participativa, republicano-libertaria), 

o bien una democracia social (un estado de tipo socialista o comunista). En cualquier caso, 

la falta de entusiasmo popular ante la elección de representantes desconocidos en listas 

cerradas, siglas oscuras y partidos políticos de funcionamiento no democrático fue 

permanente durante toda la transición política, en contraste con el clima de exaltación, 

efervescencia e intensa actividad que ocupa a amplios sectores de la población en ese 

mismo periodo. Y si tal vibración no aparece con facilidad en las encuestas es fácil rescatarla 

a partir de los documentales que han representado la agencia y la voz de esa ciudadanía sin 

representación que, como un bajo continuo, da unidad al periodo, desde la movilización 

vecinal de La ciudad es nuestra, el documental de las asociaciones de vecinos de Madrid 

(Calabuig y Cóndor 1974-1975), o desde la emergencia anarco-libertaria de 1977 filmada 

por Artero y Nacarino en Madrid13 y por Video Nou en Barcelona, hasta llegar a la masiva 

politización de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las cámaras de los 

hermanos Bartolomé, con el modelo de La Batalla de Chile del chileno Patricio Guzmán en 

la cabeza y, en el corazón, el temor a una involución política sangrienta. El archivo fílmico 

ciudadano tiene proporciones relevantes e incluye los trabajos de agrupaciones como el 

Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, así como películas de 

                                                 
13 En las imágenes filmadas por Artero y Nacarino del primer mitin de la CNT en España después 

de la guerra, en San Sebastián de los Reyes, y ante un aforo de más de 50.000 personas, puede verse 

el conflicto estético y político entre viejos cenetistas y jóvenes ácratas. El lenguaje poético de los 

discursos visionarios de la mayor parte de los líderes permanece anclado en una retórica nostálgica 

de los años treinta, mientras que, entre los jóvenes, se visualiza una pluralidad de nuevas estéticas, 

junto con el retorno, modernizado, de la simbología histórica del anarquismo. Sin embargo, más allá 

de esta clave generacional, se expresan conflictos de nueva cultura política horizontales, en lo que 

podemos leer como el aprendizaje de las prácticas participativas. Así, por ejemplo, se improvisa una 

asamblea general, donde micrófono en mano, los presentes hablan. Una compañera critica la 

organización del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: “yo no tengo 

que hablar nada de Mujeres Libres, sólo quiero hacer una objeción a cómo se está desarrollando el 

mitin, [...] algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia [...] que somos el 

verdadero mitin.” (11'20''). Las imágenes de Video Nou son claro, un tono diferente, y se 

corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque Güell, la fiesta mayor de la acracia en los setenta.  
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directores como Joaquim Jordà, Llorenç Soler, Gonzalo García-Pelayo, Ventura Pons (o 

incluso el cine social de Eloy de la Iglesia y los super-8 experimentales de Antonio Maenza). 

La interesada confusión alrededor del término Desencanto tiene que ver con el décalage 

producido entre la existencia de la ciudadanía desbordante que muestran estos documentos 

(muy presente en las calles y en la esfera pública alternativa) y la falta de respaldo que esa 

misma ciudadanía ofrecía al estado a través de los canales electorales habilitados para ello, 

su negativa popular a regalarle la legitimidad democrática. Es impresionante comprobar 

hasta qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que quería que fuese) vivir en 

democracia tenía muy poco que ver con las nuevas instituciones del estado y con la noción 

de participación política que estas instituciones formalizaban (Culpables por la literatura).  

En un estudio anterior (“Ciudadanos sin que se les note”), argumenté que la 

existencia de un déficit de representación era el problema estético y político dominante 

durante la transición democrática. Mi tesis es que su irresolución hubo de generar una 

pauta estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta determina, en lo electoral, 

que, desde 1982, un segmento de la población (al que podemos aludir como “anti-

franquismo sociológico” y calibrar entre un 10 y un 15% del censo) mantenga una relación 

instrumental con las instituciones democráticas, a las que acude puntualmente cuando 

considera que su identidad civil se ve amenazada por una inminente involución 

institucional. La movilización de ese sujeto político, cuya sensibilidad progresista no se 

solapa con una identidad de partido, ha resultado clave, en el pasado, para el triunfo 

electoral de opciones progresistas (1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para 

resumirlas sin matices en un párrafo, pero lo que aquí me interesa recalcar es la existencia, 

en los años setenta, de un sujeto político, de relieves amplios, difícil de estabilizar desde 

parámetros institucionales. Este sujeto político en transición no sale, curiosamente, en la 

foto de la transición14. La configuración social de su identidad y de sus valores, como 

argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad de las “clases medias” que fueron 

                                                 
14 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la dificultad de 

que la transición como proceso político de base popular cristalice en un imaginario autónomo. 

Hasta la aprobación de la libertad de prensa el proceso de informar gráficamente sobre los 

acontecimientos políticos sucedidos en el espacio público era especialmente complejo y peligroso, 

lo que condenó a la invisibilidad las tareas políticas de oposición cívica. La pulsión realista que 

atraviesa la narración gráfica o el cine de la época debe entenderse en sintonía: la voluntad de 

autores como Carlos Giménez de participar en la construcción de un imaginario estético del 

periodo post-franquista, contando la actualidad en una perspectiva ciudadana con sus dibujos. A 

pesar de que las prácticas informativas de los años setenta constituyeron toda una revolución, en 

particular por las iniciativas de la Prensa Independiente y las revistas contraculturales, es llamativa la 

precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy recientes. Gracias a la 

democratización de internet, esos documentales finalmente han sido puestos a disposición pública. 

Paradojas de la lógica transicional: aquellas imágenes que se subsumieron en el discurso 

institucional de la serie La Transición (Prego), representando la acción de las fuerzas democráticas 

fueron producto ya de la ficción (i.e. Operación Ogro) ya del trabajo de los propios grupos de 

contra-información de la época. A ese propósito, en su página web, el Colectivo de Cine de Madrid 

ofrece todo un relato de la privatización intencional del archivo ciudadano de la transición en los 

años noventa. Un temprano reconocimiento de esta tarea lo encontramos en el documental de los 

hermanos Bartolomé, que se abre con una entrevista a los miembros del Colectivo y el visionado de 

algunas imágenes rodadas por ellos. 
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objeto de la ingeniería social del régimen franquista y del lenguaje de masas del partido 

socialista en los años ochenta, y los pilares del pacto político libidinal del cronotopo 

democrático, tal y como se representó en las elecciones de 1982. 

No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercanía con sus 

argumentos, citaré tres artículos, dos de Sánchez León (2010, “Desclasamiento y 

desencanto”) y otro de Jesús Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten 

una misma tesis. Ambos leen la transición a la democracia como un umbral de continuidad 

entre el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida en que el concepto central de 

sus respectivas lógicas políticas (la modernización) no varía, así como tampoco lo hace su 

marco histórico de referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante 

modernizadora en la constitución de la identidad nacional (vivida después de 1975 como 

dinámica de normalización permanente) ofrece la posibilidad de entender la experiencia 

histórica española en continuidad progresiva desde el plan Marshall hasta la globalización 

(Richardson, 2002) a través del papel que cumplen las nuevas clases medias como garantía 

sociológica de la estabilidad política del país y de su orientación hacia una economía de 

consumo (Sánchez León “Desclasamiento”). Estas clases medias nuevas habrían sido el 

producto destacado de la ingeniería política franquista y la culminación de una serie de 

actuaciones modernizadoras (industrialización, proceso de migración del campo a la 

ciudad, ampliación de la función pública, transformación urbana...). Ambas culturas 

políticas, el franquismo y la socialdemocracia no se habrían diferenciado demasiado a la 

hora de privilegiar a este mismo sujeto histórico como interlocutor de su relato público (y 

de su imaginario de la historia): por el camino, el compartido vector modernizador dejaba 

de lado la memoria del mundo rural destruido, y con ella, la memoria de la represión y de la 

guerra (Richards, 2010). Añado además: y la del impacto ecológico de la modernización. 

Al situar la epopeya modernizadora como la narración vertebral de la historia 

española de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las clases medias como su 

beneficiario, pero no como su protagonista, se desarrolla, en lo social, una ampliación del 

argumento de Garcés sobre la cooptación política. Sociedad del bienestar, clase media y 

mercado común formarían un todo inseparable, vinculado a la legitimación de la 

democracia y, a través de ella, a la socialización de los beneficios materiales de la 

modernización primero, y de la integración en Europa después. La participación en el 

reparto del botín capitalista (fruto de la integración en el bando vencedor de la Guerra Fría) 

habría generado, una generación más tarde, unas clases medias comprometidas con la 

democracia, como otrora con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulación 

compartida de bienes, dones, afectos y lealtades políticas, que estructura la identidad de las 

“clases gozantes y las clases ociosas de la dictadura.” A estos grupos privilegiados se habrían 

añadido otros “grupos de estatus” en los años setenta y, mediante las estructuras del estado 

del bienestar, hasta una entera “clase social” en los años ochenta. La idea sería que este 

sujeto político de clase media fue conformado por y se conformó con la democracia que le 

ofrecieron porque, además, le ofrecieron más cosas.  

Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto político ideal 

de la transición mesocrática, nos lo presentan como un híbrido agro-urbano, aquejado de 
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un importante trastorno de personalidad poscolonial (la españolitud), que le impide 

adquirir agencia, comunidad o genealogía, colonizado por los relatos de un pasado perfecto 

impuesto, y culpabilizado por su aceptación material de la sujeción política al franquismo. 

Se trataría de “un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia permanente, un estado 

resultante de la superposición de diversos referentes culturales que oscilan entre lo 

tradicional y lo moderno”. Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sánchez León 

explora el interés del homo mesocraticus para la ingeniería política antifranquista, como 

potencial suavizador de la lucha de clases, demostrando cómo, desde las ciencias sociales, 

se configura la utopía de una futura y democrática sociedad de clases medias. Esta 

imaginación política llega a inscribirse en el cuerpo social produciendo un sujeto 

desclasado, demediado en la distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase 

en sí (clase sociológica) y la clase para sí (imaginación sociológica de la clase social o 

identidad social). El desarrollo de la sociedad española como sociedad de propietarios 

(Observatorio Metropolitano de Madrid, 2010) no sería la menor de las patologías 

derivadas de este desclasamiento. La identificación radical con los valores y hábitos ideales 

de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto, generaría una suerte de 

“quijotismo mesocrático”, la esquizofrenia de un país donde los trabajadores se conciben 

como propietarios pero donde sus hijos también son capaces de reclamar el cumplimiento 

literal del artículo 47 de su constitución.  

A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocrático, si atendemos al cine y a la 

novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la centralidad explicativa de esta 

lectura sociológica, el resultado podría ser decepcionante. La producción estética de la 

época no parece identificar a los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto 

histórico virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: más bien reclama que, para 

que la democracia se asiente, es necesario que se produzcan transiciones también en los 

modos de subjetividad (aprender a cambiar en épocas de cambios) y muestra que 

precisamente esos varones de clase media son los menos indicados para hacerlo. No resulta 

sencillo argumentar en favor de la hegemonía cultural de las nuevas clases medias 

propietarias (frente a las capacidades culturales de la privilegiada -pequeña- burguesía 

ilustrada, desde Nueve cartas a Berta hasta Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre 

su capacidad de producir, desde sus valores mesocráticos, una dotación de sentido 

afortunada para con su tiempo. ¿Cómo se comportan las supuestas clases medias nuevas 

frente a los valores y complejidades de una transición española producida como suma de 

umbrales de acontecimiento que exigen transformaciones subjetivas? ¿Quién encarnaría los 

valores de la españolitud? ¿Sería el gris -y humanísimo- funcionario del mediometraje La 

Cabina de Antonio Mercero (1974), el taxista de Almodóvar en ¿Qué he hecho yo para 

merecer esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernán Gómez en Mambrú se fue a la guerra 

(1986)?  

Tomando los ejemplos de tres obras emblemáticas de tres directores tan distintos, 

¿no resultaría relevante interpretar el trágico destino de los tres hombres mesocráticos que 

aparecen en ellas? Recordemos que uno muere asfixiado en el fondo de una presa 

hidroeléctrica (verdadero emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece 
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desnucado por su mujer con la ayuda de un hueso de jamón raído y, el último, termina 

abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasó treinta años 

escondido como un topo. ¿No estarían esos tres personajes apuntando al desplazamiento 

del paradigma machista del nacionalismo desarrollista basado en el consumo en favor de las 

energías cívicas que la transición moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas 

de la vieja memoria republicana, con la emancipación moral y sexual de las mujeres, con la 

conexión popular con las economías morales de la sostenibilidad campesina o con las ansias 

vitalistas de la juventud contracultural? ¿El final retorno al campo en la cinta de 

Almodóvar, la transmisión de la memoria republicana de Mambrú y el cierre sepulcral de la 

cripta de la Presa de Aldeadávila (verdadero transfer del entierro de Franco en Guadarrama 

en un templo emblemático de la modernización) no están ofreciendo tres posibilidades de 

re-instalar la identidad y la memoria del siglo XX español en el seno de dispositivos pos-

coloniales a cambio de desplazar del horizonte político al español mesocrático? Otro tanto 

podríamos plantearnos a propósito del cine de los años setenta de Eloy de la Iglesia, Carlos 

Saura, José Luis Garcia o Jaime Chávarri y su fresco de sujetos en transición y sujetos por 

venir (niñas virtuosas, diputados queer, mujeres infieles, ragazzi di vita, finales de raza, 

quinquis y yonkies, resistentes morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La 

comedia humana del cine de la transición (cine, por otro lado, altamente realista y pegado a 

lo histórico) hablaría de la plasticidad creativa de las identidades en los años setenta, lo que 

más que con las clases medias se corresponde con los relieves de otro sujeto histórico: la 

hidra democrática, uno de los nombres posibles para ese sujeto político en transición que 

no sale, curiosamente, en la foto de la transición, pero sí en sus películas. 

Los estudios culturales desde hace quince años y, fundamentalmente, en sede 

norteamericana, han sometido a evaluación y a crítica las subjetividades de la transición 

democrática (Loureiro, 2010; Medina; Moreiras, 2002; Resina, 2000; Vilarós, 1998, etc), 

identificando una pluralidad semejante. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutación 

de las estructuras políticas de la época con la de las estructuras de experiencia. Muestran, en 

su conjunto, un tiempo caracterizado por la emergencia de subjectividades alternativas, 

algunas de resistencia (vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo 

cuño (plásticas, rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos investigadores, han 

mostrado la existencia de una cultura en la transición, que no entra en los parámetros de la 

CT, con independencia de que, en las décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. 

Esa cultura implica al cine realista de la transición, pero esta cultura no es sólo fílmica: la 

constituyen otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contraculturales, la 

sátira política, el arte urbano, los graffiti, el teatro alternativo...) y otras formas posibles, 

también características del periodo (la narración gráfica, la poesía underground, la literatura 

realista...). Estos géneros de la transición ofrecen una mirada a la época de plasticidad 

inmensa y gran complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en formación y en 

lucha que no se corresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena política y con la 

naturalización de su sociología. La cultura transicional, es decir, aquella producida antes de 

la institucionalización de la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de 
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algunos de ellos no guarda relación con su capacidad de interpelar complejamente aquella 

época.  

Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliación de las vidas 

posibles en transición. Habría que añadir, además, la problemática entrada del vector de 

género en la historiografía del periodo: las abstracciones sociológicas mesocráticas rara vez 

son mujeres. Por último, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto 

entonces de una reconfiguración sin precedentes, no están puestas en valor a la hora de 

reflexionar en términos históricos sobre la transición a la democracia. En todos esos casos, 

la tesis fundamental sobre la cooptación de las voluntades a través de la socialización del 

bienestar y la naturalización de un discurso épico-nacional sobre la modernización, no se 

confirman, al menos a propósito de los años setenta. Lo que no quiere decir que las 

experiencias contra-hegemónicas fueran dominantes, sino que la transición, como todo 

periodo, nos ofrece una pluralidad de experiencias y agencias representativas del mismo. En 

nuestros términos, ello nos proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y 

diverso para situar en él el anti-franquismo sociológico como un modo de experiencia 

propia y distintiva de la transición a la democracia.  

 

Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: ¿todos lo llamaban democracia? 

Acabamos de plantear que entonces había mucha gente que no tendría por qué hacerlo. 

Para demostrar que, además, mucha gente activamente no lo hacía, basta con interpretar 

otro graffiti, también aparecido en el otoño de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al 

referéndum de diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequeña historia: una 

televisión representa las directrices propagandísticas que conducen a unos alegres 

ciudadanos hasta una urna-inodoro, donde depositan su voto (“por favor después de votar 

Fig. 17. Equipo Diorama. Otoño 1976. S.P. 



¿Lo llamaban democracia?  
 

 

 
 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 11-61  41   

sírvase de tirar de la cadena”). Aquellos que no lo hacen son perseguidos por la policía (los 

“guardianes de la democracia con urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes”). Aquí 

resultan transparentes el descrédito del sistema representativo, la relación entre el proceso 

de transición y la violencia política, así como la valencia poderosamente negativa que, en ese 

contexto, adquiere la palabra “democracia”. Desde los datos que proporciona este mural, 

para los jóvenes de la transición la democracia es el discurso legitimador del estado 

postfranquista.  

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una democracia verdadera por 

venir reaparece obsesivamente en muchos textos de la época. Si vamos a un editorial de la 

revista Ajoblanco, contemporáneo de la pintada, esto se hace todavía más claro:  

Hay quien afirma que este país va encontrando la normalización [...]. A nosotros 

nos parece que [no] [...] porque, después de 40 años de dictadura e imposiciones 

fascistas, la España cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones; en su día 

fueron todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que actualmente 

se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con normalidad. Han de ir 

pactando constantemente con el gobierno. [...] Libertad, nada de nada; el pueblo 

no la tiene y si en algún momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes-

multas-secuestros-amenazas). [...] El pueblo real necesita libertad [...] para realizar 

asambleas en todos los lugares (Fábricas, Barrios, Pueblos y Ciudades);[...] para 

poder crear [...] sus organizaciones y sus representantes auténticos; [...] sus 

verdaderos objetivos y su política. Entonces [...] podremos creer en el proceso de 

la reforma, en el proceso de la soberanía popular y en todas estas cosas que hoy, 

sin ningún respeto y con toda la confusión del mundo, proclaman con tanto 

orgullo los que no son ni pueden ser nunca Demócratas. Si han olvidado el 

verdadero significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos 

miedo a no ser olvidadizos (Ribas, 1976). 

Las cursivas son mías. Señalan los lugares del texto donde el lenguaje oficial de la 

transición a la democracia (normalidad, normalización, pacto, reforma, soberanía...) aparece 

inflexionado en una perspectiva ciudadana. La lengua consensual de los años setenta es 

presentada así como un discurso de la falsa democracia (“los que no son ni pueden ser 

nunca demócratas”), opuesto al “verdadero significado de Democracia”. Si el estado en 

transición asumía la posibilidad de crear la democracia sin la existencia previa de 

ciudadanos, presuponiendo su aparición como efecto derivado de la acción de las 

estructuras políticas adecuadas, este texto defiende la existencia de una ciudadanía sin 

representación (“la España cotidiana”) a la que no se permite emerger. Desde la ya 

mencionada importancia que estos jóvenes atribuyen a la conformación del espacio público 

(a la unión entre urbanismo y política), que el propio título recoge (“Hyde Park”), el texto 

reclama una democracia basada en el ejercicio de las libertades civiles y políticas, como 

precondición para el desarrollo de una representación política legítima (“representantes 

auténticos”).  

El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma que existe un 

nosotros que conoce “el verdadero significado de la palabra Democracia” porque no lo ha 

olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto (“en su día acribilladas por la fuerza”), la 
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alusión al imaginario histórico de los años treinta parece clara. Las experiencias políticas de 

preguerra y, particularmente, la cultura cívica del anarquismo catalán que la revista 

Ajoblanco toma por referente en esta época (Ribas, 2007), se identifican con la posibilidad 

futura de una verdadera democracia. La frase “no tenemos miedo a no ser olvidadizos” 

constituye una afirmación del poder de la memoria y del compromiso moral con ella, que 

contradice la supuesta voluntad de olvido del pasado autoritario y de la tradición 

democrática que habría resultado hegemónica en los años setenta, y que habría afectado 

especialmente a la generación más joven. En efecto, en la transición, había sujetos que no 

tenían miedo a la memoria. Esta actitud de orgullo ante el pasado no presupone la 

continuidad inmediata entre los años treinta (“en su día”) y 1976. Nos habla más bien de un 

diálogo con experiencias democráticas pasadas, que acuden, como imágenes dialécticas, 

sobre el presente de 1976, abriéndolo políticamente.  

5. La cultura consensual de la democracia española y la memoria de una democracia por 
venir.  

Las páginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que más se identificaban 

con el lenguaje cívico de la ruptura política alrededor de 1976 y 1977 no llamaban 

democracia al periodo histórico que estaban viviendo (post-franquismo), ni al orden 

político en transformación de los años siguientes (transición política), precisamente porque 

disponían de un imaginario político propio (que, hasta cierto punto, era también un 

imaginario de la historia), que sostenía una descripción alternativa de la democracia (la 

democracia de verdad), basada en determinadas prácticas entonces restringidas (ejercicios 

de las libertades civiles y políticas, autonomía cultural, democracia participativa, poder 

ciudadano...). También he argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos de 

diversas procedencias y características, con interpretaciones alternativas de su época, 

aunque no todos ellos con el mismo nivel de reflexividad que encontramos en la carta de 

Ajoblanco recién analizada. Con el paso de los años, encontramos índices suficientes para 

sugerir que estos mismos colectivos, sus miembros y los colectivos que recibieron su 

herencia, tuvieron problemas para identificar, en los años ochenta, la democracia (como 

cronotopo) con un imaginario político positivo. Y por ello, cabría proponer que esas 

comunidades de discurso atraviesan las décadas democráticas ofreciéndonos un puente 

entre la transición y el tiempo actual, sobre las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la 

historia española contemporánea. De este modo, las continuidades críticas de espacios 

donde nunca lo llamaron transición pueden ofrecer un metarrelato de ese tercio de siglo 

que no responda a los valores morales derivados del discurso de la modernización 

permanente que lo estructuraría.  

 Si mi tesis es correcta, podrá serlo en la medida en que los dos metarrelatos 

puedan estar inversamente relacionados: revisar los años ochenta desde la pregunta de 

quiénes nunca lo llamaron transición es como preguntarse por los colectivos, espacios y 

sujetos que no fueron suficientemente cooptados por la épica modernizadora. En 2004, 

Rafael Chirbes hablaba de sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer una 

“novela pesimista que sirviera como contrapunto” de clima general de 1988, cuando 
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“éramos un país eufórico, europeo, socialdemócrata-feliz”. Los límites de esa felicidad 

fueron los de la modernización: un 10% de paro estructural, las tasas de pobreza endémica 

nunca combatidas, la creación de grandes áreas de “regiones sin futuro” y los efectos 

sociales del desmantelamiento del sector industrial (Observatorio Metropolitano de  Madrid, 

2010: 163-173).  

Claro que la existencia de esos límites no se traduce inmediatamente en la de sujetos 

políticos con agencia y tradiciones de memoria más allá de una creciente aparición de 

bolsas de desconfianza pero, una vez más, algunos documentos permiten cruzar 

productivamente esas tres esas cuestiones (agencia, memoria y desconfianza). Un ejemplo 

nos lo proporciona el documental de Joaquim Jordà, Veinte años no es nada. En 1999, 

Jordà filma lo que se hizo de las vidas de un puñado de obreros que, en la Catalunya de la 

transición, durante las reconversiones de 1979, en vez de aceptar el cierre patronal, 

decidieron ocupar la fábrica de Númax en la que trabajaban y gestionarla 

comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas contemporáneas de esas personas 

no evidencian el impacto de aquella experiencia juvenil, lentamente la película deja ver 

cómo allí adquirieron una ética del trabajo y una educación política que los marcaría como 

ciudadanos. En 1979, aquellos jóvenes obreros habían acudido a Jordà para que, con los 

restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su experiencia colectiva (Númax 

presenta, 1979). En 1999, el propio Jordà se puso en contacto con aquellos obreros para 

filmar los efectos de esos Veinte años que median entre las dos cintas y que no son nada, 

como dice el título, porque entre ellos se ha producido un divorcio colectivo entre historia 

y memoria. Ese divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la transición 

con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo estaba por 

hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biográficas del registro histórico de la época, 

como si sus vidas (lo que hacían con ellas) y “la transición” (como concepto metahistórico) 

no tuviesen mucho que ver.  

En un trabajo anterior (“Ciudadanos sin que se les note “), traté de argumentar que 

la repetición sistemática de este fenómeno tiene relevancia explicativa. En esa cesura política 

entre historia y memoria, entre biografía y democracia, reside el éxito psicosocial del 

discurso institucional del consenso. En 1990, en un texto pionero, Balfur identifica ya esta 

discontinuidad, y afirma que es producto, precisamente, de la desconexión de las memorias 

obreras y la estructura de recuerdo colectiva15. Subliminarmente, tal cesura se basa en la 

naturalización de la democracia existente como la única posible. De este modo, con 

frecuencia, aquellos sujetos cuya identidad política en los años setenta (e incluso en los años 

ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso con un imaginario de 

la democracia por venir, no han podido mantener operativa esta distinción, al carecer de un 

                                                 
15 “Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la experiencia 

del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a veces como si España 

hubiera sufrido una amnesia colectiva en años recientes semejante a la que sufrió en la posguerra por 
motivos muy distintos. El proceso de transición ha sido tratado sobre todo por los periodistas como 

si fuera únicamente el resultado de negociaciones entre las elites políticas. Esta discontinuidad 
aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero” (Balfour 2, las cursivas son mías). 
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imaginario de la historia que lo permitiese. Con motivo de la edición de un monográfico 

sobre la transición en una revista cultural en Salamanca, intenté varias entrevistas con 

militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de diversos experimentos 

cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no se explicaban que ambas 

cosas, las cooperativas y la militancia política, formaban parte de una misma forma (la suya) 

de vivir en transición.  

6. Después del 15-M: la memoria histórica de la transición a la democracia y su crítica estética. 

A comienzos de 2012, la televisión pública emitió Las batallas del abuelo, un 

interesante reportaje de Informe Semanal dedicado a las movilizaciones frente a crisis que 

impulsan grupos de jubilados organizados políticamente después del 15M, los 

autodenominados yayoflautas. Para la multitud de jóvenes reunidos en las acampadas, mayo 

de 2011 constituyó, en muchos casos, la primera experiencia política verdadera (“ya era 

hora de que por fin fuésemos contemporáneos de algo” me dirá una activista riojana en 

verano de 2013). Sin embargo, para los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el 

bagaje de su juventud política, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones sociales 

que, de pronto, se actualizaban. Cuando intervenían en las plazas destacaba su deseo de 

comunicar intergeneracionalmente una experiencia política que, una y otra vez, remitía a la 

escena fundacional de la transición: “y vendré todos los días que hagan falta para que la 

juventud tenga nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mí al menos, me 

parece que es una dictadura de los mercados y de las grandes multinacionales y de la 

banca” (Elpais.com 2'13''-2'30''); “porque este es el espectáculo más hermoso que he visto 

desde que tenía veinte tantos años: el espectáculo de la libertad y de la democracia” (2'31-

2'39''). 

 

 
Fig. 18. Informe Semanal. Las batallas del abuelo.  

Fotograma, 2'14. 
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Mi impresión es que esta actualización transferencial de las memorias transicionales 

de estos ciudadanos sin representación se incrementa a medida que el ciclo de protestas 

crece y que crece, en él, la implicación de las personas con la edad suficiente como para 

haber construido su identidad política juvenil en los muros, las calles y las plazas (y también 

en las prisiones) de los años setenta. En junio de 2012, en vísperas del rescate de las cajas 

de ahorros, un combativo yayoflauta recordaba públicamente que fue detenido “el día de 

Navidad” de 1975, cuando él y otros compañeros pacifistas leyeron “un manifiesto contra el 

servicio militar y por la objeción de conciencia dentro de una parroquia de Cataluña”. La 

experiencia de salir a la calle de nuevo para protestar contra las políticas del gobierno frente 

a la crisis hace que todas esas memorias retornen: “Jamás pensé que tuviera que volver a la 

calle a luchar por nuestros derechos en España. Creí que esa época quedó superada tras la 

dictadura de Franco” (Lucas, 2012).  

Estas experiencias formaban el núcleo del citado documental de RTVE. En una de 

sus escenas, ante un improvisado ataúd en el que simbólicamente se entierran a “las 

víctimas de los recortes”, dos mujeres de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de 

vecinos en un ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las políticas de 

recortes, en este caso impulsadas por la Generalitat. La transición y el presente se reunían 

de nuevo a través de los efectos que este artefacto estético-político tiene de desencadenar un 

proceso de remembranza. Treinta años más tarde, se cerraba la cesura entre memoria e 

historia establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]: 

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] ¡pues porque se 

muere la gente! Somos gente trabajadora, que hemos luchao mucho [...] [Hemos 

decidido encerrarnos] para defender la sanidad pública, nuestro ambulatorio 

que lo conseguimos en la clandestinidad, prácticamente en el franquismo y que 

ahora estos demócratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han quitado 

(2:15-2:20, cursivas mías). 

Estamos en el antiguo cinturón obrero de Barcelona. Este, y otros comentarios que 

vienen a continuación, se refieren al ciclo de huelgas que removió la zona, después de la 

muerte de Franco, así como a la lucha contra la dictadura (Fábregas y Plaza, 1977 y 

Domènech y Molinero, 2002). Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad de 

aquellas luchas, recuerda cómo los vecinos arrojaban piedras y agua hirviendo a la policía 

desde lo alto de una azotea. La vida profesional (y, en muchos casos, el ciclo biológico) de 

aquellos luchadores antifranquistas se cumple mientras declina el ciclo histórico de la 

transición y, al término de ambos, estas personas ven desaparecer los símbolos que habían 

construido sus identidades políticas como ciudadanos y como miembros de otras 

colectividades (en este caso de un barrio de inmigrantes)16. Sienten, además, que la 

                                                 
16 Esta percepción es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos ámbitos 

del estado del bienestar, y, en mi opinión, en relación con una noción de servicio público está en la 

base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir de 2012. Registro un 

ragmento de la carta de jubilación de una profesora de instituto donde la conciencia de los umbrales 

históricos y la temporalidad política se expresa, una vez más, a partir del cambio semántico. Las 

cursivas son mías: “Y yo tampoco olvido que empecé como profesora de Bachillerato en 1975 en 
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juventud actual no toma su puesto para defender estas conquistas con el mismo vigor con el 

que ellos las habían alcanzado (2:30-3:00). El ambulatorio no sólo es un servicio público, es 

el símbolo espacial, localizado, del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era 

una silenciosa metonimia de la democracia como cronotopo, lo que se hizo evidente al 

recordar la historia de su conquista ante la hora de su pérdida. El posesivo (nuestro 

ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo de sujeto político que habla (nosotros, los 

vecinos, la “gente trabajadora”, los que “hemos luchado mucho”, los verdaderos 

demócratas) y que, al hablar así, activa un entero relato alternativo de los años setenta, 

basado en la capacidad ciudadana de obligar al estado a realizar concesione políticas, 

capacidad que se ejerce más allá de la acción de partidos y organizaciones sindicales. 

Es sólo un ejemplo local de una transformación más amplia en proceso, en el que los 

relatos alternativos sobre la transición se multiplican, vinculados a la toma de conciencia de 

que la democracia, como sistema, estaría colapsando. La experiencia de Sabadell se repite 

en otros barrios, como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que “desde los 60 hasta 

el 85, los años más fuertes” el barrio estuvo en lucha continua  (“la gente se mató por 

trabajar 8 horas”, “estábamos de huelga todos los días”) y que “se consiguieron muchas 

cosas... que luego se han perdido” (15'10). Estos activistas despliegan así un relato de los 

años setenta, que reclama la participación política comunitaria y que conecta las memorias 

de aquel pasado con las demandas de un presente que reclama reactivar estrategias 

análogas. 

Hay muchos más matices en estos relatos, que muchas veces suenan melancólicos, 

pero sólo deseo comentar uno más, un cambio semántico en marcha, que este mismo 

documental registra cuando una vecina proclama: “siempre salgo a las manifestaciones y ¡a 

todo lo que haya en contra de este cabrón de régimen!”. Al evaluar la situación política 

actual desde una memoria activista recuperada, que mira la transición críticamente, el 

cronotopo al que, hasta ahora, nos hemos referido como la democracia de pronto, y por 

obra de la actualización de la memoria, comienza a ser denominado: el régimen. Este 

término lo usaron los demócratas para referirse al franquismo a partir del momento en que 

ellos empezaron a llamar democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los años setenta, 

el régimen era también cómo llamaban al postfranquismo los individuos que no lo llamaban 

democracia y que, en muchos casos, tampoco se llamaban a si mismos los demócratas. 

“ABAJO EL R€GIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN MIEDO” estaba 

escrito en la pancarta gigantesca que activistas del movimiento Juventud Sin Futuro 

desplegaron en la Plaza del Sol en mayo de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, 

                                                                                                                            
Vigo, en un momento histórico especialmente convulso, junto a muchos otros jóvenes compañeros, 

conscientes de que se cerraba una época y se iniciaba un tiempo nuevo del que queríamos formar 

parte activa. El 23‐F me sorprendió con un hijo de dos meses temiendo, más por él que por mí, que 
el futuro democrático que tanto habíamos ansiado se hubiera terminado ya. [...] Un día en clase un 

alumno, inocentemente, me preguntó el significado de la palabra “honrado” y entonces sí que sentí 

que la cosa podía ser grave y que tendríamos que sostener este edificio para que no se cayese e 

impedir que el embrutecimiento de la sociedad y las políticas privatizadoras acabasen con la mejor 

institución española: la enseñanza pública, garantía de igualdad de oportunidades, espacio de 

convivencia social y de tolerancia” (M.M.). 
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como parte de las contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los últimos años, y 

en relación con la crítica de los mecanismos internacionales de pago de deuda 

(deudocracia), la mención se extiende, como puede demostrar esta imagen, tomada en la 

víspera de la huelga general del 14 de noviembre de 2012 en el centro de Madrid [fig. 19].  

 

 
Fig. 19. Graffiti. Madrid Centro. 

 Fotografía del autor. 13 nov. 2012. 

En ese mismo otoño, un mes antes, Xosé Manuel Beiras -un histórico líder político 

de la transición- la utilizó públicamente durante la campaña electoral gallega, en la que, a 

imitación de la organización griega Syriza, lideraba una coalición política de base amplia 

que, por vez primera en Galicia, unía colectivos de “izquierda rupturista” nacionalistas y no 

nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, asociaciones civiles diversas, etc), en torno al 

rechazo de las políticas de austeridad y pago de la deuda. Entonces declaró: “Estamos al 

final de un régimen en putrefacción” (Antena 3, 2012).  

Las formas que cristalizaron la experiencia política rupturista de los años setenta 

retornan. No estábamos acostumbrados a entender la transición a la democracia así, como 

un proceso de lucha popular contra una falsa democracia impuesta verticalmente, pero es 

exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos últimos años, apoyado en una 

memoria civil, poética, por más que quizá sea superficial, de los años setenta. Volvemos así 

al principio. Mientras pasan los meses, la devaluación de la legitimidad democrática parece 

acelerarse, y explorando la distancia existente entre legitimidad y autoridad, los ciudadanos 

se movilizan. Algunas de las acciones más utópicas (“25-S. Toma el Congreso”, “Procés 

Constituent a Catalunya”, “Proceso Constituyente”) ejercidas en los últimos años buscan 

ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extraño que estas acciones 

hayan tratado de ser desacreditadas como “antidemocráticas”. Así, a propósito de la toma 

del congreso declaró una portavoz del gobierno que “la última vez que se rodeó el congreso 

fue por el intento de golpe de Estado” (Eldiario.es). Esta clausura “institucionalista” de los 
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significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e inmovilización de sus 

instituciones, del que el blindaje policial permanente del Congreso de los Diputados resulta 

buena muestra.  

El retorno de los relatos históricos de la transición quiere producir también sus 

formas nuevas, según las cuales episodios supuestamente aprisionados por los muros de la 

transición vuelven a hacerse notar con fuerza en el presente [fig. 3], como demonios 

liberados de sus cadenas: se desmantelan los tres pilares del estado socialdemócrata 

(pensiones, educación y sanidad públicas), y mientras, iniciativas del gobierno discuten la 

limitación de los derechos políticos básicos (de huelga, reunión, manifestación e 

información), conquistados por la ciudadanía durante la transición (Chacón y Pardo, 

2012). Los empresarios reclaman que se modifique la Ley de Huelga de 1979 “en periodos 

que supongan un daño irreparable para la economía o la seguridad de personas y empresas” 

(Sérvulo, 2011). El gobierno habla de “modular el derecho de manifestación” y de limitar la 

difusión de imágenes de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones 

policiales a manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el 

derecho de reunión y de seguridad, regulados por leyes orgánicas.  

 
Fig. 20. Fotografía Adán Ruiz de Hierro. EFE. 

 El país 3 mar. 2013. 

La toma de conciencia de que existen riesgos de involución democrática activa  

prácticas novedosas de recuperación de memoria, en un específico homenaje a las víctimas 

de la violencia de estado durante la transición a la democracia. Dos ejemplos pueden ser 

significativos: primero, la masiva asistencia a la manifestación en recuerdo de los obreros 

asesinados en los sucesos de Vitoria del mes de marzo de 2013 (EFE, 2013)[fig. 20] y, en 

segundo lugar, la presencia de stencils en las columnas de la Facultad de Ciencias Políticas 

de la Universidad Autónoma de Madrid con los rostros, nombres e historias de los 

estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transición, fotografiados en junio de 

2013 [fig. 21]. La relación de estos ejemplos con las acciones de los movimientos de 

recuperación de memoria en los últimos años (así como con sus estéticas memoriales) me 
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parece bastante clara. Una de sus interrelaciones la encontramos en que las reclamaciones 

más recientes a propósito de los crímenes contra la humanidad cometidos en España tienen 

que ver precisamente con casos sucedidos después de la muerte de Franco.  

 
Fig. 21. Graffiti. Silueta de María Cruz Nájera. Facultad de Ciencias Políticas, UCM. 

 Fotografía del autor. 11 jun. 2013. 

 

Esta otra experiencia de la pertura de los relatos del pasado se vivencia como un 

retorno al pasado, antes que como un retorno de los pasados. Un inquietante graffiti de 

Alberto de Pedro [fig. 22] reflexiona sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo 

nacional nos interpela: en el reloj de la historia de España el tiempo retrocede. Según el 

cronograma, habríamos cruzado ya el umbral de 1977. Tal hora histórica es recordada con 

una imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los abogados asesinados en Atocha. En 

el presente del graffiti ya no estamos en 1976: estamos más allá del cronotopo democrático. 

Dentro del franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro horas 

solamente para que se cumpla el retorno a la medianoche sombría de 1936. Si la 

experiencia de que la transición está volviendo servía para abrir activamente el presente 

desde el pasado, esta otra experiencia de que estamos volviendo a la transición se asocia 

más bien a la sensación contraria, la de que hoy se difuminan los umbrales 

(acontecimientos) que habían construido la experiencia de la discontinuidad histórica entre 

pasado y contemporaneidad y que, con ellos, se evapora la experiencia subjetiva de que las 

cosas (ciertas cosas) nunca más iban a ser iguales después de aquello.  
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Fig. 22. Graffiti. Alberto de Pedro. Madrid Centro, Plaza de San Nicolás. Enero 2011. 

 

Hoy parece que la puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello permitiría mito-

poéticamente la posibilidad de la resurrección de los muertos. En este sentido, impresiona 

la cantidad de menciones al retorno de Franco que vistas en las manifestaciones de los 

últimos años, típicamente en cartones que afirman: “Españoles, Franco ha vuelto”. 

También en los carteles falangistas, que piden “vuelva general”, con motivo de la jornada 

de paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrileño fotografiado en 2013 nos 

informa de la pérdida de entidad psicosocial de la transición como corte histórico, y 

formaliza la experiencia estética del cambio semántico, con la que se abrían estas páginas 

[fig. 23]. En este graffiti, frente a una imaginaria cámara de televisión, la silueta gigante pero 

difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con el que anunció la defunción 

del dictador, nos da un mensaje inesperado: “Españoles, Franco ha vuelto”. La borrosa 

silueta se ve conformada por letras y palabras: sus contornos los define el lenguaje político 

al mismo tiempo que este lenguaje está siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos, 

triunfantes, viejos lemas políticos (“PP es fascismo”) mientras se disuelve, en azules, el 

lenguaje que configuró la temporalidad democrática: las letras de “esta democracia” se 

pierden en los relieves de la figura (“E  D  M C R C I A”). Al pie de la imagen, una niña 

dibuja la escena y un lema ciudadano reza: “se siente uno pequeñito”. Al pie a la izquierda 

una masa difusa se concreta tras una mirada cuidadosa: del volumen brotan los muertos 

republicanos, unos junto a otros depositados en las fosas comunes del verano de 1936. 

 

http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-benjamin.html
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Fig. 23. Graffiti. Fotografía Marcos López. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze 

Carrión. Detalle 1  
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Fig. 23. Graffiti. Fotografía Marcos López. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze 

Carrión. Detalle 2 

 



¿Lo llamaban democracia?  
 

 

 
 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 11-61  53   

 
Fig. 23. Graffiti. Fotografía Marcos López. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze 

Carrión. Detalle 3 

 

 
Fig. 23. Graffiti. Fotografía Marcos López. Madrid, Tabacalera. Julio de 2013. Mural de Ze Carrión. 

Figura completa. 

. 
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7. Lo llaman democracia y no lo es: la historia poética de un eslogan 

Las experiencias que he analizado en la última sección, y en otras partes de este 

texto, se basan en la percepción colectiva de que se ha producido un desajuste entre las 

formas y las experiencias a las que estas remiten. Este desarreglo poéticamente se puede 

expresar bajo el signo de un vaciamiento, de una disolución, o de un retorno. La relación 

entre temporalidad y estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con decir 

aquí, con Marx, que, aunque la historia no se repite, las formas estéticas con las que 

construye la comprensión histórica a través de la memoria sí pueden repetirse, produciendo 

esa extraña sensación, como un aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A 

pesar del riesgo brumario, que genera esa clave estética para la acción política, el retorno de 

esas formas permite la superación de una noción de historicidad, entendida como la 

discontinuidad radical de los acontecimientos y las identidades. Al tiempo, y gracias a ello, 

nos permite pensar en la existencia de sujetos históricamente discontinuos iluminados por 

las mismas prácticas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la posibilidad de que las formas 

permitan heredar tradiciones más allá de sus comunidades de referencia. 

Con frecuencia, la formalización de los procesos políticos se origina en el ámbito de 

lo estético, lo que abre la posibilidad de pensarlos, también genera sus límites, y condiciona 

su retorno histórico. Un buen ejemplo de ello lo constituye el eslogan del que tomo el título 

de estas páginas: “lo llaman democracia y no lo es”. Como todo lema inscrito en el código 

identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y probablemente múltiple.       

La mención más antigua que he podido datar lo encontré en una canción del cantautor 

americano Bruce Cockburn, “Call it democracy. “ Esta canción pertenecía a su disco 

World of Wonders (1986), un alegato lírico antiglobalización, escrito desde el mundo 

estético y político del movimiento americano de los Derechos Civiles. “And they call it 

democracy” (y lo llaman democracia), repite el estribillo de la canción de Cockburn. 

Apenas cuatro años más tarde, el grupo de rock radical vasco La polla records, incluyó un 

tema homónimo en su disco Ellos dicen mierda y nosotros amén (1990). Y tal canción 

empezaba repitiendo tres veces el lema de Cockburn: “Le llaman democracia y no lo es,/ le 

llaman democracia y no lo es, / alé a le alé, /alé a lé a lé, / le llaman democracia y no lo es./ 

¡Mierda!”.  

 Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en España, atraviesa dos 

épocas manteniendo continuas las claves de una comunidad hermenéutica sin continuidad 

sociológica definida. En él, se condensa una memoria alternativa de la transición, basada en 

la crítica utópica de la democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza 

la continuidad histórica de un modo de pensar y de sentir políticamente, que va desde los 

graffiti de la transición a las asambleas de mayo de 2011. Ese grito, que el público de La 

Polla ha mantenido vivo, y que ha coreado en Euskadi o en Madrid en las manifestaciones 

pro-Amnistía, contra la guerra de Irak o contra los abusos policiales, contra la política de 

recortes o contra la política de desahucios, ese grito, a través de su capacidad de 

iluminación poética, produce experiencia política en si mismo. Pero asociado a la canción 

de Evaristo, además ofrece un entero relato alternativo de la transición, que pone en el 



¿Lo llamaban democracia?  
 

 

 
 

KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 11-61  55   

centro las experiencias políticas de las derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo 

democracia porque creían que no lo era: 

Mil colegas quedan tiraos por el camino  

y cuántos más van a quedar.  

¿Cuánto viviremos,  

cuánto tiempo moriremos,  

en esta absurda derrota sin final?  

¿Dos semanas, tres semanas,  

o cuarenta mil mañanas?,  

¡qué pringue, la madre de dios!  

¿Cuánto horror habrá que ver,  

cuántos golpes recibir,  

cuánta gente tendrá que morir?  

La cabeza bien cuidada,  

o muy bien estropeada  

y nada... ¡nada que agradecer!  

Dentro de nuestro vacío,  

sólo queda en pie el orgullo, 

por eso... ¡seguiremos de pie!  

Mogollón de gente vive tristemente  

y van a morir democráticamente,  

y yo, y yo, y yo no quiero callarme.  

La moral prohíbe que nadie proteste,  

ellos dicen mierda y nosotros ¡amén!,  

¡amén!, ¡amén!, ¡amén!, ¡a menudo llueve!  

 El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la dialéctica histórica que 

lo constituye. Articulando, fundando este grito, que abre y que estructura los umbrales de 

las luchas ciudadanas después de 1970 en la España contemporánea, está la experiencia 

política de la primera generación de jóvenes de la democracia, a la que he dedicado otros 

trabajos (2008). La letra de la canción de La Polla convoca un relato entero alternativo de la 

transición, que su grito inicial resume y expresa moralmente. Detrás de su rabia se 

encuentra la experiencia de las vidas truncadas de una generación maldita, formada por 

jóvenes que se negaron a asumir que democráticamente pudiese rimar con vivir tristemente 

y trataron de demostrarlo. La muerte, nada metafórica, de esos amigos, entre ellos uno de 

los miembros del grupo (Fernando Murua “Fernandito”), se sitúa en relación con las 

condiciones políticas que hicieron posible que lo llamasen democracia sin que lo fuese a 

principios de los años ochenta. Para los supervivientes de esa generación, el comienzo del 

cronotopo democrático fue una “absurda derrota sin final”, detrás de la cual se sitúa la 

memoria histórica de la represión y del estado (golpes y horror y muerte) y las promesas 

futuras de que esa violencia se repita. La mentira, el olvido y “la moral” de la vida 

democrática mayoritaria, hizo que estos sujetos, que nunca lo llamaron democracia, 

experimentasen el pacto de sujeción política nacional cristalizado tras las elecciones de 
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1982, como un acto de violencia e imposición, y no como un pacto de complicidad. Esta 

experiencia, por otro lado, fue normal en el mundo abertzale y en el ámbito del rock radical 

vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad política y cultural 

desde los años setenta hasta la actualidad ha sido la pauta natural.  

 Quizá gracias a no experimentar la entrada en la democracia como un acuerdo ni 

un compromiso, tampoco lo experimentaron como un pacto de olvido. La marginalidad se 

acepta a cambio del triunfo de la memoria a la que ese orgullo apunta: “Dentro de nuestro 

vacío, sólo queda en pie el orgullo, [...] y yo no quiero callarme”. Cuando las derrotas no se 

heredan, porque las comunidades políticas que las experimentaron ya no existen (como es 

el caso de la juventud transicional), su experiencia difícilmente articula la acción política 

consciente de las generaciones posteriores. Pero, en esos casos, todavía se heredan los 

gritos, lo que quiere decir: las formas estéticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir 

con su lenguaje y sobre otro lenguaje, sobre un lenguaje otro.  

 Si la memoria es un imperativo ético para con una “comunidad de los difuntos” 

(Piedras), es porque se entiende que esta comunidad puede seguir hablando a través de 

estos gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna e inexplícita (como voces que hablan 

desde sitios muy lejos), de un lado a otro de la democracia española, hablando de otra 

transición. De otra transición a otra democracia. A una democracia por venir.  
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