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Resumen: Este articulo aborda la mirada cinematografica
sobre las mstituciones psiquidtricas y la concepcién de la
enfermedad mental del franquismo desde la Sptica
antagénica que comenzé a promoverse desde distintos
ambitos sociales, politicos y culturales durante la
transicién  espafiola. Partiendo de una aproximacién
histérica cuyo objetivo es contextualizar la concepcién de
la psiquiatrfa franquista se procede a continuacién al
andlisis formal y tematico de cuatro documentales clave de
la transicién espaiiola: £/ desencanto (J. Chavarri, 1976),
El asesino de Pedralbes (G. Herralde, 1978) Animacion
en la sala de espera (C. Rodriguez Sanz y M. Coronado,
1978-81) y Cada ver es... (A. Garcia del Val, 1981).
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Abstract: This paper focuses on the cinematic gaze
over the psychiatric institutions and the consideration
of mental 1llness during Francoism, as well as on the
antagonistic position fostered during the Spanish
Transition on a variety of social, political, and
cultural milieus. After establishing a historical frame
with the aim of contextualising the conception of
Psychiatry during Francoism, the author proceeds to
a formal and thematic analyse of four key
documentaries from the Spanish Transition period.
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Introduccién

En 1974 el artista Dario Villalba organizé una exposicién titulada  Los
encapsulados en la madrilena Galerfa Vandrés. A caballo entre la fotografia, la escultura
y la instalacion, la muestra consistia en una serie de objetos tridimensionales
compuestos por fotografias de gran formato encapsuladas en estructuras de metacrilato
transparente. Las imdgenes mostraban los cuerpos y los rostros de enfermos mentales,
vagabundos y proscritos; excluidos, en suma, del orden de lo visible y de lo aceptable
en la sociedad espanola de la época. En muchos de los casos, las figuras habian sido
retratadas en actitud de postracién, implorando, llorando o simplemente suspirando

con los ojos cerrados. Como ha apuntado Francisco Calvo Serraller (2007: 29):

al exponer ante nuestra mirada el testimonio grifico de todos esos
sufrimientos particulares, Villalba nos trae lo que no queremos ver, o lo

socialmente invisible, obligindonos a rescribir la historia sin que nada se

pierda entre sus mirgenes.

= ; - " b
Dario Villalba. Los encapsulados.!
Tal vez fue esta la primera vez que la enfermedad mental se convirtié en objeto
de reflexién y en elemento fundamental de un proceso creativo en la Espafia de Franco.
En cualquier caso, no se traté de un fenémeno aislado pues, en los afios posteriores,
marcados por el fin de la dictadura y la transicién a la democracia, una serie de

documentales pusieron de manifiesto el deseo de escuchar a los alienados, de entender

! Exposixién celebrada en el Museo Reina Soffa, 10-17 de abril 2007. Extraida de la web
Mirabiografias.
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sus circunstancias en el contexto mds amplio de la coyuntura social espanola y, en
dltima instancia, de darles la palabra. Un deseo que, sin lugar a dudas, constituy6 una
de las mis radicales formas de cuestionamiento de los discursos autoritarios y de los
dogmas sobre la enfermedad, la crimmalidad y la peligrosidad propugnados por los
discursos publicos, que habfan calado en la sociedad a lo largo de casi cuatro décadas.
Como afirma Laura Gémez Vaquero, la eclosion misma de un género cinematogrifico
como el documental de entrevista resulta sintomatica de un momento en el que, por
encima de todo, la sociedad espafiola sentfa una necesidad acuciante de tomar la
palabra después de cuarenta largos afios de silencio?. Del mismo modo, los obsticulos
que las experiencias cinematograficas mas radicales de la década, que sin duda ocupan
un lugar de honor en la historia maldita del cine espaiol, encontraron en las
dependencias del recientemente creado Ministerio de Cultura bajo el gobierno de
UCD, resultan sintomdticas también de las tensiones y los espacios de lucha que se
vivieron en el dominio de las pricticas e instituciones culturales y recibieron un golpe
de gracia con la llegada del primer gobierno socialista.

A tenor de lo expuesto, en las paginas que siguen se pone en juego una
discusién sobre la vision antagénica respecto a las concepciones de la enfermedad
mental y el lugar que habfan desempenado las mstituciones psiquidtricas durante el
franquismo que comenzé a promoverse desde distintos dmbitos sociales, politicos y
culturales durante la transicién espafiola. Si bien durante los afos de la dictadura la
concepcién de la psiquiatria “era mds restringida y se centraba fundamentalmente en el
campo de la teorfa psiquidtrica” (Aparicio y Sinchez, 1997: 125), en su parte doctrinal,
durante los dltimos anos del franquismo y los primeros anos de la democracia se
produjo una toma de conciencia de la ideologfa y las implicaciones en el orden social
de la psiquiatria, tanto por parte de los profesionales de la disciplina, como desde
diversos ambitos de la esfera cultural y la opinién publica, como el arte, los medios de
comunicacién y el cine’. El cine documental, una forma filmica a la que a menudo
subyacen proyectos de cambio social, contribuyé a articular una nueva mirada sobre la
enfermedad mental que se hacfa eco, al tiempo que lo promovia, del debate social,
cuestionando el orden moral, cientifico y juridico a partir del cual se sentaron las bases
de la exclusion social durante el régimen.

El objetivo que persigue este articulo es sin duda ambicioso y arriesgado, por
cuanto la exploracion de la mirada cinematogréfica sobre la enfermedad mental y las
nstituciones psiquidtricas requiere un cierto equilibrio entre dreas de conocimiento tan
distantes como son el cine y psiquiatria. Por lo demis, la elaboracién de un panorama
del estado de la cuestién de la psiquiatria espanola, siquiera en el periodo del

tardofranquismo, excede con mucho los limites de esta contribucion, por lo que me

2 Fsta es la hipétesis de partida de su tesis doctoral [La calle es nuestra! EI documental de entrevista
durante la Transicion (1975-1981) (2010). Véase también Gémez Vaquero (2012).

3 La relacién entre los desarrollos de las instituciones psiquidtricas y el cine en Espafia ha sido
abordada por Marfa Herrera Giménez en su tesis doctoral (2011). Asimismo, pueden consultarse
sendos articulos de la autora en colaboracién con Pedro Marset Campos, Carmen Llor Moreno y

Joaquin Cénovas Belchi (2011 y 2012).
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limitaré a resaltar algunos aspectos que, a mi entender, contribuyen a iluminar los
temas abordados en las peliculas que ocupan un lugar central en este estudio,
emplazando a la lectura de otros trabajos en los que esta cuestién se desarrolla en
profundidad*.

En cualquier caso, resulta msoslayable el hecho de que psiquiatria franquista
marcé una cesura con respecto a los impulsos modernizadores introducidos durante la
IT Repiblica por el denominado “costado médico de la generacién del 277 (Aparicio y
Sanchez, 1997: 133). Fundamentalmente, durante el franquismo se invirtié el
razonamiento que imperaba en la jurisdiccién sobre el internamiento en psiquidtricos
(Decreto de 3 de junio de 1931)°, a la que subyacia la 1dentificaciéon entre anomalia
psiquica y peligrosidad. De este modo, pasé a generalizarse en muchos casos la
“patologizaciéon” de los sujetos a los que se consideraba “peligrosos” (por sus ideas, su
conducta o su rebeldia), pero a los que no se les podia imputar ningtin delitof,
considerdndoles como enfermos mentales susceptibles de encierro. Autores como
Dualde Beltrin (2004), Gonzilez Duro (2008), Castilla del Pino (2004) o Cayuela
(2009) han llamado la atencién sobre la relacién entre las politicas represivas de la
dictadura franquista y las actuaciones en el dmbito “médico-social” (Cayuela 2009:
275). Ya durante la guerra civil, un cuerpo de médicos militares liderados por Antonio
Vallejo Nijera, entonces Jefe de Servicios Psiquidtricos de los Ejércitos Nacionales,
habfan proporcionado al régimen un sustrato cientifico para la legitimaciéon de la
Cruzada que se basaba en las 1deas sobre la regeneracion de la raza mspiradas por la
eugenesia (Dualde Beltrdan, 2004; Gonzéilez Duro, 2008). De acuerdo con semejantes

doctrinas:

[en el] dmbito médico-social (...) el individuo es objeto de toda una serie de
medidas que persiguen la maximizacién de las fuerzas productivas de la
nacién, asi como la «normalizacién» de las conductas consideradas como
‘patolégicas’, diagnésticos psiquidtricos que en el contexto de la posguerra
cvil adquiririn —es decir, mas de lo «usualy— una clara finalidad

legitimadora (Cayuela 2009: 275-276).

Como relata en sus memorias el psiquiatra disidente durante el franquismo

Carlos Castilla del Pino (2004), el remado de Antonio Vallejo Ngjera se extendi6 a lo

* Véase, por ¢jemplo: Comelles (1986), Aparicio y Sanchez (1997), Gonzilez Duro (2008) y
Herrera Giménez (2011).

5 La ley espafiola de 1931 contemplaba el ingreso por orden gubernativa o judicial, junto al ingreso
voluntario y a la modahdad por prescripcién médica. Aparicio y Sanchez apuntan que “a pesar de la
intencién declarada del internamiento como medio de tratamiento, en la mente del legislador
subyace con fuerza (...), la idea de peligrosidad y la identificacién anomalia psiquica y peligrosidad.
El papel judicial queda reducido a un papel puramente burocritico frente a la relevancia que
adquiere el médico” (Aparicio y Sanchez, 1997).

6 La ley de Vagos y maleantes, que databa de 1933 y fue modificada en 1954 para incluir a
homosexuales y los “antisociales” que “en sus actividades publicas y propagandas, reiteradamente
inciten a la ejecucién de delitos de terrorismo o de atraco y los que ptiblicamente hagan la apologfa
de dichos delitos” (BOE 1954) estaba orientada a definir “estados de peligrosidad anteriores al
delito” (BOE 1970).
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largo de la dictadura, periodo en que controlé sistemiticamente, junto con Juan José
Lopez Ibor, el acceso a las catedras de psiquiatria en las umversidades espafiolas, que
ademas solfan pasar de padres a hijos. Desde su puesto como director del Dispensario
de Psiquiatria de Cérdoba y a partir de su experiencia como psiquiatra forense, Castilla
del Pmo fue testigo durante cuarenta afos de las implicaciones immediatas de la
inversién del binomio enfermedad mental = peligrosidad en peligrosidad = enfermedad
mental que la psiquiatria hegeménica impuso en la Espana de la inmediata posguerra y
el franquismo. En la linea de las actuaciones de tipo médico presididas por lo que
Salvador Cayuela (2009) denomina “la biopolitica del franquismo™”, Castilla del Pino
recuerda, entre otros muchos casos en los que le correspondié actuar como perito, el

de un informe

sobre una sefiora que habia sido retenida en el manicomio durante un mes,
hasta que logré hacer llegar una carta a un abogado de Cérdoba en la que le
daba cuenta de que se habia internado a la fuerza y con un certificado

expedido por un médico que ni siquiera la habia visto (2004: 119-120).

El autor también relata numerosos casos de novicias y seminaristas
diagnosticados de padecer enfermedades obsesivas o esquizofrenia en su vehemencia
por salir de las compantias religiosas “cuando, en el fondo, no lo deseaban”, segtin sus
superiores (2004: 94-95). Del mismo modo, Castilla del Pino refiere la flagrante
“psiquiatrizacién” de casos como Francisco Natera y Antonio Molina
—diagnosticados con la complicidad de psiquiatras como Vallejo Néjera, Lopez Ibor,
o Luis Morales—, con el subsiguiente internamiento y sometimiento a tratamientos de
electrochoques y comas msulinicos que, en el caso de Molina, terminaron en suicidio.
Si las politicas psiquidtricas franquistas aportaron un sustrato (pseudo)cientifico a la
legitimacién del nuevo orden moral establecido por la dictadura, la constatacién de su
cardcter represivo y moralizante habria de abonar el territorio para la progresiva

politizacién de un sector de la psiquiatria. En este sentido, afirma Castilla del Pino:

esta conciencia del sufrimiento concreto de tanta gente me convirtié en un
antifranquista rabioso. T'odo lo que observaba remitia en dltima instancia a
ese régimen, capaz de mantener a muchos en la miseria extrema como forma
de asentar y defender el privilegio de unos pocos (Castilla del Pino, 2004:
165).

Las deplorables condiciones en que se encontraban los internos en los
psiquidtricos desencadenaron un movimiento de critica al sistema asistencial espafiol a
comienzos de la década de 1970. Al margen de la psiquiatria oficial y en sintonia con

las nuevas corrientes psiquidtricas que en Europa se estaban desarrollando desde hacia

7 En su articulo, el autor analiza tres dmbitos de la “vida humana que, por su importancia capital
para los distintos ‘dispositivos bio-politicos’, se encuentran flanqueadas tanto por las “disciplinas’
como por los ‘mecanismos reguladores™: el dmbito econémico, ideolégico-pedagdgico y médico

social. (2009: 275-276).
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una década, como la “Antipsiquiatria” de Cooper y Laing® o el movimiento italiano de
la “Psiquiatria alternativa” liderado por Franco Basaglia, muchos militantes de la
1izquierda politica que desarrollaban su trabajo en hospitales psiquidtricos organizaron
un movimiento de oposicién que se articulé desde una coordinadora integrada por los
Jovenes psiquiatras de la llamada “generacién del 727 (Aparicio y Sinchez, 1997;
Menéndez Osorio, 2005). Frente a la psiquiatria oficial, mscrita en el “modelo médico-
cientifico-natural”, que establecia un origen exclusivamente somatico o constitucional
en la enfermedad mental y consideraba al enfermo mental como un enajenado
practicamente incurable (Gonzéilez Duro, 2004), las nuevas corrientes psiquidtricas
pusieron de manifiesto las implicaciones 1deoldgicas y de orden social derivadas de la
psiquiatria. En consecuencia, la lucha por las libertades democraticas se auné con la
retvindicacién de la liberacién y dignificacién del enfermo mental que buscaba terminar
con los manicomios como lugares de encierro y marginacion (Menéndez Osorio,

2005).

La mirada documental sobre la enfermedad mental durante la transicién

En este contexto de profundo cambio social marcado por el paso de la dictadura
a la democracia y, con €|, de cuestionamiento de las instituciones que sostenian el
discurso autoritario del franquismo, las practicas cinematograficas que me propongo
considerar aqui abordaron, de distinta forma y desde distintas épticas, una buena parte
de los problemas apuntados en las paginas previas. Como veremos, tanto la inversién
del binomio anomalia psiquica = peligrosidad en peligrosidad = anomalia psiquica
como el problema de la delimitaciéon de la enfermedad mental y su relacién intrinseca
con el entorno social aparecen (aunque con muy distinto sentido) en £/ desencanto
(Jaime Chévarri, 1976) y en El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde, 1978), dos
peliculas en las que toma cuerpo el debate social existente por entonces en torno a la
psiquiatria y a los trastornos mentales. Por su parte, Animacion en la sala de espera
(Carlos Rodriguez Sanz y Manuel Coronado, 1978-1981) y Cada ver es... (Angel
Garcia del Val, 1981) se erigen en testimonio del fracaso de aquel debate,
especialmente si consideramos, por una parte, el ostracismo al que fueron destinadas
por las instituciones culturales en nuestro pais y, por otra, de manera mds importante,
el hecho de que la reforma psiquidtrica llegé a producirse solo parcialmente, y con
muchas limitaciones, en 1985 bajo la forma de informe de una comisién ministerial®.
En cualquier caso, todas ellas ofrecieron herramientas para repensar la enfermedad
mental y la psiquiatria en Espafa, y todas ellas participaron (con mayor o menor
proyeccién en dmbitos extracinematograficos) del debate sobre la funcién de las

nstituciones psiquidtricas que se desarrollé durante la transici6n en diversos dmbitos

S El libro de David Cooper Psiquiatria y antipsiquiatria fue traducido y publicado en Espafa en
1972 por la editorial Paidés. Ese mismo afio la editorial Fundamentos publicé Antpsiquratria. Una
controversia sobre la locura, de I1. Heyward y M. Varigas.

9 Véase Aparicio y Sanchez (1997: 142).
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sociales y medidticos!'’; varias de estas peliculas sufrieron problemas de censura y de
distribucién y, en algunos casos, como veremos, no solo constituyeron aportaciones a
un debate previamente existente, sino que contribuyeron a desencadenarlo. Por estos
motivos podemos pensar que se trata de filmes que, mds alld de sus indudables valores
expresivos, constituyen excelentes fuentes para la comprension de aspectos clave de la
historia social espaiiola durante la época abordada.

Asi, El desencanto, una pelicula clave en el cine de la Transicién, cuenta la
historia de la familia de Leopoldo Panero, poeta oficial del régimen franquista, desde la
perspectiva de los 12 anos transcurridos desde su muerte, acaecida en 1962. En ese
lapso de tiempo sus tres hijos han alcanzado la edad adulta, mientras que su esposa,
Felicidad Blanc, se ha convertido en una mujer moderna, auténoma y conectada con la
realidad social e intelectual espanola. Sin embargo, el retrato familiar que compone
Chévarri en £/ desencanto muestra, como
afirma Michi Panero, el menor de los tres
hyjos, algo sérdido, en pleno proceso de
descomposicion. Se trata de una familia de
la burguesia ilustrada del franquismo venida
a menos tras la muerte del padre. Pero la
ausencia de la figura paterna no solo supone
la desintegracién del estado de bienestar en
que vivian los  Panero, sino un
cuestionamiento profundo, por parte de su
esposa y sus tres hijos, del modelo
patriarcal que sustentaba la fanmlia.

En ese relato ocupa un lugar central
la figura de Leopoldo Marfa, el segundo
hijo, pese a lo dilatado de su aparicién en

escena, que no se produce hasta

aproximadamente a mitad del metraje!!. En

el momento del estreno del documental Tlnap facoion Blias M"

Leopoldo Marfa cuenta 28 afios y es ya un

reconocido poeta que ha integrado la 6{ 8sencant0
anFologla Nueve novisimos poetas espa'no]es licidud Blane Sfan s 7
editada por José Maria Castellet y publicada Lrapaldo " Danern ! iohi DPanero

por Barral en 1970. Ademds, lleva a sus Ohirecton ¢ Jaime (Havarri

10 Ademés de las traducciones de los textos de la antipsiquiatria mencionados, a los que seguirfan
otros muchos, cabe mencionar la emisién en febrero de 1975, en la Segunda Cadena de Televisién
Espafiola, del reportaje “Antipsiquiatrfa: experiencia en Castellén”, resefiado por Fernando Lara
(1975). Segin Lara, “se trataba en este reportaje de emplear los métodos del “cine directo” para
recoger una sesién de psicoterapia en el psiquidtrico de Castellén”.

1 Antonia del Rey Reguillo (2014) ha analizado minuciosamente la centralidad que ocupa
Leopoldo Marfa Panero en £/ desencanto, principalmente a partir del trabajo de guién y montaje
del director sobre las significativas declaraciones de Michi Panero y Felicidad Blanc respecto a

Leopoldo Marfa.
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espaldas dos ntentos serios de suicidio, ha pasado por la carcel —en razén de su
compromiso politico y el consumo de hachis—, asi como por infinidad de sanatorios y
manicomios, tras serle diagnosticadas sucesivamente una neurosis depresiva y una
esquizofrenia. Pese a no constituir un tema central en este documental, que orbita sobre
todo en torno a las relaciones familiares entre los Panero, la sombra de la locura que se
cierne sobre Leopoldo Marfa planea a lo largo del filme, tanto en las alusiones cruzadas
de los Panero como en las referencias al encierro de Leopoldo Marfa en distintos
centros psiquidtricos. Gracias a las secuencias en las que Chédvarri nos permite
constatar el elevado nivel de autoconsciencia que se observa en las declaraciones de
Leopoldo Marfa y en los didlogos entre él, su madre y su hermano Michi, £/
desencanto se articula, mas alli de las lecturas e interpretaciones posteriores, como
auténtico documento de una época en la que, como afirmaba en lineas anteriores, se
produce una toma de conciencia del hecho de que la delimitacién de la enfermedad
mental guarda una relacién trinseca con el entorno social. Precisamente en el relato
que hacen los Panero de la llegada al manicomio de Leopoldo Maria, aparece uno de
los fantasmas que comenzaban a despuntar entonces en la sociedad espanola y que se
convertirfan en tema central durante la transicién: la destruccién del yo relacionada
con el consumo de drogas y el consiguiente choque frontal con las concepciones de la
‘normalidad’ que emanaban del franquismo. Asi, en un momento dado, Leopoldo
recrimina a su madre que la razén de su internamiento no fuera su conato de suicidio,
sino el mtento de consumir marithuana, revelando esa conexién implicita entre

desviacién de la norma y enfermedad mental hegeménica durante el franquismo:

Lo peor de todo es [que] la razén de mi internamiento no fue mi suicidio,
[sic] sino que a raiz de mi primer suicidio [sic.], yo, borracho de
barbitiricos, le dije a un tio mio (...): stienes droga? Y entonces le llamé mi
madre y le dijo una frase digna de figurar en el Apocalipsis: lo peor no es
que se haya suicidado, lo peor es que se droga. Y entonces mi madre, para
desintoxicarme de algo que no intoxica, que es la grifa, (..) pues me meti en
una seric de sanatorios absolutamente interminable donde lo pasé

horrorosamente.

Y Michi corrobora: “No asimilas que un sefior se suicide o tome grifa: eso entra
entro de la bata blanca”. Obviamente, esta toma de conciencia que aparece en
dentro de la bata blanca”. Ob te, esta t d El
esencanto sobre los aspectos sociales e ideolégicos que subyacen a las teorfas
d to sobre 1 t 1 deol by las t
psiquidtricas no es ajena a la llegada de las nuevas corrientes de psiquiatria
anteriormente mencionadas, como tampoco lo es a la influencia del postestructuralismo
y el psicoandlisis. El propio Leopoldo Marfa Panero fue, segiin Jorge Alemdn, uno de
os primeros lectores de Lacan en Espana: “Me llamé poderosamente la atencién (...) e
1 lectores de L E “Me ll d te la at 1
echo de que por aquel entonces el tnico que habfa leido a Lacan en Espana era un
hecho d 1 ent 1 habfa leido a L E
loco, Panero. Me encontré que el Gnico interlocutor que tenia era un senor que se habia

hecho famoso por la pelicula del Desencanto, y que estaba camino de su locura... ”
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(Druet, 2014: 1)!2. A este respecto, resultan reveladoras las palabras de Leopoldo

Marifa sobre €l y su familia, en torno a la hora y veinte minutos de metraje:
Si yo hago un andlisis aplicado a mi familia, me ensefia cosas como que mi
hermano Michi es un esquizofrénico. La esquizofrenia es una cosa preciosa y
mi hermano Michi, por eso, es un ser encantador. (..) El otro es un
paranoico y la paranoia es bastante desagradable. Significa dudar, es la
locura que lo pasa mal. (..) Y yo creo que he sido el chivo expiatorio de toda
mi familia. El simbolo de todo aquello que detestaban de ellos mismos, pero
que estaba en ellos mismos y estaba méds que en mi. Lo que pasa es que la
locura, o la sinrazén, o la desviacién de la norma, de lo que se deduce no es
de la palabra, sino del gesto. Y como a nivel de gestos he sido mds
desrazonado que ellos, por eso me han convertido en el chivo expiatorio. Sin

embargo, a nivel de pensamientos... en fin, mds vale callarme sobre ese tema.

Por otra parte, la centralidad que Chavarri le otorga a Leopoldo Maria en su
relato sobre los Panero, destacando su importancia en el nicleo familiar una vez
muerto el padre, parece residir en el radical cuestionamiento de la autoridad paterna
que este personaje lleva a cabo y en su firme voluntad de “desmontar la leyenda épica”
de la familia, segtin sus propias palabras. No es extrafio, pues, que, como ha planteado
Jo Labanyi de forma critica (2011), £/ desencanto haya sido interpretada con
posterioridad en clave metaférica y que se entendiera la figura del padre ausente como
un trasunto de la dictadura que entonces se extinguia (Minguet Batllori, 1997; Martin
Vilarés, 1998). Pero si, mas alld de lecturas metaféricas, tomamos la pelicula en toda su
literalidad, lo que encontramos es, de todos modos, el devenir de una familia stituida
como ejemplar por el régimen (como lo indica el monumento conmemorativo y la
ceremonia dedicada al poeta Leopoldo Panero en Astorga) hacia una deriva destructiva
que emana, precisamente, de la herencia paterna: “Me destruyo para saber que soy yo'y
no soy todos ellos”, dird Leopoldo Marfa citando al poeta Artaud. Si del poema de
homenaje a su padre que el mayor de los véstagos, Luis, lee al comienzo del film, se
desprende una critica a la esquizofrenia de la institucién familiar franquista (Gémez
Vaquero, 2010), la figura de Leopoldo Maria puede ser entendida como su sintoma,
pues son su significaciéon politica, su actitud rebelde respecto a las convenciones
familiares y sociales y su radical concepcion de la realidad y del sujeto presente en su
propuesta poética, las que le conducen al manicomio antes de que le haya sido
diagnosticado el trastorno que, precisamente, habria de padecer de por vida: la
esquizofrenia.

Muy distinto es el caso de José Luis Cerveto, conocido como “el asesino de
Pedralbes”, planteado en el documental de Gonzalo Herralde. La pelicula parte de una
cronica de sucesos plagada de detalles morbosos, tipica de un diario como £/ caso,
para inscribirla en el contexto de una investigacién seria promovida a través de la forma

documental. Sobre la base fundamental del relato en primera persona de Cerveto, el

12 Sobre la relacion de Leopoldo Marfa Panero con la historia del movimiento lacaniano en Espatia
véase Druet (2014). Para un estudio sobre la penetracién del pensamiento foucaultiano en Esparia
véase Galvan (2010).
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recurso a profesionales que hablan desde discursos
de sobriedad como el derecho, la medicina o la
filosofia se combina aqui con testimonios de vecinos
y conocidos del convicto, condenado a dos penas de
muerte por el asesinato en 1974 de un matrimonio
de la alta burguesia catalana. Ademds, a lo largo del
metraje descubrimos que Cerveto (procedente, a
diferencia de los Panero, de una familia marginal) es
pedofilo y que manifiesta una agresividad e impulso
de matar incontrolable en  circunstancias
determinadas. El propio Cerveto es consciente de su
conducta enfermiza y llega a convertir su
intervencién en el documental en un alegato para
que se cumpla la pena de muerte que le ha sido
impuesta y que finalmente fue conmutada por
cadena perpetua.

El documental apunta un origen ambiental,
social, en el trastorno de Cerveto al reconstruir su

biograffa desde la infancia, marcada por el

REPRESENTANTE OFICIAL DE ESPANA EN EL FESTIVAL
DE SAN SEBASTIAN, 1978

Figaro Films

PRESENTA

SONZALO HERRALDE

La prensa fo

califice de:
HOMOSEXUAL..
SADICO...
ASESING...
B e
la justicia lo condeno y... oo

Por primera vez
un condenado a muerte, JOSE LUIS CERVETO,
tiene la oportunidad de
manifestarse ante la opinién publica

Avuténtica-Veridica-Real

EL ASESINO DE PEDRALBES

distribuida por UNIVERSAL FILMS ESPAROLA S.A.

abandono, los malos tratos y los abusos sexuales. Sin embargo, la radicalidad del gesto

que encontramos en el filme de Gonzalo Herralde no consiste tanto en matizar una

conducta criminal estableciendo un contexto de comprensién de la conducta del

asesino, sino en darle la palabra al propio José Luis Cerveto (algo impensable durante

la dictadura) y poner de manifiesto, a través de su discurso, el fracaso de la concepcién

de la enfermedad mental en la que se habia venido sustentando la psiquiatria espaiola.

Los planteamientos somaticos en torno al origen de la enfermedad mental habfan

dejado al margen los componentes ambientales y sociales en un contexto de represién

que necesartamente habfa de provocar complejos traumas en los sujetos mas

vulnerables. Asi, el cartel de la pelicula, que fue representante de Espafia en el Festival

Internacional de Cine de San Sebastidn en 1978, enfatizaba la dicotomia entre el

tratamiento dado por los medios de comunicacién a Cerveto y el que se le otorgaba en

el documental:

La prensa lo calificé de: homosexual, sidico, asesino... la justicia lo condené

y... Por primera vez, un condenado a muerte, José Luis Cerveto, tiene la

oportunidad de manifestarse ante la opinién puablica.

Por lo demds, como el realizador puso de manifiesto en varias ocasiones, el

documental:

pretendia, en realidad, poner en evidencia la simpleza e ineficacia de un

sistema penal que no contemplaba ningtn tipo de iniciativa rehabilitadora,

asi como despertar en el espectador la reflexiéon en torno al lugar que la

sociedad asigna a personalidades tan complejas como esta (Gémez Vaquero,

2010: 349).
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Desde este punto de vista, cabe recordar que £/ asesino de Pedralbes también
fue pionera en filmar el mterior de una prisién, algo hasta entonces mnédito en el cine
espafiol. Para ello, director y productor contaron con el apoyo del Director de
Instituciones Penitenciarias Jests Hedad y su sucesor, Carlos Garcia Valdés, ambos
impulsores de la Reforma Penitenciaria (Losilla, 1997: 795). De manera similar, como
se verd a continuacién, Carlos Rodriguez Sanz y Manuel Coronado contarfan con la
imprescindible colaboracién del personal medico-sanitario y asistencial del hospital
psiquidtrico de Leganés para rodar Animacion en la sala de espera. En Gltima mstancia,
la proyeccién publica que alcanzé el £/ asesino de Pedralbes desencadend una agria
polémica liderada por la prensa del régimen, que califico el documental como
“sentimentaloide y exclusivamente chocante”, “repulsivo” y como “canallesca obra”
(Gomez Vaquero, 2010:343). En contrapartida, el diario 7Tele/eXpres se hizo eco de

un debate organizado en el Colegio de Abogados de Barcelona a raiz del:

tremendo impacto suscitado por el estreno de la pelicula y debido a la
problemaitica juridica, social y humana del caso Cerveto, que ha originado

una gran polémica a nivel ciudadano (Gémez Vaquero, 2010: 343)13,

La polémica en torno al documental de Gonzalo Herralde se producia, ademas,
en un contexto de mtensa politizacion de los entornos penitenciarios, donde los presos
politicos consiguieron movilizar a los presos comunes a través de la COPEL
(Coordinadora de Presos en Lucha), por lo que las implicaciones del documental iban
mucho mis lejos de la discusién sobre las instituciones psiquidtricas y la reforma
penitenciaria. Recordando que la filmacién de £/ asesino de Pedralbes en la prisién de

Huesca habia provocado un motin, Carlos Losilla (1998) afirma que:

el altercado resulté ser un simbolo perfecto de la situacion del género
[documental] en la época: las altas instancias parecian cada vez mds
asustadas ante la proliferacién de documentales en el contexto del cine
espaiol, y finalmente decidieron instaurar por la via legal lo que a la larga
supondria la absoluta defuncién de esta tendencia, es decir, la total

eliminacién de las subvenciones para este tipo de films (Losilla, 1997: 795).

En cualquier caso, y en lo que respecta al tema que aqui nos ocupa “al miciarse
la década de 1980, existia una conciencia social sobre la necesidad del cambio en
materia de asistencia psiquidtrica” que vino a unirse al “movimiento psiquidtrico que
reivindicaba un modelo asistencial desinstitucionalizador e integrado en la red sanitaria
general” (Aparicio y Sdnchez, 1997: 141), que llegarfa, aunque solo parcialmente, con
la Modificaci6n del articulo 211 del Codigo Civil en 1983 y, posteriormente, con el
Informe de la Comisién Ministerial para la Reforma psiquidtrica de 1985 y la Ley
General de Sanidad de 1986.

Sea como fuere, las dos peliculas, estrenadas en 1981, que volverian a abordar la
cuestiéon de la enfermedad mental, ya fuera de manera frontal, como Animacion en la

sala de espera, ya de manera mis eliptica, como Cada ver es.. lo hicieron desde

13 Segtin Gémez Vaquero el coloquio, dirigido por Romdn Gubern, reunié a senadores, psiquiatras,
abogados con el director y el productor ejecutivo de la pelicula.
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planteamientos mucho mas radicales que aquellos a los que el pablico medio estaba
acostumbrado, pues consiguieron adentrarse en el corazén de las instituciones
psiquidtricas, y desde alli, establecer un dificil equilibrio entre el horror y la ternura
que despertaban las personas retratadas en sus peliculas. Por lo radical de sus
planteamientos, pero también con motivo de los procelosos vericuetos burocriticos en
que se vieron inmersas, Animacion en la sala de espera 'y Cada ver es... terminaron
quedando relegadas, como veremos, fuera de los circuitos de distribucién comercial.

El documental de Carlos Rodriguez Sanz y Manuel Coronado puede
considerarse, al igual que Cada ver es... una de las peliculas malditas del cine espanol!.
Fue rodada a lo largo de tres afios, entre 1978 y 1981, en el interior del Hospital
Psiquidtrico de Leganés y se estrend en 1984 en un cine de Barcelona consagrado a la
exhibicién experimental e independiente tras haberle sido denegado por el Ministerio
de Cultura el premio a la calidad y cualquier tipo de subvencién (Gémez Vaquero,
2010: 346)'>. Y es que, mds alld de las reservas sobre el género documental que
comenzaron a manifestar las instituciones cinematograficas a finales de la década de
1970, Animacion en la sala de espera realizaba un acercamiento a las instituciones
psiquidtricas y, sobre todo, a la enfermedad mental, totalmente inédito en la
cinematografia espafiola y con escasos precedentes en el exterior!®.

Desde su comienzo, la pelicula establece las claves enunciativas y estéticas a
partir de las cuales se articulard la mirada de la cdmara y, con ella, la del espectador: el
dispositivo se adentra en el recinto del psiquidtrico con un marcado movimiento de la
camara hacia adelante, atravesando un sendero guarecido por una enredadera hasta
llegar al patio en el que se encuentran los internos, quienes serin los verdaderos
protagonistas de una pelicula en la que la presencia del equipo de realizacién (cuerpo o
voz) es muy sutil y en la que el personal médico-sanitario estd practicamente ausente,
por no hablar de los representantes de los discursos de sobriedad a los que si recurre,
como se recordard, Gonzalo Herralde en £/ asesino de Pedralbes.

A continuacién, la cimara se adentra en uno de los pasillos mteriores del
recinto, a través del que los mternos se desplazan sin destino aparente. El tratamiento
que se le da a las imdgenes favorece el efecto espectral que tan a menudo habrd de
aparecer sugerido a lo largo del filme: los sucesivos encadenados sobre el mismo

espacio, al que la cdmara permanece anclada, dan la sensacién de que los cuerpos

14 Asf lo indican, més alld de las tematicas abordadas, las tardfas fechas de sus estrenos y las cuotas
de taquilla alcanzadas. En 2012 cuenta con 1.979 espectadores, segtin la base de datos de peliculas
calificadas de Filmoteca Espatiola; Cada ver es... con 5430, frente a los 220.032 y los 89.761 de £/
desencantoy Fl asesino de Pedralbes, respectivamente.

15 La autora reproduce la opinién de M. V. Longares, miembro de la Subcomisién de Clasificacién,
quien alegd que se trataba de una “pelicula de dificilisima distribucién que se limita a narrar la vida
en el manicomio de Leganés, pero sin tomar parte en ningtin sentido, ni aportar nada tampoco”.

16 Titicut Follies, de Frederic Wiseman, fue estrenada en 1967 y prohibida de inmediato. San
Clemente, de Raymond Depardon, aparecié en 1982. Por lo demds, Gémez Vaquero (2010) cita el
estreno en salas espafiolas, durante aquellos afios, de dos documentales que abordaban la cuestién
desde los planteamientos de la antipsiquiatria: Locos de desatar (Matti da Slegare, Marco
Bellocchio, 1975) y Asylum (Peter Robinson, 1972, estreno en Espaiia en 1975). Véase la resefa
de ambas peliculas escrita por Diego Galdn (1972).
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aparecen y desaparecen, como si de fantasmas se tratara. Por si fuera poco, las voces de
los internos, haciendo recuento del tiempo que llevan alli recluidos, comienzan a
superponerse a las imagenes de la cdmara, por momentos desencadenada, mientras
recorre otros espacios del psiquidtrico. En este contexto, la cancién que canta uno de
ellos, “cuando ta te hayas 1do, me envolverin las sombras”, no puede cobrar mayor
fuerza expresiva.

En muchas ocasiones el espectador se verd confrontado con efectos de
extrafiamiento, producidos a partir del ralentizado de imdgenes, el tratamiento de las
voces y los sonidos naturales sacados de contexto o el uso de la animacién plano a
plano, que le obligarin a remterpretar lo que esta viendo una vez concluida la escena.
De ese modo, cobra sentido lo que comienza como una percepcién extraiia, ajena a lo
real, tal vez asociada a la pesadilla de la locura. No se trata, por tanto, de imponer un
orden al discurso de los enfermos, de incluirlo en las categorfas medico-psiquidtricas a
través de las que, en calidad de enfermo, la locura se vuelve aceptable para el orden
social. La operacion de sentido que realizan Rodriguez Sanz y Coronado tiene que ver,
mas bien, con un deseo de ver despojado del deseo de interpretar; un deseo de conocer
liberado del deseo de dominar (de ahi los planos de detalle, las tomas furtivas con la
camara oculta, los barridos a distancia, los zooms sobre movimientos repentinos). Y
para ello recurren a una organizacién secuencial que no es argumentativa, como en los
documentales al uso, sino ritmica, poética y, de algin modo, mucho mis cercana a los
discursos inconexos de los mternos que al saber disciplinario sobre la enfermedad
mental.

Hay, por tanto, en Ammacion en la sala de espera, un acercamiento a la
enfermedad mental que, lejos de buscar paradigmas comprensivos o explicativos
ahondando en las biografias de los internos o en su entorno social, se orienta hacia la
observacion del universo de la locura, coexiste con ella y, en dltima instancia, descarta
la posibilidad (o el deseo) de transformarla. Desde este punto de vista, la entrevista que
se desarrolla en los tltimos momentos del film, con un interno que ha recibido el alta
médica, pone de manifiesto que su salida del psiquidtrico no se debe tanto a la cura
(pues el entrevistado manifiesta el mismo comportamiento exacerbado que al comienzo
del documental) como a un cambio en el modelo asistencial en el marco del cual es
factible para los enfermos mentales la vida fuera del manicomio.

Cada ver es..., la dltima pelicula que abordaremos en las paginas de este articulo,
constituye, en primera instancia, un acercamiento a la vida y la persona de Juan Espada
del Coso, embalsamador del depésito de caddveres de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Valencia cuyo devenir vital ha transcurrido en compania de cuerpos
extintos conservados en formol. A pesar de que el filme presenta a Juan Espada como
un personaje cercano, que nos revela detalles de su vida pasada y presente, y dotado de
un gran sentido del humor, el tétrico contexto en el que se desarrollan las entrevistas y
lo insoportable, para el espectador medio, de la visién de los cuerpos embalsamados,
las trepanaciones que practica el Juan Espada y, en general, de todo lo que envuelve al
depésito de cadaveres, terminaron por levantar una oscura leyenda en torno al

personaje, a la pelicula (que ha pasado a engrosar las hstas del cine de culto), e incluso
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al propio director. Con todo, la radicalidad de la propuesta de Garcia del Val no
estriba tanto en la crudeza de las imagenes mostradas, sin duda muy duras, como en los
recursos formales y expresivos que despliega el filme!”.

Desde este punto de vista, resulta muy significativo el arranque de la pelicula, en
el que se encuentra, por lo demds, una referencia directa al mundo de las instituciones
psiquidtricas. La cdmara introduce gradualmente al espectador en el que serd el
escenario privilegiado del filme, el depésito de caddveres de la Facultad de Medicina de
Valencia. La musica atonal y estructurada a partir de numerosas disonancias se
superpone a las imdgenes, rodadas con poca luz, cimara en mano o con encuadres fijos,
pero escorados, que desafian la centralidad de la perspectiva. A medida que avance la
narraciéon también seran habituales los contrapicados, los planos de detalle
descontextualizados y el montaje sonoro. Poco a poco, las imdgenes nos van
conduciendo a un sétano que mds adelante se revelard como el susodicho depésito de
cadaveres. Una de las principales caracteristicas de este primer segmento de la pelicula,
que funciona como introduccién y se desarrolla antes de la aparicién de los titulos de
crédito, es la renuncia a la continuidad y a los nexos causales entre distintas secuencias.
Asi, las imdgenes que conducen al depésito dardn paso a la primera intervencién (en
offf de Juan Espada, que relata una anécdota curiosa, por llamarla de algin modo:
sobre la imagen de una foto de bodas, el trepanador relata cémo, al haber fallecido su
hermana cuando €l contrajo matrimonio con su esposa (ahora también difunta), decidi6
pegar una foto suya, mds antigua, a la foto nupcial para restituir, tijeras y cola mediante,
su presencia en el enlace. Pero, lejos de mostrar la gravedad para la que musica y
montaje nos vienen preparando, el personaje zanja el relato con un “y chimpin!”
haciendo gala de la naturalidad y el humor con el que Espada del Coso se ha
confrontado a la muerte a lo largo de su vida. Por dltimo, y de nuevo, sin solucién de
continuidad, la cimara se desplazard a la calle a través de una serie de planos
contrapicados que muestran edificios altos. Y por corte directo, el espectador serd
conducido al psiquidtrico de Bétera, donde se producen
una serie de imdgenes (que resultan inquietantes, entre
otros motivos, por la ausencia de sonido natural y la masica
que las acompaia) de los internos deambulando por los
alrededores del hospital. Se observan numerosos primeros
planos de los internos, incluso podemos ver a una mujer
vestida con un abrigo bajo el que muestra parte de su
desnudez. Nuevo corte y encontramos a Juan Espada
abriendo el depésito en el que los muertos estin
conservados en formol y sacando uno de ellos, siempre con
la masica dominando la mmagen. Aparece el titulo en los

créditos.

Como veremos a lo largo de la narracién, las

17 Parten de este planteamiento los andlisis de la pelicula realizados por Zumalde (1997) y Cerddn

(2001).
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imégenes de los alienados que aparecen al principio no se repiten después, de modo
que su presencia en el relato, mds alli de su poder sugestivo, no deja de resultar
enigmdtica. Sin embargo, es interesante su vinculacion con umverso de la otredad
radical que representan los muertos en la pelicula de Garcia del Val y que, de otra
manera, representa también Juan Espada del Coso. Segtn las palabras del director,
Espada es “un vencido del ¢jército republicano, de 24 dioptrias a los 18 afios y
hospicio desde la infancia, Gnico superviviente de una brigada de casi mnos que luché
en el Ebro y actualmente empleado en un depdsito de cadaveres™ 8. Sin embargo, la
pelicula no se focalizard de manera especial en las circunstancias que han convertido a
Juan Espada en un personaje en cierto modo marginal, como tampoco se entrard a
discutir la cuestién del internamiento en instituciones psiquiatricas, a pesar de tratarse
de aspectos trabajados por el director en otros momentos de su carrera. La otredad es
presentada en Cada ver es... como algo que forma parte de nuestra realidad pero que,
lejos del deseo normalizador, no necesariamente ha de abandonar su lugar otro en el
imaginario social. No es otro el mensaje lanzado por la sefial que precede a los titulos
de crédito: NO PENSAR, PELIGRO DE MUERTE, donde pensar vendria a significar
algo asi como ubicar algo en la categoria de lo pensable o de lo decible,
desproveyéndolo de la fuerza magmatica que posee todo lo que escapa a la razén.

En aras de su radicalidad, Cada ver es... padecié el castigo de las instituciones
cinematograficas y se encontré envuelta en una polémica que duré mas de dos anos y
que terminé por sentenciarla como la pelicula maldita en la que se ha convertido: de la
manera mds rocambolesca, la Direccién General de Cinematografia bajo el Gobierno de
UCD dio al filme la clasificaciéon “S” (prevista para el cine erético), alegando que el
formato de 16 mm no cumplia los requisitos de calidad minimos y cerrandole asi las
puertas a su distribucién en salas comerciales y al régimen de subvenciones estatales
programado por el incipiente gobierno socialista, asi como la participacion en el festival

de Venecia, en el que habia sido preseleccionada'®.

18 Expediente Adm. 429-81 N, cfr. Imanol Zumalde (1997).
19 Los problemas de distribucién y exhibicién de la pelicula han sido detallados por Imanol

Zumalde (1997).
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Publicidad Cada ver es. 1981

A lo largo de este articulo hemos podido constatar el modo en que las cuatro
peliculas abordadas dan cuenta de una serie de miradas diversas y complejas sobre la
enfermedad mental y las instituciones psiquidtricas emprendidas por el cine
documental durante la transicién espaniola. Desde el punto de vista del debate surgido,
primero en los dmbitos medico-psiquidtricos, y después en muchos otros como la
expresion artistica, los medios de comunicacién o los circulos intelectuales, podemos
nscribir los filmes estudiados en dos momentos distintos: £/ desencanto 'y El asesino
de Pedralbes, que aparecieron en un momento de debate candente en torno a las
instituciones psiquidtricas y penitenciarias, contribuyeron a alimentar la discusién
sobre la necesidad de cuestionar las definiciones de la enfermedad mental heredadas
del franquismo; por otra parte, Animacion en la sala de espera'y Cada ver es..., que
vieron la luz cuando ya existia una conciencia sobre la necesidad de cambiar los
modelos asistenciales, ofrecieron propuestas radicales que revelaban la necesidad de un
planteamiento expresivo alejado de los discursos hegeménicos para poder rozar
siquiera el mundo de aquellos seres por tanto tiempo excluidos del orden social. Desde
este punto de vista, los documentales de Chavarri y de Herralde pueden ser
considerados como documentos filmicos de una época que cuestion el pasado
franquista y, con él, los saberes (en un sentido foucaultiano) que, como es el caso de la
psiquiatria, le dieron sustento; por su parte, los documentales de Rodriguez Sanz y
Coronado y Garcia del Val se revelaron, sencillamente, incompatibles con el nuevo

modelo que comenzaba a consolidarse.
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