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Resumen: En este artículo intentamos demostrar la 

riqueza polifónica de la prosa de Leonardo Padura 

destacando las múltiples voces que dialogan en las páginas 

de sus novelas y los distintos géneros y formas que estas 

adoptan. Además pretendemos destacar esta combinación 

polifónica como una medida de oposición al discurso 

oficial cubano de los años setenta.  

 

Abstract: In this paper we try to demonstrate the 

polyphonic wealth of Leonardo Padura's prose.  To 

achieve this, we emphasize the multiple voices talking 

from the pages of his novels and the different genres 

and forms that these voices are able to adopt. Besides, 

we seek to emphasize this polyphony as a measure of 

opposition to the official Cuban speech of the 

seventies. 
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 “(…) Está claro que tienes razón: sabe algo. Ellos siempre saben algo, pero 

nunca lo dicen.”  

LEONARDO PADURA 

 

La novela neopolicial iberoamericana, que, como ha demostrado a lo largo de las tres 

últimas décadas, centra su interés en el análisis crítico del pasado reciente de nuestras sociedades y 

en la revisión de los cánones del género, manifiesta como uno de sus rasgos habituales la 

combinación de discursos orales y escritos, de la más diversa procedencia; combinación mediante la 

cual se establece una red interdiscursiva que da visibilidad a voces o ámbitos antes opacados1. 

En lo que respecta a la narrativa policial cubana, hay que señalar que, si escritores como 

Daniel Chavarría y Justo Vasco trataron de reflejar, en los años ochenta, los diversos modos de 

habla de la isla y de alejarse un poco del tema central de estas novelas –concentrado en el hecho 

criminal y en sus causas y consecuencias ideológico-políticas– para asomarse a ciertas preferencias 

musicales o deportivas de los cubanos, así como al discurso de ciertos medios de comunicación en 

masa de la isla, es en los noventa cuando Leonardo Padura logra ampliar este abanico de voces, 

enfrentarlas al discurso del poder, añadir al repertorio de estas novelas discursos especializados del 

dominio de distintas artes, disciplinas, géneros y formas, provenientes de esta y otras épocas, y 

ponerlos todos a dialogar. 

En este estudio, intentaremos acercarnos a la realidad interdiscursiva de la prosa de Padura, 

partiendo de las definiciones del término “discurso”, y de su correlato “análisis del discurso”, 

propuestas por Dominique Maingueneau, ya que, en lo que se refiere a esta disciplina, 

consideramos que la línea seguida por la Escuela Francesa nos ayuda a descubrir el alcance de esta 

conjunción dialógica como no podría hacer el análisis meramente lingüístico del discurso. Según 

Maingueneau, el discurso,  

pris dans son acception la plus large, (…) désigne moins un champ 

d’investigation délimité qu’un certain mode de appréhension du langage: ce 

dernier n’y est pas considéré comme système, ‘langue’ au sens saussurien, mais 

comme l’activité de sujets inscrits dans des contextes déterminés produisant des 

énoncés d’un autre ordre que celui de la phrase (2009: 44)2.  

Por su parte, la disciplina “análisis del discurso”,   

au lieu de procéder à une analyse linguistique du texte en lui-même ou à une 

analyse sociologique ou psychologique de son ‘contexte’, vise à rapporter les 

                                                           
1 La combinación de discursos es, entre otras, una de las características destacadas por Padura 

como propias del género neopolicial (Padura, 1999: 41). 
2 [en su acepción más amplia, (…) designa menos un campo delimitado de investigación que un 

cierto modo de aprensión del lenguaje: este último no está considerado ahí como sistema, ‘lengua’ 

en sentido saussuriano, sino como la actividad de sujetos inscritos en contextos determinados que 

producen enunciados de otra orden que el de la frase]. La traducción es mía.  
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textes, à travers leurs dispositifs d’énonciation, aux lieux sociaux qui les rendent 

possibles et qu’ils rendent possibles (2009: 18)3.  

De acuerdo con estas definiciones, los discursos a los que nos asomaremos en este trabajo 

serán asumidos no como producciones lingüísticas en estricto sentido saussuriano  sino como 

sugiere esa parte de la lingüística que “afirma inmediatamente la dualidad radical del lenguaje, 

integralmente formal y al mismo tiempo integralmente atravesado por intereses subjetivos y 

sociales” (Maingueneau, 1987: 7). Para ello, nos parece indispensable ligar los discursos a su 

contexto no verbal, ya que, tal y como apunta Maingueneau, fuera del mismo, estos solo pueden 

tener un sentido potencial (2009: 33). Teniendo en cuenta que los factores a los que se debe 

recurrir para su delimitación dependen, en cada caso, de los objetivos del analista, en este trabajo, 

entenderemos por contexto, en sentido general, el lugar, la situación, la ciudad y el país en el que se 

producen los discursos y, en sentido restrictivo, el núcleo de constituyentes sobre los que, según la 

Escuela Francesa de análisis del discurso, existe consenso: los participantes del discurso y sus 

posiciones sociales, el marco espacio-temporal y el objetivo del discurso, que está íntimamente 

ligado al género al que pertenece (Maingueneau, 2009: 34). 

En relación con esto último, debemos estar de acuerdo en que para interpretar cualquier 

discurso, especialmente cuando este procede de actividades verbales no relacionadas con la 

conversación espontánea o cuando corresponde claramente a un género instituido, es fundamental 

distinguir el género al que pertenece, ya que las marcas que lo caracterizan como tal son 

determinantes en la interpretación que el destinatario hará del enunciado (Maingueneau, 2009: 68-

69)4; además, como destaca Maingueneau una vez más, “une société peut en effet être caractérisée 

par les genres de discours qu’elle rend possibles et qui la rendent possible” (2009: 69)5.  

Dicho esto, me interesa destacar dos precisiones más que hace este analista: una es que el 

discurso, al mismo tiempo que está condicionado por su contexto, puede también influir en la 

                                                           
3 [en lugar de proceder a un análisis lingüístico del texto en él mismo o a un análisis sociológico o 

psicológico de su ‘contexto’, pretende acercar los textos, a través de sus dispositivos de 

enunciación, a los lugares sociales que los hacen posibles y que ellos hacen posibles]. La traducción 

es mía. 
4 Respecto a la noción de “género del discurso”, Maingueneau explica que, aunque esta tiene un 

valor inestable ya que los criterios que determinan qué textos pueden formar parte de un “género” 

son de lo más variado, existe un cierto consenso en la consideración del término como “une 

catégorie de nature situationnelle, qui désigne des dispositifs de communication socio-

historiquement définis: le fait divers, l’éditorial, la consultation médicale, l’interrogatoire policier, les 

petits annonces, la conférence universitaire, le rapport de stage, etc.” (2009: 68) [una categoría de 

naturaleza situacional, que designa dispositivos de comunicación  socio-históricamente definidos: el 

hecho diverso, el editorial, la consulta médica, el interrogatorio policial, los pequeños anuncios, la 

conferencia universitaria, el informe de prácticas”] La traducción es mía. 
5 [una sociedad puede ser caracterizada en efecto por los géneros de discurso que ella hace posibles 

y que la hacen posible a ella] La traducción es mía. Para demostrar este hecho, explica, por ejemplo, 

que el desarrollo de la democracia tras la Revolución francesa condujo a la creación de los géneros 

del discurso de la vida política y parlamentaria o que, en su caso, el surgimiento de Internet  ha 

ocasionado la aparición de nuevos géneros como el chat, el foro y el correo electrónico (2009: 69). 
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transformación del mismo, de manera que la relación entre ambos no es unidireccional (2009: 35), 

tal como veremos más adelante; otra es que un discurso no es nunca homogéneo: se constituye y 

adquiere identidad en relación con otros discursos, cuya presencia puede manifestarse de manera 

explícita o implícita. De este hecho se deduce, como ya lo expuso Mijaíl Bajtín (1975: 102), el 

carácter profundamente dialógico de todo enunciado del discurso (Maingueneau, 2009: 72-73).  

A pesar de la heterogeneidad discursiva, teniendo en cuenta las marcas genéricas, es fácil 

distinguir, como sostiene Ruth Amossy, un discurso a la Cámara de diputados, de un panfleto; o un 

ensayo o un discurso de prensa, de una novela, ya que “chaque genre de discours engage les 

participants dans une interaction qui implique des buts et des stratégies qui lui sont propres” (2003: 

64)6. Algunos géneros del discurso cuentan con un dispositivo enunciativo simple, como ocurre en 

la interacción cara a cara o en el artículo periodístico. Ahora bien, en el relato de ficción, como es el 

caso de la novela, los dispositivos de enunciación, según Amossy, “se construisent par paliers: des 

instances démultipliées y proposent un parcours complexe” (2003: 65)7.  

En las novelas que componen la serie neopolicial de Padura, protagonizadas por el teniente 

–luego, ex teniente– Mario Conde8, se manifiesta la combinación de un gran número de discursos. 

Conscientes de ello, así como de la imposible tarea de analizarlos todos en unas pocas páginas, 

proponemos este trabajo como una aproximación a nuestro objetivo, en la que expondremos las 

voces de las que proceden los distintos discursos y los géneros y formas que estos adoptan; 

pasaremos, eso sí, de puntillas sobre los dispositivos de enunciación, emplazando su estudio para 

trabajos posteriores, e intentaremos dar una visión global de la relación de estos discursos dentro 

del discurso literario que, a nuestro juicio, constituyen las novelas neopoliciales de este escritor en el 

contexto de la Cuba contemporánea.  

Refiriéndonos en primer lugar a las voces que dialogan en sus páginas, sin pretender ser 

exhaustivos, podemos distinguir las de ciertos grupos sociales que de una u otra manera son o han 

sido marginados en Cuba –homosexuales, intelectuales, escritores, artistas, la comunidad china, la 

chino-cubana, la africana y la afrocubana, santeros, practicantes de diversos ritos religiosos, gente de 

“vida alegre”, chivatos y delincuentes– y la de ciudadanos corrientes que, no entrando directamente 

en ninguno de estos grupos, han visto reducido su campo de posibilidades económicas, culturales y 

de expresión como consecuencia de algunas medidas adoptadas por el gobierno revolucionario. 

Junto a ellas, aparecen las voces de algunos miembros de los Comités de Defensa de la Revolución, 

las de numerosos policías, las de ciertos cargos políticos, principalmente de las altas esferas, y las de 

ladrones de guante blanco que han sabido aprovechar las fallas del sistema para enriquecerse a su 

costa; todas representan, en mayor o menor medida, el discurso oficial establecido en Cuba a partir 

de la llegada de la Revolución en 1959.  

                                                           
6 [cada género de discurso compromete a los participantes en una interacción que implica fines y 

estrategias que le son propias] La traducción es mía. 
7 [se construyen escalonadamente: instancias desmultiplicadas proponen en él un trayecto 

complejo] La traducción es mía. 
8 Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998), 

Adiós, Hemingway (2003), La neblina del ayer (2005),  La cola de la serpiente (2011) y Herejes 

(2013) 
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Estas voces, que pueden manifestarse por escrito, normalmente reproducen los rasgos de 

una lengua oral y espontánea. La gama de registros es muy amplia porque el origen y la formación 

de los personajes son muy variados. Así, cuando habla el dramaturgo Alberto Marqués en Máscaras, 

su lenguaje es más bien formal y su registro, casi siempre, elevado; pero cuando es un personaje 

popular, sobre todo cuando pertenece a los bajos fondos de la capital, su expresión es informal, 

deudora del argot callejero muchas veces y está afectada por todo tipo de vicios del lenguaje. Por 

ejemplo, “Mamey, Condesito, y pa’ ti, pa’ ti, con cincuenta cañas te limpias el pecho. Y si no tienes 

plata, pues te las regalo. ¿Qué número usa el pollo?” (Padura, 2007b: 62), le dice Candito el Rojo a 

Conde a propósito de unas chancletas. Incluso aparecen representadas particularidades de la 

pronunciación de algunos individuos, como es el caso de los últimos miembros de la comunidad 

china que llegaron a la isla. Lo más interesante de este asunto es descubrir que si, por ejemplo, Juan 

Chion dice: “Pélate, Conde, pélate (…). Te hice té. (…) Si lo tomas bien caliente te quita el calol…” 

(Padura, 2011: 29), a pesar de llevar cincuenta años viviendo en la isla, no es porque no pueda 

pronunciar la misma frase como lo haría un cubano sino porque, como le declara este personaje a 

Conde: “No me da la gana de hablar como ustedes” (2011: 35). Las voces de estos grupos pueden 

aportar además términos venidos de otras lenguas, de otras culturas y de otras latitudes; por eso, 

podemos encontrar mezclados el tsin –“órgano de pensar” (2011: 74), según la tradición taoísta–, 

con el nganga –“espíritu de otro mundo” (2011: 97), según la afrocubana–, y con “el agua bendita” 

(2011: 99) de la tradición católica. Por supuesto, en cualquier caso, el habla de los personajes está 

siempre afectada por los rasgos y las variaciones típicas del español propio de Cuba.  

En cada una de las novelas se escuchan además las voces de las otras novelas de la misma 

serie neopolicial de Padura, conectadas, entre otros mecanismos, mediante la alusión a algunos 

personajes o acontecimientos mencionados en las mismas; también escuchamos la voz del propio 

Padura en su faceta de periodista de grandes reportajes, que se deja ver en las descripciones que 

Conde hace de la evolución y del estado de algunas zonas de la ciudad y de sus habitantes. A todas 

estas voces, hay que añadir las de otros autores citados directamente o aludidos de manera más o 

menos explícita entre sus páginas, así como la voz de algunos de sus personajes; baste como 

ejemplo, la aparición de Alexis Arayán vestido a la Electra Garrigó de Virgilio Piñera en Máscaras. 

Por su parte, la voz del narrador, que normalmente focaliza la perspectiva de Mario Conde, se 

percibe como una más entre otras muchas, lo que permite que la del personaje principal se deje 

sentir relativamente libre e independiente. 

Mezcladas dentro de las novelas, estas se perciben como “la pluralidad de voces y 

conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas” (1979: 16) 

que Bajtín descubriera en la obra de Dostoievski. No obstante, hay que precisar que no todas las 

voces poseen el mismo peso; de hecho, algunas, principalmente las que presumen de ser defensoras 

a ultranza de la verdad y la justicia, resultan finalmente desautorizadas. Entre los diálogos que se 

recogen en estas novelas, algunos se producen en ausencia del personaje central, aunque estos son 

realmente muy pocos, ya que lo que le interesa a Padura es reproducir la realidad cubana a través 

del ojo crítico de Conde, un hombre instruido, sensible, curioso y reflexivo que, aunque no es 

exactamente su alter ego, coincide en muchas de sus opiniones, a las cuales tenemos acceso 

recurriendo a su obra periodística, ensayística y a sus declaraciones como escritor. Por esta razón, lo 
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que sí sucede a menudo, y no resulta en absoluto extraño en un personaje que busca la resolución 

de un misterio, es que el diálogo entre las distintas voces de la novela se da en el monólogo interior 

del personaje central. Esto suele ocurrir cuando Conde rememora toda la información que le ha ido 

llegando de los distintos personajes, documentos y pistas a lo largo de la investigación y los pone a 

dialogar en su cabeza con el fin de encontrar una vía que le lleve a aclarar los hechos. Esto es lo que 

Bajtín ha denominado un “microdiálogo”; es decir, un diálogo que toma forma dentro del 

monólogo interior de un personaje, en el que “todas las palabras son bivocales, en cada una de ellas 

tiene lugar una disputa de voces” (1979: 110).  

Los discursos de todas estas voces presentan rasgos de uno o más géneros que, como hemos 

dicho, nos ayudan a interpretarlos y a determinar su objetivo. El discurso literario adopta el género 

de una novela policial, de ahí la presencia de elementos como el crimen, la investigación, el 

interrogatorio, la declaración, la confesión y el informe policial. Es más, presenta rasgos de la novela 

policial clásica, de la negra norteamericana e incluso de la policial revolucionaria cubana; no 

obstante, tiene otros muchos rasgos que lo alejan de este tipo de novelas y que nos obligan a 

abordar las de Padura desde el punto de vista de la transgresión genérica9. Uno de estos rasgos es la 

gran cantidad de ecos de otros géneros literarios y extraliterarios que podemos encontrar en su 

interior. De entre ellos, podemos destacar elementos de la novela de folletín y de la novela picaresca 

europea en la simpatía que se demuestra por personajes humildes, humillados y ofendidos y por sus 

múltiples picarescas de supervivencia, como es el caso de Candito el Rojo o de Juan el Africano, 

entre otros muchos, que cuentan con el apoyo moral de Conde. Se detectan también ciertos 

elementos del melodrama, por ejemplo, en Máscaras, donde Faustino Arayán, diplomático 

altamente influyente, y su hijo Alexis, homosexual no declarado oficialmente, se mueven por los 

bajos fondos de La Habana; en Vientos de Cuaresma, donde una profesora, procedente de buena 

familia, se mezcla con ciertos alumnos de trayectoria algo turbia y parece dedicarse a fumar 

marihuana con ellos; o en La neblina del ayer, donde personajes como, por ejemplo, Violeta del Río 

se expresan musicalmente, y donde el bolero es la forma de expresión de ciertas ideas y 

sentimientos. Además se pueden notar señales de la tradición menipea en el intento de Conde por 

descubrir la verdad de algunos misterios de los comportamientos humanos y en su tendencia a 

destacar, irónicamente, ciertos males sociales como la envidia, los celos, la codicia y los prejuicios 

socio-culturales. Existen también rasgos de costumbrismo en ciertas descripciones de los barrios de 

antaño y de algunas tradiciones, como por ejemplo la pelea de gallos. Por supuesto, encontramos 

influencia de la tradición carnavalesca en la presencia de personajes populares propensos a la broma 

y a la risa, como es el caso de los dos compañeros de investigaciones de Conde, Manolo y Yoyi el 

Palomo; en el propio personaje de Conde, ligado a lo terrenal, a lo carnal, a ciertos vicios populares 

y a la burla, intelectual y refinada en muchas ocasiones, pero soez y tragicómica la mayoría de las 

veces; en la recurrencia a los espacios abiertos de las calles de La Habana; y en los muchos ejemplos 

de ruptura de las fronteras entre alta y baja cultura.  

                                                           
9 Tal y como explica Jean-Marie Schaeffer, la cuestión genérica puede ser abordada desde dos 

perspectivas diferentes: la del “género” como categoría de la clasificación y la de la “genericidad” 

como factor productivo de la textualidad, a la cual debemos aproximarnos a partir de la 

transformación genérica (1986: 202-204).  
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Prueba de esto último es la incursión en las novelas de elementos de géneros extraliterarios 

procedentes de los medios de comunicación en masa, como el reportaje y la crónica periodísticos. A 

estos, habría que añadir los elementos tomados del cine, de la pintura y de la fotografía, así como de 

formas literarias y extraliterarias, originarias muchas veces de la cultura popular, como por ejemplo 

de la canción, del bolero, del refrán, del dicho popular, de la leyenda, del rito religioso, de la 

telenovela, del programa de radio, de la receta de cocina, de la nota y de la carta. 

Podríamos decir que en las novelas de Padura confluyen los discursos de personajes 

representativos de todas las esferas sociales cubanas, incluidos el del poder y el del propio escritor, 

los cuales pueden adoptar distintas formas de transmisión. Si, como decíamos al inicio de este 

trabajo, para llevar a cabo el análisis del discurso es necesario tener en cuenta el contexto no verbal 

que lo hace posible, deberíamos ahora acercarnos al contexto de la Cuba de los últimos treinta años, 

en la que Padura ha ubicado este diálogo entre distintos discursos y en la que, sin olvidar que todos 

ellos se combinan dentro de un discurso literario, estas novelas llegan a sus lectores para incluirlos a 

ellos mismos en la discusión. En sentido general, el contexto es cada una de las distintas situaciones 

en las que normalmente interviene Conde, solo, con sus amigos, sus amantes, sus informadores o 

sus superiores, en el espacio de su casa, en la calle, en algún bar clandestino o en distintos 

despachos de la central de policía de La Habana, ciudad que se presenta como un lugar en 

decadencia, casi en ruinas, en el que sus habitantes han debido adaptarse a una realidad 

contradictoria y cambiante, y donde la supervivencia se ha impuesto a ciertos valores humanos. En 

sentido estricto, es el contexto de 1989, año previo a la gran crisis de los noventa, cuando Cuba se 

queda sola y aislada política y económicamente tras la caída del Muro de Berlín y la desintegración 

de la Unión Soviética, y de los años que la siguen, en los que, aunque se producen numerosos 

cambios, el gobierno sigue manteniendo casi el mismo discurso que hiciera oficial en la década de 

los sesenta.  

En materia de cultura, hay que señalar que, en 1961, se ordena el cierre de Lunes de 

Revolución, suplemento literario del diario Revolución, a cargo de Guillermo Cabrera Infante, y 

que, el 30 de junio de ese mismo año, Fidel Castro pronuncia la conocida frase: “dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada” en su discurso “Palabras a los intelectuales” (Castro, 

1961). Ambos hechos son indicios de que el discurso de libertad, consenso y equilibrio inicial de la 

Revolución empezaba a ser algo reductor. Este se ve definitivamente truncado en la década de los 

setenta con la imposición de una estricta política cultural, acompañada, como explica Ambrosio 

Fornet:  

por otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, [que convierte] el 

panorama intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del virus 

del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es 

decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a 

los Evangelios y los escapularios) (2009: 395).  
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Estas políticas de control se escudan en el discurso oficial del gobierno revolucionario, 

responsable de la “parametración”10, o lo que es lo mismo, de la imposición de ciertas exigencias 

políticas y de comportamiento que permiten distinguir a los individuos “confiables”, es decir, a 

“revolucionarios y heterosexuales”, como precisa Fornet (2009: 397), de los no confiables, esto es, 

del resto. De este modo, se inicia un proceso dogmático de depuración que, por unas u otras 

razones, obliga a la exclusión de la vida cultural del país a numerosos intelectuales, como por 

ejemplo Lezama Lima o Virgilio Piñera, y que impone, tal y como desataca Padura, “patrones 

artísticos cercanos al nefasto realismo socialista” (2002: 322-323).  

Si, como sugiere Néstor Ponce, “l’un de mécanismes mis en route pour implanter le 

discours autoritaire consiste à imposer une parole unique, une seule interprétation ou point de vue 

possible pour exprimer le réel” (2007: 9)11, teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, podemos 

concluir que, en esa década, conocida como “quinquenio gris” de las letras cubanas, en Cuba se 

impone un discurso autoritario, defensor de valores esencialistas como la “Patria”, protegida a 

muerte (recuérdese el lema “Patria o muerte”), y el “Ser Nacional”, presentado como el “Hombre 

Nuevo”, los cuales, citando otra vez a Ponce, “très vite deviennent absolues et qui incarnent la 

Nation” (2007: 10)12.  

Aunque en la década de los ochenta, en la que se trata de restituir a ciertos intelectuales de 

los daños que les fueron causados en la década anterior, el discurso oficial se suaviza, así como se 

suavizan los niveles de censura, este sigue siendo unilateral y excluyente. Pero, todo cambia en los 

años noventa, con la llegada del llamado “periodo especial en tiempos de paz”, crisis económica que 

obliga al gobierno, entre otras muchas cosas, a abrir el país al turismo internacional y a las 

inversiones extranjeras, a legalizar la circulación del dólar y el trabajo por cuenta propia, y a relajar 

sus exigencias en cuestión de viajes, creencias religiosas y tendencias sexuales, frente a una 

población afectada por todo tipo de carencias materiales y cada vez más desencantada con el 

sistema. Evidentemente, la industria de producción cultural se estanca y la relación entre el Estado y 

el creador cambia notablemente. Teniendo en cuenta las circunstancias, las instituciones culturales 

gubernamentales, como explica Padura: “han dejado un mayor espacio a la reflexión, el análisis y la 

crítica de fenómenos y procesos antes censurados o tocados a medias. Los artistas han ganado en 

independencia, en posibilidades de expresión” (2002: 329).  

En lo que concierne al campo literario, en esos años,  según el mismo escritor, este se ve 

afectado por dos fenómenos fundamentales. Por un lado, se ve empobrecido como consecuencia del 

éxodo masivo de importantes figuras de la literatura cubana de todas las generaciones. Por otro 

lado, la carencia de materiales tan básicos como el papel hace imposible que las editoriales cubanas 

                                                           
10 Así lo demuestra el Discurso de clausura al Primer Congreso de Educación y Cultura 

pronunciado por de Fidel Castro en abril de 1971, en el que se distingue a los “escritores de 

verdad”, “revolucionarios de verdad”, de los “farsantes” y en el que queda estipulado qué obras son 

publicables y cuáles no (Castro, 1971). 
11 [uno de los mecanismos puestos en marcha para implantar el discurso autoritario consiste en 

imponer una palabra única, una sola interpretación o punto de vista posible para expresar la 

realidad.] La traducción es mía. 
12 [muy rápidamente se vuelven absolutos y encarnan la Nación.] La traducción es mía. 
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sigan publicando a sus autores, los cuales se ven obligados a buscar otras vías para sacar sus textos a 

la luz (García Talaván, 2012: 314). Dada la situación, al espacio de reflexión que había abierto el 

gobierno, se suma el beneplácito del mismo ante la posibilidad de que los escritores encuentren a 

sus editores fuera de la isla. Para Padura,  

ese espacio entre el aparato de producción industrial del Estado y el creador fue 

un espacio que se llenó de libertad. Al escribir no directamente para el editor 

cubano, para la editorial cubana, es decir, para una institución que pertenecía y 

representaba los intereses del Estado cubano, el escritor empieza a asumir la 

literatura de una forma distinta, y empieza a asumirla con esa mayor libertad que 

se practica en esos años (García Talaván, 2012: 314).  

En medio de este proceso de cambios, empieza a publicar sus trabajos una generación de 

escritores, nacidos en los 50, que ya venía gestándose en la década anterior, y que tiene una nueva 

mirada crítica sobre la realidad insular y sobre el proceso de la revolución. Esta generación tiene el 

firme propósito de desligar los intereses políticos de su creación literaria, razón por la cual, como 

declara Padura, los escritores tratan de alejarse de los grandes temas sociales y de la épica 

revolucionaria, y se concentran en las preocupaciones y en las frustraciones del individuo (García 

Talaván, 2012: 313).  

Como emisor del discurso literario que constituyen sus novelas y como participante en el 

cruce dialógico que se desarrolla en su interior, de Padura (La Habana, 1955) debemos decir que 

pertenece a esa generación de escritores que se forma en pleno proceso revolucionario; que crece en 

un país y en un momento lleno de esperanza en el futuro; que colabora en el proyecto de construir 

una sociedad socialista; que, a finales de los ochenta, descubre con preocupación la carencia 

informativa a la que estaba sometido el pueblo cubano sobre lo que ocurría en el resto del mundo; y 

que, en los noventa, experimenta una desilusión profunda respecto a los sueños de futuro y a la 

realidad cubana. En tales circunstancias, como explica el propio escritor: “inmediatamente sentí la 

necesidad de hacer una literatura que tuviera que ver con este momento, primero de desasosiego y 

después de desencanto” (Padura, 2005). En todo caso, y como se ha ocupado de dejar muy claro, 

Padura no es un político ni le interesa hacer política; por eso, en sus textos, aunque se evidencia una 

crítica aguda de las disfuncionalidades de la sociedad cubana, no hay consignas ni declaraciones 

políticas. Reconoce los logros del socialismo en Cuba, pero también confiesa haber ido perdiendo la 

confianza en los políticos (Padura, 2006a: 99), y critica todo aquello que le resulta inaceptable 

(Padura, 1995:65). De esta forma, Padura ha conseguido dos cosas que hacen de él un escritor 

privilegiado: vivir de sus derechos de autor y permanecer en Cuba (Padura, 2005). La 

flexibilización de las exigencias gubernamentales, por un lado, y su habilidad y su calidad literaria, 

por otro, le llevaron hasta la editorial española Tusquets, en la que publica su obra de ficción desde 

1997. Sus novelas también se publican en Cuba, aunque en tiradas mucho más pequeñas. Hay que 

señalar que en la isla ya era conocido por su labor periodística: primero trabajó en El Caimán 

Barbudo (1980-1983); luego, en Juventud Rebelde (1984-1989) y, ya en los noventa, en La Gaceta 

de Cuba (1990-1995). Desde 1995 hasta el momento actual colabora en la revista Cultura y 

Sociedad, de la agencia IPS. Tanto en los largos reportajes de investigación como en las crónicas 
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sobre hechos y acontecimientos de la realidad cubana que ha realizado a lo largo de estos años se 

percibe un interés especial por librar del olvido lugares prácticamente abandonados de la geografía 

cubana, la historia desconocida de ciertos personajes y algunos pasajes omitidos de la historia oficial 

de Cuba. Asimismo se observa la defensa de una Cuba multicultural, producto del mestizaje, y un 

alto compromiso social, basado en la responsabilidad, la actitud crítica y la propuesta de algunos 

cambios, a su juicio, necesarios en la sociedad cubana.  

El mismo interés por la tradición, por la cultura popular, por la historia y por la compleja 

realidad del país, y el mismo deseo por decir lo no dicho, lo silenciado, perceptibles ambos en su 

obra periodística, son también apreciables en su narrativa de ficción. Para empezar, Padura escoge el 

género policial –que en Cuba se había convertido en un género absolutamente parametrado y 

dogmático desde que el Ministerio de Cultura estableciera sus bases en 1971 e hiciera de ellas 

requisito obligatorio para la publicación– y le da la vuelta a todas y cada una de sus normas. 

Además, en sus novelas, al discurso oficial, que se imponía en la novela policial revolucionaria y que 

pretendía educar y controlar a la población y prevenirle sobre las consecuencias de una posible 

“mala elección”, se oponen múltiples discursos que, mediante el diálogo, dan visibilidad a las 

carencias, a las penas y a las nostalgias de sus interlocutores. Al proceder de puntos de vista 

diferentes y al mostrar opiniones tan diversas sin opacarse unos a otros, se destruye el maniqueo 

esquema de buenos y malos de la novela anterior. Estos discursos a veces reivindican la identidad de 

sus participantes o se muestran liberadores de ciertas frustraciones, como ocurre cuando estos se 

detienen en el terreno del béisbol, rememorando partidos y jugadas históricas y confirmando su 

estatus como deporte y pasión nacional; o cuando se entretienen en la letra de un bolero, en el ritmo 

de un timbal o en las melodías de Mamas and the papas, dando señales de su complejo mestizaje 

musical. En otras ocasiones, es la comida la que merece un espacio de discusión, en el que se 

proporcionan suculentas recetas que no siempre pueden llevarse a cabo, dada la realidad racionada 

de la isla, pero que alimentan el recuerdo de épocas pasadas. En otras, es la telenovela, actividad de 

reunión social, la que alivia la pesada cotidianidad de algunos cubanos. Y en otras, es la guerra de 

Angola, aunque esta discusión se caracteriza más bien por el silencio de quienes estuvieron allí y por 

el testimonio de sus cicatrices físicas y psicológicas. Como absoluta novedad, se discuten la 

pertinencia de ciertas medidas gubernamentales, las consecuencias de la represión, la corrupción de 

las altas esferas, el aumento de la marginalidad y de la delincuencia y la pérdida de valores que se 

vive en la isla. Si a esto, sumamos el hecho de que muchos de los policías y de los representantes de 

las altas esferas que aparecen en las novelas son corruptos o criminales, el discurso oficial queda aún 

más descalificado. Por su parte, Conde mantiene conversaciones con unos y con otros, reflexiona 

sobre la soledad, el desarraigo, la nostalgia, la pintura, la literatura, entre otros muchos temas; y 

analiza con detalle el deterioro de la ciudad y de sus gentes. A pesar de su carácter escéptico, en la 

conversación con los demás, se muestra receptivo, es capaz de darse cuenta de sus propios errores y 

prejuicios, de cambiar –de hecho, deja la policía en Paisaje de otoño, cuarta novela de la serie– y de 

modificar su opinión y su propio discurso, enriqueciendo así el diálogo.  

Para concluir, queremos retomar las definiciones de discurso y de análisis del discurso que 

expusimos al inicio de este artículo y decir que la puesta en común de todos estos discursos dentro 

del discurso literario de las novelas de Padura es posible en la Cuba de las dos últimas décadas, 
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cuando, tras la enorme crisis económica que ha sufrido el país, el gobierno se ha visto obligado a 

abrir un espacio a la reflexión y a la crítica y a relajar ciertos niveles de censura, haciendo posible 

que la religión o la orientación sexual no sean motivos oficiales de discriminación social. La variedad 

de su procedencia nos da una idea de las tensiones que existen en la Cuba contemporánea y, 

puestos a dialogar, estos discursos influyen en la transformación del mismo contexto que los hace 

posibles, recordando al cubano sus raíces y sus tradiciones centenarias, impulsando la cultura y el 

respeto, discutiendo acerca de ciertos prejuicios y de ciertas realidades sociales, invitando al lector a 

reflexionar sobre su propia postura en el tema y demostrando, además, que todo esto puede hacerse 

rompiendo moldes, sin intereses políticos y con una gran calidad literaria.    
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