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“(...) Esta claro que tienes razén: sabe algo. Ellos siempre saben algo, pero
nunca lo dicen.”

LEONARDO PADURA

La novela neopolicial iberoamericana, que, como ha demostrado a lo largo de las tres
tltimas décadas, centra su interés en el andlisis critico del pasado reciente de nuestras sociedades y
en la revisién de los cdnones del género, manifiesta como uno de sus rasgos habituales la
combinacién de discursos orales y escritos, de la mds diversa procedencia; combinacién mediante la
cual se establece una red interdiscursiva que da visibilidad a voces o dmbitos antes opacados!.

En lo que respecta a la narrativa policial cubana, hay que sefalar que, si escritores como
Daniel Chavarrfa y Justo Vasco trataron de reflejar, en los afios ochenta, los diversos modos de
habla de la isla y de alejarse un poco del tema central de estas novelas —concentrado en el hecho
criminal y en sus causas y consecuencias ideoldgico-politicas— para asomarse a clertas preferencias
musicales o deportivas de los cubanos, asi como al discurso de ciertos medios de comunicacién en
masa de la isla, es en los noventa cuando Leonardo Padura logra ampliar este abanico de voces,
enfrentarlas al discurso del poder, anadir al repertorio de estas novelas discursos especializados del
dominio de distintas artes, disciplinas, géneros y formas, provenientes de esta y otras épocas, y
ponerlos todos a dialogar.

En este estudio, intentaremos acercarnos a la realidad interdiscursiva de la prosa de Padura,
partiendo de las definiciones del término “discurso”, y de su correlato “andlisis del discurso”,
propuestas por Dominique Maingueneau, ya que, en lo que se refiere a esta disciplina,
consideramos que la linea seguida por la Escuela Francesa nos ayuda a descubrir el alcance de esta
conjuncién dialégica como no podrfa hacer el andlisis meramente lingfiistico del discurso. Segin

Maingueneau, el discurso,

pris dans son acception la plus large, (...) désigne moms un champ
d'investigation délimité qu'un certain mode de appréhension du langage: ce
dernier n’y est pas considéré comme systéme, ‘langue’ au sens saussurien, mais
comme l'activité de sujets inscrits dans des contextes déterminés produisant des

énoncés d’un autre ordre que celui de la phrase (2009: 44)2.
Por su parte, la disciplina “analisis del discurso”,

au lieu de procéder a une analyse linguistique du texte en lui-méme ou a une

analyse sociologique ou psychologique de son ‘contexte’, vise a rapporter les

! La combinacién de discursos es, entre otras, una de las caracteristicas destacadas por Padura
como propias del género neopolicial (Padura, 1999: 41).

2 [en su acepcién més amplia, (...) designa menos un campo delimitado de investigacién que un
cierto modo de aprensién del lenguaje: este dltimo no estd considerado ahi como sistema, ‘lengua’
en sentido saussuriano, sino como la actividad de sujetos inscritos en contextos determinados que
producen enunciados de otra orden que el de la frase]. La traduccién es mia.
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textes, a travers leurs dispositifs d’énonciation, aux lieux sociaux qui les rendent

possibles et qu’ils rendent possibles (2009: 18)°.

De acuerdo con estas definiciones, los discursos a los que nos asomaremos en este trabajo
serdn asumidos no como producciones lingjifsticas en estricto sentido saussuriano sino como
sugiere esa parte de la lingiistica que “afirma inmediatamente la dualidad radical del lenguaje,
integralmente formal y al mismo tiempo integralmente atravesado por intereses subjetivos y
sociales” (Maingueneau, 1987: 7). Para ello, nos parece indispensable ligar los discursos a su
contexto no verbal, ya que, tal y como apunta Maingueneau, fuera del mismo, estos solo pueden
tener un sentido potencial (2009: 33). Teniendo en cuenta que los factores a los que se debe
recurrir para su delimitacién dependen, en cada caso, de los objetivos del analista, en este trabajo,
entenderemos por contexto, en sentido general, el lugar, la situacién, la ciudad y el pais en el que se
producen los discursos y, en sentido restrictivo, el niicleo de constituyentes sobre los que, segiin la
Escuela Francesa de andlisis del discurso, existe consenso: los participantes del discurso y sus
posiciones sociales, el marco espacio-temporal y el objetivo del discurso, que estd intimamente
ligado al género al que pertenece (Maingueneau, 2009: 34).

En relacién con esto tltimo, debemos estar de acuerdo en que para interpretar cualquier
discurso, especialmente cuando este procede de actividades verbales no relacionadas con la
conversacién espontinea o cuando corresponde claramente a un género instituido, es fundamental
distinguir el género al que pertenece, ya que las marcas que lo caracterizan como tal son
determinantes en la interpretacién que el destinatario hard del enunciado (Maingueneau, 2009: 68-
69)%; ademds, como destaca Maingueneau una vez mds, “une société peut en effet étre caractérisée
par les genres de discours qu’elle rend possibles et qui la rendent possible” (2009: 69)°.

Dicho esto, me interesa destacar dos precisiones mas que hace este analista: una es que el

discurso, al mismo tiempo que estd condicionado por su contexto, puede también influir en la

3 [en lugar de proceder a un andlisis lingfiistico del texto en él mismo o a un andlisis sociolégico o
psicolégico de su ‘contexto’, pretende acercar los textos, a través de sus dispositivos de
enunciacién, a los lugares sociales que los hacen posibles y que ellos hacen posibles]. La traduccién
es mia.

* Respecto a la nocién de “género del discurso”, Maingueneau explica que, aunque esta tiene un
valor inestable ya que los criterios que determinan qué textos pueden formar parte de un “género”
son de lo mas variado, existe un cierto consenso en la consideracién del término como “une
catégorie de nature situationnelle, qui désigne des dispositifs de communication socio-
historiquement définis: le fait divers, I’éditorial, la consultation médicale, 'interrogatoire policier, les
petits annonces, la conférence universitaire, le rapport de stage, etc.” (2009: 68) [una categoria de
naturaleza situacional, que designa dispositivos de comunicacién socio-histéricamente defimdos: el
hecho diverso, el editorial, la consulta médica, el interrogatorio policial, los pequefios anuncios, la
conferencia universitaria, el informe de practicas”] La traduccién es mia.

5 [una sociedad puede ser caracterizada en efecto por los géneros de discurso que ella hace posibles
y que la hacen posible a ella] La traduccién es mia. Para demostrar este hecho, explica, por ejemplo,
que el desarrollo de la democracia tras la Revolucién francesa condujo a la creacién de los géneros
del discurso de la vida politica y parlamentaria o que, en su caso, el surgimiento de Internet ha
ocasionado la aparicién de nuevos géneros como el chat, el foro y el correo electrénico (2009: 69).
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transformacién del mismo, de manera que la relacién entre ambos no es unidireccional (2009: 35),
tal como veremos mas adelante; otra es que un discurso no es nunca homogéneo: se constituye y
adquiere identidad en relacién con otros discursos, cuya presencia puede manifestarse de manera
explicita o implicita. De este hecho se deduce, como ya lo expuso Myjail Bajtin (1975: 102), el
cardcter profundamente dialégico de todo enunciado del discurso (Maingueneau, 2009: 72-73).

A pesar de la heterogeneidad discursiva, teniendo en cuenta las marcas genéricas, es ficil
distinguir, como sostiene Ruth Amossy, un discurso a la Cdmara de diputados, de un panfleto; o un
ensayo o un discurso de prensa, de una novela, ya que “chaque genre de discours engage les
participants dans une interaction qui implique des buts et des stratégies qui lui sont propres” (2003:
64)5. Algunos géneros del discurso cuentan con un dispositivo enunciativo simple, como ocurre en
la interaccién cara a cara o en el articulo periodistico. Ahora bien, en el relato de ficcién, como es el
caso de la novela, los dispositivos de enunciacion, segiin Amossy, “se construisent par paliers: des
nstances démultipliées y proposent un parcours complexe” (2003: 65)7.

En las novelas que componen la serie neopolicial de Padura, protagonizadas por el teniente
-luego, ex teniente- Mario CondeS, se manifiesta la combinacién de un gran nimero de discursos.
Conscientes de ello, asi como de la imposible tarea de analizarlos todos en unas pocas péaginas,
proponemos este trabajo como una aproximacién a nuestro objetivo, en la que expondremos las
voces de las que proceden los distintos discursos y los géneros y formas que estos adoptan;
pasaremos, eso si, de puntillas sobre los dispositivos de enunciacién, emplazando su estudio para
trabajos posteriores, e intentaremos dar una visién global de la relacién de estos discursos dentro
del discurso literario que, a nuestro juicio, constituyen las novelas neopoliciales de este escritor en el
contexto de la Cuba contemporénea.

Refiriéndonos en primer lugar a las voces que dialogan en sus paginas, sin pretender ser
exhaustivos, podemos distinguir las de ciertos grupos sociales que de una u otra manera son o han
sido marginados en Cuba —homosexuales, intelectuales, escritores, artistas, la comunidad china, la
chino-cubana, la africana y la afrocubana, santeros, practicantes de diversos ritos religiosos, gente de
“vida alegre”, chivatos y delincuentes- y la de ciudadanos corrientes que, no entrando directamente
en ninguno de estos grupos, han visto reducido su campo de posibilidades econémicas, culturales y
de expresién como consecuencia de algunas medidas adoptadas por el gobierno revolucionario.
Junto a ellas, aparecen las voces de algunos miembros de los Comités de Defensa de la Revolucion,
las de numerosos policias, las de ciertos cargos politicos, principalmente de las altas esferas, y las de
ladrones de guante blanco que han sabido aprovechar las fallas del sistema para enriquecerse a su
costa; todas representan, en mayor o menor medida, el discurso oficial establecido en Cuba a partir

de la llegada de la Revolucion en 1959.

6 [cada género de discurso compromete a los participantes en una interaccién que implica fines y
estrategias que le son propias| La traduccién es mia.

7 [se construyen escalonadamente: instancias desmultiplicadas proponen en él un trayecto
complejo] La traduccién es mia.

§ Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Miscaras (1997), Paisaje de otoito (1998),
Adios, Hemingway (2003), La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) y Herejes
(2013)
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Estas voces, que pueden manifestarse por escrito, normalmente reproducen los rasgos de
una lengua oral y espontinea. La gama de registros es muy amplia porque el origen y la formacién
de los personajes son muy variados. Asi, cuando habla el dramaturgo Alberto Marqués en Mascaras,
su lenguaje es mds bien formal y su registro, casi siempre, elevado; pero cuando es un personaje
popular, sobre todo cuando pertenece a los bajos fondos de la capital, su expresién es informal,
deudora del argot callejero muchas veces y estd afectada por todo tipo de vicios del lenguaje. Por
ejemplo, “Mamey, Condesito, y pa’ ti, pa’ ti, con cincuenta caias te limpias el pecho. Y si no tienes
plata, pues te las regalo. ;Qué nimero usa el pollo?” (Padura, 2007b: 62), le dice Candito el Rojo a
Conde a propésito de unas chancletas. Incluso aparecen representadas particularidades de la
pronunciacién de algunos individuos, como es el caso de los tltimos miembros de la comunidad
china que llegaron a la isla. Lo més interesante de este asunto es descubrir que si, por ¢jemplo, Juan
Chion dice: “Pélate, Conde, pélate (...). Te hice té. (...) Silo tomas bien caliente te quita el calol...”
(Padura, 2011: 29), a pesar de llevar cincuenta afios viviendo en la isla, no es porque no pueda
pronunciar la misma frase como lo harfa un cubano sino porque, como le declara este personaje a
Conde: “No me da la gana de hablar como ustedes” (2011: 35). Las voces de estos grupos pueden
aportar ademds términos venidos de otras lenguas, de otras culturas y de otras latitudes; por eso,
podemos encontrar mezclados el ¢sin —“6rgano de pensar” (2011: 74), segtin la tradicién taoista-,
con el nganga —“espiritu de otro mundo” (2011: 97), segin la afrocubana-, y con “el agua bendita”
(2011: 99) de la tradicién catdlica. Por supuesto, en cualquier caso, el habla de los personajes estd
siempre afectada por los rasgos y las variaciones tipicas del espafiol propio de Cuba.

En cada una de las novelas se escuchan ademés las voces de las otras novelas de la misma
serie neopolicial de Padura, conectadas, entre otros mecanismos, mediante la alusién a algunos
personajes o acontecimientos mencionados en las mismas; también escuchamos la voz del propio
Padura en su faceta de periodista de grandes reportajes, que se deja ver en las descripciones que
Conde hace de la evolucién y del estado de algunas zonas de la ciudad y de sus habitantes. A todas
estas voces, hay que afiadir las de otros autores citados directamente o aludidos de manera mis o
menos explicita entre sus pdginas, asi como la voz de algunos de sus personajes; baste como
ejemplo, la aparicién de Alexis Arayan vestido a la Electra Garrigé de Virgilio Pifiera en Miscaras.
Por su parte, la voz del narrador, que normalmente focaliza la perspectiva de Mario Conde, se
percibe como una mds entre otras muchas, lo que permite que la del personaje principal se deje
sentir relativamente libre e ndependiente.

Mezcladas dentro de las novelas, estas se perciben como “la pluralidad de voces y
conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces auténomas” (1979: 16)
que Bajtin descubriera en la obra de Dostoievski. No obstante, hay que precisar que no todas las
voces poseen el mismo peso; de hecho, algunas, principalmente las que presumen de ser defensoras
a ultranza de la verdad y la justicia, resultan finalmente desautorizadas. Entre los didlogos que se
recogen en estas novelas, algunos se producen en ausencia del personaje central, aunque estos son
realmente muy pocos, ya que lo que le interesa a Padura es reproducir la realidad cubana a través
del ojo critico de Conde, un hombre instruido, sensible, curioso y reflexivo que, aunque no es
exactamente su alter ego, coincide en muchas de sus opiniones, a las cuales tenemos acceso

recurriendo a su obra periodistica, ensayistica y a sus declaraciones como escritor. Por esta razén, lo

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
ISSN: 2340-1869 - PAGS.165-177 169



Paula Garcia Talavéan

que i sucede a menudo, y no resulta en absoluto extrafio en un personaje que busca la resolucién
de un misterio, es que el didlogo entre las distintas voces de la novela se da en el mondélogo mnterior
del personaje central. Esto suele ocurrir cuando Conde rememora toda la informacién que le ha ido
llegando de los distintos personajes, documentos y pistas a lo largo de la investigacién y los pone a
dialogar en su cabeza con el fin de encontrar una via que le lleve a aclarar los hechos. Esto es lo que
Bajtin ha denommado un “microdidlogo™; es decir, un didlogo que toma forma dentro del
mondlogo interior de un personaje, en el que “todas las palabras son bivocales, en cada una de ellas
tiene lugar una disputa de voces” (1979: 110).

Los discursos de todas estas voces presentan rasgos de uno o mds géneros que, como hemos
dicho, nos ayudan a interpretarlos y a determinar su objetivo. El discurso literario adopta el género
de una novela policial, de ahi la presencia de elementos como el crimen, la investigacion, el
nterrogatorio, la declaracién, la confesién y el informe policial. Es mds, presenta rasgos de la novela
policial cldsica, de la negra norteamericana e incluso de la policial revolucionaria cubana; no
obstante, tiene otros muchos rasgos que lo alejan de este tipo de novelas y que nos obligan a
abordar las de Padura desde el punto de vista de la transgresion genérica®. Uno de estos rasgos es la
gran cantidad de ecos de otros géneros literarios y extraliterarios que podemos encontrar en su
mterior. De entre ellos, podemos destacar elementos de la novela de folletin y de la novela picaresca
europea en la simpatia que se demuestra por personajes humildes, humillados y ofendidos y por sus
multiples picarescas de supervivencia, como es el caso de Candito el Rojo o de Juan el Africano,
entre otros muchos, que cuentan con el apoyo moral de Conde. Se detectan también ciertos
elementos del melodrama, por ejemplo, en Miscaras, donde Faustino Arayin, diplomatico
altamente nfluyente, y su hijo Alexis, homosexual no declarado oficialmente, se mueven por los
bajos fondos de La Habana; en Vientos de Cuaresma, donde una profesora, procedente de buena
familia, se mezcla con ciertos alumnos de trayectoria algo turbia y parece dedicarse a fumar
marthuana con ellos; o en La neblina del ayer, donde personajes como, por ejemplo, Violeta del Rio
se expresan musicalmente, y donde el bolero es la forma de expresion de ciertas ideas y
sentimientos. Ademds se pueden notar sefiales de la tradicién menipea en el intento de Conde por
descubrir la verdad de algunos misterios de los comportamientos humanos y en su tendencia a
destacar, irénicamente, ciertos males sociales como la envidia, los celos, la codicia y los prejuicios
socio-culturales. Existen también rasgos de costumbrismo en ciertas descripciones de los barrios de
antafio y de algunas tradiciones, como por ejemplo la pelea de gallos. Por supuesto, encontramos
influencia de la tradicién carnavalesca en la presencia de personajes populares propensos a la broma
y a la risa, como es el caso de los dos compaiieros de investigaciones de Conde, Manolo y Yovi el
Palomo; en el propio personaje de Conde, ligado a lo terrenal, a lo carnal, a ciertos vicios populares
y a la burla, intelectual y refinada en muchas ocasiones, pero soez y tragicomica la mayorfa de las
veces; en la recurrencia a los espacios abiertos de las calles de La Habana; y en los muchos ejemplos

de ruptura de las fronteras entre alta y baja cultura.

9 Tal y como explica Jean-Marie Schaeffer, la cuestion genérica puede ser abordada desde dos
perspectivas diferentes: la del “género” como categorfa de la clasificacién y la de la “genericidad”
como factor productivo de la textualidad, a la cual debemos aproximarnos a partir de la
transformacion genérica (1986: 202-204).
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Prueba de esto dltimo es la incursién en las novelas de elementos de géneros extraliterarios
procedentes de los medios de comunicacién en masa, como el reportaje y la crénica periodisticos. A
estos, habria que afiadir los elementos tomados del cine, de la pintura y de la fotografia, asi como de
formas literarias y extraliterarias, originarias muchas veces de la cultura popular, como por ejemplo
de la cancién, del bolero, del refrdn, del dicho popular, de la leyenda, del rito religioso, de la
telenovela, del programa de radio, de la receta de cocina, de la nota y de la carta.

Podriamos decir que en las novelas de Padura confluyen los discursos de personajes
representativos de todas las esferas sociales cubanas, incluidos el del poder y el del propio escritor,
los cuales pueden adoptar distintas formas de transmisién. Si, como decfamos al inicio de este
trabajo, para llevar a cabo el andlisis del discurso es necesario tener en cuenta el contexto no verbal
que lo hace posible, deberfamos ahora acercarnos al contexto de la Cuba de los dltimos treinta afios,
en la que Padura ha ubicado este didlogo entre distintos discursos y en la que, sin olvidar que todos
ellos se combinan dentro de un discurso literario, estas novelas llegan a sus lectores para incluirlos a
ellos mismos en la discusién. En sentido general, el contexto es cada una de las distintas situaciones
en las que normalmente interviene Conde, solo, con sus amigos, sus amantes, sus informadores o
sus superiores, en el espacio de su casa, en la calle, en algin bar clandestino o en distintos
despachos de la central de policia de La Habana, ciudad que se presenta como un lugar en
decadencia, casi en ruinas, en el que sus habitantes han debido adaptarse a una realidad
contradictoria y cambiante, y donde la supervivencia se ha impuesto a ciertos valores humanos. En
sentido estricto, es el contexto de 1989, afo previo a la gran crisis de los noventa, cuando Cuba se
queda sola y aislada politica y econémicamente tras la caida del Muro de Berlin y la desintegracion
de la Unién Soviética, y de los afios que la siguen, en los que, aunque se producen numerosos
cambios, el gobierno sigue manteniendo casi el mismo discurso que hiciera oficial en la década de
los sesenta.

En materia de cultura, hay que sefialar que, en 1961, se ordena el cierre de Lunes de
Revolucion, suplemento hiterario del diario Revolucion, a cargo de Guillermo Cabrera Infante, y
que, el 30 de junio de ese mismo afo, Fidel Castro pronuncia la conocida frase: “dentro de la
Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada” en su discurso “Palabras a los intelectuales” (Castro,
1961). Ambos hechos son indicios de que el discurso de libertad, consenso y equilibrio inicial de la
Revolucién empezaba a ser algo reductor. Este se ve definitivamente truncado en la década de los
setenta con la imposicién de una estricta politica cultural, acompanada, como explica Ambrosio

Fornet:

por otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, [que convierte] el
panorama intelectual en un paramo (por lo menos para los portadores del virus
del diversionismo ideolégico y para los jévenes proclives a la extravagancia, es
decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, asi como a

los Evangelios y los escapularios) (2009: 395).
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Estas politicas de control se escudan en el discurso oficial del gobierno revolucionario,
responsable de la “parametracién?, o lo que es lo mismo, de la imposicién de ciertas exigencias
politicas y de comportamiento que permiten distinguir a los individuos “confiables”, es decir, a
“revolucionarios y heterosexuales”, como precisa Fornet (2009: 397), de los no confiables, esto es,
del resto. De este modo, se inicia un proceso dogmético de depuracién que, por unas u otras
razones, obliga a la exclusién de la vida cultural del pais a numerosos intelectuales, como por
ejemplo Lezama Lima o Virgiho Pifiera, y que impone, tal y como desataca Padura, “patrones
artisticos cercanos al nefasto realismo socialista” (2002: 322-323).

Si, como sugiere Néstor Ponce, “I'un de mécanismes mis en route pour implanter le
discours autoritaire consiste & imposer une parole unique, une seule interprétation ou point de vue
possible pour exprimer le réel” (2007: 9)!1, teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, podemos
concluir que, en esa década, conocida como “quinquenio gris” de las letras cubanas, en Cuba se
impone un discurso autoritario, defensor de valores esencialistas como la “Patria”, protegida a
muerte (recuérdese el lema “Patria o muerte”), y el “Ser Nacional”, presentado como el “Hombre
Nuevo”, los cuales, citando otra vez a Ponce, “trés vite deviennent absolues et qui incarnent la
Nation” (2007: 10)'2,

Aunque en la década de los ochenta, en la que se trata de restituir a ciertos intelectuales de
los danos que les fueron causados en la década anterior, el discurso oficial se suaviza, asi como se
suavizan los niveles de censura, este sigue siendo unilateral y excluyente. Pero, todo cambia en los
afios noventa, con la llegada del llamado “periodo especial en tiempos de paz”, crisis econémica que
obliga al gobierno, entre otras muchas cosas, a abrir el pais al turismo internacional y a las
mversiones extranjeras, a legalizar la circulacién del dolar y el trabajo por cuenta propia, y a relajar
sus exigencias en cuestion de viajes, creencias religiosas y tendencias sexuales, frente a una
poblacién afectada por todo tipo de carencias materiales y cada vez mds desencantada con el
sistema. Evidentemente, la industria de produccién cultural se estanca y la relacién entre el Estado y
el creador cambia notablemente. Teniendo en cuenta las circunstancias, las mstituciones culturales
gubernamentales, como explica Padura: “han dejado un mayor espacio a la reflexién, el andlisis y la
critica de fenémenos y procesos antes censurados o tocados a medias. Los artistas han ganado en
independencia, en posibilidades de expresién” (2002: 329).

En lo que concierne al campo literario, en esos afios, segtn el mismo escritor, este se ve
afectado por dos fenémenos fundamentales. Por un lado, se ve empobrecido como consecuencia del
éxodo masivo de importantes figuras de la literatura cubana de todas las generaciones. Por otro

lado, la carencia de materiales tan béasicos como el papel hace imposible que las editoriales cubanas

10-Asi lo demuestra el Discurso de clausura al Primer Congreso de Educaciéon y Cultura
pronunciado por de Fidel Castro en abril de 1971, en el que se distingue a los “escritores de
verdad”, “revolucionarios de verdad”, de los “farsantes” y en el que queda estipulado qué obras son
publicables y cudles no (Castro, 1971).

' Tuno de los mecanismos puestos en marcha para implantar el discurso autoritario consiste en
imponer una palabra tnica, una sola interpretacién o punto de vista posible para expresar la
realidad.] La traduccién es mia.

12 [muy rapidamente se vuelven absolutos y encarnan la Nacién.] La traduccién es mia.
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sigan publicando a sus autores, los cuales se ven obligados a buscar otras vias para sacar sus textos a
la luz (Garcia Talavan, 2012: 314). Dada la situacién, al espacio de reflexién que habia abierto el
gobierno, se suma el beneplicito del mismo ante la posibihidad de que los escritores encuentren a

sus editores fuera de la isla. Para Padura,

ese espacio entre el aparato de produccién industrial del Estado y el creador fue
un espacio que se llend de hibertad. Al escribir no directamente para el editor
cubano, para la editorial cubana, es decir, para una institucién que pertenecia y
representaba los intereses del Estado cubano, el escritor empieza a asumir la
literatura de una forma distinta, y empieza a asumirla con esa mayor libertad que

se practica en esos afos (Garcia Talavan, 2012: 314).

En medio de este proceso de cambios, empieza a publicar sus trabajos una generacién de
escritores, nacidos en los 50, que ya venia gestindose en la década anterior, y que tiene una nueva
mirada critica sobre la realidad insular y sobre el proceso de la revolucién. Esta generacion tiene el
firme propésito de desligar los intereses politicos de su creacién literaria, razén por la cual, como
declara Padura, los escritores tratan de alejarse de los grandes temas sociales y de la épica
revolucionaria, y se concentran en las preocupaciones y en las frustraciones del individuo (Garcia
Talavan, 2012: 313).

Como emisor del discurso literario que constituyen sus novelas y como participante en el
cruce dialégico que se desarrolla en su interior, de Padura (La Habana, 1955) debemos decir que
pertenece a esa generacién de escritores que se forma en pleno proceso revolucionario; que crece en
un pais y en un momento lleno de esperanza en el futuro; que colabora en el proyecto de construir
una sociedad socialista; que, a finales de los ochenta, descubre con preocupacién la carencia
informativa a la que estaba sometido el pueblo cubano sobre lo que ocurria en el resto del mundo; y
que, en los noventa, experimenta una desilusién profunda respecto a los suefios de futuro y a la
realidad cubana. En tales circunstancias, como explica el propio escritor: “inmediatamente senti la
necesidad de hacer una literatura que tuviera que ver con este momento, primero de desasosiego y
después de desencanto” (Padura, 2005). En todo caso, y como se ha ocupado de dejar muy claro,
Padura no es un politico ni le interesa hacer politica; por eso, en sus textos, aunque se evidencia una
critica aguda de las disfuncionalidades de la sociedad cubana, no hay consignas ni declaraciones
politicas. Reconoce los logros del socialismo en Cuba, pero también confiesa haber ido perdiendo la
confianza en los politicos (Padura, 2006a: 99), y critica todo aquello que le resulta inaceptable
(Padura, 1995:65). De esta forma, Padura ha conseguido dos cosas que hacen de él un escritor
privilegiado: vivir de sus derechos de autor y permanecer en Cuba (Padura, 2005). La
flexibilizacién de las exigencias gubernamentales, por un lado, y su habilidad y su calidad literaria,
por otro, le llevaron hasta la editorial espafiola Tusquets, en la que publica su obra de ficcién desde
1997. Sus novelas también se publican en Cuba, aunque en tiradas mucho més pequeias. Hay que
sefialar que en la isla ya era conocido por su labor periodistica: primero trabajé en £/ Caimin
Barbudo (1980-1983); luego, en Juventud Rebelde (1984-1989) v, ya en los noventa, en La Gaceta
de Cuba (1990-1995). Desde 1995 hasta el momento actual colabora en la revista Cultura y

Sociedad, de la agencia IPS. Tanto en los largos reportajes de investigacién como en las crénicas
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sobre hechos y acontecimientos de la realidad cubana que ha realizado a lo largo de estos afios se
percibe un interés especial por librar del olvido lugares practicamente abandonados de la geografia
cubana, la historia desconocida de ciertos personajes y algunos pasajes omitidos de la historia oficial
de Cuba. Asimismo se observa la defensa de una Cuba multicultural, producto del mestizaje, y un
alto compromiso social, basado en la responsabilidad, la actitud critica y la propuesta de algunos
cambios, a su juicio, necesarios en la sociedad cubana.

El mismo nterés por la tradicién, por la cultura popular, por la historia y por la compleja
realidad del pais, y el mismo deseo por decir lo no dicho, lo silenciado, perceptibles ambos en su
obra periodistica, son también apreciables en su narrativa de ficcién. Para empezar, Padura escoge el
género policial -que en Cuba se habfa convertido en un género absolutamente parametrado y
dogmitico desde que el Ministerio de Cultura estableciera sus bases en 1971 e hiciera de ellas
requisito obligatorio para la publicacién- y le da la vuelta a todas y cada una de sus normas.
Ademis, en sus novelas, al discurso oficial, que se imponia en la novela policial revolucionaria y que
pretendia educar y controlar a la poblacién y prevenirle sobre las consecuencias de una posible
“mala elecci6n”, se oponen multiples discursos que, mediante el didlogo, dan visibilidad a las
carencias, a las penas y a las nostalgias de sus interlocutores. Al proceder de puntos de vista
diferentes y al mostrar opiniones tan diversas sin opacarse unos a otros, se destruye el maniqueo
esquema de buenos y malos de la novela anterior. Estos discursos a veces reivindican la identidad de
sus participantes o se muestran liberadores de ciertas frustraciones, como ocurre cuando estos se
detienen en el terreno del béisbol, rememorando partidos y jugadas histéricas y confirmando su
estatus como deporte y pasién nacional; o cuando se entretienen en la letra de un bolero, en el ritmo
de un timbal o en las melodias de Mamas and the papas, dando senales de su complejo mestizaje
musical. En otras ocasiones, es la comida la que merece un espacio de discusion, en el que se
proporcionan suculentas recetas que no siempre pueden llevarse a cabo, dada la realidad racionada
de la isla, pero que alimentan el recuerdo de épocas pasadas. En otras, es la telenovela, actividad de
reunién social, la que alivia la pesada cotidianidad de algunos cubanos. Y en otras, es la guerra de
Angola, aunque esta discusién se caracteriza mds bien por el silencio de quienes estuvieron alli y por
el testimonio de sus cicatrices fisicas y psicolgicas. Como absoluta novedad, se discuten la
pertinencia de ciertas medidas gubernamentales, las consecuencias de la represion, la corrupcién de
las altas esferas, el aumento de la marginalidad y de la delincuencia y la pérdida de valores que se
vive en la isla. Si a esto, sumamos el hecho de que muchos de los policias y de los representantes de
las altas esferas que aparecen en las novelas son corruptos o criminales, el discurso oficial queda atn
més descalificado. Por su parte, Conde mantiene conversaciones con unos y con otros, reflexiona
sobre la soledad, el desarraigo, la nostalgia, la pintura, la literatura, entre otros muchos temas; y
analiza con detalle el deterioro de la ciudad y de sus gentes. A pesar de su caricter escéptico, en la
conversacién con los demds, se muestra receptivo, es capaz de darse cuenta de sus propios errores y
prejuicios, de cambiar —de hecho, deja la policia en Paisaje de otoiio, cuarta novela de la serie- y de
modificar su opinién y su propio discurso, enriqueciendo asi el didlogo.

Para concluir, queremos retomar las definiciones de discurso y de andlisis del discurso que
expusimos al inicio de este articulo y decir que la puesta en comiin de todos estos discursos dentro

del discurso literario de las novelas de Padura es posible en la Cuba de las dos tltimas décadas,
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cuando, tras la enorme crisis econémica que ha sufrido el pais, el gobierno se ha visto obligado a
abrir un espacio a la reflexién y a la critica y a relajar ciertos mveles de censura, haciendo posible
que la religién o la orientacién sexual no sean motivos oficiales de discriminacién social. La variedad
de su procedencia nos da una idea de las tensiones que existen en la Cuba contempordnea vy,
puestos a dialogar, estos discursos influyen en la transformacién del mismo contexto que los hace
posibles, recordando al cubano sus raices y sus tradiciones centenarias, impulsando la cultura y el
respeto, discutiendo acerca de ciertos prejuicios y de clertas realidades sociales, invitando al lector a
reflexionar sobre su propia postura en el tema y demostrando, ademds, que todo esto puede hacerse

rompiendo moldes, sin intereses politicos y con una gran calidad literaria.
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