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RESUMEN: Este trabajo presenta un diálogo entre las no-
velas Crematorio (Chirbes, 2007) y Simón (Otero, 2020), 
a partir del análisis de la evocación que cada una de ellas 
propone de un tiempo histórico concreto: el final del proce-
so transicional y la consolidación del neoliberalismo en Es-
paña. Tomando en consideración el tiempo que ha transcu-
rrido entre la publicación de ambas novelas (2007-2020) 
y la manera en que cada una de ellas articula su tempora-
lidad narrativa, el diálogo entre estos dos textos permitirá 
leer un cambio significativo en el modo de percibir y narrar 
el pasado reciente en relación con el presente desde el que 
cada uno de ellos es representado. Este análisis partirá 
de los aspectos que ambas novelas tienen en común para 
proponer una interpretación de sus diferencias. Si bien en 
ambas novelas, la especulación inmobiliaria y su crisis se-
rán el motivo central que catalizará el ejercicio narrativo 
que explora los ecos de un pasado cercano a partir de dos 
poéticas temporales distintas, el contraste entre sus lec-
turas pone de manifiesto la articulación literaria de dos 
sensibilidades generacionales distintas en relación con la 
percepción de un mismo tiempo histórico. Cada una a su 
manera, ambas novelas compartirán una textura nostálgi-
ca que, sin embargo, producirá sentidos divergentes sobre 
el pasado que ambas convocan.

PALABRAS CLAVE: Novela española actual, temporalidad 
narrativa, Rafael Chirbes, Miqui Otero, post-Transición, 
crisis, nostalgia.

ABSTRACT: This paper presents a dialogue between the 
novels Crematorio (Chirbes, 2007) and Simón (Otero, 
2020) based on the analysis of the evocation that each of 
them proposes of a specific historical time: the end of the 
transitional process and the consolidation of neoliberalism 
in Spain. Considering the time that has elapsed between 
the publication of both novels (2007-2020) and the way 
in which each of them articulates its narrative temporality, 
this dialogue will help us to read a significant change in the 
way of perceiving and narrating the recent past concerning 
the present from which each of them is represented. The 
analysis presented will focus on the aspects that both 
novels have in common in order to propose an interpretation 
of their differences. Although in both novels, real estate 
speculation and its crisis will be the central motif that will 
catalyze the narrative exercise that explores the echoes 
of a near past from two different temporal poetics, the 
comparison between both readings reveals the literary 
articulation of two different generational sensibilities 
regarding the perception of the same historical time. Each 
in its way, both novels will share a nostalgic texture that 
will produce divergent senses about the past they both 
summon.

KEYWORDS: Spanish Contemporary Fiction, Narrative 
Temporality, Rafael Chirbes, Miqui Otero, Post-Transition, 
Crisis, Nostalgia.
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 UNA EXPLORACIÓN ESTÉTICA DE LA FURIA NEOLIBERAL: 1992-2008

Hay una diferencia evidente entre lo que llamamos tiempo histórico y su articulación 
narrativa en forma de una secuencia de eventos que se distribuyen en una línea tempo-
ral. Esto segundo es lo que constituye la temporalidad de los textos narrativos: la dis-
posición de una secuencia de acontecimientos en el discurso que hace que una acción 
narrativa se proyecte desde un principio hacia un final. Entre estas dos dimensiones del 
tiempo —el tiempo histórico y la temporalidad narrativa—, se abre todo un campo de 
reflexión que ha sido intensamente transitado por grandes referentes de la teoría lite-
raria y también por la teoría de la historia —desde Paul Ricoeur (1983) hasta François 
Hartog (2007), pasando por otros tantos—. Pero, sobre todo, entre estas dos dimen-
siones del tiempo se abre un productivo campo de exploración estética en la narrativa 
contemporánea, que es el punto de partida de este trabajo. 

En el contexto de la narrativa española esta cuestión ha ido cobrando presencia du-
rante las últimas dos décadas, especialmente en relación con el proceso de resignifica-
ción del pasado reciente del que ha sido escenario la novela actual, que ha indagado con 
especial intensidad en sus ecos y latencias (Gumbrecht, 2013) en el presente. El momento 
histórico concreto que abordan las dos novelas que analizaré en este trabajo, Crematorio 
(2007) y Simón (2020), abarca el tiempo inmediatamente post-transicional: un tiem-
po —como lo fue el de la propia Transición— de límites difusos, que se iniciaba tras el 
cierre del proceso de cambio político e institucional en torno a mediados de la década 
de los ochenta y se cerraba durante la primera mitad de la década de los noventa, coin-
cidiendo con las primeras crisis del proyecto socialista y la consolidación del modelo 
económico neoliberal en España. 

En este marco histórico-cronológico en torno al que reflexionan ambas novelas, hay 
una fecha que sería clave en la construcción simbólica de los discursos de la Modernidad 
en el contexto de la nueva España democrática: 1992. Durante mucho tiempo, esa icóni-
ca fecha funcionó como el símbolo de la consolidación y del éxito de la modernización 
política y, sobre todo económica, de una sociedad que entraba ahora en una etapa de 
transformación acelerada:

En la España de 1992 seguía percibiéndose una línea recta que unía dos 
puntos cada vez más alejados entre sí: la democracia y el bienestar econó-
mico y social del país. Catorce años después no es que España fuera bien, 
es que era el año de nuestras vidas. Ningún dato macroeconómico era 
bueno, pero eso no importaba tanto. Había costado demasiado conseguir 
todo lo que estaba destinado a explotar aquel año. El momento culminan-
te de esta construcción nacional-optimista tuvo lugar durante los Juegos 
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Olímpicos de Barcelona y la inauguración de la Exposición Universal de 
Sevilla. (Maura, 2018:61)

El auge de España 92 coincidía, de este modo, con el comienzo de su declive. A pesar 
de la etapa de recesión económica que sucedió a ese momento de euforia, no fue hasta 
la crisis de 2008 y con la revisión de los relatos fundacionales del periodo democrático, 
cuando la lectura de esta emblemática fecha cambiaría radicalmente de signo, y pasaría 
a adquirir un significado político totalmente distinto. Revisitada a partir de las conse-
cuencias económicas y los efectos sociales de la crisis de 2008, la emblemática fecha de 
1992 —y, por extensión, de toda la década de los noventa—  se convertía en el paroxismo 
de un modelo de desarrollo condenado al fracaso y cada vez más alejado del modelo de 
país imaginado desde las utopías pre-transicionales. 1992 pasaba a representar la vic-
toria de la furia neoliberal en un país cuya consolidación democrática vino de la mano 
de un proceso de aceleración económica que derivó en una “modernidad sobrevenida” 
(Vidal-Pérez, 2018: 10). Desde dos ángulos estéticos y generacionales distintos, las no-
velas Crematorio (2007) y Simón (2020) exploran el tiempo post-transicional desde esta 
perspectiva.

La aparición de Crematorio en el año 2007 supuso un hito en el contexto de la narra-
tiva española anterior a la crisis económica, no solamente porque constituye la mani-
festación literaria más temprana y contundente del trayecto del esplendor a la ruina a 
la que arrastró el estallido de la burbuja inmobiliaria en el contexto de esa modernidad 
sobrevenida, sino porque su publicación influiría profundamente en los modos de leer 
el pasado reciente por parte de los narradores de generaciones posteriores. Sin la figura 
de Rafael Chirbes no se entiende la materialización literaria de la Transición española 
como un cronotopo de estructura abierta, en torno al cual, a partir de este momento, 
empezarían a aglutinarse las lecturas más críticas con el pasado nacional reciente, en 
profunda conexión con los transformadores efectos de la crisis económica en España. 

Por otro lado, y trascurrido ya un tiempo prudencial desde este momento de crisis 
entendida como cesura (Kornetis y Cavallaro, 2019: 4), la aparición de una novela como 
Simón, publicada a finales de 2020, nos da pie a evaluar con una cierta distancia tempo-
ral y crítica los modos en que la percepción del periodo 2008-2012 se ha ido reconfigu-
rando con el tiempo, sumando lecturas y reinterpretaciones en relación con los ecos del 
tiempo transicional y post-transicional en el presente. Con un tono y una ambición lite-
raria muy distintas a las de Crematorio, Simón articula un relato del escenario post-crisis 
económica remontándose a los años la transformación pre-Olímplica de la ciudad de 
Barcelona, desde una mirada profundamente desapegada de los mitos fundacionales 
en torno a esa modernidad sobrevenida. En ambas novelas, la especulación inmobilia-
ria y su crisis será el motivo central que catalizará el ejercicio narrativo, la voluntad de 
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explorar los ecos de un tiempo histórico cercano en el presente, a partir de dos poéticas 
temporales distintas.

A través del análisis de la relación entre la concepción del tiempo histórico y la articu-
lación de la temporalidad narrativa que presentan estas dos novelas, en las páginas que 
siguen indagaré en el contraste de lo que, a mi entender, constituyen dos sensibilidades 
generacionales distintas en relación con la percepción de un mismo tiempo histórico. 
Cada una a su manera, ambas novelas comparten una textura nostálgica que, sin em-
bargo, producirá sentidos divergentes sobre el pasado que ambas convocan. Tomando 
como punto de partida esta clave nostálgica que ambos textos comparten, exploraré 
el modo en que estas dos lecturas de un mismo tiempo histórico se articulan en torno 
a dos temporalidades narrativas que trabajan con una misma concepción circular del 
tiempo; un tiempo que se repite cíclicamente y que, en su constante vuelta sobre sí mis-
mo, produce significados distintos.

CREMATORIO Y LA POÉTICA DE UN TIEMPO COLAPSADO

Crematorio —como todas las novelas de Chirbes, en realidad—  gira en torno al fraca-
so de la utopía política revolucionaria pre-transicional en contraste con la consolidación 
del paradigma de la aceleración del desarrollo económico instaurada durante la década 
de los noventa y principios de los 2000 en el Estado español. Más concretamente, Cre-
matorio es la foto fija de esa aceleración instantes antes de su derrumbe con el estallido 
de la burbuja inmobiliaria. Con esta novela, la más emblemática del autor, Rafael Chir-
bes capturaba magistralmente el escenario de pre-crisis desde la óptica de esa melan-
colía de izquierdas que, años después, retrataría Enzo Traverso en su ya mítico ensayo 
sobre el fracaso de las culturas políticas del 68 en el contexto europeo (Traverso, 2016). 
En este sentido, la publicación de Crematorio supuso la culminación del despiadado re-
trato generacional que el autor había empezado a elaborar entre finales de la década 
de los noventa con el tríptico de la Transición que ofrece el conjunto de sus novelas La 
larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) y al que pondría 
su broche final con el devastador relato de los efectos de la crisis económica en la que 
sería su última novela, En la orilla (2013). Fue precisamente con la publicación de sus dos 
últimas novelas, cuando Chirbes se consolidó como el gran narrador del desencanto y 
de la mala conciencia de una generación “consumida por la destrucción de la utopía, de 
lo que pudo ser y no fue” (Sanz, 2015: 222). Y también como una voz que abriría el ca-
mino de tantas otras revisiones críticas del pasado reciente que irían apareciendo en el 
panorama de la narrativa española en los años posteriores. 

A través de la historia familiar de los hermanos Bertomeu —Rubén y Matías—, la 
novela narra el proceso de degradación de la costa valenciana como consecuencia de 
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la especulación inmobiliaria; un proceso de degradación social y paisajístico que, en el 
contexto del mediterráneo español, se da en paralelo al proceso de degradación ética, 
política y moral de una generación —la de los hermanos Bertomeu— que funciona, en 
realidad, como sinécdoque de la sociedad española en su conjunto. El crudo retrato del 
“falso esplendor en la ciudad turística” que la novela pone sobre la mesa (Vidal-Pérez, 
2018), parte del ejercicio de memoria en el que la muerte de Matías Bertomeu sume a 
su hermano Rubén, personaje que nos cuenta la historia. Ambas figuras funcionarán a 
lo largo de toda la novela como una suerte de imagen en espejo: por un lado, la figura 
ausente de Matías, el revolucionario derrotado, el “mártir caído del capitalismo” (Chir-
bes, 2007: 30); por el otro, la figura de Rubén, el promotor inmobiliario sin escrúpulos, 
el pater familias que supo amasar fortuna aprovechando los vientos favorables de esa 
misma Historia que derrotó a su hermano menor. El rasgo omnipotente que caracteriza 
a este personaje narrador se manifestará a través del dominio del paisaje que supone la 
propiedad de buena parte de los terrenos y las construcciones de Misent, la geografía 
literaria que el autor venía configurando ya desde La buena letra.

Los dos hermanos representan, de forma evidente, dos trayectorias divergentes sur-
gidas del contexto de la post-Transición en España y que el propio Chirbes ya había en-
sayado en textos anteriores, como en La caída de Madrid o, especialmente, en Los viejos 
amigos. A pesar de la alternancia de perspectivas en las que la narración se va focalizan-
do en los sucesivos capítulos que la componen, y a través de las que se van definiendo 
todos los personajes que giran en torno a esas dos figuras centrales (Mónica, Collado, 
Silvia, Brouard, Traian, etc.), la novela está narrada desde la perspectiva de Rubén: es él 
quien, tras la muerte de su hermano, vuelve la vista atrás y emprende un ejercicio de re-
capitulación y también de memoria que es a la vez individual y colectivo; una suerte de 
examen de conciencia muy característico en los personajes de las novelas de Chirbes. La 
elección de esta perspectiva narrativa —la del especulador inmobiliario—, en contraste 
con la persistente alusión a la imagen del cuerpo de Matías tendido en la morgue del 
hospital, es sintomática del ejercicio de resignificación del relato del progreso económi-
co asociado a la mitología fundacional de la Transición en sus versiones más pragmáti-
cas que es, entre otras muchas cosas, Crematorio.

La novela comienza con la evocación perpleja de la imagen del cuerpo sin vida de 
Matías, que yace a la espera de su cremación, a través de la mirada de su hermano Ru-
bén: “Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal, o sobre un mármol. 
Te estoy viendo. Vuelvo a verte. […] Te veo tumbado en algún sitio. No sé dónde. Pero 
allí, sobre la plancha de metal, sobre la sábana, sobre el mármol, bajo el chorro de aire 
acondicionado” (Chirbes, 2007: 9-10). En plena ola de calor, sentado en el coche, con el 
aire acondicionado encendido y con las ventanillas cerradas, Rubén arranca el motor y 
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toma la carretera en dirección al hospital, para ver el cuerpo de su hermano: “el coche 
avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matías. Dejo de verte” (Chirbes, 2007: 
10). Durante ese trayecto en coche, su monólogo interior va saltando de sus negocios ha-
cia el paisaje, y del paisaje hacia a su familia. Y de nuevo, vuelve a Matías, y a la imagen de 
su cuerpo frío en el tanatorio, y lo hará de forma obsesiva y recurrente a lo largo de toda 
la novela. Este trayecto en coche ocurre, de hecho, durante toda la novela y enmarca la 
narración: abre y cierra el texto en un discurso que va y vuelve del presente al pasado a 
través la focalización del relato en los distintos personajes, pero que, en su conjunto, se 
estructura en torno a una temporalidad narrativa que se cierra sobre sí misma. 

Como un mantra, la novela se arma, de hecho, en torno a esa misma frase que se repi-
te al inicio y al final de la misma: “Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de 
metal, o sobre un mármol” (Chirbes, 2017: 9, 399, 413). La novela suspende de este modo 
el tiempo del relato en ese trayecto en coche. Durante ese trayecto, Rubén echará la vista 
atrás y revisitará su propia trayectoria vital, siempre contrapunteada y cuestionada por 
la trayectoria política de su hermano, de cuya vida sólo sabremos a través de las referen-
cias y las alusiones más o menos veladas al pasado que hace tanto Rubén como los otros 
personajes de la novela. La ausencia de Matías se hace presente en la narración de forma 
recurrente, a través de la invocación insistente de la imagen de su cuerpo que yace a las 
puertas del crematorio. Esta imagen —real y metafórica— será, como el propio título de 
la novela apunta, el eje articulador de una narración que gira obsesiva y angustiosamen-
te alrededor de un mismo punto. Ante la desaparición de su hermano, Rubén Bertomeu 
emprende un viaje nostálgico hacia el pasado, en el que irá desplegando, frente a los ojos 
del lector, la contraposición de las imágenes de los paisajes del pasado —las ruinas— con 
las del presente —los escombros—: “un mundo que ahora es sólo mío, de nadie más. 
Sólo yo soy propietario de ese tiempo” (Chirbes, 2017: 17). 

Desde Mimoun (1988) hasta En la orilla (2015), Rafael Chirbes escribe la que probable-
mente sea la memoria literaria más ambiciosa de la trayectoria de la izquierda crítica 
española. En sus novelas, el autor irá inscribiendo también en esa memoria las diso-
nancias que van sumando los diferentes presentes desde los que piensa y escribe cada 
una de ellas. En el caso de Crematorio, estas disonancias ideológicas que el autor llevaba 
retratando con dureza y finura desde finales de la década de los ochenta, se transforman 
en la radiografía despiadada de una sociedad en la antesala de una crisis que iba a hacer 
saltar por los aires los cimientos de un Estado del bienestar supuestamente apuntalado 
en los años de la euforia y la modernidad democrática. En este sentido, en el conjun-
to de la obra de Chirbes, puede observarse la configuración de una poética del tiempo 
que va tejiendo una compleja relación entre la memoria crítica de las utopías políticas 
anteriores al proceso transicional y una forma específica de nostalgia que, tomando el 
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término propuesto por Stvetlana Boym (2015), podríamos caracterizar como una nos-
talgia reflexiva. En esta forma de nostalgia que Boym describe en su ya mítico ensayo El 
futuro de la nostalgia, la vuelta sobre el pasado presenta una carácter crítico que, lejos 
del mito, busca articular una suerte de genealogía de las ruinas del presente desde la 
consciencia de que existe una continuidad entre el pasado, el presente y el futuro en 
la que el pasado, apunta Boym, “no se construye a imagen del presente ni se considera 
que presagie ninguna catástrofe actual; en lugar de ello, en el pasado se despliega una 
infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleológicas de desarrollo 
histórico (Boym, 2015: 84). 

Las novelas de Chirbes configuran una visión del mundo y de la Historia que es nos-
tálgica en este sentido porque, en ellas, “los nombres de los lugares hacen que se des-
plieguen mapas mentales en el espacio y en el tiempo” (Boym, 2015: 85), vinculando el 
carácter subjetivo del recuerdo de los personajes que apela a la construcción de una me-
moria colectiva que se sitúa en el reverso de las formas de la memoria hegemónica, con-
figurando de este modo un marco nostálgico desde el que el pasado puede ser añorado 
y revisitado de forma crítica a un mismo tiempo. De este modo, y a pesar de la relación 
antagónica de ambos hermanos que la novela plantea desde el inicio, observamos en la 
evocación del pasado de Rubén a propósito de la muerte de Matías una crítica radical 
a la destrucción de la memoria de ese pasado a través del motivo de la destrucción del 
territorio asociado a la especulación inmobiliaria:

Los días azules del verano me gustaba llevarme a Matías, cogerlo de la 
mano, él provisto con gafas submarinas y las aletas, cogerlo de la mano en 
el camino, y cogerlo de la mano bajo el agua: enseñarle las cuevas, los pe-
ces, las praderas de posidonia, las flores submarinas, las esponjas, los eri-
zos de mar. El ángel de la vida pasó deprisa y alto, apenas hubo tiempo de 
adivinar que cruzaba el país de este a oeste como un cometa, apenas unas 
pocas chispas de su cola advertimos cuando ya estaba del otro lado em-
pezando a cruzar el océano quién sabe con qué rumbo (hier encore, j’avais 
vingt ans). El olvido. Olvidar la vida. Volver al olvido. Derribos Bertomeu 
(Chirbes, 2007: 400).

En Crematorio Chirbes ahonda en esta contradicción a través de la construcción del 
personaje de Rubén: “Crecer supone destruir, y de eso no tengo yo la culpa: crecer es no 
parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se destruye algo para construir algo” 
(Chirbes, 2007: 409). En relación con la exploración metafórica de esta dialéctica cons-
trucción-destrucción a través de la metáfora de la especulación inmobiliaria, probable-
mente Crematorio —junto con En la orilla— sea la más pesimista de las novelas de Chir-
bes; la que menos lugar da a esa potencialidad no teleológica del pasado sobre el futuro 
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a la que hace referencia Svetlana Boym en su caracterización de la nostalgia reflexiva. 
Ante la contemplación de un presente en construcción, de un paisaje de “cemento y es-
combros por todas partes” (Chirbes, 2007: 21), Rubén vuelve la vista atrás: “La injusticia 
del tiempo, Matías, no sé si, por fin, te has dado cuenta de que el tiempo siempre pone 
las cosas en el sitio que no les corresponde” (Chirbes, 2007: 413):

Ni mármol ni basalto ni pórfiro ni lapislázuli. Nada de eso tendremos: 
restos de ceniza en el tanatorio en cuya fachada hay coloristas vidrieras 
que representan a una multitud que camina hacia un crepúsculo pintado 
con pedacitos de vidrio rojo, una puesta de sol sobre la fachada, que, sin 
embargo, señala a oriente, qué más da ahora todo eso, representaciones, 
parques temáticos, arquitecturas sin verdad, sólo decoraciones. […] Ce-
nizas solitarias que se diluyen bajo el tronco de un algarrobo, en medio 
de la menguante pureza del campo que no llegó a tiempo a curarte de tu 
infección, o arrojadas a ese mar, contaminado con el pecado del turismo 
[…], cenizas confundidas con las tierras abandonadas de la montaña, las 
rastrojeras que nadie cultiva, los olivos que nadie poda, porque, mal que 
te pesara, están esperando a que vengan a medir los topógrafos, los apare-
jadores, los arquitectos; que se pongan las retros a excavar, a remover esas 
piedras milenarias”. (Chirbes, 2007: 401-402)

En la vuelta al punto de partida que supone el último capítulo de la novela está cifrada, 
en términos narrativos, una concepción circular del tiempo histórico que es caracterís-
tica de la escritura de la Historia de Rafael Chirbes. En el universo narrativo de Rafael 
Chirbes, el tiempo es circular y la historia está condenada a repetirse cíclicamente: este 
es el sentido sobre el pasado que proyecta la apuesta estética del autor en relación con el 
uso de la temporalidad narrativa, plegando el tiempo sobre sí mismo; volviendo al inicio 
del relato, a esa escena inicial del coche, que es al mismo tiempo el principio y el final de 
la historia. En este sentido, la novela logra expresar lo que podríamos llamar una poéti-
ca del tiempo colapsado (Ros, 2021: 502), mediante una estructura que propone un uso 
muy específico de la temporalidad narrativa. En este tiempo colapsado que construye la 
novela, los relatos sobre la Guerra Civil, la Transición, el desencanto y, posteriormente, 
la crisis económica, se funden en una misma matriz discursiva; en un solo relato conti-
nuo, en el que los límites de los acontecimientos históricos se desdibujan, se confunden, 
se repiten. Es en este sentido que el tiempo histórico en Crematorio se articula sobre 
una temporalidad narrativa cerrada, en la que el pasado, el presente y el futuro parecen 
estar estancados y condenados a repetirse indefinidamente. Y es en el contexto de esta 
repetición eterna donde conviven las tres generaciones que, en el universo del autor, se 
reparten la culpa del hambre, del fracaso y de la destrucción que la derrota les ha lega-
do. Germán Labrador ha explicado con gran claridad esta forma de entender el tiempo 
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histórico de Chirbes:

Chirbes entiende la historia española contemporánea como un viaje cir-
cular a través de ritos antropofágos: el holocausto caníbal de la guerra ci-
vil, el banquete de muertos de la transición española, la cena de los idiotas 
de la burbuja y el ayuno forzoso de la crisis. Tras el festín de la especula-
ción inmobiliaria, estaríamos de nuevo en la casilla de salida en la larga 
marcha económica hacia la confluencia europea. Esta paradójica vuelta a 
la normalidad del subdesarrollo significa el fin de la mesocracia, de las clases 
medias, sujeto histórico por excelencia tanto del franquismo desarrollista 
como del régimen democrático. (Labrador, 2015: 229)

En su novela anterior, Los viejos amigos, Chirbes cartografiaba duramente el fracaso de 
la utopía sesentayochista ubicada en el tiempo transicional hasta su caída entre finales 
de los ochenta y principios de los noventa, con la consiguiente transformación de la 
memoria de este tiempo en un relato nostálgico e inocuo. La noción de desencanto que, 
casi programáticamente, atravesaba la novela, remitía a un lugar común que ha funcio-
nado como el núcleo articulador de un relato sobre ese tiempo histórico que fue domi-
nante dentro del campo cultural abierto en España a finales de la década de los setenta: 
el que cuenta el camino que va de la utopía a la decepción, de la revolución por venir a la 
institucionalización de una democracia incompleta. “En la historia” —nos decía Chirbes 
en su novela de 2003— “no hay pausas, no se baja y se sube el telón. No hay entreactos. 
Es una sesión continua” (Chirbes, 2003: 9). Lo que ocurre en el presente desde el que 
Chirbes escribe sus novelas es que el tiempo histórico ha perdido la capacidad de ver 
más allá de sí mismo. O, en cualquier caso, el único futuro que sus novelas nos permi-
ten intuir —especialmente Crematorio (2007) y En la orilla (2013)— es, precisamente, el 
hambre y la repetición. Ante esa concepción del tiempo histórico que encontramos en 
las novelas de Chirbes, el futuro parece clausurado.

Atravesada por el temblor de una crisis económica y política que sería inminente, 
Crematorio ofrece una lectura en negativo del mito del éxito económico que había sido 
cifrado en el emblema 1992; una crítica radical desde la lectura del proceso de consolida-
ción democrática como un proceso de modernidad sobrevenida, como una aceleración 
del tiempo histórico que está llamada a acabar en su propia disolución, en la construc-
ción de su propia ruina: “Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que fue y 
a andamio de lo que será. […] Del futuro no tenemos ni idea, un líquido químico, un 
abrasivo en lo que todo se disuelve” (Chirbes, 2007: 92).
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SIMÓN Y LA POÉTICA DE UN TIEMPO ABIERTO

Con Simón estamos ante una novela muy distinta, tanto en el conflicto generacional 
que nos plantea en relación con el tiempo histórico como en el tono y en los códigos 
estéticos en los que el propio texto se presenta. Aunque ambos textos se articulan narra-
tivamente en torno a esa estructura de tiempo circular —que será, en última instancia, 
la apuesta de ambas novelas en relación con la representación literaria del tiempo histó-
rico—, estamos ahora ante una figuración muy distinta del tiempo histórico.

Enunciada desde los códigos del bildungsroman o novela de formación, la novela de 
Miqui Otero narra la búsqueda por parte de su protagonista, Simón, de su primo her-
mano Rico quien, de la noche a la mañana, desaparece de su vida sin dejar rastro. Con 
su desaparición, Rico deja en la vida de Simón un enorme vacío que le acompañará du-
rante el resto de su infancia y adolescencia. Con el tiempo, el desconcierto infantil de 
Simón irá convirtiéndose, primero, en una búsqueda desesperada de ese referente vital 
que es para él su primo. Pero, más adelante, esa búsqueda incansable del protagonista se 
irá transformando en una forma de vida sostenida única y exclusivamente en el anhelo 
nostálgico del encuentro con el primo perdido y de una forma de estar en el mundo —y 
también en el tiempo— que este personaje representa. 

Como puede observarse ya desde las primeras páginas de la novela, Rico (de nue-
vo, co-protagonista ausente de esta historia) encarna una imagen muy específica de la 
juventud transicional que tiene mucho que ver con esas formas de vida, herederas de 
la contracultura de finales de los setenta y principios de los ochenta —con esos cul-
pables por la literatura surgidos de la Transición a quienes Germán Labrador dedicaba 
su ensayo publicado en 2016—. La desaparición de Rico dejará a Simón sumido en el 
desconcierto y este desconcierto será el motivo central en torno al que gira la novela: la 
trayectoria errática de Simón, un personaje que se mantiene aferrado a una ausencia y 
cuya vida transcurre entre los intentos fallidos por repararla.

El tiempo del relato que nos cuenta Simón se enmarca entre 1992 y 2018. La fecha de 
1992 funciona, en el texto, a la vez como el punto en el que se sitúa el inicio del relato 
y como el anclaje que nos permite ubicar, histórica y generacionalmente, a ambos per-
sonajes principales. El tiempo histórico del que nos habla este texto arranca entonces 
en ese simbólico año 1992 —el momento de consolidación del paradigma neoliberal 
en paralelo a la consolidación de la democracia surgida del proceso transicional—  y, a 
través del desarrollo lógico de la trama, va proponiendo una serie de calas temporales 
(1994, 1996, 1998, etc.) mediante las cuales el relato llega a un presente que, con la alu-
sión a ciertos acontecimientos reales, la novela cifra en el año 2018, aunque podríamos 
interpretarlo, en realidad, como un presente amplio ubicado en el escenario posterior a 
la crisis económica de 2008 y sus efectos.
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En cuanto a la lógica temporal que dibuja la novela —y al contrario de lo que observá-
bamos en la novela de Chirbes, donde la temporalidad narrativa se configuraba en torno 
al ir y venir desde el presente de la cena compartida hacia el pasado de algunos de sus 
asistentes—, aunque Simón pone en juego un uso de la temporalidad narrativa lineal, 
esta presenta una complejidad distinta. Se trata de un desarrollo temporal lineal en la 
medida en la que, aunque la novela se construye a partir de una gran analepsis, su trama 
se desarrolla sin saltos temporales desde el punto del pasado en el que se inicia (ese vera-
no de 1992) hasta el presente desde el que termina (la primavera de 2018). Sin embargo, 
la densidad afectiva con la que Otero reviste esta trama narrativa, en principio lineal, 
reside en el hecho de que el punto de inicio y de llegada de la historia que nos cuenta 
la novela del mismo modo que en Crematorio, se cifra en una misma secuencia que se 
reproduce de forma casi idéntica en dos momentos diferentes del relato, generando de 
este modo un poderoso efecto de desdoblamiento en el tiempo.

Esta secuencia — que, en cierto modo, también abre y cierra la novela—  se refiere a 
la dolorosa despedida de Rico antes de desaparecer sin dejar rastro y al profundo des-
amparo en el que se ve sumido Simón al ver desaparecer a su primo — “Cuando todo 
esto acabe, vas a llorar” (Otero, 2020: 7 y 442) —. Tras la repetición de esta esta escena, 
desdoblada al principio y al final del texto, aparece la misma circularidad del tiempo —
narrativo e histórico— sobre la que trabajaba Chirbes en su novela. No obstante, Otero 
aborda esta circularidad desde una materia prima literaria muy diferente y con un tono 
distinto a la gravedad y el profundo pesimismo que contenía Crematorio. 

En su discurso sobre el pasado reciente, Simón pone en juego un efecto nostálgico que 
parte de la constatación de que, en ese nuevo contexto que para él se inaugura la noche 
de San Juan de 1992 —cuando Rico desaparece por primera vez—, termina un mundo 
que ya no tiene cabida en el presente que se le abre por delante, que será el que la novela 
irá relatando hasta llegar a esa primavera de 2018 en la que concluye el relato. Dentro 
de esta lógica nostálgica, Rico encarnará ese mundo perdido procedente de un pasado 
anterior a esa consolidación de la sociedad española neoliberal y Simón representa esa 
parte del presente que, en su avance hacia el futuro, se resiste a abandonar ese anhelo de 
libertad abstracta que representa Rico.

En su estructura, la trama de la novela se ordena en tres libros que presentan de for-
ma lineal la secuencia histórica de los hechos que componen esa trama. El primer libro 
abarca desde la desaparición de Rico en 1992 hasta 1998 y cuenta la infancia de Simón. 
El segundo libro cuenta el periodo entre 2004 y 2010, cuando Simón ya es un hombre jo-
ven que intenta desenvolverse en la hostilidad del mundo que le rodea y Rico reaparece 
en su vida de forma abrupta y extemporánea. El tercer libro cierra la historia de ambos 
entre 2017 y 2018, y lo hace de la misma manera en que se abría en 1992: con la desapari-
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ción de Rico y el desconcierto de Simón. La sucesión de estos tres libros se abre con una 
intervención de Rico, en la que el personaje se dirige a Simón, evocando esa escena de 
la despedida que veremos aparecer en el texto unas páginas más adelante y, de nuevo, al 
final de la novela. Ese final, vendrá señalado por un último epígrafe de agradecimientos, 
que con el significativo título “Unos cuantos brindis”, explicita el tono optimista y de-
seante de la historia que la novela nos cuenta: “Uno se levanta y brinda por el futuro que 
quiere o por el pasado que añora” (Otero, 2020: 445).

El año 1992 es, sin duda, la fecha clave de este relato; una fecha que amalgama la 
propia temporalidad narrativa del texto con la secuencia histórica que su trama nos 
presenta:

Se respiraba euforia no solo por ser una noche de celebración, la verbe-
na de Sant Joan, sino porque esa primavera la ciudad parecía hechizada y 
los indicios del conjuro estaban por todas partes: el Barça había ganado 
por primera vez la Copa de Europa […] y Barcelona se preparaba para las 
Olimpiadas. Que esto último no fuese del agrado de Rico no era suficiente 
razón como para arruinar el pequeño contagio de la borrachera colectiva 
que embriagaba a Simón aun antes de haber probado una gota de alcohol. 
(Otero, 2020:22).

Tras la desaparición de Rico, empieza el deambular de Simón por la Barcelona post-olím-
pica siguiendo los pasos de su primo hermano: “Desbravada ya la euforia olímpica de la 
ciudad y cuajada la tristeza por la desaparición, el mundo seguía girando sin Rico y un 
Simón de diez años, de puro aburrimiento, también giraba” (Otero, 2020: 38). La desapa-
rición de Rico será el motivo de ese anhelo nostálgico que acompañará a Simón durante 
sus años de formación vital: un anhelo provocado —y aquí aparece el sentido sobre el 
pasado que produce la novela de Miqui Otero — por la constatación de la desaparición 
definitiva de una forma de estar en el mundo (la de Rico) que ya no tiene cabida en esa 
sociedad post 1992, ya profundamente transformada, pero que, para el protagonista de 
esta historia sigue siendo no solamente posible, sino también deseable. 

Significativamente, hacia el final de la narración, un Rico envejecido y deslucido rea-
parecerá en la vida de Simón en el (de nuevo) simbólico año 2008:

Rico arrastraba sus pies rumbo al Baraja aquel marzo de 2008 mientras 
pensaba en aquel lejano septiembre de 1992. Camina, camina, camina. 
Piensa, piensa piensa. Una veleta de hierro oxidado que gira loca, azotada 
por un viento imbécil, que ya no sabe marcar dónde queda el norte. (Ote-
ro, 2020: 260)

La reaparición de ese Rico consumido y turbio, que poco tiene que ver con la imagen 
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brillante de Rico que había acompañado a Simón durante más de una década, será tam-
bién la fantasmagórica reaparición de la posibilidad de ese mundo que se había esfuma-
do con él en 1992. La vuelta de Rico funciona en este sentido como el intento de replicar 
algo que, en realidad, solamente había existido en la imaginación infantil de Simón, 
puesto que poco a poco el texto nos va desvelando algunos detalles de la subtrama que 
compone la vida real del personaje —no la imaginada por su primo—: una vida que, 
como el propio Simón irá descubriendo, tiene más que ver con sórdidos trapicheos y 
escenas de violencia que con espadachines y tesoros perdidos.

La búsqueda insistente de la esencia de esa vida imaginada por Simón cobra forma en 
el texto a través de la articulación narrativa de un tiempo abierto a la repetición, pero 
también a la diferencia. En esta concepción abierta de una temporalidad que, por lo de-
más, es cíclica, es donde, a mi entender, se produce un sentido sobre el pasado distinto 
al que observábamos en Crematorio. En sus acciones, la aspiración a la utopía —a algo 
nuevo, distinto a lo ya conocido—, que Otero cifra en el espíritu libre y libresco de Rico, 
no está cancelada, sino que se presenta a lo largo de toda la novela como una posibilidad 
disponible para el futuro: como una posibilidad disponible que, del mismo modo que el 
propio Rico, se esfuma una y otra vez, justo en el momento en el que parecía que había 
vuelto para quedarse.

EL PRESENTE FRACTURADO: REPETICIÓN Y DIFERENCIA

Desde el escenario de la crítica cultural posterior a la crisis en España, algunos autores 
se han preguntado por las posibles concomitancias entre el desencanto del post-fran-
quismo y el clima de indignación que precedió a la respuesta social ante las consecuen-
cias de la crisis económica1. En ambos casos, se ponía en crisis una promesa del futuro 
muy relacionado con la promesa desarrollista. El diálogo entre el discurso narrativo de 
Rafael Chirbes y de Miqui Otero pretende abrir la pregunta en torno a la indagación 
sobre los modos de transmisión cultural de estos dos desencantos.

A propósito de una reflexión en torno a su propia producción cinematográfica tras la 
aparición de su película documental El año del descubrimiento (2020), Luis López Carras-
co expresaba lo siguiente:

Me parece apropiado apuntar […] que puedo considerar la crisis económi-
ca como el pliegue temporal que permite pensarnos como sociedad: marca 
una frontera sin retorno. Ese pasado común, basado en el convencimiento 
de que España era una democracia avanzada con un horizonte continua-

1 Algunas referencias en este sentido son los trabajos de Germán Cano, en concreto en volumen co-es-
crito con Jorge Alemán titulado Del desencanto al populismo. Encrucijadas de una época (2017), y el ensayo 
de Elisabeth Duval, Melancolía. Metamorfosis de una ilusión política (2023).
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do de prosperidad, deja de existir, es decir, queda atrás. No solo el tejido 
institucional y económico se desmorona, también lo hace la estructura 
mental colectiva del país. El sistema colapsa y ese colapso se revela ya en 
ese mismo instante como irreversible. Ni aquel tiempo ni aquel lugar en 
el que vivíamos son ya recuperables pero, precisamente por no pertenecer 
ya a ellos, por no estar insertos en esa uniformidad, en esa mitología del 
crecimiento y la abundancia permanente, podemos observar (al fin) ese 
pasado como algo no cerrado, esto es, con un principio y un final. Un pa-
sado inmutable desprende un presente homogéneo, por el contrario ante 
un presente fracturado el pasado adquiere nuevas posibilidades. (López 
Carrasco, 2020)

Desde una perspectiva afín a esta reflexión, la aproximación estética al tiempo inme-
diatamente post-transicional que proponen estas dos novelas se enmarca en las rein-
terpretaciones de la secuencia histórica que se abría en torno a 1968 con los procesos 
revolucionarios que preludiaron los procesos de democratización y transformación eco-
nómica iniciados entre las décadas de los setenta y los noventa a escala global, y que 
en el contexto europeo dieron lugar a las llamadas transiciones del sur del continente 
(Radcliff, Kornetis y Oliveira, 2023). En el contexto español, estas reinterpretaciones, 
que fueron cobrando una forma cada vez más definida y una presencia social cada vez 
notable en el contexto inmediatamente posterior a la crisis financiera global, cuestiona-
ban duramente los relatos del éxito la estabilidad democrática y del progreso económico 
que hundían sus raíces en los llamados milagros económicos. Esos relatos en torno al 
progreso económico supusieron uno de los enclaves simbólicos más productivos sobre 
las narrativas transicionales en el sur de Europa. Ante las “parábolas del éxito” (Kornetis, 
2015) que trazaba el arco narrativo de estos relatos en torno a los pasados transicionales, 
la experiencia social de la crisis económica de 2008 modificó profundamente la per-
cepción social de estos mitos fundacionales articulados en torno a la idea del progre-
so económico: ese tiempo de euforia neoliberal —mitificado y banalizado en la misma 
medida por buena parte de los discursos públicos— empezaba a cobrar, a la luz de los 
acontecimientos del presente, un sentido distinto. Cada una con sus particularidades, 
Crematorio y Simón producen nuevos sentidos sobre ese tiempo histórico.

Si bien la novela de Otero articula narrativamente el anhelo por un mundo que venía 
de los planteamientos más radicales en cuanto a formas de vida se refiere y que no tuvo 
cabida en el contexto neoliberal consolidado a principios de los noventa, la novela de 
Chirbes gira en torno a la mirada desencantada con el presente desde la perspectiva del 
pensamiento utópico y revolucionario y retrata la consolidación de su caída a principios 
del siglo XXI. En el caso de Crematorio, el pesimismo y el desencanto se imponen en la 
mirada sobre la deriva vital y política de la generación del 68 que ofrece la novela. Esta 
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mirada parece no concebir ninguna salida posible, más allá de la constatación del fra-
caso político de sus protagonistas. Con un tono mucho más leve y ubicada en una pers-
pectiva generacional totalmente distinta a la que nos presenta Chirbes, lo que Simón 
pondrá en el centro será, precisamente, ese anhelo por un mundo que el protagonista 
se resiste a pensar que ha dejado de ser posible, y que, a pesar de todo, funciona como 
el motor narrativo que sostienen la peripecia libresca que cuenta la novela. Sobre una 
concepción muy similar de la estructura circular del tiempo histórico, cada una de estas 
novelas propone un uso estético distinto de ese mismo tiempo histórico. En esa idea del 
tiempo como repetición aparece, sin duda, la diferencia. 
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