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RESUMEN: Este articulo se interesa por una dimensién muy
poco estudiada de las letras del cantautor espafol Joaquin
Sabina, pues se cuestiona donde queda en su cancionero
una protesta politica que resulta un tema clave en la obra
de los cantautores espaoles de su generacion. A partir de
ese interrogante, se examinan algunas letras de /aventario
(1978), su primer dlbum y por tanto el mas préximo a la
época de la cancion protesta, para comparar su actitud con
la de estos otros cantautores. Posteriormente, se presta
atencidn al resto de su cancionero para descubrir como
|a inclinacion por el compromiso politico se perdié pronto.
Por tltimo, se explica que el compromiso en el cancionero
de Sabina estd mds relacionado con la defensa, a través de
su representacion, de la vida que se inaugurd en Espaia
tras el fin de la dictadura franquista.

PALABRAS CLAVE: Joaquin Sabina, cancion de autor,
cancion protesta, protesta politica, compromiso.

ABSTRACT: This article analyses a very shallow studied
dimension of Spanish singer-songwriter Joaquin Sabina’s
lyrics, since it questions where political protest, a key the-
me in the work of the Spanish singer-songwriters of his ge-
neration, remains in his songbook. Based on this question,
some lyrics from /Znventario (1918), his very first album and
therefore the closest to the period of the protest song, are
examined to compare his attitude with that of that of these
other singer-songwriters. Afterwards, attention focuses on
the rest of his songbook to discover how the penchant for
political engagement was soon lost. Finally, it is explained
that the engagement in Sabina’s songbook is more related
to the defence, through its representation, of the life that
began in Spain after the end of the Francoist dictatorship.
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INTRODUCCION, CORPUS Y METODOLOGIA'

Como es bien sabido, la cancién de autor tiene en Espafa su germen en la cancién com-
prometida politicamente (Romano, 2002; Garcia Candeira, 2021: 103-100) y esta, a su
vez, en la poesia social (Prieto de Paula, 2010, 2021; Iravedra, 2021: 61-62). Por su edad,
Joaquin Sabina (Ubeda, 1949) pertenece a la generacién® de los cantautores que, como
Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute, prestaron su voz a la defensa de las libertades,
a la persecucién de un presente y un futuro mejores; sin embargo, en la obra del ube-
tense apenas traslucen estas motivaciones tematicas. En muchos aspectos Sabina no es
un cantautor al uso, algo de lo que se ha mostrado ciertamente orgulloso (Sabina y Me-
néndez Flores, 2000: 135), y en este caso esa condicién de rara avis del género? se traduce
en la ausencia en sus letras del contenido de protesta tan identificado con la cancién
de autor, de ahi que sea posible calificar a la protesta politica como un “no tema” de su
cancionero, es decir, como un tema que en teoria deberia estar presente y que, al con-

1 Este articulo es parte del proyecto doctoral sobre el cancionero de Joaquin Sabina que su autor lleva
a cabo en la Universidad de Almeria gracias a un contrato predoctoral que financia la Consejeria de
Transformacién Econdémica, Industria, Conocimiento y Universidades de la Junta de Andalucia (BDNS
567163).

2 Empleamos en este articulo el término y sentido de generacion solo en su significado de “conjunto de
personas que tienen aproximadamente la misma edad” (RAE, 2014: 1096). No debe por tanto entenderse
ni inferirse que nos referimos a una generacidn literaria. En todo caso, y partiendo de la hipotética con-
sideracion de una generacion literaria de cantautores espafioles que agrupara a los que estan proximos
por edad a Sabina -Serrat, Aute, Llach, Raimon, Labordeta, etc.-, dificilmente cabria en ella el ubetense.
Recordemos, por su caricter paradigmatico, que Petersen (1984: 164-188) propone los siguientes fac-
tores que aquellos integrantes de una potencial generaciéon deben compartir: 1) herencia, 2) fecha de
nacimiento, 3) elementos educativos, 4) comunidad personal, 5) experiencias, 6) guia, 7) lenguaje, 8)
anquilosamiento de la generacién anterior. Podriamos estar de acuerdo en que Sabina y aquellos can-
tautores con quienes se vincula por el factor 2) comparten también el 1), el 3) y quizés el 6) si se entiende
a Serrat como un guia al que la mayoria de los cantautores, de esta hipotética generacién o de otras, han
reverenciado. Pero el factor 4) no se cumpliria y, sobre todo, existen diferencias y matices importantes
en los factores 5), 7) y 8). Los factores 5) y 7) son los que pretende adoptar, segiin comprobaremos en este
articulo, en Inventario, pero de los que en su siguiente dlbum se deshara casi para siempre. Y el factor
8) resulta clave, pues, a tenor de lo que exponemos al final, es posible interpretar que la generacién an-
terior anquilosada contra la que reaccionaria Sabina -en el marco de una también hipotética segunda
generacion de cantautores- es, precisamente, la hipotética de los cantautores de los afios sesenta y
setenta; recordemos las palabras del ubetense al albor de la década de los ochenta: “si, yo he tenido mi
etapa politica, incluso, panfletaria [...]. Lo que pasa es que los tiempos han cambiado y de algiin modo
hay que plantearse contradicciones de la vida cotidiana, contradicciones de la vida con la pareja, con
los amigos, con todo. Estibamos muy encerrados en una especie de rio muy estrechito, y ahora hay que
hacer canciones de muchas cosas mas y no sélo en la letra, sino en la forma musical, en todo” (cit. por
Claudin, 1982: 203).

3 Asi lo llama Menéndez Flores: “de todos los que sois, de la poco mas de media docena que sois, td eres
el tnico que es realmente distinto. Y eso te convierte de algiin modo en inclasificable. Eres rara avis
dentro de ese exclusivo grupo” (Sabina y Menéndez Flores, 20006: 124).
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trario, destaca justo por su ausencia o escasa presencia*. Esta circunstancia se explica
por el hecho de que, una vez terminada la dictadura de Francisco Franco en Espafa, la
cancion protesta pierde vigor (Nieto Quintero, 2021: 83-86); la movida madrilefia eclip-
s a los cantautores, que en ocasiones fueron tachados por algunos integrantes de este
movimiento de “trasnochados, aburridos y decadentes” (Gonzalez Lucini, 2006: 553).
Las inquietudes del momento, simplificindolo mucho, no eran ya defender o exigir la
libertad sino exprimirla una vez conquistada: “la gente andaba desatada por las calles
buscando la eterna verbena que desemboque en el sexo facil, ese sexo que el franquismo
oculté bajo las faldas de los obispos. La gente ahora no necesita consejos ni consignas,
necesita sexo, drogas y rock and roll” (Carbonell, 2011: 142). La movida conlleva, pues,
el rechazo del compromiso, o al menos su ausencia’ (Fouce Rodriguez, 2002: 27-34; Ta-
jahuerce Sanz, 2021: 228-260)°. Esto resulta determinante habida cuenta de que Sabina
comienza su produccion musical al mismo tiempo que se inaugura también la movida,
puesto que su primer album, Inventario, es de 1978; mas atin, el que para Sabina es real-
mente su primer album -algo con lo que coincide Menéndez Flores (2018: 67)-, Malas
compariias, se publicé en 1980. Esto significa que hay una diferencia de algo mas de diez
afios entre el ubetense y algunos cantautores de su generaciéon como Serrat o Aute, que
publicaron sus primeros dlbumes en 1967 y 1968 respectivamente —aunque ambos ya
habian publicado algiin sencillo pocos afios antes-.

4 Cabe sefialar que el concepto del “no tema” se emplea aqui sin que quepa ninguna otra posible conno-
tacion tedrica. Por otra parte, en este articulo se acude al sustantivo tema en su formulaciéon mas amplia
para evitar asi teorizar acerca de la conveniencia o no de utilizar términos como motivo, tépico o leitmo-
tiv sobre cuyos limites la tematologia y la critica tematica han debatido ampliamente, sin que se haya
llegado a un cierre definitivo de la cuestion; véanse al respecto Segre (1985: 339-366) y Trousson (2003).
5 Vila Diéguez (2022: 127-131) ha llamado recientemente la atencién sobre como la critica ha acostum-
brado a considerar el hedonismo y el compromiso categorias excluyentes en los tiempos de la movida,
ha sefialado que seria mas apropiado hablar de un hedonismo politicamente comprometido y de otro
no comprometido, y ha indicado que entre los jovenes que se adscribian al primero habria que fijarse
en los integrantes de la cultura punk, que son a quienes recurre para desmontar esa visién, configurada
en su mayoria por los criticos de la movida, de que el conjunto de la juventud de ese tiempo se rindi6 al
disfrute individual y abandoné por completo las causas politicas.

6 El trabajo Tajahuerce Sanz (2021), si bien resulta interesante para conocer las posturas ideoldgicas de
la movida y su transvase al plano artistico, comete errores en la adjudicacién de la autoria de las letras,
lo que no deslegitima su mensaje en el conjunto cultural e ideoldgico estudiado pero si debe tenerse en
cuenta para abordar a alguno de los artistas mencionados, en este caso Joaquin Sabina. A diferencia de
lo que sostiene (ibid.: 252-253), la cancién “Cuervo ingenuo” no es obra de Sabina y Javier Krahe sino de
este ultimo a titulo individual. Que Sabina la cantase con él en una actuacidon que ha pasado a la historia
por la censura que sufrio (cfr. Valdedn, 2017: 124-126; Menéndez Flores, 2018: 112) por supuesto refleja un
posicionamiento politico, pero no debe pensarse que esa letra —~que por otra parte es prototipicamente
krahesiana- es obra suya. Del mismo modo, cuando mas adelante Tajahuerce Sanz (2021: 331-333) se re-
fiere a Leiva —en un contexto ya posterior a la movida- comete el error de sugerir que este colaboré en
las letras de Lo niego todo, cuando el tinico que figura en sus coautorias es Benjamin Prado; es mas, pone
como ejemplo “Leningrado” (Lnt, 17), cuya letra firma solo Sabina.
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Partiendo de esta situacion, las paginas siguientes se dividen en dos grandes bloques.
El primero de ellos revisa algunas de las letras’ de Inventario, ese primer dlbum repudia-
do por el mismo Sabina, pues en él es donde se concentra la gran mayoria de la protesta
politica de su cancionero, lo que, teniendo en cuenta el caracter inicidtico de dicho tra-
bajo, revela a un autor mas lastrado por los convencionalismos de la cancién de autor
que libre en su capacidad de observar la realidad circundante y cantarla. Esas primeras
letras de Inventario, junto con alguna otra escrita en ese tiempo, constituyen, pues, un
excurso inicial en la poética del cancionero sabiniano. El segundo de los bloques se cen-
tra en el resto de su produccién, desde Malas compariias, de 1980, hasta Lo niego todo,
de 2017, y en él se explica como el interés por la protesta politica decae notoriamente
y sobre qué asuntos -habida cuenta de que la critica a la dictadura era ya ilégica- ha
levantado Sabina la voz las pocas veces que lo ha hecho. A partir de este compromiso
ausente y, cuando presente, distinto del de los cantautores de su misma generacion,
llegamos a un apartado final, que concluye el “no tema” de la protesta politica y abre la
puerta a analizar otro tipo de compromiso en el cancionero de Sabina, mas apolitico y
ligado al tiempo en el que desarrolld buena parte de su cancionero -los afios ochenta y
de la movida, de los que algunas de sus claves rectoras en lo ideoldgico han perdurado
en composiciones posteriores-.

INVENTARIOY EL ENSAYO DE UNA PROTESTA POLITICA EXTEMPORANEA Y ATIPICA

El primer album de Sabina fue un producto casi anacrénico desde el mismo momento
de su lanzamiento, pues se adhiere a una temdatica no muy distinta de la de los trabajos
de los cantautores de su misma edad, pero lo hace con retraso: entre 1967y 1968, cuando
Serrat y Aute publican sus primeros albumes, y 1978, cuando se publica Inventario, ha-
bian mediado el final de la dictaduray la transicion. Sin ahondar en aspectos analisticos
innecesarios aqui, puede decirse que el dlbum evidencia la indecisiéon que tanto Sabina
como su disquera tenian en lo referente a la forma en la que enfocarlo (Valdedn, 2017:
43). En lo que respecta a nuestros intereses, es pertinente sefialar que tematicamente In-
ventario se adhiere en buena medida a una protesta que en esos momentos ya se estaba
desdibujando, a una pose del cantautor que estaba a las puertas de la necesidad de ser
reorientada:

7 A lo largo del articulo, y para mayor comodidad del lector, los dlbumes a los que pertenecen las le-
tras de Sabina que se mencionan se ofrecen, como se puede comprobar en la nota anterior, a través de
abreviaturas, cuya relacién puede consultarse en el apéndice. Una excepcidn la constituyen las letras de
Inventario que se comentan en el bloque siguiente, pues al pertenecer todas al mismo album constituiria
una redundancia reiterar su procedencia. Por otra parte, todas las letras que se citan textualmente estan
tomadas del volumen compilatorio Con buena letra (Sabina, 2002).
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La 6pera prima de Sabina estaba lastrada, pues, de innumerables tics pro-
pios de la cancién protesta. No es de extrafar, ya que la mayoria de esas
canciones fueron escritas en el tltimo afio que pasé en Londres; un mo-
mento en el que estaba imbuido de toda suerte de consignas izquierdis-
tas. Y aunque Sabina asegurase que solo contenia una composicion pura-
mente politica, lo cierto es que cinco de los ocho temas que la integraban
-“1968”, “Donde dijeron digo decid Diego”, “Cancién para las manos de un
soldado”, “Palabras como cuerpos” y “Mi vecino de arriba’- respiraban un
inequivoco aroma reivindicativo o, al menos, de rechazo a los tiempos por

fortuna superados (Menéndez Flores, 2018: 53-54).

O sea que por las causas sefialadas nos encontramos con un album que constituye una
clara anomalia en la tematica del cancionero de Sabina, puesto que concentra hasta cin-
co letras de un tema que en el resto de sus discos no sera siquiera secundario, sino que
sencillamente no existird salvo muy contadas excepciones, a las que nos referiremos en
el bloque siguiente. Pero ahora cumple comentar, aunque sea de manera sucinta, cémo
se vehicula el compromiso en las cinco canciones de Inventario en las que claramente
ejerce de tema rector. “1968” ya desde su titulo anuncia que va a versar sobre los mo-
vimientos revolucionarios que tuvieron lugar en aquel afio®. La cancién se divide con
claridad en dos partes. La primera retrata la esperanza de cambio surgida a partir de los
citados movimientos: “la poesia salid a la calle, / reconocimos nuestros rostros, / supi-
mos que todo es posible / en 1968”; l1a segunda deja constancia de que todo qued6 en una
utopia y que finalmente el mundo siguié igual:

Pero no pudimos reinventar la historia:
mascaba la muerte chicle en el Vietnam,
pisaban los tanques las flores de Praga,
en México lindo tiraban a dar.

Mientras Ché cavaba su tumba en Bolivia
cantaba Massiel en Eurovision

y mi padre llegaba puntual al trabajo

con el cuello blanco y el traje marrén.

Si ahora encuentro a aquel amigo
leo en el fondo de sus ojos

que ya se secaron las flores
de 1968.

8 Se trata de un afio revolucionario, en especial en su mes de mayo, que tuvo diversos ecos de pro-
testa en lo musical en paises de todo el mundo (cfr. Kutschke y Norton, 2013).
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Esta misma estructura bimembre es la que emplea Sabina en “Donde dijeron digo decid
Diego” - aqui el nombre de la cancién incluso la anticipa-. En este caso, la mencion di-
recta hacia la privacién de libertades, en especial las sexuales, parece aludir con bastante
claridad a la restrictiva moral de la Espafia de Franco: “nos ensefiaron a vivir a plazos”,

» o« » o«

“nos ensefiaron a guardar silencio”, “nos ensefaron a crecer a golpes”, “nos prohibieron
las cosas mas hermosas”, “y crecimos enfermizos, / faltos de aire y de besos, / llena la
piel de preguntas / que contestaba el silencio”. Tras esta letania de prohibiciones y su
consecuencia llega su fin -se sobreentiende que con el término de la dictadura- y con
ello se recuperan unas libertades que dejan al nosotros de la cancién sumergido en una
voragine hedonista que en buena medida anticipa lo que estara por venir tanto en Espa-

fla como en el cancionero de Sabina:

Pero apareci6 la vida
cuando moriamos de sed,
era una fuente su cuerpo
que invitaba a los sedientos
a beber.

Probamos la dulzura de la carne,
supimos que aun estdbamos a tiempo,
nos hartamos de besos, de manzanas,
declaramos la guerra al sufrimiento.

Nos quitamos la vieja piel a tiras,
renegamos de todo lo sabido,
prometimos pecar a manos llenas,
nos hicimos mas tiernos y mas nifios.

De nuevo facilmente identificable con Espafia, aunque no tanto con la represion o res-
triccion franquistas, “Cancion para las manos de un soldado” retrata antitéticamente la
realidad social, a veces casi feudal, de un pueblo en el que los poderosos viven holgada-
mente -“qué finas tiene las manos / el alcalde de mi pueblo”, “con el sudor de mi pueblo
/ [el cacique de mi pueblo] se compré un piso en Madrid: / con lo que su mano tira /
cuantos podrian vivir’- mientras que los trabajadores penan para subsistir: “el labrador
de mi pueblo: / cavando de sol a sol / con lluvia, nieve o calor”, “el parado de mi pueblo:
/ dando vueltas a la noria / sin jornal y sin historia”, “el obrero de mi pueblo / no esta en
mi pueblo, ha emigrado”. Para Carbonell (2011: 56) es “la mas panfletaria de todo el dis-
co” —rasgo que también destaca Menéndez Flores (2018: 50-51)- y aborda “un tema que
[a Sabina] le caia muy lejos y desconocido”. La cancién incluye una cierta nota criticaala

figura del militar, al que se retrata como un albaiiil reconvertido en soldado. Esa alusion,
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que podria remitir a los reclutamientos forzosos llevados a cabo por el bando sublevado
durante la guerra civil (cfr. Leira Castifieira, 2020: 41-84), deja en una incémoda e irre-
suelta posicién al soldado en caso de un levantamiento del pueblo oprimido —presunta-
mente contra sus opresores—:

Soldado, si alguna vez,

el labrador de mi pueblo

se levanta, y el obrero

se levanta, y el parado...

(qué vas a haces tu, soldado,
que antes has sido albaiiil,
qué vas a hacer con tus manos

y tu fusil?

Mucho mas clara y directa resulta “Palabras como cuerpos”, que comparte con la prime-
ra seccion de “Donde dijeron digo decid Diego” el ser una letra consistente en la enume-
racién de aspectos que la moral o la represion franquistas impidieron hacer al nosotros
de la cancidn, al que el ellos —que se retrata similar al nosotros, aunque malvado- rob6
durante un tiempo la posibilidad de realizar ciertas acciones —“nos lo robaron todo: las
palabras, el sexo, / los nombres entrafiables del amor y los cuerpos, / la gloria de estar
vivos, la critica, la historia, / pero no consiguieron robarnos la memoria”-. La letra cons-
tituye toda ella una descripciéon que termina con una amarga mezcla de resignacion y
esperanza:

Nosotros que queriamos nombrar las amapolas,
decir viento, amanece, rabia, fuego, decir

que si tu piel es costa, mi lengua es una ola.
nosotros que querfamos simplemente vivir...

nos vimos arrojados a este combate oscuro,

sin armas que oponer al acoso enemigo

mas que el dulce lenguaje de los cuerpos desnudos
y saber que muy pronto va a desbordarse el trigo.

Por ultimo, “Mi vecino de arriba” —~quizas la mas conocida de todas—, cambia por com-
pleto el tono y se instala en los dominios de la mas acida ironia, al estilo de lo que des-
pués serdn otras canciones como “Adivina, adivinanza” (Lm, 81), “El blues de lo que pasa
en mi escalera” (Ebm, 94) o “Como te digo una co te digo la 0™ (19d, 99). La cancién
cuenta la breve historia de un chico —aparentemente hippie e izquierdista- y su vecino
de arriba —el estereotipo del hombre franquista-, con cuya hija va a tener una fugaz rela-

9 Letra firmada junto con Antonio Oliver.
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cién de tipo sexual. Toda la fabula constituye con claridad una excusa para caracterizar
con cierto humor, que no exime de critica, a ese vecino; sirvan un par de estrofas como
ejemplo:

Mi vecino de arriba hizo la guerra y no

va a consentir que opine a quien no la gand,

mi vecino es un recto caballero espafiol
que siempre habla ex catedra y siempre con razén [...].

Al vecino de arriba le revienta que yo
deje crecer mi barba y cante mi cancion,
mi vecino de arriba es mas hombre que yo,

(dice que soy un golfo y que soy maricon).

Aunque hayamos pasado con rapidez por estas cinco canciones, es evidente que la pro-
testa de Sabina no es tan combativa como la propia de lo que podriamos llamar la can-
cién protesta arquetipica. Repasemos cémo vehiculaba esta cancidén su compromiso
social para ver después en qué lugar queda el primer Sabina y qué sentido pueden te-
ner sus esporadicas manifestaciones posteriores. Si partimos de la base de que, segin
inquirié Sartre (1985: 131-132), todo escritor se encuentra siempre comprometido™, es
légico pensar que con mayor causa habra de producirse ese compromiso cuando venga
motivado por una preocupacion politica y social en tiempos de especial dificultad o
incertidumbre; el contexto, como ya sefalara Juan Carlos Rodriguez (1974: 6) desde la
perspectiva de la radical historicidad, determina necesariamente la obra literaria™ -me-
rece la pena recordar sus palabras exactas: “tal historicidad constituye la base misma de
la 16gica constructiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede
funcionar ni ‘en si’ ni ‘fuera de s’)”-. En ese sentido la voluntad es la misma que la de la
poesia social, que quedé bien resumida en la demanda que hiciera Gabriel Celaya (1952:

10 Nétese que las condiciones personales de Sartre —-preocupado por la invasion nazi de Francia- cuando
hizo estas afirmaciones —que frecuentemente se consideran la primera formulacién del engagement-, no
distan mucho de las de los cantautores espafioles de los afios sesenta y setenta. Pero también desde la
poesia social en Espafia se habian lanzado consignas parecidas; asi, por ejemplo, Celaya (1952: 44) rom-
pia con la deshumanizacién del arte orteguiana cuando afirmaba que “nada de lo que es humano debe
quedar fuera de nuestra obra”, y Eugenio de Nora (1952: 151) sentenciaba mds claramente: “se discute
mucho ahora sobre la ‘poesia social’. Es ridiculo. Toda poesia es social”. Recuérdese también cdmo poco
antes, en 1946, George Orwell, movido entre otros asuntos por la guerra civil espafiola, habia afirmado
en su conocido ensayo “Why 1 Write” que una de las razones por las que escribir es el propdsito politico,
el deseo de empujar al mundo hacia una direccién en particular (Orwell, 1968: 4).

11 Como habra podido deducirse, partimos en este articulo de la consideracién del cancionero de Joa-
quin Sabina como una obra literaria, al amparo, entre otros, de estudios como los de Garcia Rodriguez
(2017), Vifias Piquer (2020) o De Miguel Martinez (2021), que han valorado y/o defendido la relaciéon que
guarda la cancién de autor con la literatura. De hecho, Nappo (2021: 18) no ha tenido reparos a la hora
de considerar a Sabina “one of the most accomplished Spanish poets of the past fifty years”.
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44): “la poesia no es un fin en si. La poesia es un instrumento, entre nosotros, para trans-
formar el mundo™. Esta determinacion la heredara la cancién protesta, aunque lo hara
en su mayoria reproduciendo los mismos tépicos, ya manidos, que habia terminado
empleando la poesia social, los mismos que hicieron a los poetas del 50 adjurar de ella®
(Romano, 2002: 14). En cualquier caso, esos topicos -se critiquen o no por reduccionis-
tas o por agotados- son los que nos interesan para precisar de qué formas protestan los
cantautores de los afios sesenta y setenta y asi valorar en qué se diferencia Sabina de sus
predecesores y qué logica tiene su —escaso— compromiso posterior.

Conscientes de que es imposible tratar el compromiso en la cancién de autor de ese
tiempo con la profundidad que requeriria —~que nos llevaria a las reflexiones que sobre
el compromiso politico y cultural, y en ocasiones su relacién directa con la produccion
literaria, han expuesto autores de referencia como Sartre, Gramsci, Eagleton, Jameson,
etc.—, lo mas sensato es acudir a Sierra Fernandez (2016: 275-4065), que ha estudiado con
profusion la forma en que esta cancidn hizo suyo el compromiso y ha dado una serie de
rasgos que lo explican. Dos de los mas evidentes, que dejaremos de lado para nuestro
andlisis, son la toma de conciencia inicial y el rechazo al elitismo. Junto con estos dos,
coexisten otras caracteristicas de la cancién social que si nos interesan: 1) el posiciona-
miento, la actitud critica -“[los cantautores] no sélo se enfrentaban al miedo [...], sino
a todo un sistema de mentiras, de falsas necesidades y comodidades que habian tejido
toda una entramada red de engafios sobre una poblacién acritica, ignorante y desin-
formada (por exceso de informacién oficial)” (ibid.: 325)-; 2) la necesidad de retratar la
realidad -las letras de la cancidén protesta persiguen cierto realismo pero no con una
voluntad simplemente descriptiva, sino con la clara finalidad de constituirse en una via
para “desenmascarar la postura oficial (que solemos llamar aqui cultura oficial) a través
del punto de vista de la clase obrera: era poner en tela de juicio el sistema establecido
y hacer emerger aquello que oculta” (ibid.: 343)-; 3) la historicidad -“[en la cancién de
autor] quedaron reflejados gran parte de los sucesos que tuvieron lugar entre los afios
60 hasta el fin de la transiciéon democratica, pero también la intrahistoria de sus prota-
gonistas: las esperanzas, los miedos, etc. Se puede decir que apenas hay un suceso que
no fuera registrado en alguna cancién” (ibid.: 385)- ; 4) la universalidad -“traspasar las
fronteras fisicas, culturales e historicas, y arraigar, precisamente por su vinculaciéon a

12 No deben pasarse por alto los ecos de Marx (20006: 59), quien acufara aquella celebérrima sentencia
que reza: “los fildsofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que
se trata es de transformarlo”.

13 Recuérdense por ejemplo las criticas que hizo José Angel Valente (1969) a la poesia social y al propio
concepto de lo social al advertir, entre otros aspectos, que no por tratar determinados temas esta justifi-
cada una obra literaria y que el género social habia acabado dando frutos “desmejorados y moné6tonos”
(ibid.: 314).
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un pueblo y a un tiempo, en otras realidades™ (ibid.: 396)- ; 5) el humanismo -“a través
de la exposicion clara y sincera de los sentimientos, planteaba alternativas morales y
suponia una ruptura contra la norma establecida; ademas venia a expresar la necesidad
de otra realidad frente a la rutina gris alienadora. Y, sobre todo, ponia como valores su-
premos a la libertad, la solidaridad y el ser humano” (ibid.: 430)- ; 6) la colectividad -“las
canciones se hacian siempre para esa colectividad, en el sentido de que tenian un valor
de uso muy marcado: eran canciones que servian para algo, desde para declarar el amor
a animar una huelga” (ibid.: 449)-; 7) el popularismo -“poetasy cantautores aspiraban a
ser parte de la cultura popular, en el sentido de cultura opuesta a la oficial” (ibid.: 453)-.

A la luz de estos rasgos -sintética pero suficientemente esbozados- no es de extra-
flar que canciones como “Cancién de Grimau” -de Chicho Sanchez Ferlosio, editada
por primera vez en 1963 en el anonimizado Spanska Motstandssanger (Canciones de la
resistencia espafiola, en sueco)s-, “Al vent” -de Raimon en Al vent (Edigsa, 1963)-, “L'es-
taca” —de Lluis Llach en EIs éxits de Lluis Llach (Concentric, 1968)-, “A galopar” -de Paco
Ibafiez en Paco Ibdriez 3 (Polydor, 1969)-, “Para la libertad” —de Serrat en Miguel Her-
ndndez (Edigsa, 1972)-, “Canto a la libertad” —de José Antonio Labordeta en Tiempo de
espera (Movieplay, 1975)- o “Al alba” —~de Aute en Albanta (Ariola, 1978)°~ parezcan algo
diferente de las comprometidas de Inventario, aunque compartan con ellas una evidente
semejanza estilistica. Pero canciones como las anteriores, y muchas mas, constituyen
composiciones ~himnos, en su mayoria- a medio camino entre la proclamacion de la
esperanza y la llamada a la movilizacion, o retratos de la realidad que se quiere cambiar.
Sabina, por el contrario, aunque en el tono se muestre muy proximo, se dedica realmen-
te en Inventario a la descripcion de una circunstancia indeseable y/o represiva, pero solo
clama contra ella de manera esporadica, indirecta y/o irénica. No muestra una actitud
critica en el sentido de querer ensefiar al mundo una realidad que no ve; tampoco, aun-
que pueda parecerlo, retrata la realidad del mismo modo que sus predecesores, puesto
que ese realismo no se aplica a la descripcién de un hecho opresivo o digno de rechazo al
estilo, por ejemplo, de “Cancién de Grimau”; ni se dirige a una colectividad con la misma

14 Es decir, que canciones que fueron concebidas en un dmbito regionalista alcanzasen una significacion
de denuncia o combativa mas amplia, nacional o incluso internacional. Un ejemplo es “L'estaca”, de
Lluis Llach: “su cancién no es que se desprenda de un probable sentimiento nacionalista, pero acenttia
otros aspectos que ya tenfa, como es la denuncia contra la represién del régimen y el deseo de que éste se
desplomara” (Sierra Fernandez, 2016: 396). Y quizds el mayor ejemplo en cuanto a internacionalizaciéon
lo constituiria “Para la libertad”, de Serrat, que se convirtié en un himno en no pocos paises de Hispa-
noameérica.

15 Sobre el asunto, véanse Gonzalez Lucini (2006: 392-393) y Sierra Fernandez (2016: 138-139).

16 Debe aclararse que la primera grabacién fue de Rosa Le6n en su dlbum Al alba (Ariola, 1975), pero la
cancién es de Aute, que la escribié en 1975 motivado, como es bien conocido, por los tiltimos fusilamien-
tos de la dictadura franquista (Shea, 2001: 304-305).
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intencién que la cancidn protesta, de la misma forma que sus canciones no pretenden
-ni han logrado- caracter universal en el sentido anteriormente anotado; y aunque si
podria argumentarse que hay en sus letras algo de historicidad —contada desde la supe-
racién- y de popularismo -quizas lo mas evidente, en tanto que retrata una experiencia
pasada y la presenta compartida y a menudo claramente identificada con ese nosotros
que habla- ninguno de estos dos rasgos se manifiestan de la misma forma que en la
cancién protesta propiamente dicha. El mismo se muestra consciente de su distancia
con respecto a los cantautores de la protesta en el prologo de Memoria del exilio, que
contiene varias de las composiciones que integrarian después Inventario —-“Cancién para

las manos de un soldado”, “Mi vecino de arriba” y “1968” junto con otros textos ausentes
en el album posterior pero similares en el estilo a las canciones que hemos comentado-:

Mis canciones quieren ser crénicas cotidianas del exilio, del amor, de la
angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por his-
toria [...]. No son banderas de alistamiento y, generalmente, hablan en
primera persona, de si [sic.] mismo, que soy lo que tengo mas cerca, lo que
menos desconozco. Arriesgarme en otros terrenos, fuera de estas coorde-
nadas, me produce vértigo. Que sean otros grandilocuentes, yo prefiero
ser adolescente (Sabina, 1976: 5).

Es decir, la conclusidn que se extrae de las letras de Inventario, mas que la de una critica
o un llamado a la colectividad para que se levante, es la de una descripcion de lo sufrido
hecha desde el disfrute de la libertad ya ganada. Incluso para “Mi vecino de arriba” cabe
esa interpretacion, en tanto que el prototipo del hombre franquista puede empezar a
ser visto como un modelo susceptible de burla por ir convirtiéndose, con la recupera-
cién de las libertades tras el final de la dictadura y la modernidad que trae consigo la
movida, en un elemento anacrénico en una Espafia que ya no se rige necesariamente
por sus mismos valores e ideas. De hecho, y como anticipdbamos antes, en esa misma
direccion burlesca se orienta “Adivina, adivinanza” (Lm, 81), una cancion escrita en los
tiempos de La Mandragora que parodia nada menos que el entierro de Franco -y sinec-
déquicamente también de su régimen dictatorial- y que puede considerarse la tltima
letra de protesta del joven Sabina, pues data de 1981. La cancién, que nunca nombra a
Franco directamente aunque da por hecho que ninguno de sus potenciales receptores
tendra dudas sobre la identidad del aludido”, retrata a personajes tan dispares como
caracteristicos o caracterizadores de la ideologia y la iconografia del régimen acudiendo
al sepelio, como por ejemplo Torquemada, el Cid, Manolete o Perico Chicote. A pesar de

17 A su final, la cancién hace honor a su titulo: “como ya habra adivinado la sefiora y el sefior / los apelli-
dos del muerto a quien me refiero yo, / pues colorin colorado, igualito que empezd, / adivina adivinanza,
se termina mi cancién’.
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que lo mas recordado de la cancién son sus multiples burlas —entre muchas, la mencién
ala mano incorrupta de Santa Teresa, que Franco conservaba en el Palacio del Pardo; el
hecho de que acudiera al entierro uno de los numerosos pantanos que inaugurd; o los
tan sabinianos versos “nunca enterrador alguno conocid tan alto honor: / dar sepultura
a quien era sepulturero mayor”- y el que se dijera que alguna de sus partes fue censu-
rada®™®, esto no quita que se tratase de una letra tremendamente critica -muy al estilo
de Sabina, a quien en ocasiones le bastan un nombre o una palabra para dar a entender
un mundo- con Franco pero sobre todo con la imagen del franquismo, o que pudiera
incluir una estrofa mucho menos irénica, que se nota mas proxima a aquellas amargas
de Inventario y que se torna en un homenaje a los vencidos por el dictador, que como los
liberados de las canciones anteriores pueden encontrar, aunque sea poéticamente, algo
de alivio en el final del régimen:

Combatientes de Brunete, braceros de Castelldn,
los del exilio de fuera y los del exilio interior
celebraban la victoria que la historia les robd,

mas que alegria la suya era desesperacién.

18 En Con buena letra Sabina (2002: 230) anota: “la censura entré a saco”. Valdedn (2017: 76) da cuenta
de la situacién y pone un ejemplo claro: “las risas que provocaba, escuchadas en la grabacién, tienen
algo de espasmo nervioso y clandestino. ;Seria posible que alguien dijera semejantes cosas y pudieran
celebrarlas sin que la autoridad entrara por la puerta y condujera a todos, artistas y publico, al cuarteli-
llo? No olviden que pocos meses antes el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el Congreso y que el
general Jaime Milans del Bosch habia sacado a las calles de Valencia los tanques M-47Er1 de la Divisién
de Infanteria Motorizada [...]. Asi que, por ejemplo, el verso ‘Millan Astray, Viriato, Tejero y Milans del
Bosch’ fue sustituido en el directo para el disco por ‘Marcelino de cabeza marcandole a Rusia un gol”,
y asi figura en la reproduccién de Con buena letra. Otra modificacién habria consistido en sustituir “el
marqués de Villaverde” —-Cristobal Martinez-Bordit, yerno de Franco- por “el marqués que ustedes sa-
ben”; sin embargo, en octubre de 2004, en un coloquio con Juan José Téllez en la Universidad de Cadiz,
Sabina desmintid que este cambio en especifico se debiera a la censura: “me dijo mi casa de discos que
nos ponfan un pleito [...]. Simplemente me podia denunciar, ten en cuenta que [...] todavia no habia
democracia, jno? No, si habia ya, pero [...] fue cuando el 23-F o por ahi. Me dijeron que directamente me
ponia un pleito y me sacaba lo que no tenia y entonces lo quité. Tampoco era nada importante; es una
cancién que no era mas que una broma” [transcripcion propia del documento audiovisual] (cfr. Litera-
tura Andaluza en Red, 2015: 36:20-36:52). La letra original sin las modificaciones no estd publicada en
ninguna parte, lo que dificulta su recuperacién, pero los cambios anteriores encuentran credibilidad en
el hecho de que sean Sabina y uno de sus bidgrafos quienes se han referido a ellos de una manera que
podriamos considerar oficial por los medios que hemos empleado para citar sus palabras. Sin embargo,
para completar esta anotacion y proveer al lector de la informacién completa es necesario mencionar un
tercer cambio que habria tenido lugar en la letra, el que sustituye “don Juan March” -un empresario co-
nocido por su contribucién econémica al golpe de Estado- por “Bernabéu”, que no es posible justificar
mas que a través de la interpretacién que hizo Sabina de la cancién en el programa de televisiéon Tariro,
Tariro en 1988, en la que ademds pueden escucharse los otros cambios referidos. El problema radica en
que ese programa, como sucede con muchos de los numerosos programas en los que ha participado
Sabina, no se encuentra disponible en la web de RTVE, por lo que para referenciarlo habremos de acudir
a un corte del mismo que se encuentra subido a YouTube (4:56-5:58).
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LA (PROTESTA) POLITICA EN EL RESTO DEL CANCIONERO

Mas alla de esta fase inicial, la protesta politica es muy extrafia en el cancionero sabi-
niano®. Sabina, ha dicho con acierto Menéndez Flores (2016: 137), “ha sido mas politico
fuera de sus canciones que en ellas”. Ahondar en los multiples asuntos de fondo politico
sobre los que el ubetense ha manifestado su opinién o en los que ha participado direc-
tamente supondria hacer un extenso aparte en nuestros propdsitos, por lo que remiti-
mos para lo primero a las numerosas entrevistas que ha concedido y especialmente a
su conversacion con Menéndez Flores acerca de este asunto en particular (cfr. Sabina y
Menéndez Flores, 20006: 171-218) y para lo segundo a sus biografias mas completas (cfr.
Valdedn, 2017; Menéndez Flores, 2018). En lo que respecta a la politica en sus canciones
hemos de distinguir dos variantes: la protesta politica propiamente dicha, que es la que
por ahora nos interesa, y la presencia de la politica sin que ello comporte una protesta,
que también se produce y de la que haremos mencién unas paginas mas adelante. Sobre
la protesta, como venimos sefialando, son pocas las canciones que se inclinan hacia este
tema, y las que lo hacen, l6gicamente, nada tienen que ver ya con la dictadura franquis-
ta; sus motivaciones son otras, y se ubican en el mismo cambio de rumbo que el del
compromiso en la poesia del nuevo milenio:

El 4mbito de la protesta se ensancha cada vez mas hacia los conflictos
internacionales, focalizdndose en el rechazo de las guerras y la cultura mi-
litarista, las profundas desigualdades sociales en tiempos del neolibera-
lismo y globalizacion, la explotacion y el sometimiento de los pueblos del
Tercer Mundo, los desastres ecoldgicos, las contradicciones y abusos del
sistema capitalista... (Iravedra, 2002: 6).

De esta variedad, en el cancionero de Sabina, por razén de las pocas canciones que hay
sobre el tema*, hay que destacar dos preocupaciones: los conflictos internacionales y
el terrorismo. Comencemos por este ultimo, cuya manifestacion concreta en Sabina va
ligada a la actividad de ETA, grupo terrorista con el que, como muchos izquierdistas,
mantuvo una inicial simpatia que con el tiempo se transformé en rechazo. Como sobre

19 Garcia Candeira (2021: 117) ha llamado la atencién sobre la explicitacion de la ausencia de este tema
en su cancionero a través de versos en algunas canciones: “pasando de lemas, / pasando de esquemas,
pasandolo bien” en “Pasandolo bien” (Mc, 80), o “pasar de todo y no pasar de moda” y “no permitir que
me coman el coco / esas chungas movidas de croatas y serbios” en “Yo quiero ser una chica Almodévar”
(Eyq, 92).

20 Hay algtin caso en que lo tnico que puede sefialarse es algin verso esporadico, como sefialé De Mi-
guel Martinez (2008: 92) en aquellos de “Noches de boda” (19d, 99) que dicen “que el diccionario detenga
las balas” o incluso “que ser valiente no salga tan caro, / que ser cobarde no valga la pena”.

21 Sobre este asunto, que le valié alguna que otra polémica, y sobre el terrorismo en general, véase Me-
néndez Flores (20106: 140-145).
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otros muchos asuntos, la deslenguada protagonista de “Como te digo una co te digo la
0” (19d, 99) opina acerca del terrorismo de ETA:

Y es que hay que viajar
antes de opinar,

(o todos los vascos
van con metralleta?,
pues no, mire usted.
Y estan todos locos por ser de la ETA?,
mire usted, tampoco,
habra unos que si,
habra otros que no,

si ha estado usted alli
habra comprobao

que el problema vasco
es muy delicao.

Yo naci en Motril

y no le hago ascos

a un buen bacalao

a la Urdangarin.

jViva San Fermin!

No obstante esta presencia no pasa mas que por una jocosa e irénica critica a la estigma-
tizacion de los vascos, no hay en ella, como tal, una protesta contra el terrorismo etarra
como si la hay en “;Hasta cuando?”* (Ef, 98), que “adolece de cierta vaguedad, estd a me-
dio segundo de la equidistancia, pero finalmente la evita” (Valdedn, 2017: 288). En esta
cancion, que recuerda bastante en el tono a las canciones de protesta antifranquista, se
retrata la gratuidad del terror de ETA —“un afo cualquiera / al norte del sur, / Aytor y
Carmela / deciden en una taberna gudari / de San Juan de Luz / que, en vez de guitarras
/ dentro del fly case, / la pdlvora etarra / imponga su ley’-, la extension geografica del
sufrimiento que provoca -“entierros en Cadiz, / comando en Madrid, / sofiando en Eus-
kadi / con una frontera en Toulouse /y otra en Valladolid”-, se recuerda lo absurdo de
cualquier actividad armada -“heridas de guerra / que nadie gand”-, se llama a la lucha en
su contra —“vamos a matar la muerte, / vamos a inventar / una cancién / por la gente sin

22 Laletra estd firmada junto con Fito Paez; “yo no queria hablar de esto. Fito si. Ole sus huevos” apunta
Sabina (2002: 180) en Con buena letra. Valde6n (2017: 288) aventura una razén para que abordase el tema,
al tiempo que valora su valentia al hacerlo: “quién sabe si protegido por la extrafieza, sintiéndose ampa-
rado por la naturaleza de un trabajo que no era del todo suyo, Sabina acepté escribir una de sus conta-
das canciones... jprotesta? ;Y para hablar de qué? ;De la foca monje, la capa de ozono o la deforestacion
amazodnica? No, para meterse en el avispero del terrorismo etarra, sin duda el asunto mas peliagudo y
atroz que por entonces sufriamos en Espafa, inico pais de Europa donde a orillas de siglo XXI todavia
mataban por cuestiones politicas”.
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voz / que no quiere olvidar’- y finalmente se lanza la angustiada pregunta que titula el
tema —“desesperados y ;hasta cudndo /y hasta cudndo / y hasta cuando / y hasta cuando
/'y hasta cuando / y hasta cuando / y hasta cuando?”-.

Otra de las canciones que podria considerarse imbuida de cierta causa politica, aun-
que en este caso se viste mas de critica que de protesta, es “El muro de Berlin” (Mp, 90).
Queda claro que solo dos grandes asuntos como son el horror del terrorismo en Espafia
y la caida del telén de acero despertaron en Sabina la voluntad de poner su cancién al
servicio de una causa reivindicativa. En este segundo caso, la cancion retrata la oxida-
cién de las revoluciones socialistas —en ese sentido es el gran precedente de “Lenin-
grado” (Lnt, 17)- y cémo sus integrantes se entregan al inmovilismo acomodaticio del
capitalismo:

Ese tipo que va al club de golf,

si lo hubieras visto ayer

dando gritos de “yankie go home”,
coreando slogans de Fidel,

hoy tiene un adoquin,
en su despacho,
del muro de Berlin.

Ese mismo que tanto admiré

la moral estilo soviet,

por un catorce por ciento cambid
la imaginacion al poder

desde que a Hollywood
llega una linea
del metro de Mosct1.

La critica en este caso viene dada por las consecuencias de la situacién descrita, por
el hecho de que se desintegren los procesos revolucionarios: “y uno no sabe si reir o
si llorar / viendo a Trotsky en Wall Street fumar / la pipa de la paz”. De hecho, Garcia
Candeira (2021: 114) considera que “en cierto modo, Sabina secunda en estos versos de
modo implicito la supuesta muerte de las ideologias, que estuvo en boga en la intelli-
gentsia neoliberal de los noventa”, aunque Sabina lo hace en un tono critico y un tanto
irénico que, por si quedaran dudas, deja claro en la dltima estrofa de la letra, en la que
se lee también cierta confusion en torno a la conveniencia o no del cambio: “no habra
revolucion, / se acabd la guerra fria, / jse suicidé la ideologia! / y uno no sabe si reir o si
llorar...”. Sobre politica internacional —como sobre tantos otros temas- se pronuncia
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también la lenguaraz protagonista de “Como te digo una co te digo la 0” (19d, 99), parti-
cularmente en lo tocante al bloqueo estadounidense sobre Cuba:

(Que sinos gustéd

La Habana?, hija mia,

{no nos va a gustar?

A una la reciben

con ese Caribe,

y ese malecdn.

(Y la gente?,

legal, supermaja,

no sé, diferente

y eso que el dichoso bloqueo

los dejo, no digo que feos

porque feos no son

y hasta el mas negrito tiene educacion,
pero pobrecitos,

flaquitos, flaquitos

y sin libertad.

Que tengan la culpa Clinton o Fidel,
a mi, mire usted,

lo mismo me da.

“El muro de Berlin” (Mp, 90) y “Como te digo una co te digo la 0” (19d, 99) son ya, como se
ha visto, un término medio que no se orienta completamente hacia la protesta politica
como si lo hace “;Hasta cudndo?” (Ef, 98) y que parece tender puentes con una corriente
temadtica que es mas habitual en el cancionero de Sabina -sin ser tampoco predominan-
te—: la politica, sin necesidad de protesta, a la que nos referiamos unas paginas atras.
Menéndez Flores (20106: 139-140) ha recopilado algunas manifestaciones: las menciones
a Felipe Gonzélez y Alfonso Guerra en “Telespafiolito™ (Rr, 84) y Adolfo Suarez y Javier
Solana en “Rap del optimista” (Htg, 88); el muy irénico examen de la clase politica en
“El blues de lo que pasa en mi escalera” (Ebm, 94), que incluye también una alusion a la
llamada “Ley de la patada en la puerta” o “Ley Corcuera”; la decepcion por la caida del
comunismo en “Me pido primer” (Al, 05) —que ya hemos visto que figura también en “El
muro de Berlin” (Mp, 90) y “Leningrado” (Lnt, 17)-; y, por supuesto, la incesante verbo-
rrea de la protagonista de “Como te digo una co te digo la 0” (19d, 99) que esta vez se pro-

23 Letra firmada junto con Javier Krahe.

24 Se trata de la Ley Organica 1/1992, de 21 de febrero, sobre Proteccion de la Seguridad Ciuda-
dana, que se aprob6 durante el tercer gobierno de Felipe Gonzalez, siendo ministro de Interior José
Luis Corcuera.
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nuncia con un tono algo menos critico y que, como en el caso anterior, es mas fructifero
reproducir —con las oportunas aclaraciones de Menéndez Flores— que intentar resumir:

Fijate que yo,

sin ser socialista

de las de carné

y hasta aqui del GAL

y de la corrupcidn,

que si, que existio,

una mala gripe

que habia que pasar,

pero te decia, como mi Felipe,
pa’ mi que no hay dos

y si no, td misma,

porque el del bigote [José Maria Aznar]
no tiene carisma

(como te digo una co te digo la o)
y habra quien lo vote,

que hay gente pa’ to,

iEspafia va bien!

serd para él,

si total, le toco en una rifa.

(Y qué vas a hacer?,

¢(votar al califa [Julio Anguita, entonces lider de Izquierda Unida]?
Desenganate,

serda muy honrao,

no digo que no

y trabajador

y pico de oro,

pero desfasao.

Y muy en relacién con estas alusiones politicas -y con una presencia mas numerosa-
estan las mencionesalos hechoshistéricos relevantes, sin que ello comporte una opinion.
De nuevo Menéndez Flores (2016: 130-136) ha recopilado varias de ellas, que van desde la
ligera mencion de un hecho histérico en una cancién que nada tiene que ver con él -la
caida del telon de acero y el accidente nuclear de Cherndbil en “Asi estoy yo sin ti” (Hdh,
87)- hasta su dominio absoluto, asunto en el que el ejemplo, con mayusculas, es “De
purisimay oro™ (19d, 99), un retrato exquisito del Madrid de postguerra que Menéndez
Flores (2016: 133) califica como “un retablo complejisimo de los usos y costumbresy de las
estrecheces y los excesos de aquellos afios en blanco y negro” y que él mismo (ibid.: 133-

25 Letra firmada junto con Antonio Oliver.
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136) y De Miguel Martinez (2008: 25-29) se han ocupado de diseccionar casi referencia
por referencia. La cancién, que no tiene voluntad de protesta alguna, es sobradamente
mas emotiva —la musica contribuye también a ello- que aquellas de Inventario®, aunque
sea injusto comparar al Sabina inicial, todavia erratico, con el que veinte afios después
estaria alcanzando su techo artistico.

UNA CONCLUSION Y UNA APERTURA: EL VERDADERO COMPROMISO DE SABINA

Llegados a este punto, se comprendera que para referirnos a la protesta politica en el
cancionero sabiniano hayamos hablado de un “no tema”. Aparte de las canciones inicia-
les de Inventario, cuya condicién de protesta es algo sui generis, Sabina nunca ha aborda-
do sistematicamente este cauce tematico, es mas, apenas lo ha hecho cuatro veces fuera
del citado album, y solo “;Hasta cuando?” (Ef, 98) constituye verdaderamente y con to-
das las letras una cancion protesta. Su interés estd mas orientado hacia aquello que suele
ser punto germinal de la protesta, es decir, la politica y la historia, aunque en la inmensa
mayoria de las ocasiones como un retratista o un critico algo acido e irénico, nunca en
un tono de denuncia, de llamada a la revolucién. Sabina, como suelen destacar quienes
se han ocupado de contar su trayectoria vital y artistica, tardd poco en darse cuenta de
que debia reorientar sus composiciones para cumplir con la necesidad de actualidad
tematica de la que hablara Tomachevski (1982: 180-182)*":

Al poco de salir [Inventario] al mercado, Joaquin, al ver que se avecinaban
imparables aires de renovacién tanto en lo social como en lo musical, se
despojo con acierto de la careta de cantante cariacontecido y llorén para
adoptar una personalidad de cinico-irénico-escéptico-vividor que afil6 al
maximo en los sucesivos aflos (Menéndez Flores, 2018: 54).

El verdadero compromiso de Sabina, al menos en su cancionero, no es para con las
causas politicas, sino que funciona de otro modo y tiene mucho mas que ver con los
retratos y autorretratos que realiza y con los personajes marginales que elige. El com-
promiso de Sabina es con su tiempo, y su tiempo no es el del franquismo sino el de la

26 Merece la pena mencionar, aunque sea en el plano de lo anecdético, que en una entrevista en la que
Sabina mismo aclaraba alguna de las imagenes de la letra reconocié que estaba entre las canciones de las
que mas orgulloso se siente y que le generaba una emocion especial. Es mas, conté también que Serrat,
antes de comenzar a hacer giras con él y de haber estrechado tanto su relacion, llor6 en un concierto
escuchando la cancidn, algo que —no es para menos— relata Sabina con cierto orgullo (cfr. Baroja, 2021:
s/p).

27 Nétese también que Zamarro Gonzalez (2017: 5-6) afirma que la originalidad temética del cancionero
de Sabina reside, en parte, en su habilidad para adaptar a su tiempo los temas que trata, y que Zamora
Pérez (2000: 209) considera la capacidad de hacer que el receptor se identifique ideolégicamente con la
letra una de las estrategias pragmaticas mas basicas de la cancién.
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transicion, el de la movida, y serd en los dlbumes escritos en esos afios en los que se
afanard en dar voz y protagonismo a los perdedores. Sabina -y en esto tiene mucho que
ver la influencia del estilo humoristico de Georges Brassens- se da cuenta de que, en el
contexto de lo que Romano (2007: 165) ha denominado el “teatro de la marginalidad”,
puede cantarle a las putas, a los desgraciados, a los delincuentes, a los borrachos, a los
ladrones; es decir, a todos aquellos personajes que vendrian a incomodar a la sociedad
que todavia continuaba arraigada a lo que, partiendo de Gramsci, podriamos llamar la
hegemonia cultural franquista®®. Naturalmente, no solo Sabina se interesé por los ma-
leantes, los delincuentes y los marginados por la sociedad céntrica®, sino que toda la
cancion de ese tiempo se ocupo de retratar a ese modelo de personaje cuya condicion,
al mismo tiempo, servia ademds para ejercer una cierta critica al sistema y una reivindi-
cacion de los aludidos (Zamora Pérez, 2000: 120-123). De igual modo venia sucediendo
ya en el conjunto de la literatura hispanica, que en los tltimos cuarenta afios del siglo
XX tuvo en la figura del perdedor una variable dominante de su tematica que —como es
también el caso de la cancidn de los ochenta- fue utilizada para reivindicar a quienes se
ajustaban a ella por una u otra circunstancia (Amar Sanchez, 20006: 151). Sabina, ponien-
do a delincuentes, marginados y perdedores en el centro de los primeros dlbumes de su
cancionero —“el lumpen es su pedigri” y “el perdedor es su universo” cantaba Aute (2007:
25) en 1986 para definirlo-, no estaba sino siguiendo la senda del cantautor comprome-
tido con una colectividad con la que empatiza o a la que pertenece (Sierra Fernindez,
2010: 581), con la salvedad de que hasta ahora esa colectividad no la conformaban, entre
otros, ladrones, asesinos, drogadictos, prostitutas u homosexuales. De acuerdo con Za-
marro Gonzdlez (2017: 26), Sabina también se presentara a si mismo casi como integran-
te de tales grupos “o, al menos, como una garantia de comprension de su situacién. En
otras palabras, hay una tendencia por estar del lado de los desfavorecidos o de quienes

28 Gramsci desarrolla el concepto de hegemonia cultural en sus Cuadernos de la cdrcel (cfr. Gramsci,
1999) Y, si lo aplicamos a la literatura, nos revela cémo esta desempefia un papel clave en tanto que pue-
de reforzar o desafiar a la ideologia dominante, hegemonica. La decision de Sabina de conferir protago-
nismo a los representantes de un cambio ideoldgico resulta, por tanto, tremendamente comprometida
con el establecimiento de una nueva hegemonia cultural, opuesta a la del régimen franquista.

29 Es importante tener presente que en la cancién de su tiempo el espacio urbano queda dividido en dos
grupos, cuya coexistencia es determinante para comprender los personajes marginales de Sabina: “el
espacio que nos refleja el mundo musical es el ciudadano, el de la gran urbe, pero perfilado con fronteras
precisas: centro y periferia, quedando el centro como ‘habitat’ [sic.] de quienes han triunfado o se han
estabilizado en esta voragine, que no deja lugar para los perdedores, los marginados de la periferia que
quieren saborear los goces de la gran manzana [...]; la periferia presiona al centro, y por éste se observan
personajes venidos de las afueras, buscando fortuna o la victima de su préximo atraco [...]. Estos seres:
mendigos, prostitutas, alcohdlicos, drogadictos, picaros buscadores de vida, personas desahuciadas por
el SIDA, son hombres y mujeres con una existencia social real, que beben en las fuentes de oscuros e
inquietantes suefios, seres desgastados por la vida, en el afan indtil de habitar las sucias calles de la ciu-
dad” (Zamora Pérez, 2000: 212).
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se encuentran al extremo de sus capacidades”; como dijo Aute (2018: 418), toma partido
sentimental por ellos**. Recuérdense, por poner algunos ejemplos, el delincuente juvenil
que protagoniza “Qué demasiao™' (Mc, 80), los delincuentes drogadictos de “Pacto entre
caballeros” (Hdh, 87), las prostitutas de “Viridiana” (Ymmc, 96) y “Una cancion para la
Magdalena” (19d, 99) o el homosexual antes reprimido y ahora liberado de “Jjuanalaloca”
(Rr, 84), a los que se suman otros muchos casos en los que tales personajes no resultan
en protagonistas directos de las canciones.

Por tanto, el compromiso mas importante de Sabina, aunque no sea canodnico y tal
vez ni siquiera consciente, es haber sido, como muchos otros, un hijo de su tiempo, y
haber puesto en escena todo un desfile de personajes y situaciones que indudablemente
contribuyeron a cimentar la idea de que Espafia estaba cambiando, de que —por fin- se
habia liberado. Analizar ese compromiso equivale a observar cémo y cuanto ha retra-
tado Sabina a sus protagonistas -a los ladrones, a las prostitutas, a los drogadictos, a
jovenes que viven el amor sin ataduras, etc.— y eso es materia para uno o varios estudios
ad hoc; pero, sin duda, basta tener consciencia de que estos personajes tienen una des-
tacada presencia en una parte sustancial de su cancionero (cfr. Menéndez Flores, 2010)
para comprender que, segiin hemos explicado lineas arriba, es en el propio hecho de
haber reparado en ellos donde reside su postura comprometida, que, salvo en las letras
que se han comentado paginas atras, es mas social que politica.
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APENDICE

Abreviaturas de los dlbumes de Joaquin Sabina citados:

19d, 99 — 19 dias y 500 noches (BMG/Ariola, 1999).

Al, 05 — Alivio de luto (Sony BMG, 2005).

Ebm, 94 — Esta boca es mia (BMG/Ariola, 1994).

ET, 98 — Enemigos intimos [con Fito Paez] (BMG/Ariola, 1998).
Fyq, 92 — Fisica y quimica (BMG/Ariola, 1992).

Hdh, 87 — Hotel, dulce hotel (BMG/Ariola, 1987).

Htg, 88 — El hombre del traje gris (BMG/Ariola, 1988).

Lm, 81 — La Mandragora [con Javier Krahe y Alberto Pérez] (CBS, 1981).
Lnt, 17 — Lo niego todo (Sony Music, 2017).

Mec, 80 — Malas compariias (Epic/Ariola, 1980).

Mp, 90 — Mentiras piadosas (BMG/Ariola, 1990).

Rr, 84 — Ruleta rusa (Epic/Ariola, 1984).

Ymmec, 96 — Yo, mi, me, contigo (BMG/Ariola, 1996).
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