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RESUMEN: Este artículo pretende analizar cómo Cristina 
Rivera Garza construye memoria sobre el feminicidio de su 
hermana en El invencible verano de Liliana (2021). Se par-
te de observar que, al realizar un trabajo profundo con las 
memorias desde el presente, los marcos culturales desde 
los que se reconfiguran las experiencias pasadas proveen 
las herramientas y el lenguaje que inciden en la forma en 
que se rememora. En este sentido, el lenguaje y la pers-
pectiva que aportan a Rivera Garza los feminismos tanto 
teóricos como activistas, detonan un tipo de mirada que 
activa las memorias desde otra situacionalidad. Se postula 
entonces que el recorrido que Rivera Garza realiza vincula 
las labores de investigación y montaje con la puesta en 
movimiento de afectos y recuerdos, configurando así un 
archivo otro, un mapa-plano móvil y multidimensional que 
traza conexiones desde el pasado hasta el presente. A tra-
vés de este archivo, es posible reflexionar sobre el pasado 
con herramientas actuales y construir así una memoria di-
námica que interpela a sus lectores, activándoles también. 
El dinamismo por el que apuesta, desde una obra difícil-
mente encasillable en un género en particular, es parte de 
su dimensión política.

PALABRAS CLAVE: Memoria, feminicidio, afectos, 
feminismo.

ABSTRACT: This article analyzes how Cristina Rivera Gar-
za builds memory around the femicide of her sister in El 
invencible verano de Liliana (2021). It starts from obser-
ving that, when working deeply with memories from the 
present, the cultural frameworks from past experiences 
are reconfigured providing the tools and language that 
affect the way memories are recalled. In this sense, the 
language and perspective that both theoretical and ac-
tivist feminisms bring to Rivera Garza trigger memories 
from a different situationality. Then, the article proposes 
that Rivera Garza’s journey allows her to link research and 
montage tasks with the mobilization of affects and memo-
ries. Thus, she is configuring another archive, a mobile and 
multidimensional map-plan that traces connections from 
the past to the present. Through this archive, it is possible 
to reflect on the past with current tools and construct a 
dynamic memory that challenges its readers, also activa-
ting them. The dynamism that she advocates for, from a 
work that is difficult to categorize in a particular genre, is 
part of its political dimension.

KEYWORDS: Memory, Femicide, Affects, Feminism.
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Acentuar las palabras para que las ausencias bailen y darles 
fuerza, consistencia de medio en movimiento. Y acentuar las 
ausencias para que las palabras bailen y darles fuerza, con-

sistencia de cuerpos en movimiento.
(Georges Didi Huberman)

INTRODUCCIÓN

En este artículo me propongo abordar un texto literario publicado en 2021, que tiene 
como centro el feminicidio: El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza. La 
autora despliega en esta obra múltiples cuestionamientos y problemáticas que se dispa-
ran, entremezclan y sobreponen tras una pérdida personal tan íntima como dolorosa: la 
de su hermana Liliana a consecuencia de la violencia feminicida. En esta obra se asiste 
a un profundo trabajo de elaboración del duelo que parte de la apuesta de la autora por 
dotar a su hermana Liliana de nombre e historia; de recuperar su vitalidad y fuerza des-
de la reconfiguración de su expediente-archivo y la reelaboración de su voz. El texto ac-
tiva distintas aristas de la memoria: desde la tensión inevitable del olvido hasta la puesta 
en movimiento del archivo, volcando también la mirada hacia el lugar de los objetos y de 
la escritura, es decir, de esos otros restos que también son huellas de memoria. 

En las siguientes líneas desarrollo cómo la transformación que ha ocurrido en los mar-
cos culturales desde los que nos pensamos –específicamente aquellos que han cambiado 
porque los feminismos han insistido en ello– inciden no sólo en la escritura de El inven-
cible verano de Liliana y su temática, sino también en la revolución que internamente 
experimenta la autora y que la impulsan a repensar el pasado y su memoria. El recorrido 
que me propongo hacer aquí parte de la inquietud de observar cómo es que Cristina 
Rivera Garza en esta obra construye memoria sobre el feminicidio de su hermana Lilia-
na a partir de la elaboración de un archivo otro. Para ello, me interesa rastrear cómo se 
activan las memorias, de qué manera se movilizan recuerdos y afectos. Busco destacar 
cómo es que, cuando se realiza un trabajo profundo con las memorias desde el presente, 
los marcos actuales desde los que se reconfiguran los eventos del pasado proveen otras 
formas para procesar las experiencias previas. En este sentido, un presente inundado de 
mareas verdes y violetas proporciona otros vocabularios y herramientas a Cristina Rive-
ra Garza, los cuales a su vez le permiten posicionarse respecto a lo acontecido y también 
frente a las transformaciones de sus propios recuerdos. Por ello, para deshilvanar la obra 
desde esta óptica he optado por la articulación de ideas que provienen de los siguientes 
ámbitos: el de los feminismos,1 primero; más adelante, el de los estudios de la memoria; 

1 Lo anoto en plural para incluir la diversidad de posturas que han ido configurando un campo que me 
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para finalizar con algunas nociones sobre mapas afectivos desde el llamado “giro afecti-
vo”.2

Cristina Rivera Garza (1964) es sin duda una de las voces más sólidas en la literatura 
mexicana reciente. Más de una veintena de libros publicados en prácticamente todos los 
géneros posibles son solo una primera clave para notar lo prolífico de su escritura; esa 
facilidad para producir en una diversidad de formatos está vinculada a una de las cuali-
dades que más se destacan de su propuesta artística: la de poner en jaque los límites de 
los géneros tradicionales. Como afirma Mónica Quijano, en toda su obra “aparecen […] 
cuestionamientos y procesos de desmontaje de las categorías tradicionales asociadas 
a la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo” (2019: 8). Así como es constante 
el desafío a las fronteras genéricas en muchas de sus obras, lo es también la presencia 
de documentos no ficcionales provenientes de archivos, de personajes que a su vez son 
investigadores y de una recurrente reflexión sobre el propio proceso de escribir.3 Rive-
ra Garza lleva largo tiempo siendo profesora de escritura creativa; el ejercicio de esa 
creatividad en todas las posibilidades de la escritura ha sido permanente, de ahí que la 
experimentación y el hibridismo parecieran las marcas que la mayoría de los críticos 
destacan. Sin embargo, me parece interesante recuperar cómo Roberto Cruz Arzábal 

parece que incluye no sólo los aportes teóricos y críticos, sino también los que provienen de las militan-
cias. 
2 Respecto a este “giro”, me parece importante atender a lo que Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza 
afirman en la presentación de un dossier sobre “Sentimientos feministas”: “Si bien la tendencia editorial 
y académica es admitir que hubo un giro hacia el estudio de los afectos, varias voces dentro de las Hu-
manidades y Ciencias Sociales rechazan el uso de este tropo por considerar que no reconoce las impor-
tantes contribuciones que varias disciplinas y tradiciones de reflexión teórica y política vienen haciendo 
al estudio de lo afectivo. Específicamente, una serie de agudas críticas provienen de autoras centrales 
para las reflexiones contemporáneas sobre los afectos cuyo trabajo está enraizado en los feminismos y 
las teorías queer –tales como Ann Cvetkovich, Clare Hemmings, Sara Ahmed y Sianne Ngai” (Solana y 
Vacarezza, 2020: 2). Desde otra perspectiva, Laura Podalsky desarrolla un amplio cuestionamiento a la 
propia noción de “giro” en el caso de los estudios que se han realizado en torno a los afectos y las emo-
ciones en las investigaciones latinoamericanistas. Para Podalsky, de haber un “giro”, sólo ha ocurrido en 
algunas “rutas particulares y no ha marcado un cambio sísmico similar al del ‘giro lingüístico’ sino, en 
cambio, un reconocimiento del rol de la emoción, el afecto y/o lo sensorial en procesos socioculturales 
y políticos más amplios”. (Podalsky, 2021: 412). En el presente ensayo utilizaré el tropo, pero teniendo 
en cuenta que estas discusiones están detrás, reconociendo entonces el tipo de limitaciones que atien-
de Podalsky, por un lado, así como el trabajo de larga data realizado desde los estudios feministas y de 
género, por otro.
3 La lectura crítica sobre la obra de Rivera Garza es cada vez más vasta, por lo que aquí refiero solo al-
gunas lecturas clave. En el capítulo dedicado a la escritura como tema en la narrativa de Cristina Rive-
ra Garza, Julia Negrete desarrolla ampliamente cómo esta cuestión ocupa un lugar fundamental en la 
propuesta de la autora. Vid. (Negrete Sandoval, 2019). Respecto a los cruces y transgresiones de género, 
puede consultarse: Carlos Abreu Mendoza, “Cristina Rivera Garza: transgresión y experimentación con 
los límites”, Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto… (2010). México: Eón/The University of 
North Carolina of Chapel Hill/UC-Mexicanistas: 291-312.
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sitúa la escritura de esta autora más allá de esas etiquetas:

Definir la poética de Rivera Garza como híbrida es suponer que es una 
mezcla de varias procedencias contenidas en un objeto, [lo cual] manten-
dría aún la noción de totalidad […]. Antes que una totalidad, es posible 
pensar la escritura de Rivera Garza como series de escrituras atravesadas: 
formas y unidades de sentido, sí, pero abiertas por la violencia de otros 
significantes, de otras formas y de otras unidades. Escrituras –en plural, 
por fuerza– que se van por la tangente y que van provocando líneas de 
fuga y de conexión con otras obras y con otras tradiciones. (2019b: 16)

La atención de la crítica hacia la obra de Cristina Rivera Garza de la primera década del 
siglo a la fecha ha terminado por colocarla en el centro del cánon.4 Además, al paso de 
los años se han ido multiplicando los premios que le han otorgado: entre otros, un par 
de veces ha recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001 y 2009), además del Ibe-
roamericano de Letras José Donoso (2021); en 2021 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, 
justamente por El invencible verano de Liliana. 

En las últimas décadas, México se ha convertido en uno de los territorios en donde es 
más peligroso ser mujer. Las cifras son apenas una muestra de la situación de violencia 
que se vive en este país: de los datos que publican distintas instancias institucionales y 
observatorios ciudadanos, es posible establecer que, en promedio, cada día son asesina-
das en dicho país 10 mujeres (Guillén, 2022; OCNFeminicidioMX, 2021).5 Apenas en 2012 
se incorporó el delito de feminicidio en el Código Penal Federal, a pesar de que las cifras 
de mujeres asesinadas incrementaba desmedidamente desde la década del noventa. Así, 
el entorno en el que se gesta (y circula) El invencible verano de Liliana es uno en el que 
coexiste una diversidad de circunstancias. Entre ellas, el alarmante aumento en el nú-
mero de mujeres desaparecidas y asesinadas, la negligencia de las autoridades que deben 
investigar los crímenes y la persistencia de la impunidad. Pero también la conformación 
de colectivas y redes de mujeres, la circulación cada vez más amplia de denuncias públi-
cas por acoso sexual y la salida masiva de las mujeres a las calles para demandar justicia 

4 Al libro que ya he citado aquí, coordinado por Cruz Arzábal y publicado por la UNAM, se suman –en-
tre otros– el compilado por Oswaldo Estrada, Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto… (2010), 
México, Ediciones EÓN y Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra literaria 
(1991-2014), publicado en 2015 y coordinado por Alejandro Palma Castro, Cécile Quintana, Alejandro 
Lambarry, Alicia Ramírez Olivares, Felipe Adrián Ríos Baeza, Puebla, Ediciones B y C. En Aquí se esconde 
un paréntesis… se puede consultar una extensa bibliohemerografía de y sobre Rivera Garza (Cruz Arzá-
bal, 2019a: 167-198.).
5 Pueden consultarse algunos documentos en los que estas cifras se desglosan: Inmujeres publicó este 
boletín en 2019 que sintetiza y organiza los datos sobre la violencia feminicida. También puede revisarse 
el documento de “Información sobre violencia contra las mujeres” publicado por la Secretaría de Segu-
ridad y Protección Ciudadana, elaborado al 23 de febrero de 2023. 

 http://cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_download/BA5N10.pdf
https://www.gob.mx/sesnsp/articulos/informacion-sobre-violencia-contra-las-mujeres-incidencia-delictiva-y-llamadas-de-emergencia-9-1-1-febrero-2019
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y alto a la violencia, como un modo de hacer visible el hartazgo ante la impunidad y 
negligencia de todo el sistema.

Muches lectores se han sentido profundamente interpelades por El invencible verano 
de Liliana. Como es posible ver en fotografías que circulan en las redes sociales, en los 
últimos meses es frecuente que mujeres porten en las marchas feministas letreros que 
recuerdan el crimen cometido contra Liliana; que su nombre aparezca en las pintas; que 
en las presentaciones de la obra haya muestras artivistas de solidaridad con la autora. A 
mi parecer, la obra de Rivera Garza congrega las preocupaciones, temores y dolores de 
sus lectores, por lo cual la sola lectura del libro activa memorias propias, nos estremece 
en tanto nos sentimos identificades. Rivera Garza provoca e invita: la experiencia de 
Liliana es (o podría ser) como la de otras mujeres; su historia podría haber sido la mía o 
la de mi hermana; la de mi amiga, la de mi hija. La movilización de recuerdos y emocio-
nes, por tanto, no se limita a las de Liliana o de su hermana: la activación de ese archivo 
íntimo dispara recuerdos y emociones en un sentido colectivo. Ahí la dimensión política 
de su escritura.

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA: NUEVOS MARCOS, OTRAS FORMAS DE RE-ARMAR EL PASADO 

Al inicio de El invencible verano de Liliana, Rivera Garza relata el recorrido que realiza 
por diversas oficinas en búsqueda del expediente de investigación policial del crimen 
cometido contra su hermana en 1990 en la ciudad de México. Múltiples obstáculos —el 
paso del tiempo, la burocracia, el desdén por los “crímenes pasionales”, como muy pro-
bablemente se habría etiquetado el homicidio de Liliana, la impunidad toda— impiden 
localizar el expediente judicial. La imposibilidad de acceder a ese expediente empuja a la 
autora a armarlo; salir del silencio en que sus padres y ella misma habían permanecido 
los últimos treinta años y, a partir de esa “recreación”, evitar que Liliana y su paso por 
este mundo se olviden:

…mientras las peticiones reciben uno y otro sello de dependencias varias, 
voy a tener que recrear el expediente que todavía no existe, que tal vez 
no exista ya más. Si ese expediente desaparece, lo digo por primera vez 
mientras nos cerca el tráfico enloquecedor de la ciudad, no habrá memo-
ria oficial de la presencia de Liliana sobre la tierra. (Rivera Garza, 2021: 38)

La obra que tenemos en las manos dista mucho de parecer un expediente policial; lo que 
se despliega, en cambio, es una investigación documental –a partir de un consistente 
trabajo de archivo–, a la vez que el rearmado del paso de Liliana por este mundo a través 
de sus propias relaciones afectivas, recuperadas desde sus anotaciones en márgenes de 
cuadernos, recados, cartas, tickets de compras. Es decir, El invencible verano de Liliana 
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es encuentro de huellas y reconstrucción de una biografía, por un lado; pero también 
investigación minuciosa en busca de rastros: palabras, indicios, lo que sea que pueda 
develar la textura de la relación de Liliana con su futuro homicida. Restos que puedan 
leerse como “señales”; signos que en realidad podrían comprenderse sólo ahora, cuando 
hay otros marcos de referencia que podrían permitir distinguir depredadores y relaciones 
violentas. Señas que en 1990 quizá pasaban desapercibidas, no sólo porque el femini-
cidio como crimen no se tipificó en México sino hasta 22 años después, sino también 
porque quizá no había posibilidad de pensarlas como señales de peligro. “¿Estarán ahí, 
dentro de esas cajas de cartón retenidas por tantos años en el clóset de la casa las huellas 
del peligro creciente que enfrentó Liliana? ¿Estará ahí, entumido desde hace tanto, lo 
que pudimos ver o no ver?” (Rivera Garza, 2021: 53), se pregunta la autora cuando croni-
ca la decisión de abrir dichas cajas, embalajes cotidianos devenidos archivo muerto que 
habían mantenido en latencia las palabras de Liliana. 

El duelo y la vergüenza son emociones que constantemente Rivera Garza refiere en 
esta obra al recordar el paso de los treinta años desde que su hermana fue asesinada; 
asimismo reitera la resolución de vivirlas en silencio.6 La determinación de desarchivar 
esas cajas —y movilizar ese archivo— le permitiría entonces crear un “nuevo” expedien-
te; revisitar desde ahí esas y otras emociones, reactivar la red de afectos que tal vez ha-
bían permanecido obliterados por el asesinato, comunicar. Y aunque sí pese el paso del 
tiempo, el peso de ese paso no invalida la necesidad de justicia: “Hasta que llegó el día 
en que… pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la 
merecías tú. Que la valías tú también entre todas las muchas, entre todas las tantas […] 
¿Quién puede decidir si treinta años son pocos años o muchos años?” (Rivera Garza, 
2021: 43).

Considero interesante explorar el recorrido que realiza Rivera Garza ante esas cajas 
desde una perspectiva que vincule las labores de investigación y ensamble –propios del 
trabajo histórico y periodístico– con la dimensión afectiva y la política que resultan tras 
el estímulo que moviliza experiencias, emociones y recuerdos. En esta obra se entre-
cruzan diversas apuestas: por un lado, la de colocar sobre la mesa la importancia de las 

6 Respecto al proceso de duelo, es relevante lo que la propia Cristina Rivera Garza expresa ante la pre-
gunta explícita que una participante dirige al final de una conferencia sobre El invencible verano de Lilia-
na presentada en Alemania en mayo de 2023. La autora recuerda que años atrás publicó Dolerse (2011), 
un libro sobre el dolor y el luto. Al momento de escribir el libro (2008-2011), ella misma pensaba que 
estaba escribiendo sobre la violencia que se esparcía en México durante la mal llamada guerra contra el 
narco y no sobre su duelo. “I was trying to come to terms precisely with a notion of a social mourning. I 
now believe that I was obviously… I was not only thinking about México… I was also going through my 
own personal process…” (Rivera Garza, 2023: 1:15:57). Más adelante indica: “In many ways, even though 
I didn’t know that at that time, I was already writing Lilianas’s Invisible Summer but in a very different 
register” (Rivera Garza, 2023: 1:15:50).
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militancias feministas de los últimos años como detonante para repensar desde otro 
sitio la experiencia del feminicidio de Liliana; por otro, la de reconstituir una historia 
individual asumiendo las derivas afectivas que resultan de ello, en tanto quien reactiva 
este hacer forma parte de la red de personas que serán afectadas emocionalmente por di-
cho estímulo. De forma paralela, la apuesta por poner en movimiento un archivo otrora 
dormido, ensamblando una suerte de rompecabezas móvil que conforma el centro de la 
narrativa, a la vez que activa memorias personales y sociales, se constituye en otro tipo 
de archivo. Y, no menos importante, la obra también busca denunciar, con todas sus 
letras, la impunidad en la que continúa el crimen y la libertad de la que sigue gozando 
el asesino. 

UN BREVE TRENZADO DE LECTURAS Y PERSPECTIVAS DESDE LOS FEMINISMOS

Los estudios que se proponen desde “los feminismos” son, como señala Nelly Richard, 
de naturaleza transdisciplinaria. Para Richard, la crítica feminista se ha nutrido y benefi-
ciado de tradiciones críticas —como la del análisis del discurso y la crítica cultural— que 
de por sí cruzan fronteras y campos disciplinares; pero, además, por la propia reflexión 
que desde el feminismo se gesta, la transversalidad es siempre necesaria, dado que re-
quiere no sólo vincular campos o saberes, sino que precisa del cuestionamiento de los 
propios sistemas, así como de sus epistemologías: 

Siendo la lógica de diferenciación genéricosexual una lógica universal que 
lleva la oposición masculino-femenino a funcionar como una invariante 
que atraviesa el pensamiento filosófico y la organización social a la vez, la 
teoría feminista debió forjar instrumentos de reflexión suficientemente 
transversales para analizar los distintos sistemas de jerarquía, oposición 
y negación que rigen la generalidad del mundo del conocimiento”. (Ri-
chard, 2009: 77)

Las vinculaciones inter y transdisciplinarias que están presentes en la crítica feminista, 
así como los cuestionamientos hacia los marcos epistemológicos “tradicionales” que de 
ella han surgido interesan en este abordaje por varias razones. Una de ellas es que la con-
figuración de otros marcos del pensar indudablemente incidirá en los marcos del recordar. 
En este sentido, me parece provechoso recuperar aquellas propuestas que cuestionan 
radicalmente la posibilidad de construir conocimiento neutral y objetivo, y en cambio 
apuestan por la creación de saberes que incorporan, dialogan, sitúan y toman en cuenta 
las circunstancias en las que se construye el saber. 

A mediados de la década de los ochenta, comenzaron a circular las propuestas de dos 
autoras clave para la consolidación de lo que hoy es reconocible como epistemologías 
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feministas: por un lado, Sandra Harding (1996) puso en cuestión la objetividad y neu-
tralidad esgrimidas desde el positivismo que ha imperado en diferentes disciplinas y 
tradiciones académicas, sobre todo en la tradición científica, a partir del reconocimien-
to de sesgos imperantes: el sexismo y el androcentrismo; como aporte clave, Harding 
introduce el “punto de vista” en la construcción de conocimiento como modo de corre-
gir esas fallas. Por otra parte, Donna Haraway (1995) recupera algunas ideas de Harding 
para su propia propuesta, aunque ciertamente toma distancia de ella. La postulación 
de los conocimientos situados de Haraway supone asumir la situacionalidad en la que se 
encuentran las personas que están convocadas en la producción de conocimiento; esto 
significa tomar en cuenta las relacionalidades subjetivas que entran en conjunción en 
la creación de saberes, así como el entorno espacial y temporal en el que se sitúan, pero 
también desde el que se construyen sus posiciones como sujetos, que implica situarse 
crítica y transversalmente en su propia dimensión de género. Desde Haraway, no es sólo 
el punto de vista lo que entraría en juego en la construcción de saberes feministas, sino 
la propia noción de género. Como afirma Mariana Alvarado, desde los conocimientos 
situados, “quien conoce está situada, es decir, genera conocimiento mostrando cómo es 
que el género sitúa lo que conoce porque su producción no acontece sin más sino que 
está en situación” (Alvarado, Fischetti, y Fernández Hazan, 2020: 31). 

La objetividad feminista proviene así del reconocimiento de la parcialidad desde la 
que se sitúa quien emprende la producción de saberes, pero también del posiciona-
miento crítico ante las múltiples facetas que intervienen en la propia construcción de 
la subjetividad de quien emprende una tarea de conocimiento, reconociendo asimis-
mo las relaciones de poder que imperan en dicha construcción. La objetividad requiere 
tanto de la situacionalidad como del posicionamiento crítico y la constatación de que 
el conocimiento se hace desde un cuerpo; es, por ello, un conocimiento encarnado. La 
exploración de territorios como el cuerpo desde una crítica cultural feminista ha puesto 
el énfasis en construir (y de-construir) modos que abran paso a la des-codificación, la 
incomodidad y al despliegue de la desconfianza sobre aquello que se ha naturalizado y 
aprendido sin cuestionamiento alguno. 

Como ya aparece en las palabras de Nelly Richard citadas arriba, ha sido fundamental 
en el devenir de la crítica feminista atender de forma transversal el cuestionamiento 
de las jerarquías; de ahí que problematizar también los privilegios de raza, clase, sexo e 
identidad de género como configuradores de conocimientos hegemónicos y provocar 
la puesta en acción de otras formas de pensar el mundo desde distintas experiencias 
raciales, sexuales y sociales, ha sido constante, especialmente desde las propuestas pro-
venientes de latitudes no hegemónicas: los feminismos negros, los que van de la mano 
con propuestas poscoloniales y decoloniales, y aquellos que se identifican como feminis-
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mos del Sur. En este sentido es importante recordar las propuestas que se montan desde 
el reconocimiento del cuerpo como sitio de saber, como territorio en el que circulan y 
dejan marca tanto las experiencias individuales como las sociales.  La construcción de 
conocimiento que también se reivindica es la que emerge de experiencias encarnadas 
que provienen de identidades de género no normativas o desde las disidencias sexuales. 

La crítica feminista continuamente ha apostado por romper los “corsets” impuestos 
tanto por las disciplinas como por los propios sistemas epistemológicos que, desde su 
perspectiva, suelen reproducir acríticamente sitios de enunciación dominantes, jerar-
quías sociales y posicionamientos identitarios.7 Al respecto, Richard afirma que la crítica 
feminista no puede sino rebelarse: “romper los marcos de vigilancia epistemológica y 
desobedecer los protocolos de disciplinamiento académico” que controlan las fronteras 
de los saberes aceptados y los que no (Richard, 2009: 77). Emancipación, desobediencia, 
indisciplina: nociones que acompañan la reflexión sobre los saberes que vienen desde 
los feminismos. 

Particularmente interesante resulta la propuesta de Griselda Pollock en el ámbito de 
la historia del arte, quien ha insistido en que no se trata de recopilar el arte hecho por 
mujeres feministas para repensar el canon, sino sobre todo leer desde otra posición; es 
decir, buscar inscripciones de lo femenino: 

En la obra de artistas que llamamos mujeres, no debemos buscar signos 
de una femineidad conocida —condición femenina, mujeres como noso-
tras...— sino signos de la lucha estructuralmente condicionada y disonante 
de la femineidad con el falocentrismo […] Podemos buscar inscripciones 
de lo femenino —que no proceden de un origen fijo, esta pintora del sexo 
femenino, aquella mujer artista, sino de aquellas trabajando dentro del pre-
dicamento de la femineidad en culturas falocéntricas en sus diversas con-
formaciones y sistemas variables de representación. (Pollock, 2007: 156)

En ese sentido, la creación y reflexión que deriva de los feminismos recientes confluye 
no sólo en la producción de nuevas prácticas, militancias y propuestas críticas y teóri-
cas, sino que incide también en los modos en que es posible reflexionar sobre acciones, 
producciones artísticas, prácticas culturales y teorías actuales y pretéritas, como me pa-

7 En el artículo que aquí he citado, Nelly Richard desarrolla en buena medida los desbordamientos que 
provocan las distintas actividades (teóricas y prácticas) que vienen desde los feminismos. Si bien vale la 
pena leer a Richard en extenso, me parece relevante no marginar la importancia que da a los intercam-
bios no sólo fuera de las disciplinas académicas, sino a los cruces entre la “vida práctica”, la “experiencia 
cotidiana” y el pensamiento y prácticas teóricas, además de la acción política, en un contante devenir 
que bien podríamos llamar dialéctico: “deseo de cruzar lo crítico-intelectual y lo político-social, para que 
la teoría arme conexiones plurales con las máquinas de agitación y sublevamiento que dinamizan sus 
usos ciudadanos en el afuera de la página impresa” (Richard, 2009: 78).
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rece que ocurre constantemente en El invencible verano de Liliana. Los aportes desde el 
feminismo a su vez han ido configurando nuevos significados y ampliando los que ya 
existían para ciertos significantes; muchas veces dotándolos de nuevas cargas afectivas.8 
Dotar de valor a la experiencia propia; a la mirada que surge del encuentro con les otres; 
a las emociones que se transfiguran en el acontecer de la investigación; y a la importan-
cia de los procesos intersubjetivos en la creación, develación y construcción de conoci-
miento, es ejercer en la práctica metodologías feministas.

ES FEMICIDIO / IMPUNIDAD PARA MI ASESINO

Las diversas formas en que los feminismos actuales han impregnado calles y teoría son 
clave para situar esta obra de Cristina Rivera Garza. Es al inicio de la obra que la pre-
sencia de ciertos versos de “Un violador en tu el camino” del colectivo LASTESIS es 
más constante. Como intertextos que acompañan las reflexiones de la autora, dichos 
versos permiten ubicar la creación de este relato en un entorno absolutamente situado: 
el performance de LASTESIS acompañó las acciones y movilizaciones feministas en la 
“Primavera de Chile” en 2019 y se globalizó con tanta rapidez como fuerza; desde en-
tonces, la letra de esa canción se ha convertido en una suerte de himno feminista que 
se canta en cualquier idioma. Los versos que se incorporan en las reflexiones de Rivera 
Garza están cargados no sólo de ese “momento global”, sino que parecen contener un 
abanico de transformaciones sociales. Su presencia, entonces, no sólo es indicativa de 
que la marea verde/violeta ha irrumpido con fuerza en la escena pública; en la obra, es-
tos versos tienen la función de mostrar el movimiento de lo público hacia lo privado y de 
vuelta: es con esas frases, mezcladas con la propia reflexión de la autora, que se develan 
los tránsitos que internamente ha cruzado ella misma para poder lidiar con su duelo, 
emociones e historia; pero también cómo esa travesía le ha permitido re-correr la vida 
de su hermana Liliana desde otro lugar —es decir, desde otra emocionalidad y también 
desde otro marco cultural— y construir el texto que tenemos entre las manos. 

8 En un asertivo artículo sobre la importancia de pensar críticamente conceptos tan potentes como “fe-
minismo”, Panchiba F. Barrientos alerta sobre la necesidad de preguntarse qué es aquello que conforma 
la multiplicidad de historias colectivas e individuales que han ido entretejiendo históricamente, buscan-
do reconocer no sólo las diferencias que se encuentran en constante roce e intercambio entre les sujetes 
sociales que han sido movilizades y/o afectades por “aquello” llamado feminismo; sino también observar 
las tensiones, encuentros, intercambios y transformaciones que han ido ocurriendo en torno suyo. A su 
vez, estar alerta ante el peligro de utilizar el concepto acríticamente e irlo dejando perder significado 
–y potencia política: “…resulta evidente que tenemos ante nosotres desafíos enormes que tienen que 
ver con los modos en que la masificación de los feminismos borronea, a ratos, nuestras posibilidades de 
discusión y abre zonas grises a partir de las cuales la potencia de la palabra feminismo(s)… se despolitiza 
y […] se rigidiza y vuelve vigilante, impulsando formas que articulan agendas marcadas por la expulsión 
sistemática de algunos suejtos y la cancelación de otros” (2021: 137).
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En los primeros apartados, Cristina se ubica a sí misma junto a sus padres en el ce-
menterio donde están los restos de Liliana y en donde cada año conmemoran su cum-
pleaños. En este escenario, la reflexión sobre el paso del tiempo acompaña otros sentires 
y pensares que develan culpa, impotencia: 

Las canas, las caries, los huesos frágiles, las articulaciones entumidas: 
meras poses que ocultan la repetición, la redundancia, el estribillo. Es-
tamos encerrados en una burbuja de culpa y vergüenza preguntándonos 
una y otra vez: ¿qué fue lo que no vimos? Éste es el eco. La luz del sol 
es espectacular siempre en el otoño. ¿Por qué no pudimos protegerla? El 
susurro de los oyameles. La claridad de los pinos. (Rivera Garza, 2021: 41)

Rivera Garza alude así a la vergüenza de no haber percibido el peligro y, por tanto, ser 
incapaces de detener la amenaza; como si haber el haber tenido señuelos les hubiera 
permitido evitar el feminicidio. Pero también muestra que la culpa no provenía sola-
mente de su núcleo familiar. Había una exigencia que se articulaba afuera: era respon-
sabilidad de quienes amaban a Liliana haber alejado al asesino; como si ellos la hubieran 
conducido a su fin: 

Bajamos la voz y caminamos con pasos de niebla, achicando nuestra pre-
sencia por donde pasábamos, tratando de ser de una vez los fantasmas 
en los que nos convertimos con el tiempo, con tal de evitar los ataques 
mordaces. Si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si se hubie-
ra quedado en casa, si no le hubieran dado tanta libertad, si la hubieran 
enseñado a distinguir entre un buen hombre y otro peor. (Rivera Garza, 
2021: 43)

Sin embargo, la obra se rebela contra esa fantasmagoría silente en que se convirtió el 
duelo. La apuesta por rearmar el expediente de Liliana —es decir, movilizar su archivo y 
con ello reconfigurar su biografía— se realiza desde una coyuntura témporo-espacial en 
la que transitan concepciones y lenguajes que no existían cuando Liliana vivía. Saberes 
que hoy día circulan sobre la violencia hacia las mujeres, así como el uso cotidiano de 
vocabularios que permiten referir de manera más precisa los crímenes que de aquélla 
derivan, se despliegan en la obra no sólo como posibles instancias didácticas, sino como 
trazas que permiten advertir el entorno cultural en el que la autora observa a Liliana y 
su historia. En ciertos momentos de la obra, haciendo uso de un registro plegado a lo 
expositivo, Rivera Garza dispone postulados de algunas estudiosas del tema —como el 
trabajo de Jacquelyn Campbell, que aparece desde el inicio de la obra y servirá de guía 
a Cristina para reconocer los indicios de la relación violenta en la que se encontraba su 
hermana; o también el de Rachel Louise Snyder, que le aporta claves para observar la 
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manera en que escala y se internaliza la violencia. Otras veces, lo que va entretejiéndose 
es la reflexión, aparentemente interna pero cuidadosamente develada, de la propia au-
tora; a partir de un delicado registro ensayístico Rivera Garza esparce en distintas zonas 
del texto sus cavilaciones, como si éstas estuvieran ocurriendo apenas ahora, conforme 
la obra se arma, como si les lectores la fuéramos acompañando en su proceso reflexivo:

¿Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con 
la fuerza que da la convicción de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no era 
de ella, ni dónde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo donde no exis-
tía la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podía decir lo 
que ahora digo sin la menor duda: la única diferencia entre mi hermana y 
yo es que yo nunca me topé con un asesino? (Rivera Garza, 2021: 42)

En diferentes partes del libro es palpable el reconocimiento que la autora hace de la 
presencia y visibilización de las militancias feministas para que incorporáramos —ella y 
nosotres— otras formas de mirar; en las primeras páginas lo señala de este modo: “Para 
hablar así, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles 
de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y 
participar junto con otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a las diferen-
cias mortíferas de género” (Rivera Garza, 2021: 52). 

Ese lenguaje y develamiento son los que eventualmente permitirán a la autora reco-
rrer los papeles y cariños de Liliana con otro tesón; desde mi perspectiva, es ese marco el 
que potencia el recorrido por el pasado reciente a través del archivo de Liliana (archivo 
documental, pero también el que Cristina Rivera Garza construye mediante las entre-
vistas realizadas a los amigos y familiares de su hermana) y que posibilita recordar de 
otro modo su vida, sus relaciones; un modo que, además, permite en la actualidad nom-
brar el crimen que le quitó la vida como feminicidio. 

Y es que para recordar (es decir, para volver a pasar la cuerda por las memorias y el 
corazón) desde otro sitio, se requieren otros códigos. Códigos de un nuevo marco cul-
tural que haga circular de otro modo esas emociones, que permita que el trauma no se 
mastique en solitario: “Llamar las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar 
nuevos nombres. Hostigamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador 
eres tú.” (Rivera Garza, 2021: 52). Hacia el final, reitera en todas sus letras la importan-
cia del lenguaje que hoy en día nos permite comenzar a reconocer las zonas de riesgo: 
“Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos 
permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino 
social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el 
mundo” (Rivera Garza, 2021: 196).
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DE RESTOS, RASTROS Y PLANOS

El trabajo que emprende Cristina Rivera Garza con el archivo de Liliana es, en palabras 
de Elizabeth Jelin (2002), uno de memorias. En su obra clave para comprender el sentido 
político que recorre las luchas por la memoria, así como las dinámicas sociales que se 
ponen en circulación al recordar, Jelin postula que la memoria es un trabajo, un proceso 
en constante cambio; el cual permite que las memorias se repiensen, se reconfiguren y 
muevan, impidiendo así que sus sentidos sean fijos. Dichos trabajos se materializan en 
discursos culturales que se convierten así en vehículos de la memoria, como es El inven-
cible verano de Liliana.

Para Jelin, al igual que ocurre con otros estudiosos del campo, la memoria y el acto de 
rememorar son acciones que ocurren en el presente de quien o quienes recuerdan. Con 
claras influencias de trabajos de estudiosos europeos como Maurice Halbwachs9 y Jan 
Assman10, Jelin propone que las experiencias pasadas cobran sentido para los individuos 
cuando son compartidas en los discursos culturales, que son siempre colectivos: 

[…] la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compar-
tida y compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corpo-
reizado en los contenidos culturales (discursos en un sentido amplio). La 
memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una 
cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” estos 
sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos 
como, o que se convierten en, vehículos de memoria, tales como libros, 
museos, monumentos, películas o libros de historia. También se manifies-
ta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo 
incorporan performativamente. (Jelin, 2002: 37)

Cristina Rivera Garza materializa en su obra un trabajo que activa las memorias. Con-
juga ahí recuerdos que no se limitan a su propia melancolía; a la experiencia de haber 
sido hermana de Liliana. Por el contrario, opta por armar el nuevo expediente/archivo 
de su hermana a partir de las propias huellas y rastros que la misma Liliana dejó, así 
como a través de los recuerdos y voces de quienes la acompañaron en su experiencia 
vital. La documentación contiene, en propias palabras de Liliana, sus dudas y pasiones, 
pero también múltiples dimensiones de su personalidad y carácter; navegar su archivo 
es un modo de explorarla, de volverla a conocer en su singularidad: “Muchas han escrito 
ese tipo de recados, y muchas más lo harán(1997: 19), pero Liliana los guardaba todos. 
Esa era la diferencia. Su diferencia. El afán de escribir y el afán de archivar aparecieron 

9 La memoria colectiva (2004). Trad. de Inés Sancho-Arroyo. Prensas universitarias de Zaragoza.

10 Religión y memoria cultural (2010). Buenos Aires: Lilmod, Libros de la Araucana.
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al mismo tiempo” (Rivera Garza, 2021: 72). El archivo de Liliana la revela.
Sin embargo, no lo hace de manera directa. Esas cajas han contenido múltiples docu-

mentos que han de ser extraídos de ese sitio de consignación, dispuestos, reorganizados 
y leídos. Es decir, activados, movilizados desde otro tiempo. Jacques Derrida, en las re-
flexiones que presenta en su ensayo Mal de archivo, apunta cómo el archivo no puede ser 
la memoria ni “la anámensis en su experiencia viva e interior” (1997: 19). En cambio, lo 
que el archivo contiene, se vincula con el porvenir: “Si quieremos saber lo que el archivo 
habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana 
sino en el tiempo por venir, pronto o quizá nunca” (p. 44). La destreza de Cristina Rivera 
Garza está en dar forma al rompecabezas que emerge de esas cajas; viabilizar que el ar-
chivo de Liliana diga algo en este tiempo.11 

Si bien la escritura de Cristina Rivera Garza emerge de su voz en primera persona, Li-
liana es muy pronto el centro de toda la narrativa. Es importante explicitar que la autora 
ha elegido un formato de narración muy libre, no delimitado por ninguna prescripción 
de género. Por ello, la obra es difícil de encasillar: la hibridez de la crónica permea El 
invencible verano…, pero encajonarla allí podría demeritar sus alcances. Sin duda es im-
portante reconocer la riqueza que sugieren las zonas de escape, es decir, la apuesta por 
congregar libremente textos diversos y dispersos; fragmentos que van surciendo la na-
rración a partir del ensamblaje montado por Rivera Garza. En buena parte del libro es el 
uso de una tipografía distinta lo que indica que estamos frente a otra escritura —la de la 
misma Liliana—, mientras que en ciertos apartados se presentan otras voces en primera 
persona —las de sus amigos— que rememoran experiencias con ella. El rearmado de 
toda esta diversidad de fuentes da cuerpo y movilidad a la obra.

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en primera 
persona y la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente literaria (imposible 
no destacar el cuidado estético que acompaña cada parte y la estructura completa de la 
obra), permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y presentadas como 
si fueran los propios testigos quienes estuvieran interviniendo— con las documentales 

11 Me parece importante destacar aquí que en ese mismo ensayo Derrida plantea que la propia “lógica 
y semántica” del archivo promueve una acumulación y almacenaje en “capas”, “estratos de archivo a la 
vez superpuestos, sobreimpresos y envueltos los unos en los otros”. De ahí que postule lo siguiente: 
“Leer […] es deber trabajar en excavaciones geológicas o arqueológicas, sobre soportes o bajo superficies, 
pieles, viejas o nuevas […]” (1997: 30). Es destacable la confluencia en torno a las capas y a la imagen de 
la excavación geológica que en estas líneas presenta Derrida con la conceptualización que en torno a las 
“escrituras geológicas” ha ido realizando Cristina Rivera Garza desde la publicación de Los muertos indó-
ciles. Necroescrituras y desapropiación (Rivera Garza, 2013). Respecto a la propuesta sobre las “escrituras 
geológicas” de Rivera Garza puede revisarse el artículo de Andrés Olaizola, “Las escrituras geológicas de 
Cristina Rivera Garza”. Boca de sapo 33 (2022): 84-93, y también la conferencia de Roberto Cruz Arzábal 
(abril 2023) “Cartografías de lo profundo: las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza”.

https://www.facebook.com/IIFL.UNAM/videos/541819338067009?locale=es_LA.
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—el archivo de Liliana, transcrito y organizado de tal manera que parece que habla por 
sí mismo. La destreza en el montaje es tal que la lectura fluye, la historia se comprende, 
las reflexiones nos involucran; y, además, las emociones que se disparan también cum-
plen la función de conectar. Les lectores no estamos frente a una caja de recuerdos o a 
una colección de testimonios reunidos en un mismo volumen: nos encontramos frente 
a una historia viva que va ganando profundidad y matices, de cara a la posibilidad de 
conocer experiencias y afectos; también compartimos la pesquisa que pudiera iluminar 
las señales que podrían alertar sobre la inminencia del peligro feminicida; y, sin duda, 
estamos ante quien arma el rompecabezas, quien constantemente hace explícita su me-
todología de trabajo, así como los efectos afectivos que dicho trabajo suscitan: 

Lo que sí encontré fueron numerosas notas manuscritas que fue garaba-
teando aquí y allá en sus cuadernos escolares, entre sesudas disquisiciones 
sobre cimbras y planificación de viviendas, historia del arte y múltiples 
tareas […] Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que 
se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentar-
las. Con el cuidado del arqueólogo que toca sin dañar, que desempol-
va sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a la vez esta escritura: 
des y recontextualizarla en una lectura desde el presente. (Rivera Garza, 
2021: 196) 

Al observar el montaje que realiza Rivera Garza, es difícil no recordar a Walter Benjamin 
y su propuesta sobre la operación de montaje, que construiría conocimiento histórico 
desde la recuperación de los “trapos”: documentos “singulares, con frecuencia minúscu-
los” (Didi-Huberman, 2015: 175). En palabras de Huberman, Benjamin dota de valor esos 
“desechos” al usarlos, “es decir, restituyéndolos en un montaje único capaz de ofrecer-
les una “legibilidad […] el historiador remonta los “desechos” porque éstos tienen en sí 
mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el conjunto de tiempos 
heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con síntoma, latencia con cri-
sis” (Didi-Huberman, 2015: 175).12

12 La presencia de Walter Benjamin en la obra de Cristina Rivera Garza es indudable. Stephen Silvert-
sein (2013) hace un muy intresante rastreo de las distintas formas en que la metodología historiográfica 
propuesta por Benjamin se presenta en dos producciones de Rivera Garza (su tesis doctoral  y la novela 
Nadie me verá llorar). El recorrido que realiza Silverstein le permite observar las huellas de las “Tesis para 
una filosofía de la historia” de Benjamin en la metodología que estructura la investigación documental 
y la narrativa escritural de Rivera Garza, quien sería, en términos de Benjamin, una “trapera (ragpicker) 
histórica” por la manera en la que recupera y pone en circulación los deshechos. Arriba he hablado de 
montaje, pero también podríamos pensar en la técnica del collage. En “Coda para historiadores”, uno de 
los textos de Los muertos indóciles (2013), Rivera Garza retoma a Benjamin para defender un tipo de es-
critura histórica (y de narrativa documental) que sea capaz de recuperar “el sentido de impermanencia y 
de simultaneidad”. A contramano de una narrativa lineal estable pero monológica, la elección de un tipo 
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El acceso al expediente policial de Liliana está impedido; en cierta medida, es un ar-
chivo “perdido” en el proceso mismo de haber sido archivado. Me parece importante en-
tonces recuperar al archivo como espacio paradójico: sitio que consigna, que conserva, 
que sirve para clasificar, categorizar; pero también —y justamente porque ejerce lo an-
terior—, que excluye y olvida. Además, el archivo mismo puede ser destruido, arruinado, 
sepultado. La pulsión de muerte, dice Derrida, “[t]rabaja para destruir el archivo: con la 
condición de borrar, más también con el fin de borrar sus propias huellas –que, por tanto, 
no pueden ser propiamente llamadas ‘propias’” (Derrida, 1997: 18). El archivo no es la 
memoria, pero, para Derrida, si está es porque la memoria ha desfallecido (1997:  19). 
Para ello se requiere de otro tipo de archivo, uno que se encuentre afuera de ese espacio 
de consignación.

La investigación criminal sobre el feminicidio de Liliana llevada a cabo hace 30 años 
no sólo terminó archivada en un expediente que no es posible localizar, sino que, ade-
más, se condujo bajo otros estándares (un “crimen pasional”). Si ese expediente está casi 
definitivamente impedido de decir algo sobre el feminicidio de Liliana y si su existencia 
(del expediente) no llegó a provocar un seguimiento en el terreno de la justicia adminis-
trativa si su existencia (del expediente) no llegó a provocar un seguimiento en el terreno 
de la justicia administrativa, la elección de Rivera Garza de hacer uno nuevo que permita 
que Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos como 
forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también permita nombrar al 
asesino y el crimen, es una apuesta que me parece implica echar a andar una concepción 
alterna de lo que potencialmente puede hacer (puede ser) un archivo cuando se le traba-
ja; cuando se movilizan sus piezas.

Las cajas que sobreviven a Liliana son eso que la “excede” –restos– que abren oportu-
nidades para recorrerla. Liliana misma se devela en su escritura, incluso en su particular 
manera de dejarse recados, de conservar sus cotidianidades. Abrir este archivo desde un 
deseo de escucha constituye una acción que permite transformarlo: aquello que queda 
de Liliana, eso que se recupera de esas cajas, y que era su presente —pequeños papeles, 
cartas, diarios, apuntes, tickets—, esos restos, en cuanto se leen y se movilizan, cobran 
sentido comunicativo. Los documentos, así, toman otra forma cuando son leídos, re-
organizados y repensados desde un presente que los reactiva; lo que de ellos es posible 
configurar (es decir, figurar-con) deviene textualidad cargada de matices y volumen:

de composición que privilegie el diálogo, el contraste y el placer (del texto) implica utilizar estrategias 
de escritura diferentes. En este sentido, es la del collage la que vincula con los consejos de Benjamin: “el 
collage como estrategia para componer una página de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento 
no como explicación del ‘objeto de estudio’ sino como redención del mismo” (2013/2019: 140).  
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Lo transcribí todo, intentando conformar un cronograma más o menos 
legible. Intentando habitar cada uno de sus trazos. Tomé notas a mi vez, 
en pequeños post-its de colores. Esos fueron los que coloqué, a un lado 
de los materiales, en orden cronológico sobre la mesa rectangular del co-
medor […] Lo que emergió fue un mapa, o más precisamente: un plano. 
Estaban ahí las líneas que señalaban cimientos y paredes, pero también las 
que abrían espacio a la ventana y a la claraboya. (Rivera Garza, 2021: 198) 

La imagen del (mapa) plano que emerge desde ahí es una que potencializa sus cualida-
des dinámicas y multidimensionales, pero que también instala a Liliana, arquitecta, en 
su propia instancia creativa. Desarchivar, entonces, es una apuesta por poner en movi-
miento, reordenar y conectar. La configuración de otro archivo a partir de esta opera-
ción requiere motricidad para no volverse a anquilosar. 

AFECTOS Y EFECTOS

Cristina Rivera Garza, a veces rastreadora, otras lectora e historiadora, es la artífice que 
montará el ensamble, poniendo en conexión unas fuentes con otras. Si la escritura de 
Liliana activa memorias e ilumina sus propios afectos; su despliegue en la obra es posi-
ble porque Cristina –hermana, autora– ha trabajado con la memoria. La autora busca co-
nexiones y traza vínculos, arma cronologías, intenta explicar relaciones de causa-efecto, 
siente, evoca, recrea, reflexiona.  Y para completar la trama, se acerca a quienes vivieron 
las experiencias que los documentos sugieren, congregando entonces muchas otras vo-
ces que pueden dotarla de perspectivas diversas. 

Los afectos movilizados a partir de los recuerdos compartidos son también hilos que 
conectan; en este sentido, a lo largo del libro se convierten en señales que delinean 
también quién era Liliana. Es por ello que tiene razón Jan Assmann cuando afirma que 
la memoria es vinculante: “Si los recuerdos crecen en nosotros proviniendo desde el 
exterior y pasando por lazos afectivos, en igual medida crece en nosotros aquello capaz 
de conmover a la vida colectiva” (Assmann, 2010: 17). Lo que se activa con la memoria de 
Liliana no sólo permite a Cristina re-presentarla, patentizar su paso por el mundo; esa 
memoria vinculante activa en nosotres, lectores, afectos que tienen que ver con nuestra 
propia experiencia. Los afectos, como sostiene Sara Ahmed, permiten las conexiones, 
son pegadizos: “Affect is what sticks, or what sustains or preserves the connection be-
tween ideas, values and objects” (2010: 29).

Desde la perspectiva que proviene del giro afectivo, atender los afectos es poner bajo 
reflexión su papel en lo público, es decir, en la conformación de las subjetividades y las 
relaciones sociales, eliminando para ello la distinción entre esfera pública y privada, la 
jerarquía en la que la razón se superpondría a la emoción; y la oposición entre acción y 
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pasión (Macón, 2013: 9; Solana, 2020: 31);13 observarlos desde una esfera que complejiza 
los estados emocionales individuales para situarlos en cuanto prácticas sociales y cultu-
rales (Ahmed, 2014). 

En torno a los afectos que son movilizados por el trabajo de memorias realizado por 
Rivera Garza, me parece muy estimulante la propuesta que Cecilia Macón, desde el giro 
afectivo, hace en torno a la noción de “mapas afectivos”. Macón se resiste a reutilizar 
el concepto archivo –como el archivo de sentimientos de Ann Cvetcovich– para pensar 
en torno a los afectos y su papel en las representaciones estéticas vinculadas con las 
políticas de la memoria. En cambio, la idea de mapa le resulta mucho más provechosa 
en tanto que es dinámica y propicia agencia: “[…] mientras el archivo resulta en mera 
sedimentación –aún bajo una perspectiva heterodoxa que atienda aquellos afectos que 
se apartan de la norma–, el mapa implica una instancia productiva de esos sedimientos 
a los que pone en relación abierta y problemática con la acción futura” (Macón, 2016: 15). ). 

Al reflexionar sobre el lugar de los afectos en las aproximaciones hacia el pasado, Ma-
cón propone pensarlos como una matriz de doble alcance: la que por un lado permite 
observar y reflexionar sobre el rol de las emociones en las experiencias traumáticas –o 
excepcionales– de quienes las vivieron en el pasado; y la que obliga a enfocar también 
la dimensión emocional que atraviesa a quienes desde el presente se aproximan a él, así 
como al modo en que se lo apropian. En este sentido, “implica no sólo atender el papel 
de las emociones en las acciones pasadas sino también en el modo en que la conexión 
afectiva con el pasado desde el hoy puede generar cierto tipo de acción en el presente” 
(Macón, 2016: 13).

En El invencible verano… la propuesta de rearmar la historia de Lliliana desde el entre-
lazamiento de diversos textos, voces y artefactos va más allá de la conformación de un 
“nuevo” archivo; la recolección de recuerdos a partir de ese montaje móvil que se em-
sambla de forma dinámica en la obra configura un mapa (o plano) multidimensional que 
interpela a quien se le acerca. Les lectores, incitados por ese movimiento, nos sentimos 
obligados a acudir a nuestros propios recuerdos, a repasar y retexturizar nuestras for-
mas de relacionarnos con las parejas que tuvimos; esta obra no invita a la “contempla-
ción”, sino más bien a la acción: como propone Macón, “[l]a lógica cartográfica del mapa 
interpretado como guía para un recorrido […] contiene por definición una concepción 
dinámica y activa del lector/ciudadano” (2016: 12).

El trazado de Cristina va haciendo énfasis en ciertas emociones: por un lado, aquellas 
que dan cuenta de que los vínculos de Liliana con su grupo de amigas y amigos solían 
establecerse desde una base de amor y compromiso profundos. El amor como apuesta, 
como vía de engarce, como anclaje a una vida compartida en todas sus dimensiones: 

13 En este texto no hago distinción entre los conceptos emoción y afecto. 
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acompañamiento, solidaridad, escucha. En casi todos los recuerdos que componen el 
repertorio de voces que aparecen en la obra se reitera esta condición amorosa de Liliana. 
Esto no diluye el dolor de todos los que la extrañan; el trazado afectivo me parece que 
propone reconocer en ella su motor de vida; su apuesta por una vida libre y amorosa. Es 
en este mismo sentido que opera la elección de Cristina Rivera Garza de no presentarla 
como víctima inmóvil: “La tentación de reconstruir la vida de Liliana como una víctima 
inerme ante el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable 
ella misma: tengo la impresión de que, a cada vuelta del camino, aun en los momentos 
más oscuros, Liliana no perdió la capacidad de verse a sí misma como autora de su vida” 
(Rivera Garza, 2021: 198).

La exploración por los afectos y sus efectos no se detiene en los que conectan y vin-
culan; Rivera Garza también escudriña aquellos que duelen y rompen. Como la tensión 
constante entre el amor y la desilusión, emociones suscitadas por Ángel, el hombre que 
le quitaría la vida a Liliana, que atraviesan el texto las más de las veces desde su propia 
escritura: “Los recuerdos. Me ahogo en imágenes, monstruos sin cara me engullen. Se 
acabó. […] ¿Por qué, Ángel? Ángel loco, Ángel bueno, Ángel ángel. ¿Cómo no repetir tu 
nombre? No hay espacio para el rencor. No lo hay para el odio. No volverás a oír de mí 
[…] Vamos a contar los soles que no salieron […] Vamos a contar los amores excluidos” 
(Rivera Garza, 2021: 210). Sin embargo, las dudas alrededor de esa relación imperan. La 
pesquisa que intenta hacer la autora para encontrar indicios –de abuso, de violencia, 
de toxicidad– es casi siempre insuficiente: sólo es posible ver algunas ambigüedades 
que dejó escritas Liliana, la coincidencia en los recuerdos de los amigos que refieren la 
decisión de Liliana por mantener lejos de ellos su relación con Ángel; recortes, palabras: 
fragmentos que develan desconcierto, tristeza, confrontación íntima… deseo de reno-
vación: “Cuántos deseos de dejar de ser hadas en una tierra de hielo. Cuánta necesidad 
de compañía”, aparece en uno de sus apuntes (Rivera Garza, 2021: 200). El rastreo que 
sobre sus papeles realiza la autora le provee a ésta las suficientes pistas para afirmar que 
el trabajo “soterrado y constante” de la violencia había iniciado muy tempranamente, 
cuando Liliana todavía era adolescente; Liliana había hecho todo por librarse de ella:

Y Liliana, valiente y amorosa, intentó por todos los medios lo que tantas 
mujeres en su lugar han hecho: se le opuso, trató de escaparse, la negó, se 
acopló a ella, se le resistió, la desactivó, negoción con ella, hizto todo lo 
posible y lo imaginable hasta que, apenas un poco tiempo antes del femi-
nicidio que le quitó la vida, se fue de él. Se fue de Ángel. Emocionalmente. 
Físicamente. (Rivera Garza, 2021: 196)

La libertad de dejar fluir esos afectos termina por ejercer efecto también en les lectores: 
identificades en esa red afectiva, podemos reconocer que la experiencia de Liliana po-
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dría ser la nuestra, y que, como afirma Rivera Garza en algún momento del libro, quizá 
la única diferencia entre nosotres y ella sería la de no habernos topado con un asesino. 
Y no sólo eso. También ocurre que les lectores compartimos el haber hecho propio la 
culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía; nos vinculamos con nuestro pasado (y 
el de Liliana) situados desde estos nuevos marcos. Nuestra memoria del pasado reciente 
ya no se hace con las mismas palabras; podemos verla con otros matices.

El mismo mapa de afectos que va montándose en esta obra permite observar cómo 
Cristina Rivera Garza es transformada en su propia relación con el pasado. La vergüen-
za que sintió durante décadas ante el asesinato de su hermana va transformándose –en 
rabia, en acción creativa, en orgullo– conforme el trabajo de armado de este otro archivo 
la reconfigura a ella misma, dotándola de una fortaleza amorosa que en este presente 
le permite encarar con otra faz el dolor de esta pérdida. Cuando ella se mira hacia atrás 
describe emociones como las siguientes: 

El dolor que no se separa, ni un milímetro, de la culpa o de la vergüenza, 
se atora antes de llegar propiamente al duelo, quedándose en un limbo 
informe donde las palabras pierden sentido y la conexión con los otros y 
con el mundo se desvanece poco a poco. (Rivera Garza, 2021: 276)

Reconoce, además, el poder que fue ejerciendo la maquinaria metódica y aplastante de 
ese sistema que culpa a la víctima y a quienes “no la pudieron proteger”: “Está en las 
miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmiseración. […] Está en la exigencia 
imperiosa, ineludible, apabullante, de exonerar al asesino a toda cosa. Uno no aprende 
a callar; uno es forzado a callar. A uno le callan la boca” (Rivera Garza, 2021: 277). Sin 
embargo, hacia el final de la obra aparece una de las imágenes que más revelan las pro-
pias transfiguraciones afectivas de la autora y que abren paso a la conformación de este 
texto. El reciente reencuentro con la natación le permite acuerpar todas las moléculas 
de su hermana, como si Liliana la permeara por todos los poros junto con el cloro que 
tanto compartieron de niñas. Así, esa boca anteriormente obligada a callar de pronto 
reitera una y otra vez el nombre de su hermana: “Su nombre me atravesó los labios sin 
darme tiempo de pensarlo. Dije: Liliana […] Y volví a repetir su nombre bajo el agua, 
llenándome la boca de burbujas” (Rivera Garza, 2021: 296). La determinación por encon-
trar a Liliana traspasa las capas de agua e inunda las páginas en las que se ha convertido 
su pesquisa. 

CONCLUSIONES

El libro que tenemos en las manos es así un archivo otro: un plano-mapa multidimensio-
nal que pone en movimiento recuerdos y afectos, que traza hilos que confluyen desde el 
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pasado hasta ahora, y que lo hace desde un lenguaje que permite mirar hacia a atrás con 
las herramientas que se tienen en este tiempo presente; que por lo mismo construye una 
memoria que salta la frontera del pasado y se instala en la actualidad. 

 Distintas huellas de los feminismos activistas y teóricos permean la obra, a veces 
como marcas que permiten reconocer los acompañamientos conceptuales de los que 
se valió Rivera Garza para surcar los papeles de Lilliana y lograr comprender el tipo de 
complejidades en los que habría estado envuelta; pero también como trazos de presente, 
alertas que con más frecuencia se activan y nos obligan a repensar, como reitera la letra 
del colectivo LASTESIS, que la culpa no era mía. La activación de las memorias desde 
esta situacionalidad coloca en otro lugar a quienes nos pensábamos desde la culpa y la 
vergüenza; pone a disposición otros vocabularios que permiten nombrar, y por tanto, 
comunicar, las experiencias pasadas. En este sentido, es posible recordar y reconfigurar 
el pasado con otro marco cultural. Cristina Rivera Garza emprende el encuentro con su 
hermana Liliana a través de una operación desarchivística que, propulsada desde este 
nuevo marco, ilumina de otro modo no sólo la vida de Liliana, sino también la propia 
trayectoria de Cristina. 

Es por ello que esa suerte de mapa afectivo que monta la autora posibilita una varie-
dad de movimientos:  por una parte, la recuperación de Liliana a partir de su propia voz 
provee agencia; les lectores escuchamos y sentimos a la misma Liliana; este archivo otro, 
a diferencia de lo que podría haber hecho el archivo judicial, la humaniza. Por otro lado, 
la insistente autorreferencialidad permite observar el proceso de montaje y desmontaje 
que transita la autora para ensamblar ese rompecabezas móvil, operación que le permite 
deshilvanar los discursos normalizados de la violencia, el machismo y las expectativas 
sociales, mientras que la rememoración y nominación del feminicidio de Liliana y las 
consecuencias que éste arroja revelan sus más crudos efectos. Aunque el texto lo trata 
casi con sordina, es posible observar también el proceso emocional que atraviesa la au-
tora: de la parálisis melancólica a la puesta en movimiento de una memoria convocante. 
En esta vía, el dinamismo que impera en la obra es una forma de rebeldía. 

Asimismo, el plano-mapa que ha ido tramando Rivera Garza cartografía en capas de 
diversa densidad nodos afectivos que difícilmente permanecen inmutables; desde la in-
certidumbre y la vergüenza que habían articulado la experiencia del duelo por Liliana, 
hasta el temor al olvido y la decisión de reanimar su memoria hay tensiones de diferente 
calibre. Esta obra despliega un abanico de emociones: la fraternidad, la ilusion del amor 
y de la vida que Liliana construía; sus reflexiones atravesadas por la sorpresa que la ju-
ventud potencia. Esa emocionalidad no emerge para dibujarla como víctima; no está 
ahí para continuar haciendo doler a quienes la extrañan ni para que les lectores sientan 
lástima por ella. Al contrario, al hacerlo se abren paso la voz de Liliana y sus afectos, y 
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la dotan de agencia. Así, las emociones son puestas en circulación para hacer valer la 
vitalidad como sitio de enunciación; para apostar por la vida como una experiencia que 
entre todes debemos salvar, apuesta política que nos pone en conexión y nos interpela. 

El invencible verano de Liliana se nutre de la destreza de una historiadora entrenada 
en su oficio, pero también de la determinación de una autora que ha insistido en ins-
talar su propuesta escritural en los lindes de los géneros literarios como ejercicio tanto 
de provocación como de resistencia. La elección de una prosa indisciplinada abre así la 
posibilidad de navegar por las conexiones afectivas y las activaciones de recuerdos que 
las propias fuentes alumbran, abriendo paso a una obra que invita a atravesarla dejando 
fluir los efectos emocionales que también como lectores sentimos. 
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