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RESUMEN: Este articulo pretende analizar cémo Cristina
Rivera Garza construye memoria sobre el feminicidio de su
hermana en £/ invencible verano de Liliana (2021). Se par-
te de observar que, al realizar un trabajo profundo con las
memorias desde el presente, los marcos culturales desde
los que se reconfiguran las experiencias pasadas proveen
las herramientas y el lenguaje que inciden en la forma en
que se rememora. En este sentido, el lenguaje y la pers-
pectiva que aportan a Rivera Garza los feminismos tanto
tedricos como activistas, detonan un tipo de mirada que
activa las memorias desde otra situacionalidad. Se postula
entonces que el recorrido que Rivera Garza realiza vincula
las labores de investigacién y montaje con la puesta en
movimiento de afectos y recuerdos, configurando asi un
archivo otro, un mapa-plano movil y multidimensional que
traza conexiones desde el pasado hasta el presente. A tra-
vés de este archivo, es posible reflexionar sobre el pasado
con herramientas actuales y construir asi una memoria di-
ndmica que interpela a sus lectores, activandoles también.
El dinamismo por el que apuesta, desde una obra dificil-
mente encasillable en un género en particular, es parte de
su dimension politica.

PALABRAS  CLAVE:
feminismo.

Memoria, feminicidio, afectos,

ABSTRACT: This article analyzes how Cristina Rivera Gar-
za builds memory around the femicide of her sister in £/
invencible verano de Lifliana (2021). It starts from obser-
ving that, when working deeply with memories from the
present, the cultural frameworks from past experiences
are reconfigured providing the tools and language that
affect the way memories are recalled. In this sense, the
language and perspective that both theoretical and ac-
tivist feminisms bring to Rivera Garza trigger memories
from a different situationality. Then, the article proposes
that Rivera Garza’s journey allows her to link research and
montage tasks with the mobilization of affects and memo-
ries. Thus, she is configuring another archive, a mobile and
multidimensional map-plan that traces connections from
the past to the present. Through this archive, it is possible
to reflect on the past with current tools and construct a
dynamic memory that challenges its readers, also activa-
ting them. The dynamism that she advocates for, from a
work that is difficult to categorize in a particular genre, is
part of its political dimension.
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Acentuar las palabras para que las ausencias bailen y darles
fuerza, consistencia de medio en movimiento. Y acentuar las
ausencias para que las palabras bailen y darles fuerza, con-
sistencia de cuerpos en movimiento.

(Georges Didi Huberman)

INTRODUCCION

En este articulo me propongo abordar un texto literario publicado en 2021, que tiene
como centro el feminicidio: El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza. La
autora despliega en esta obra multiples cuestionamientos y problematicas que se dispa-
ran, entremezclan y sobreponen tras una pérdida personal tan intima como dolorosa: la
de su hermana Liliana a consecuencia de la violencia feminicida. En esta obra se asiste
a un profundo trabajo de elaboracién del duelo que parte de la apuesta de la autora por
dotar a su hermana Liliana de nombre e historia; de recuperar su vitalidad y fuerza des-
de la reconfiguracion de su expediente-archivo y la reelaboracion de su voz. El texto ac-
tiva distintas aristas de la memoria: desde la tension inevitable del olvido hasta la puesta
en movimiento del archivo, volcando también la mirada hacia el lugar de los objetos y de
la escritura, es decir, de esos otros restos que también son huellas de memoria.

Enlas siguientes lineas desarrollo cdmo la transformacion que ha ocurrido en los mar-
cos culturales desde los que nos pensamos -especificamente aquellos que han cambiado
porque los feminismos han insistido en ello- inciden no sélo en la escritura de El inven-
cible verano de Liliana y su temadtica, sino también en la revoluciéon que internamente
experimenta la autora y que la impulsan a repensar el pasado y su memoria. El recorrido
que me propongo hacer aqui parte de la inquietud de observar cémo es que Cristina
Rivera Garza en esta obra construye memoria sobre el feminicidio de su hermana Lilia-
na a partir de la elaboracién de un archivo otro. Para ello, me interesa rastrear como se
activan las memorias, de qué manera se movilizan recuerdos y afectos. Busco destacar
cdmo es que, cuando se realiza un trabajo profundo con las memorias desde el presente,
los marcos actuales desde los que se reconfiguran los eventos del pasado proveen otras
formas para procesar las experiencias previas. En este sentido, un presente inundado de
mareas verdes y violetas proporciona otros vocabularios y herramientas a Cristina Rive-
ra Garza, los cuales a su vez le permiten posicionarse respecto a lo acontecido y también
frente a las transformaciones de sus propios recuerdos. Por ello, para deshilvanar la obra
desde esta 6ptica he optado por la articulacion de ideas que provienen de los siguientes
ambitos: el de los feminismos,’ primero; mas adelante, el de los estudios de la memoria;

1 Lo anoto en plural para incluir la diversidad de posturas que han ido configurando un campo que me
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para finalizar con algunas nociones sobre mapas afectivos desde el llamado “giro afecti-

» 9

vo’.

Cristina Rivera Garza (1964) es sin duda una de las voces mas sélidas en la literatura
mexicana reciente. Mas de una veintena de libros publicados en practicamente todos los
géneros posibles son solo una primera clave para notar lo prolifico de su escritura; esa
facilidad para producir en una diversidad de formatos esta vinculada a una de las cuali-
dades que mas se destacan de su propuesta artistica: la de poner en jaque los limites de
los géneros tradicionales. Como afirma Médnica Quijano, en toda su obra “aparecen [...]
cuestionamientos y procesos de desmontaje de las categorias tradicionales asociadas
a la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo” (2019: 8). Asi como es constante
el desafio a las fronteras genéricas en muchas de sus obras, lo es también la presencia
de documentos no ficcionales provenientes de archivos, de personajes que a su vez son
investigadores y de una recurrente reflexion sobre el propio proceso de escribir.? Rive-
ra Garza lleva largo tiempo siendo profesora de escritura creativa; el ejercicio de esa
creatividad en todas las posibilidades de la escritura ha sido permanente, de ahi que la
experimentacién y el hibridismo parecieran las marcas que la mayoria de los criticos
destacan. Sin embargo, me parece interesante recuperar como Roberto Cruz Arzabal

parece que incluye no sélo los aportes tedricos y criticos, sino también los que provienen de las militan-
cias.

2 Respecto a este “giro”, me parece importante atender a lo que Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza
afirman en la presentacién de un dossier sobre “Sentimientos feministas”: “Si bien la tendencia editorial
y académica es admitir que hubo un giro hacia el estudio de los afectos, varias voces dentro de las Hu-
manidades y Ciencias Sociales rechazan el uso de este tropo por considerar que no reconoce las impor-
tantes contribuciones que varias disciplinas y tradiciones de reflexion teérica y politica vienen haciendo
al estudio de lo afectivo. Especificamente, una serie de agudas criticas provienen de autoras centrales
para las reflexiones contemporaneas sobre los afectos cuyo trabajo estd enraizado en los feminismos y
las teorias queer -tales como Ann Cvetkovich, Clare Hemmings, Sara Ahmed y Sianne Ngai” (Solana y
Vacarezza, 2020: 2). Desde otra perspectiva, Laura Podalsky desarrolla un amplio cuestionamiento a la
propia nocién de “giro” en el caso de los estudios que se han realizado en torno a los afectos y las emo-
ciones en las investigaciones latinoamericanistas. Para Podalsky, de haber un “giro”, sélo ha ocurrido en
algunas “rutas particulares y no ha marcado un cambio sismico similar al del ‘giro lingiiistico’ sino, en
cambio, un reconocimiento del rol de la emocion, el afecto y/o lo sensorial en procesos socioculturales
y politicos mas amplios”. (Podalsky, 2021: 412). En el presente ensayo utilizaré el tropo, pero teniendo
en cuenta que estas discusiones estan detras, reconociendo entonces el tipo de limitaciones que atien-
de Podalsky, por un lado, asi como el trabajo de larga data realizado desde los estudios feministas y de
género, por otro.

3 La lectura critica sobre la obra de Rivera Garza es cada vez mas vasta, por lo que aqui refiero solo al-
gunas lecturas clave. En el capitulo dedicado a la escritura como tema en la narrativa de Cristina Rive-
ra Garza, Julia Negrete desarrolla ampliamente como esta cuestién ocupa un lugar fundamental en la
propuesta de la autora. Vid. (Negrete Sandoval, 2019). Respecto a los cruces y transgresiones de género,
puede consultarse: Carlos Abreu Mendoza, “Cristina Rivera Garza: transgresion y experimentacion con
los limites”, Cristina Rivera Garza. Ningtn critico cuenta esto... (2010). México: Edn/The University of
North Carolina of Chapel Hill/UC-Mexicanistas: 291-312.
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sitta la escritura de esta autora mas alla de esas etiquetas:

Definir la poética de Rivera Garza como hibrida es suponer que es una
mezcla de varias procedencias contenidas en un objeto, [lo cual] manten-
dria aun la nocién de totalidad [...]. Antes que una totalidad, es posible
pensar la escritura de Rivera Garza como series de escrituras atravesadas:
formas y unidades de sentido, si, pero abiertas por la violencia de otros
significantes, de otras formas y de otras unidades. Escrituras —en plural,
por fuerza- que se van por la tangente y que van provocando lineas de
fuga y de conexion con otras obras y con otras tradiciones. (2019b: 16)

La atencidn de la critica hacia la obra de Cristina Rivera Garza de la primera década del
siglo a la fecha ha terminado por colocarla en el centro del canon.* Ademas, al paso de
los afios se han ido multiplicando los premios que le han otorgado: entre otros, un par
de veces ha recibido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001 y 2009), ademas del Ibe-
roamericano de Letras José Donoso (2021); en 2021 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia,
justamente por El invencible verano de Liliana.

En las dltimas décadas, México se ha convertido en uno de los territorios en donde es
mas peligroso ser mujer. Las cifras son apenas una muestra de la situacion de violencia
que se vive en este pais: de los datos que publican distintas instancias institucionales y
observatorios ciudadanos, es posible establecer que, en promedio, cada dia son asesina-
das en dicho pais 10 mujeres (Guillén, 2022; OCNFeminicidioMX, 2021).5Apenas en 2012
se incorpord el delito de feminicidio en el Cédigo Penal Federal, a pesar de que las cifras
de mujeres asesinadas incrementaba desmedidamente desde la década del noventa. Asi,
el entorno en el que se gesta (y circula) El invencible verano de Liliana es uno en el que
coexiste una diversidad de circunstancias. Entre ellas, el alarmante aumento en el nu-
mero de mujeres desaparecidas y asesinadas, la negligencia de las autoridades que deben
investigar los crimenes y la persistencia de la impunidad. Pero también la conformacion
de colectivas y redes de mujeres, la circulacion cada vez mas amplia de denuncias publi-
cas por acoso sexual y la salida masiva de las mujeres a las calles para demandar justicia

4 Al libro que ya he citado aqui, coordinado por Cruz Arzabal y publicado por la UNAM, se suman -en-
tre otros- el compilado por Oswaldo Estrada, Cristina Rivera Garza. Ningtin critico cuenta esto... (2010),
México, Ediciones EON vy Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra literaria
(1991-2014), publicado en 2015 y coordinado por Alejandro Palma Castro, Cécile Quintana, Alejandro
Lambarry, Alicia Ramirez Olivares, Felipe Adridn Rios Baeza, Puebla, Ediciones By C. En Aqui se esconde
un paréntesis... se puede consultar una extensa bibliohemerografia de y sobre Rivera Garza (Cruz Arza-
bal, 2019a: 167-198.).

5 Pueden consultarse algunos documentos en los que estas cifras se desglosan: Inmujeres publicé este
boletin en 2019 que sintetiza y organiza los datos sobre la violencia feminicida. También puede revisarse
el documento de “Informacién sobre violencia contra las mujeres” publicado por la Secretaria de Segu-
ridad y Proteccion Ciudadana, elaborado al 23 de febrero de 2023.
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y alto a la violencia, como un modo de hacer visible el hartazgo ante la impunidad y
negligencia de todo el sistema.

Muches lectores se han sentido profundamente interpelades por El invencible verano
de Liliana. Como es posible ver en fotografias que circulan en las redes sociales, en los
ultimos meses es frecuente que mujeres porten en las marchas feministas letreros que
recuerdan el crimen cometido contra Liliana; que su nombre aparezca en las pintas; que
en las presentaciones de la obra haya muestras artivistas de solidaridad con la autora. A
mi parecer, la obra de Rivera Garza congrega las preocupaciones, temores y dolores de
sus lectores, por lo cual la sola lectura del libro activa memorias propias, nos estremece
en tanto nos sentimos identificades. Rivera Garza provoca e invita: la experiencia de
Liliana es (o podria ser) como la de otras mujeres; su historia podria haber sido la mia o
la de mi hermana; la de mi amiga, la de mi hija. La movilizacién de recuerdos y emocio-
nes, por tanto, no se limita a las de Liliana o de su hermana: la activacién de ese archivo
intimo dispara recuerdos y emociones en un sentido colectivo. Ahi la dimensién politica
de su escritura.

EL INVENCIBLE VERANG DE LILIANA: NUEVOS MARCOS, OTRAS FORMAS DE RE-ARMAR EL PASADO

Al inicio de El invencible verano de Liliana, Rivera Garza relata el recorrido que realiza
por diversas oficinas en buiisqueda del expediente de investigacion policial del crimen
cometido contra su hermana en 1990 en la ciudad de México. Multiples obstaculos —el
paso del tiempo, la burocracia, el desdén por los “crimenes pasionales”, como muy pro-
bablemente se habria etiquetado el homicidio de Liliana, la impunidad toda— impiden
localizar el expediente judicial. La imposibilidad de acceder a ese expediente empuja a la
autora a armarlo; salir del silencio en que sus padres y ella misma habian permanecido
los ultimos treinta afios y, a partir de esa “recreacidon”, evitar que Liliana y su paso por
este mundo se olviden:

...mientras las peticiones reciben uno y otro sello de dependencias varias,
voy a tener que recrear el expediente que todavia no existe, que tal vez
no exista ya mas. Si ese expediente desaparece, lo digo por primera vez
mientras nos cerca el trafico enloquecedor de la ciudad, no habrd memo-
ria oficial de la presencia de Liliana sobre la tierra. (Rivera Garza, 2021: 38)

La obra que tenemos en las manos dista mucho de parecer un expediente policial; lo que
se despliega, en cambio, es una investigacion documental -a partir de un consistente
trabajo de archivo-, a la vez que el rearmado del paso de Liliana por este mundo a través
de sus propias relaciones afectivas, recuperadas desde sus anotaciones en margenes de
cuadernos, recados, cartas, tickets de compras. Es decir, El invencible verano de Liliana

KAMCHATKA Revista de anlisis cultural 272 (2023):599-621



Nely E. Maldonado Escoto 604

es encuentro de huellas y reconstruccién de una biografia, por un lado; pero también
investigacion minuciosa en busca de rastros: palabras, indicios, lo que sea que pueda
develar la textura de la relacién de Liliana con su futuro homicida. Restos que puedan
leerse como “sefiales”; signos que en realidad podrian comprenderse sélo ahora, cuando
hay otros marcos de referencia que podrian permitir distinguir depredadores y relaciones
violentas. Sefias que en 1990 quiza pasaban desapercibidas, no sélo porque el femini-
cidio como crimen no se tipific6 en México sino hasta 22 afios después, sino también
porque quiza no habia posibilidad de pensarlas como seriales de peligro. “;Estaran ahi,
dentro de esas cajas de carton retenidas por tantos afios en el cléset de la casa las huellas
del peligro creciente que enfrent6 Liliana? ;Estard ahi, entumido desde hace tanto, lo
que pudimos ver o no ver?” (Rivera Garza, 2021: 53), se pregunta la autora cuando croni-
ca la decision de abrir dichas cajas, embalajes cotidianos devenidos archivo muerto que
habian mantenido en latencia las palabras de Liliana.

El duelo y la vergiienza son emociones que constantemente Rivera Garza refiere en
esta obra al recordar el paso de los treinta afios desde que su hermana fue asesinada;
asimismo reitera la resolucién de vivirlas en silencio.® La determinacion de desarchivar
esas cajas —y movilizar ese archivo— le permitiria entonces crear un “nuevo” expedien-
te; revisitar desde ahi esas y otras emociones, reactivar la red de afectos que tal vez ha-
bian permanecido obliterados por el asesinato, comunicar. Y aunque si pese el paso del
tiempo, el peso de ese paso no invalida la necesidad de justicia: “Hasta que lleg6 el dia
en que... pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la
merecias ti. Que la valias td también entre todas las muchas, entre todas las tantas [...]
(Quién puede decidir si treinta afios son pocos afios o muchos afios?” (Rivera Garza,
2021: 43).

Considero interesante explorar el recorrido que realiza Rivera Garza ante esas cajas
desde una perspectiva que vincule las labores de investigacién y ensamble —propios del
trabajo histérico y periodistico- con la dimension afectiva y la politica que resultan tras
el estimulo que moviliza experiencias, emociones y recuerdos. En esta obra se entre-
cruzan diversas apuestas: por un lado, la de colocar sobre la mesa la importancia de las

6 Respecto al proceso de duelo, es relevante lo que la propia Cristina Rivera Garza expresa ante la pre-
gunta explicita que una participante dirige al final de una conferencia sobre El invencible verano de Lilia-
na presentada en Alemania en mayo de 2023. La autora recuerda que afios atras publicd Dolerse (2011),
un libro sobre el dolor y el luto. Al momento de escribir el libro (2008-2011), ella misma pensaba que
estaba escribiendo sobre la violencia que se esparcia en México durante la mal llamada guerra contra el
narco y no sobre su duelo. “I was trying to come to terms precisely with a notion of a social mourning. 1
now believe that 1 was obviously... I was not only thinking about México... 1 was also going through my
own personal process...” (Rivera Garza, 2023: 1:15:57). Mds adelante indica: “In many ways, even though
I didn’t know that at that time, 1 was already writing Lilianas’s Invisible Summer but in a very different

register” (Rivera Garza, 2023: 1:15:50).
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militancias feministas de los tltimos afios como detonante para repensar desde otro
sitio la experiencia del feminicidio de Liliana; por otro, la de reconstituir una historia
individual asumiendo las derivas afectivas que resultan de ello, en tanto quien reactiva
este hacer forma parte de la red de personas que seran afectadas emocionalmente por di-
cho estimulo. De forma paralela, la apuesta por poner en movimiento un archivo otrora
dormido, ensamblando una suerte de rompecabezas movil que conforma el centro de la
narrativa, a la vez que activa memorias personales y sociales, se constituye en otro tipo
de archivo. Y, no menos importante, la obra también busca denunciar, con todas sus
letras, la impunidad en la que contintia el crimen y la libertad de la que sigue gozando
el asesino.

UN BREVE TRENZADO DE LECTURAS Y PERSPECTIVAS DESDE LOS FEMINISMOS

Los estudios que se proponen desde “los feminismos” son, como sefiala Nelly Richard,
de naturaleza transdisciplinaria. Para Richard, la critica feminista se ha nutrido y benefi-
ciado de tradiciones criticas —como la del analisis del discurso y la critica cultural— que
de por si cruzan fronteras y campos disciplinares; pero, ademas, por la propia reflexién
que desde el feminismo se gesta, la transversalidad es siempre necesaria, dado que re-
quiere no sélo vincular campos o saberes, sino que precisa del cuestionamiento de los
propios sistemas, asi como de sus epistemologias:

Siendo la légica de diferenciacion genéricosexual una légica universal que
lleva la oposiciéon masculino-femenino a funcionar como una invariante
que atraviesa el pensamiento filosofico y la organizacion social a la vez, la
teoria feminista debid forjar instrumentos de reflexién suficientemente
transversales para analizar los distintos sistemas de jerarquia, oposicidon
y negacioén que rigen la generalidad del mundo del conocimiento”. (Ri-
chard, 2009: 77)

Las vinculaciones inter y transdisciplinarias que estan presentes en la critica feminista,
asi como los cuestionamientos hacia los marcos epistemoldgicos “tradicionales” que de
ella han surgido interesan en este abordaje por varias razones. Una de ellas es que la con-
figuracion de otros marcos del pensar indudablemente incidira en los marcos del recordar.
En este sentido, me parece provechoso recuperar aquellas propuestas que cuestionan
radicalmente la posibilidad de construir conocimiento neutral y objetivo, y en cambio
apuestan por la creacion de saberes que incorporan, dialogan, sitdian y toman en cuenta
las circunstancias en las que se construye el saber.

A mediados de la década de los ochenta, comenzaron a circular las propuestas de dos
autoras clave para la consolidacién de lo que hoy es reconocible como epistemologias
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feministas: por un lado, Sandra Harding (1996) puso en cuestion la objetividad y neu-
tralidad esgrimidas desde el positivismo que ha imperado en diferentes disciplinas y
tradiciones académicas, sobre todo en la tradicion cientifica, a partir del reconocimien-
to de sesgos imperantes: el sexismo y el androcentrismo; como aporte clave, Harding
introduce el “punto de vista” en la construcciéon de conocimiento como modo de corre-
gir esas fallas. Por otra parte, Donna Haraway (1995) recupera algunas ideas de Harding
para su propia propuesta, aunque ciertamente toma distancia de ella. La postulacién
de los conocimientos situados de Haraway supone asumir la situacionalidad en la que se
encuentran las personas que estan convocadas en la produccion de conocimiento; esto
significa tomar en cuenta las relacionalidades subjetivas que entran en conjuncién en
la creacion de saberes, asi como el entorno espacial y temporal en el que se sitiian, pero
también desde el que se construyen sus posiciones como sujetos, que implica situarse
critica y transversalmente en su propia dimension de género. Desde Haraway, no es sélo
el punto de vista lo que entraria en juego en la construccién de saberes feministas, sino
la propia nocién de género. Como afirma Mariana Alvarado, desde los conocimientos
situados, “quien conoce esta situada, es decir, genera conocimiento mostrando cémo es
que el género sitda lo que conoce porque su produccidén no acontece sin mds sino que
estd en situacidon” (Alvarado, Fischetti, y Fernandez Hazan, 2020: 31).

La objetividad feminista proviene asi del reconocimiento de la parcialidad desde la
que se sitia quien emprende la produccién de saberes, pero también del posiciona-
miento critico ante las mdltiples facetas que intervienen en la propia construccion de
la subjetividad de quien emprende una tarea de conocimiento, reconociendo asimis-
mo las relaciones de poder que imperan en dicha construccion. La objetividad requiere
tanto de la situacionalidad como del posicionamiento critico y la constatacion de que
el conocimiento se hace desde un cuerpo; es, por ello, un conocimiento encarnado. La
exploracién de territorios como el cuerpo desde una critica cultural feminista ha puesto
el énfasis en construir (y de-construir) modos que abran paso a la des-codificacidn, la
incomodidad y al despliegue de la desconfianza sobre aquello que se ha naturalizado y
aprendido sin cuestionamiento alguno.

Como ya aparece en las palabras de Nelly Richard citadas arriba, ha sido fundamental
en el devenir de la critica feminista atender de forma transversal el cuestionamiento
de las jerarquias; de ahi que problematizar también los privilegios de raza, clase, sexo e
identidad de género como configuradores de conocimientos hegemodnicos y provocar
la puesta en accién de otras formas de pensar el mundo desde distintas experiencias
raciales, sexuales y sociales, ha sido constante, especialmente desde las propuestas pro-
venientes de latitudes no hegemonicas: los feminismos negros, los que van de la mano
con propuestas poscoloniales y decoloniales, y aquellos que se identifican como feminis-
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mos del Sur. En este sentido es importante recordar las propuestas que se montan desde
el reconocimiento del cuerpo como sitio de saber, como territorio en el que circulan y
dejan marca tanto las experiencias individuales como las sociales. La construccion de
conocimiento que también se reivindica es la que emerge de experiencias encarnadas
que provienen de identidades de género no normativas o desde las disidencias sexuales.

La critica feminista continuamente ha apostado por romper los “corsets” impuestos
tanto por las disciplinas como por los propios sistemas epistemologicos que, desde su
perspectiva, suelen reproducir acriticamente sitios de enunciacién dominantes, jerar-
quias sociales y posicionamientos identitarios.” Al respecto, Richard afirma que la critica
feminista no puede sino rebelarse: “romper los marcos de vigilancia epistemoldgica y
desobedecer los protocolos de disciplinamiento académico” que controlan las fronteras
de los saberes aceptados y los que no (Richard, 2009: 77). Emancipacién, desobediencia,
indisciplina: nociones que acompafian la reflexion sobre los saberes que vienen desde
los feminismos.

Particularmente interesante resulta la propuesta de Griselda Pollock en el ambito de
la historia del arte, quien ha insistido en que no se trata de recopilar el arte hecho por
mujeres feministas para repensar el canon, sino sobre todo leer desde otra posicidn; es
decir, buscar inscripciones de lo femenino:

En la obra de artistas que llamamos mujeres, no debemos buscar signos
de una femineidad conocida —condicion femenina, mujeres como noso-
tras...— sino signos de la lucha estructuralmente condicionada y disonante
de la femineidad con el falocentrismo [...] Podemos buscar inscripciones
de lo femenino —que no proceden de un origen fijo, esta pintora del sexo
femenino, aquella mujer artista, sino de aquellas trabajando dentro del pre-
dicamento de la femineidad en culturas falocéntricas en sus diversas con-
formaciones y sistemas variables de representacion. (Pollock, 2007: 1506)

En ese sentido, la creacidn y reflexiéon que deriva de los feminismos recientes confluye
no solo en la produccién de nuevas practicas, militancias y propuestas criticas y tedri-
cas, sino que incide también en los modos en que es posible reflexionar sobre acciones,
producciones artisticas, practicas culturales y teorias actuales y pretéritas, como me pa-

7 En el articulo que aqui he citado, Nelly Richard desarrolla en buena medida los desbordamientos que
provocan las distintas actividades (tedricas y practicas) que vienen desde los feminismos. Si bien vale la
pena leer a Richard en extenso, me parece relevante no marginar la importancia que da a los intercam-
bios no sélo fuera de las disciplinas académicas, sino a los cruces entre la “vida practica”, la “experiencia
cotidiana” y el pensamiento y practicas tedricas, ademds de la accion politica, en un contante devenir
que bien podriamos llamar dialéctico: “deseo de cruzar lo critico-intelectual y lo politico-social, para que
la teoria arme conexiones plurales con las maquinas de agitaciéon y sublevamiento que dinamizan sus
usos ciudadanos en el afuera de la pagina impresa” (Richard, 2009: 78).
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rece que ocurre constantemente en El invencible verano de Liliana. Los aportes desde el
feminismo a su vez han ido configurando nuevos significados y ampliando los que ya
existian para ciertos significantes; muchas veces dotindolos de nuevas cargas afectivas.?
Dotar de valor a la experiencia propia; a la mirada que surge del encuentro con les otres;
alas emociones que se transfiguran en el acontecer de la investigacién; y a la importan-
cia de los procesos intersubjetivos en la creacidn, develacion y construccion de conoci-
miento, es ejercer en la practica metodologias feministas.

ES FEMICIDIO /7 IMPUNIDAD PARA MI ASESING

Las diversas formas en que los feminismos actuales han impregnado calles y teoria son
clave para situar esta obra de Cristina Rivera Garza. Es al inicio de la obra que la pre-
sencia de ciertos versos de “Un violador en tu el camino” del colectivo LASTESIS es
mas constante. Como intertextos que acompanan las reflexiones de la autora, dichos
versos permiten ubicar la creacion de este relato en un entorno absolutamente situado:
el performance de LASTESIS acompaiié las acciones y movilizaciones feministas en la
“Primavera de Chile” en 2019 y se globaliz6 con tanta rapidez como fuerza; desde en-
tonces, la letra de esa cancidn se ha convertido en una suerte de himno feminista que
se canta en cualquier idioma. Los versos que se incorporan en las reflexiones de Rivera
Garza estan cargados no sélo de ese “momento global”, sino que parecen contener un
abanico de transformaciones sociales. Su presencia, entonces, no solo es indicativa de
que la marea verde/violeta ha irrumpido con fuerza en la escena publica; en la obra, es-
tos versos tienen la funcién de mostrar el movimiento de lo publico hacia lo privado y de
vuelta: es con esas frases, mezcladas con la propia reflexion de la autora, que se develan
los transitos que internamente ha cruzado ella misma para poder lidiar con su duelo,
emociones e historia; pero también cémo esa travesia le ha permitido re-correr la vida
de su hermana Liliana desde otro lugar —es decir, desde otra emocionalidad y también
desde otro marco cultural— y construir el texto que tenemos entre las manos.

8 En un asertivo articulo sobre la importancia de pensar criticamente conceptos tan potentes como “fe-
minismo”, Panchiba F. Barrientos alerta sobre la necesidad de preguntarse qué es aquello que conforma
la multiplicidad de historias colectivas e individuales que han ido entretejiendo histéricamente, buscan-
do reconocer no solo las diferencias que se encuentran en constante roce e intercambio entre les sujetes
sociales que han sido movilizades y/o afectades por “aquello” llamado feminismo; sino también observar
las tensiones, encuentros, intercambios y transformaciones que han ido ocurriendo en torno suyo. A su
vez, estar alerta ante el peligro de utilizar el concepto acriticamente e irlo dejando perder significado
-y potencia politica: “..resulta evidente que tenemos ante nosotres desafios enormes que tienen que
ver con los modos en que la masificacidon de los feminismos borronea, a ratos, nuestras posibilidades de
discusion y abre zonas grises a partir de las cuales la potencia de la palabra feminismo(s)... se despolitiza
y [...] se rigidiza y vuelve vigilante, impulsando formas que articulan agendas marcadas por la expulsion
sistematica de algunos suejtos y la cancelacién de otros” (2021: 137).
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En los primeros apartados, Cristina se ubica a si misma junto a sus padres en el ce-
menterio donde estan los restos de Liliana y en donde cada afio conmemoran su cum-
pleafios. En este escenario, la reflexién sobre el paso del tiempo acompafia otros sentires
y pensares que develan culpa, impotencia:

Las canas, las caries, los huesos fragiles, las articulaciones entumidas:
meras poses que ocultan la repeticidn, la redundancia, el estribillo. Es-
tamos encerrados en una burbuja de culpa y vergiienza preguntandonos
una y otra vez: ;qué fue lo que no vimos? Este es el eco. La luz del sol
es espectacular siempre en el otofo. ;Por qué no pudimos protegerla? El
susurro de los oyameles. La claridad de los pinos. (Rivera Garza, 2021: 41)

Rivera Garza alude asi a la vergiienza de no haber percibido el peligro y, por tanto, ser
incapaces de detener la amenaza; como si haber el haber tenido sefiuelos les hubiera
permitido evitar el feminicidio. Pero también muestra que la culpa no provenia sola-
mente de su nucleo familiar. Habia una exigencia que se articulaba afuera: era respon-
sabilidad de quienes amaban a Liliana haber alejado al asesino; como si ellos la hubieran
conducido a su fin:

Bajamos la voz y caminamos con pasos de niebla, achicando nuestra pre-
sencia por donde pasdbamos, tratando de ser de una vez los fantasmas
en los que nos convertimos con el tiempo, con tal de evitar los ataques
mordaces. Si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si se hubie-
ra quedado en casa, si no le hubieran dado tanta libertad, si la hubieran
ensefiado a distinguir entre un buen hombre y otro peor. (Rivera Garza,
2021: 43)

Sin embargo, la obra se rebela contra esa fantasmagoria silente en que se convirtio el
duelo. La apuesta por rearmar el expediente de Liliana —es decir, movilizar su archivo y
con ello reconfigurar su biografia— se realiza desde una coyuntura témporo-espacial en
la que transitan concepciones y lenguajes que no existian cuando Liliana vivia. Saberes
que hoy dia circulan sobre la violencia hacia las mujeres, asi como el uso cotidiano de
vocabularios que permiten referir de manera mas precisa los crimenes que de aquélla
derivan, se despliegan en la obra no sélo como posibles instancias didacticas, sino como
trazas que permiten advertir el entorno cultural en el que la autora observa a Liliana y
su historia. En ciertos momentos de la obra, haciendo uso de un registro plegado a lo
expositivo, Rivera Garza dispone postulados de algunas estudiosas del tema —como el
trabajo de Jacquelyn Campbell, que aparece desde el inicio de la obra y servira de guia
a Cristina para reconocer los indicios de la relacion violenta en la que se encontraba su
hermana; o también el de Rachel Louise Snyder, que le aporta claves para observar la
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manera en que escala y se internaliza la violencia. Otras veces, lo que va entretejiéndose
es la reflexion, aparentemente interna pero cuidadosamente develada, de la propia au-
tora; a partir de un delicado registro ensayistico Rivera Garza esparce en distintas zonas
del texto sus cavilaciones, como si éstas estuvieran ocurriendo apenas ahora, conforme
la obra se arma, como si les lectores la fuéramos acompafiando en su proceso reflexivo:

(Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con
la fuerza que da la conviccién de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no era
de ella, ni donde estaba ni cémo vestia? ;Quién en un mundo donde no exis-
tia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podia decir lo
que ahora digo sin la menor duda: la inica diferencia entre mi hermanay
yo es que yo nunca me topé con un asesino? (Rivera Garza, 2021: 42)

En diferentes partes del libro es palpable el reconocimiento que la autora hace de la
presencia y visibilizacion de las militancias feministas para que incorporaramos —ellay
nosotres— otras formas de mirar; en las primeras paginas lo sefiala de este modo: “Para
hablar asf, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles
de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y
participar junto con otros en la produccién de un lenguaje preciso, alerta a las diferen-
cias mortiferas de género” (Rivera Garza, 2021: 52).

Ese lenguaje y develamiento son los que eventualmente permitirdn a la autora reco-
rrer los papeles y carifios de Liliana con otro tesén; desde mi perspectiva, es ese marco el
que potencia el recorrido por el pasado reciente a través del archivo de Liliana (archivo
documental, pero también el que Cristina Rivera Garza construye mediante las entre-
vistas realizadas a los amigos y familiares de su hermana) y que posibilita recordar de
otro modo su vida, sus relaciones; un modo que, ademas, permite en la actualidad nom-
brar el crimen que le quit6 la vida como feminicidio.

Y es que para recordar (es decir, para volver a pasar la cuerda por las memorias y el
corazén) desde otro sitio, se requieren otros cddigos. Codigos de un nuevo marco cul-
tural que haga circular de otro modo esas emociones, que permita que el trauma no se
mastique en solitario: “Llamar las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar
nuevos nombres. Hostigamiento laboral. Discriminacién. Violencia sexual. El violador
eres ti.” (Rivera Garza, 2021: 52). Hacia el final, reitera en todas sus letras la importan-
cia del lenguaje que hoy en dia nos permite comenzar a reconocer las zonas de riesgo:
“Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon un lenguaje que nos
permitiera identificar las sefiales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino
social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el
mundo” (Rivera Garza, 2021: 190).
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DE RESTOS, RASTROS Y PLANOS

El trabajo que emprende Cristina Rivera Garza con el archivo de Liliana es, en palabras
de Elizabeth Jelin (2002), uno de memorias. En su obra clave para comprender el sentido
politico que recorre las luchas por la memoria, asi como las dindmicas sociales que se
ponen en circulacién al recordar, Jelin postula que la memoria es un trabajo, un proceso
en constante cambio; el cual permite que las memorias se repiensen, se reconfiguren y
muevan, impidiendo asi que sus sentidos sean fijos. Dichos trabajos se materializan en
discursos culturales que se convierten asi en vehiculos de la memoria, como es El inven-
cible verano de Liliana.

Para Jelin, al igual que ocurre con otros estudiosos del campo, la memoria y el acto de
rememorar son acciones que ocurren en el presente de quien o quienes recuerdan. Con
claras influencias de trabajos de estudiosos europeos como Maurice Halbwachs® y Jan
Assman™, Jelin propone que las experiencias pasadas cobran sentido para los individuos
cuando son compartidas en los discursos culturales, que son siempre colectivos:

[...] la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compar-
tida y compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corpo-
reizado en los contenidos culturales (discursos en un sentido amplio). La
memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una
cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” estos
sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos
como, o que se convierten en, vehiculos de memoria, tales como libros,
museos, monumentos, peliculas o libros de historia. También se manifies-
ta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo
incorporan performativamente. (Jelin, 2002: 37)

Cristina Rivera Garza materializa en su obra un trabajo que activa las memorias. Con-
juga ahi recuerdos que no se limitan a su propia melancolia; a la experiencia de haber
sido hermana de Liliana. Por el contrario, opta por armar el nuevo expediente/archivo
de su hermana a partir de las propias huellas y rastros que la misma Liliana dejo, asi
como a través de los recuerdos y voces de quienes la acompafiaron en su experiencia
vital. La documentacion contiene, en propias palabras de Liliana, sus dudas y pasiones,
pero también multiples dimensiones de su personalidad y caracter; navegar su archivo
es un modo de explorarla, de volverla a conocer en su singularidad: “Muchas han escrito
ese tipo de recados, y muchas mas lo haran(1997: 19), pero Liliana los guardaba todos.
Esa era la diferencia. Su diferencia. El afdn de escribir y el afan de archivar aparecieron

9 La memoria colectiva (2004). Trad. de Inés Sancho-Arroyo. Prensas universitarias de Zaragoza.

10 Religién y memoria cultural (2010). Buenos Aires: Lilmod, Libros de la Araucana.
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al mismo tiempo” (Rivera Garza, 2021: 72). El archivo de Liliana la revela.

Sin embargo, no lo hace de manera directa. Esas cajas han contenido multiples docu-
mentos que han de ser extraidos de ese sitio de consignacion, dispuestos, reorganizados
y leidos. Es decir, activados, movilizados desde otro tiempo. Jacques Derrida, en las re-
flexiones que presenta en su ensayo Mal de archivo, apunta como el archivo no puede ser
la memoria ni “la andmensis en su experiencia viva e interior” (1997: 19). En cambio, lo
que el archivo contiene, se vincula con el porvenir: “Si quieremos saber lo que el archivo
habra querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir. Quiza. No manana
sino en el tiempo por venir, pronto o quiza nunca” (p. 44). La destreza de Cristina Rivera
Garza estd en dar forma al rompecabezas que emerge de esas cajas; viabilizar que el ar-
chivo de Liliana diga algo en este tiempo.”

Si bien la escritura de Cristina Rivera Garza emerge de su voz en primera persona, Li-
liana es muy pronto el centro de toda la narrativa. Es importante explicitar que la autora
ha elegido un formato de narracién muy libre, no delimitado por ninguna prescripcién
de género. Por ello, la obra es dificil de encasillar: la hibridez de la crénica permea EI
invencible verano..., pero encajonarla alli podria demeritar sus alcances. Sin duda es im-
portante reconocer la riqueza que sugieren las zonas de escape, es decir, la apuesta por
congregar libremente textos diversos y dispersos; fragmentos que van surciendo la na-
rracion a partir del ensamblaje montado por Rivera Garza. En buena parte del libro es el
uso de una tipografia distinta lo que indica que estamos frente a otra escritura —la de la
misma Liliana—, mientras que en ciertos apartados se presentan otras voces en primera
persona —las de sus amigos— que rememoran experiencias con ella. El rearmado de
toda esta diversidad de fuentes da cuerpo y movilidad a la obra.

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en primera
personay la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente literaria (imposible
no destacar el cuidado estético que acompana cada parte y la estructura completa de la
obra), permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y presentadas como
si fueran los propios testigos quienes estuvieran interviniendo— con las documentales

11 Me parece importante destacar aqui que en ese mismo ensayo Derrida plantea que la propia “logica
y semdntica” del archivo promueve una acumulacién y almacenaje en “capas”, “estratos de archivo a la
vez superpuestos, sobreimpresos y envueltos los unos en los otros”. De ahi que postule lo siguiente:
“Leer [...] es deber trabajar en excavaciones geoldgicas o arqueoldgicas, sobre soportes o bajo superficies,
pieles, viejas o nuevas [...]” (1997: 30). Es destacable la confluencia en torno a las capas y a la imagen de
la excavacién geoldgica que en estas lineas presenta Derrida con la conceptualizacién que en torno a las
“escrituras geoldgicas” ha ido realizando Cristina Rivera Garza desde la publicacién de Los muertos indo-
ciles. Necroescrituras y desapropiacion (Rivera Garza, 2013). Respecto a la propuesta sobre las “escrituras
geologicas” de Rivera Garza puede revisarse el articulo de Andrés Olaizola, “Las escrituras geoldgicas de

Cristina Rivera Garza”. Boca de sapo 33 (2022): 84-93, y también la conferencia de Roberto Cruz Arzabal
(abril 2023) “Cartografias de lo profundo: las escrituras geoldgicas de Cristina Rivera Garza”.
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—el archivo de Liliana, transcrito y organizado de tal manera que parece que habla por
si mismo. La destreza en el montaje es tal que la lectura fluye, la historia se comprende,
las reflexiones nos involucran; y, ademas, las emociones que se disparan también cum-
plen la funcién de conectar. Les lectores no estamos frente a una caja de recuerdos o a
una coleccién de testimonios reunidos en un mismo volumen: nos encontramos frente
a una historia viva que va ganando profundidad y matices, de cara a la posibilidad de
conocer experiencias y afectos; también compartimos la pesquisa que pudiera iluminar
las sefales que podrian alertar sobre la inminencia del peligro feminicida; y, sin duda,
estamos ante quien arma el rompecabezas, quien constantemente hace explicita su me-
todologia de trabajo, asi como los efectos afectivos que dicho trabajo suscitan:

Lo que si encontré fueron numerosas notas manuscritas que fue garaba-
teando aquiy alld en sus cuadernos escolares, entre sesudas disquisiciones
sobre cimbras y planificacién de viviendas, historia del arte y multiples
tareas [...] Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que
se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentar-
las. Con el cuidado del arquedlogo que toca sin dafiar, que desempol-
va sin quebrar, mi intencion es abrir y preservar a la vez esta escritura:
des y recontextualizarla en una lectura desde el presente. (Rivera Garza,
2021: 190)

Al observar el montaje que realiza Rivera Garza, es dificil no recordar a Walter Benjamin
y su propuesta sobre la operacion de montaje, que construiria conocimiento histérico
desde la recuperacién de los “trapos”: documentos “singulares, con frecuencia mintiscu-
los” (Didi-Huberman, 2015: 175). En palabras de Huberman, Benjamin dota de valor esos
“desechos” al usarlos, “es decir, restituyéndolos en un montaje tinico capaz de ofrecer-
les una “legibilidad [...] el historiador remonta los “desechos” porque éstos tienen en si
mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el conjunto de tiempos
heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con sintoma, latencia con cri-
sis” (Didi-Huberman, 2015: 175).2

12 La presencia de Walter Benjamin en la obra de Cristina Rivera Garza es indudable. Stephen Silvert-
sein (2013) hace un muy intresante rastreo de las distintas formas en que la metodologia historiografica
propuesta por Benjamin se presenta en dos producciones de Rivera Garza (su tesis doctoral y la novela
Nadie me verd llorar). El recorrido que realiza Silverstein le permite observar las huellas de las “Tesis para
una filosofia de la historia” de Benjamin en la metodologia que estructura la investigaciéon documental
y la narrativa escritural de Rivera Garza, quien seria, en términos de Benjamin, una “trapera (ragpicker)
histdrica” por la manera en la que recupera y pone en circulacion los deshechos. Arriba he hablado de
montaje, pero también podriamos pensar en la técnica del collage. En “Coda para historiadores”, uno de
los textos de Los muertos inddciles (2013), Rivera Garza retoma a Benjamin para defender un tipo de es-
critura histérica (y de narrativa documental) que sea capaz de recuperar “el sentido de impermanenciay
de simultaneidad”. A contramano de una narrativa lineal estable pero monoldgica, la eleccién de un tipo
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El acceso al expediente policial de Liliana esta impedido; en cierta medida, es un ar-
chivo “perdido” en el proceso mismo de haber sido archivado. Me parece importante en-
tonces recuperar al archivo como espacio paradoéjico: sitio que consigna, que conserva,
que sirve para clasificar, categorizar; pero también —y justamente porque ejerce lo an-
terior—, que excluye y olvida. Ademas, el archivo mismo puede ser destruido, arruinado,
sepultado. La pulsion de muerte, dice Derrida, “[t]rabaja para destruir el archivo: con la
condicion de borrar, mas también con el fin de borrar sus propias huellas —que, por tanto,

M

no pueden ser propiamente llamadas ‘propias” (Derrida, 1997: 18). El archivo no es la
memoria, pero, para Derrida, si estd es porque la memoria ha desfallecido (1997: 19).
Para ello se requiere de otro tipo de archivo, uno que se encuentre afuera de ese espacio
de consignacion.

La investigacion criminal sobre el feminicidio de Liliana llevada a cabo hace 30 afios
no sélo termind archivada en un expediente que no es posible localizar, sino que, ade-
mas, se condujo bajo otros estandares (un “crimen pasional”). Si ese expediente esta casi
definitivamente impedido de decir algo sobre el feminicidio de Liliana y si su existencia
(del expediente) no lleg6 a provocar un seguimiento en el terreno de la justicia adminis-
trativa si su existencia (del expediente) no llegd a provocar un seguimiento en el terreno
de la justicia administrativa, la eleccion de Rivera Garza de hacer uno nuevo que permita
que Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos como
forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también permita nombrar al
asesinoy el crimen, es una apuesta que me parece implica echar a andar una concepciéon
alterna de lo que potencialmente puede hacer (puede ser) un archivo cuando se le traba-
ja; cuando se movilizan sus piezas.

Las cajas que sobreviven a Liliana son eso que la “excede” -restos— que abren oportu-
nidades para recorrerla. Liliana misma se devela en su escritura, incluso en su particular
manera de dejarse recados, de conservar sus cotidianidades. Abrir este archivo desde un
deseo de escucha constituye una accidon que permite transformarlo: aquello que queda
de Liliana, eso que se recupera de esas cajas, y que era su presente —pequefios papeles,
cartas, diarios, apuntes, tickets—, esos restos, en cuanto se leen y se movilizan, cobran
sentido comunicativo. Los documentos, asi, toman otra forma cuando son leidos, re-
organizados y repensados desde un presente que los reactiva; lo que de ellos es posible
configurar (es decir, figurar-con) deviene textualidad cargada de matices y volumen:

de composicion que privilegie el didlogo, el contraste y el placer (del texto) implica utilizar estrategias
de escritura diferentes. En este sentido, es la del collage la que vincula con los consejos de Benjamin: “el
collage como estrategia para componer una pagina de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento
no como explicacion del ‘objeto de estudio’ sino como redencién del mismo” (2013/2019: 140).
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Lo transcribi todo, intentando conformar un cronograma mas o menos
legible. Intentando habitar cada uno de sus trazos. Tomé notas a mi vez,
en pequefios post-its de colores. Esos fueron los que coloqué, a un lado
de los materiales, en orden cronolédgico sobre la mesa rectangular del co-
medor [...] Lo que emergi6 fue un mapa, o mas precisamente: un plano.
Estaban ahi las lineas que sefialaban cimientos y paredes, pero también las
que abrian espacio a la ventana y a la claraboya. (Rivera Garza, 2021: 198)

La imagen del (mapa) plano que emerge desde ahi es una que potencializa sus cualida-
des dindmicas y multidimensionales, pero que también instala a Liliana, arquitecta, en
su propia instancia creativa. Desarchivar, entonces, es una apuesta por poner en movi-
miento, reordenar y conectar. La configuracion de otro archivo a partir de esta opera-
cién requiere motricidad para no volverse a anquilosar.

AFECTOS Y EFECTOS

Cristina Rivera Garza, a veces rastreadora, otras lectora e historiadora, es la artifice que
montara el ensamble, poniendo en conexién unas fuentes con otras. Si la escritura de
Liliana activa memorias e ilumina sus propios afectos; su despliegue en la obra es posi-
ble porque Cristina ~-hermana, autora- ha trabajado con la memoria. La autora busca co-
nexiones y traza vinculos, arma cronologias, intenta explicar relaciones de causa-efecto,
siente, evoca, recrea, reflexiona. Y para completar la trama, se acerca a quienes vivieron
las experiencias que los documentos sugieren, congregando entonces muchas otras vo-
ces que pueden dotarla de perspectivas diversas.

Los afectos movilizados a partir de los recuerdos compartidos son también hilos que
conectan; en este sentido, a lo largo del libro se convierten en sefiales que delinean
también quién era Liliana. Es por ello que tiene razén Jan Assmann cuando afirma que
la memoria es vinculante: “Si los recuerdos crecen en nosotros proviniendo desde el
exterior y pasando por lazos afectivos, en igual medida crece en nosotros aquello capaz
de conmover a la vida colectiva” (Assmann, 2010: 17). Lo que se activa con la memoria de
Liliana no s6lo permite a Cristina re-presentarla, patentizar su paso por el mundo; esa
memoria vinculante activa en nosotres, lectores, afectos que tienen que ver con nuestra
propia experiencia. Los afectos, como sostiene Sara Ahmed, permiten las conexiones,
son pegadizos: “Affect is what sticks, or what sustains or preserves the connection be-
tween ideas, values and objects” (2010: 29).

Desde la perspectiva que proviene del giro afectivo, atender los afectos es poner bajo
reflexion su papel en lo publico, es decir, en la conformacién de las subjetividades y las
relaciones sociales, eliminando para ello la distincién entre esfera publica y privada, la
jerarquia en la que la razdén se superpondria a la emocién; y la oposicidn entre accion y
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pasién (Macon, 2013: 9; Solana, 2020: 31);3 observarlos desde una esfera que complejiza
los estados emocionales individuales para situarlos en cuanto practicas sociales y cultu-
rales (Ahmed, 2014).

En torno a los afectos que son movilizados por el trabajo de memorias realizado por
Rivera Garza, me parece muy estimulante la propuesta que Cecilia Macén, desde el giro
afectivo, hace en torno a la nocién de “mapas afectivos”. Macdn se resiste a reutilizar
el concepto archivo —como el archivo de sentimientos de Ann Cvetcovich- para pensar
en torno a los afectos y su papel en las representaciones estéticas vinculadas con las
politicas de la memoria. En cambio, la idea de mapa le resulta mucho mas provechosa
en tanto que es dinamica y propicia agencia: “[...] mientras el archivo resulta en mera
sedimentacién -atin bajo una perspectiva heterodoxa que atienda aquellos afectos que
se apartan de la norma-, el mapa implica una instancia productiva de esos sedimientos
alos que pone en relacidn abierta y problematica con la accion futura” (Macon, 2016: 15).

Al reflexionar sobre el lugar de los afectos en las aproximaciones hacia el pasado, Ma-
cén propone pensarlos como una matriz de doble alcance: la que por un lado permite
observar y reflexionar sobre el rol de las emociones en las experiencias traumaticas -o
excepcionales— de quienes las vivieron en el pasado; y la que obliga a enfocar también
la dimension emocional que atraviesa a quienes desde el presente se aproximan a él, asi
como al modo en que se lo apropian. En este sentido, “implica no sélo atender el papel
de las emociones en las acciones pasadas sino también en el modo en que la conexion
afectiva con el pasado desde el hoy puede generar cierto tipo de accién en el presente”
(Macédn, 20106: 13).

En El invencible verano... la propuesta de rearmar la historia de Lliliana desde el entre-
lazamiento de diversos textos, voces y artefactos va mas alld de la conformacién de un
“nuevo” archivo; la recoleccion de recuerdos a partir de ese montaje movil que se em-
sambla de forma dindmica en la obra configura un mapa (o plano) multidimensional que
interpela a quien se le acerca. Les lectores, incitados por ese movimiento, nos sentimos
obligados a acudir a nuestros propios recuerdos, a repasar y retexturizar nuestras for-
mas de relacionarnos con las parejas que tuvimos; esta obra no invita a la “contempla-
cién”, sino mas bien a la accién: como propone Macédn, “[1]a l6gica cartografica del mapa
interpretado como guia para un recorrido [...] contiene por definicién una concepcién
dindmica y activa del lector/ciudadano” (2016: 12).

El trazado de Cristina va haciendo énfasis en ciertas emociones: por un lado, aquellas
que dan cuenta de que los vinculos de Liliana con su grupo de amigas y amigos solian
establecerse desde una base de amor y compromiso profundos. El amor como apuesta,
como via de engarce, como anclaje a una vida compartida en todas sus dimensiones:

13 En este texto no hago distincidn entre los conceptos emocion y afecto.
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acompafiamiento, solidaridad, escucha. En casi todos los recuerdos que componen el
repertorio de voces que aparecen en la obra se reitera esta condicion amorosa de Liliana.
Esto no diluye el dolor de todos los que la extrafian; el trazado afectivo me parece que
propone reconocer en ella su motor de vida; su apuesta por una vida libre y amorosa. Es
en este mismo sentido que opera la eleccién de Cristina Rivera Garza de no presentarla
como victima inmévil: “La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima
inerme ante el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable
ella misma: tengo la impresion de que, a cada vuelta del camino, aun en los momentos
mads oscuros, Liliana no perdio la capacidad de verse a si misma como autora de su vida”
(Rivera Garza, 2021: 198).

La exploracion por los afectos y sus efectos no se detiene en los que conectan y vin-
culan; Rivera Garza también escudrifia aquellos que duelen y rompen. Como la tension
constante entre el amor y la desilusién, emociones suscitadas por Angel, el hombre que
le quitaria la vida a Liliana, que atraviesan el texto las mas de las veces desde su propia
escritura: “Los recuerdos. Me ahogo en imagenes, monstruos sin cara me engullen. Se
acabd. [...] ;Por qué, Angel? Angel loco, Angel bueno, Angel angel. ;Cémo no repetir tu
nombre? No hay espacio para el rencor. No lo hay para el odio. No volveras a oir de mi
[...] Vamos a contar los soles que no salieron [...] Vamos a contar los amores excluidos”
(Rivera Garza, 2021: 210). Sin embargo, las dudas alrededor de esa relacién imperan. La
pesquisa que intenta hacer la autora para encontrar indicios —de abuso, de violencia,
de toxicidad- es casi siempre insuficiente: sélo es posible ver algunas ambigiiedades
que dejé escritas Liliana, la coincidencia en los recuerdos de los amigos que refieren la
decisién de Liliana por mantener lejos de ellos su relacién con Angel; recortes, palabras:
fragmentos que develan desconcierto, tristeza, confrontacion intima... deseo de reno-
vacién: “Cudntos deseos de dejar de ser hadas en una tierra de hielo. Cudanta necesidad
de compafiia”, aparece en uno de sus apuntes (Rivera Garza, 2021: 200). El rastreo que
sobre sus papeles realiza la autora le provee a ésta las suficientes pistas para afirmar que
el trabajo “soterrado y constante” de la violencia habia iniciado muy tempranamente,
cuando Liliana todavia era adolescente; Liliana habia hecho todo por librarse de ella:

Y Liliana, valiente y amorosa, intentd por todos los medios lo que tantas
mujeres en su lugar han hecho: se le opuso, trat6 de escaparse, la negd, se
acoplo a ella, se le resistio, la desactivd, negocion con ella, hizto todo lo
posible y lo imaginable hasta que, apenas un poco tiempo antes del femi-
nicidio que le quité la vida, se fue de €. Se fue de Angel. Emocionalmente.
Fisicamente. (Rivera Garza, 2021: 190)

La libertad de dejar fluir esos afectos termina por ejercer efecto también en les lectores:
identificades en esa red afectiva, podemos reconocer que la experiencia de Liliana po-
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dria ser la nuestra, y que, como afirma Rivera Garza en algiin momento del libro, quiza
la Gnica diferencia entre nosotres y ella seria la de no habernos topado con un asesino.
Y no sélo eso. También ocurre que les lectores compartimos el haber hecho propio la
culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cémo vestia; nos vinculamos con nuestro pasado (y
el de Liliana) situados desde estos nuevos marcos. Nuestra memoria del pasado reciente
ya no se hace con las mismas palabras; podemos verla con otros matices.

El mismo mapa de afectos que va montandose en esta obra permite observar cémo
Cristina Rivera Garza es transformada en su propia relacion con el pasado. La vergiien-
za que sintié durante décadas ante el asesinato de su hermana va transformandose -en
rabia, en accidn creativa, en orgullo- conforme el trabajo de armado de este otro archivo
la reconfigura a ella misma, dotdandola de una fortaleza amorosa que en este presente
le permite encarar con otra faz el dolor de esta pérdida. Cuando ella se mira hacia atras
describe emociones como las siguientes:

El dolor que no se separa, ni un milimetro, de la culpa o de la vergiienza,
se atora antes de llegar propiamente al duelo, quedandose en un limbo
informe donde las palabras pierden sentido y la conexién con los otros y
con el mundo se desvanece poco a poco. (Rivera Garza, 2021: 270)

Reconoce, ademas, el poder que fue ejerciendo la maquinaria metédica y aplastante de
ese sistema que culpa a la victima y a quienes “no la pudieron proteger”: “Esta en las
miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmiseracion. [...] Estd en la exigencia
imperiosa, ineludible, apabullante, de exonerar al asesino a toda cosa. Uno no aprende
a callar; uno es forzado a callar. A uno le callan la boca” (Rivera Garza, 2021: 277). Sin
embargo, hacia el final de la obra aparece una de las imagenes que mas revelan las pro-
pias transfiguraciones afectivas de la autora y que abren paso a la conformacion de este
texto. El reciente reencuentro con la natacion le permite acuerpar todas las moléculas
de su hermana, como si Liliana la permeara por todos los poros junto con el cloro que
tanto compartieron de nifias. Asf, esa boca anteriormente obligada a callar de pronto
reitera una y otra vez el nombre de su hermana: “Su nombre me atraveso los labios sin
darme tiempo de pensarlo. Dije: Liliana [...] Y volvi a repetir su nombre bajo el agua,
llenandome la boca de burbujas” (Rivera Garza, 2021: 2906). La determinacion por encon-
trar a Liliana traspasa las capas de agua e inunda las paginas en las que se ha convertido
su pesquisa.

CONCLUSIONES

Ellibro que tenemos en las manos es asi un archivo otro: un plano-mapa multidimensio-
nal que pone en movimiento recuerdos y afectos, que traza hilos que confluyen desde el
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pasado hasta ahora, y que lo hace desde un lenguaje que permite mirar hacia a atrds con
las herramientas que se tienen en este tiempo presente; que por lo mismo construye una
memoria que salta la frontera del pasado y se instala en la actualidad.

Distintas huellas de los feminismos activistas y tedricos permean la obra, a veces
como marcas que permiten reconocer los acompafiamientos conceptuales de los que
se valio Rivera Garza para surcar los papeles de Lilliana y lograr comprender el tipo de
complejidades en los que habria estado envuelta; pero también como trazos de presente,
alertas que con mas frecuencia se activan y nos obligan a repensar, como reitera la letra
del colectivo LASTESIS, que la culpa no era mia. La activacion de las memorias desde
esta situacionalidad coloca en otro lugar a quienes nos pensabamos desde la culpa y la
vergiienza; pone a disposicion otros vocabularios que permiten nombrar, y por tanto,
comunicar, las experiencias pasadas. En este sentido, es posible recordar y reconfigurar
el pasado con otro marco cultural. Cristina Rivera Garza emprende el encuentro con su
hermana Liliana a través de una operacion desarchivistica que, propulsada desde este
nuevo marco, ilumina de otro modo no sélo la vida de Liliana, sino también la propia
trayectoria de Cristina.

Es por ello que esa suerte de mapa afectivo que monta la autora posibilita una varie-
dad de movimientos: por una parte, la recuperacién de Liliana a partir de su propia voz
provee agencia; les lectores escuchamos y sentimos a la misma Liliana; este archivo otro,
a diferencia de lo que podria haber hecho el archivo judicial, la humaniza. Por otro lado,
la insistente autorreferencialidad permite observar el proceso de montaje y desmontaje
que transita la autora para ensamblar ese rompecabezas moévil, operacidén que le permite
deshilvanar los discursos normalizados de la violencia, el machismo y las expectativas
sociales, mientras que la rememoracién y nominacién del feminicidio de Liliana y las
consecuencias que éste arroja revelan sus mas crudos efectos. Aunque el texto lo trata
casi con sordina, es posible observar también el proceso emocional que atraviesa la au-
tora: de la paralisis melancélica a la puesta en movimiento de una memoria convocante.
En esta via, el dinamismo que impera en la obra es una forma de rebeldia.

Asimismo, el plano-mapa que ha ido tramando Rivera Garza cartografia en capas de
diversa densidad nodos afectivos que dificilmente permanecen inmutables; desde la in-
certidumbre y la vergiienza que habian articulado la experiencia del duelo por Liliana,
hasta el temor al olvido y la decision de reanimar su memoria hay tensiones de diferente
calibre. Esta obra despliega un abanico de emociones: la fraternidad, la ilusion del amor
y de la vida que Liliana construia; sus reflexiones atravesadas por la sorpresa que la ju-
ventud potencia. Esa emocionalidad no emerge para dibujarla como victima; no esta
ahi para continuar haciendo doler a quienes la extrafian ni para que les lectores sientan
lastima por ella. Al contrario, al hacerlo se abren paso la voz de Liliana y sus afectos, y
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la dotan de agencia. Asi, las emociones son puestas en circulacién para hacer valer la
vitalidad como sitio de enunciacidn; para apostar por la vida como una experiencia que
entre todes debemos salvar, apuesta politica que nos pone en conexion y nos interpela.

El invencible verano de Liliana se nutre de la destreza de una historiadora entrenada
en su oficio, pero también de la determinacién de una autora que ha insistido en ins-
talar su propuesta escritural en los lindes de los géneros literarios como ejercicio tanto
de provocacion como de resistencia. La eleccién de una prosa indisciplinada abre asi la
posibilidad de navegar por las conexiones afectivas y las activaciones de recuerdos que
las propias fuentes alumbran, abriendo paso a una obra que invita a atravesarla dejando
fluir los efectos emocionales que también como lectores sentimos.
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