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RESUMEN: Al abordar la obra de Jean Genet, Didier Eribon
(2004) analiza el modo en que la imprecacion injuriosa
inscribe la vergtienza en el cuerpo del individuo designado
pero, a su vez, es esta conciencia de la abyeccion la que
proporciona la energia con la cual el injuriado puede erigir
una subjetividad minoritaria que exhibe con orgullo. En el
curso de esta operacion, el autor se sirve de una palabra
acuiiada por Jacques Lacan, “hontologie” —aproximada-
mente vergonzologia en espafol—.

El objetivo del trabajo es revisar los modos particulares
de la vergiienza de la identidad travesti en la “narrativa
vivencial” (Arfuch 2007) de la escritora y dramaturga
trans Camila Sosa Villada, y el proceso de transformacion
hacia alguna forma de orgullo. Para esta ocasion, toma-
ré su novela, que es también una autoficcion, Las malas
(2019). Sin embargo, es importante tener presente para
esta tarea, como lo seiala Eribon, que abyeccion y orgullo
no forman parte de una sintesis dialéctica, sino que se tra-
ta de una coexistencia inestable de contrarios en la cual
el elemento negativo, la vergiienza, marca a la persona en
todas las situaciones y esta siempre alli como su propio
pasado.

PALABRAS CLAVE: travestismo, vergiienza, orgullo, Las
malas, Camila Sosa Villada, literatura argentina.

ABSTRACT: When approaching the work of Jean Genet,
Didier Eribon (2004) analyzes the way in which the
insulting imprecation inscribes shame in the body of the
designated individual but, in turn, it is this awareness of
abjection that provides the energy with which the injured
person can erect a minority subjectivity that they proudly
display. In the course of this operation, the author makes
use of a word coined by Jacques Lacan, “hontologie”.

The objective of this paper is to review the particular
modes of shame of the transvestite identity in the “expe-
riential narrative” (Arfuch 2007) of the trans writer and
playwright Camila Sosa Villada, and the process of trans-
formation towards some form of pride. For this occasion, |
will take her novel, which is also an autofiction, Las malas
(2019). However, it is important to keep in mind for this
task, as Eribon points out, that abjection and pride are not
part of a dialectical synthesis, but rather an unstable coe-
xistence of opposites in which the negative element, sha-
me, marks the person in all situations and is always there
as their own past.

KEYWORDS: Transvestism, Shame, Pride, Las malas,
Camila Sosa Villada, Argentine Literature.
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LAS HIJAS DE LA VERGUENZA'

En Una moral de lo minoritario, al analizar la obra de Jean Genet, Didier Eribon (2004)
toma prestada una palabra acufiada por Jacques Lacan, hontologie, que fonéticamente
suena como ontologia pero se escribe con h como el sustantivo honte (‘vergiienza’ en
francés). En castellano, este neologismo podria traducirse como vergonzologia. En su
hontologie, el socidlogo analiza el modo en que la injuria inscribe la vergiienza en el indi-
viduo interpelado pero, a su vez, es esta conciencia de la humillacién la que proporciona
la energia con la cual el “injuriado” puede erigir una subjetividad minoritaria que exhibe
con orgullo: “la vergiienza es un sentimiento productor, una energia transformadora
[...] que, como la célera, produce la palabra, la poesia y la libertad” (102). En el origen de
la vergiienza estan los actos de habla: la injuria inscribe una esencia en el cuerpo del in-
dividuo designado y produce conciencias intimamente heridas y vulnerables. El instan-
te fatal del insulto es un momento “mitico” en el que surge el “monstruo”: el veredicto
social graba en el sujeto las estructuras del orden social (jerarquia de clases, de razas, de
sexos, de sexualidades, etc.), configura una “isotopia social de las exclusiones” (el paria
homosexual, la travesti, los negros, los palestinos, etc.) y da a conocer la posicion que el
sujeto injuriado ocupa en esa estructura (8s).

Eribon inicia su estudio con un pasaje de Jean Genet tomado de su Diario del ladron,
en el que el autor recuerda el desfile de las Carolinas, un grupo de travestis (mariconas,
locas) barcelonesas, que bajan por las Ramblas hacia unos mingitorios del barrio Chino

destruidos y clausurados durante los levantamientos de 1933, para poner alli una ofren-
da floral:

Les tapettes étaient peut-étre une trentaine, a huit heures du matin, au
soleil levant [...] leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés n’avaient,
me semblait-il, d’autre but que vouloir percer la couche de mépris du
monde. Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte>.

(2004: 72-73)

Las Carolinasson personajes despreciados que se muestranaplenaluz del dia, movilizadas
como grupo en torno a una referencia comiin y cuyos miembros comparten una practica
vestimentaria y una cultura fundada sobre un uso especifico de los lugares urbanos

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades disidentes en
Espafia e Hispanoamérica” (P1D2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién (Gobierno
de Espafia): AE1/10.13039/501100011033.

2 “Las mariconas eran tal vez unas treinta, a las ocho de la mafiana, cuando el sol salia [...] sus voces
agrias, sus gritos, sus gestos desmesurados, me parecian no tener otro objeto que el deseo de perforar
la capa de desprecio del mundo [...] Las Carolinas eran grandotas. Eran las hijas de la vergiienza” (mi tra-
duccién y mi subrayado).
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como, por ejemplo, el levante en los bafios publicos o en sus cercanias. Las Carolinas
pasan de la sombra a la luz, de la vergiienza al orgullo y ocupan un lugar central en la
economia literaria del Diario. El trabajo poético de Genet pone en escena la voluntad de
las mariconas de escapar de la vergiienza a través de la autoafirmacién y la exhibicion
en el espacio publico a plena luz del dia (2004: 29). Es importante tener presente, sin
embargo, que abyeccién y orgullo no forman parte de una sintesis dialéctica, sino que se
trata de una “coexistencia inestable de contrarios” (103) en la cual el elemento negativo,
la vergiienza, marca a la persona en todas las situaciones y estd siempre alli como su
propio pasado. Eribon finaliza su reflexién con estas preguntas:

(Qué significa ser una “hija de la vergiienza”? ;Y cémo la vergiienza (que,
mas que ser analizada, simplemente, en el sentido de sentimiento padeci-
do por los individuos, deberia serlo en el de matriz social que los modela)
engendra a sus hijos? ;Cémo consiguen éstos transformar la pesada carga
de esa filiacion, que los abocara al miedo, al disimulo, a la vida nocturna,
en una fuente de energia que produce una luz propia? (2004, 11)

Mi objetivo en este trabajo es analizar cémo funciona la vergiienza en la novela Las
malas (2019) de la escritora argentina Camila Sosa Villada3, en la que se representa la
vida de un grupo de travestis cordobesas que trabajan de noche en el Parque Sarmiento
y viven en comunidad en la casa de la Tia Encarna; y preguntarme, en el caso de estas
otras “carolinas”; si existe ese proceso de transformacion de la injuria y la abyeccién
hacia alguna forma luminosa de orgullo y autoafirmacion subjetivante.

NARRATIVA VIVENCIAL, ESCRITURAS TRAVESTIS-TRANS Y AUTOFICCION

Camila Sosa Villada pasé su infancia y adolescencia en pueblos de las sierras de Cérdoba,
Argentina, escenario de su devenir trans en los afios noventa y en el que tuvo que
enfrentar el violento rechazo de su padre y la transfobia de ese entorno pueblerino.
En casi todas sus obras, incluida la dramaturgia, Sosa Villada ha elaborado lo que
podriamos denominar, siguiendo a Leonor Arfuch (2007), una “narrativa vivencial”: para
esta autora ese es el comtin denominador de todas las formas auto/biograficas que ella
integra a una categoria mayor que denomina “espacio biografico”, es decir, un espacio
comun con narrativas diversas que ofrecen un rasgo en comun: cuentan, de distintas
maneras, una historia o experiencia de vida. Esta amplia y variada narrativa vivencial

3 Sosa Villada logré reconocimiento y visibilidad en las letras hispanoamericanas al recibir el Premio Sor
Juana en 2020 por esta novela. Ha incursionado también en poesia (La novia de Sandro, 2015), ensayo (El
viaje inuitil. Transescritura, 2018), relatos (Soy una tonta por quererte, 2022). Por otra parte, ha desarrollado,
en simultaneo, su carrera artistica como dramaturga y actriz y ha sido protagonista en la pelicula Mia de
Javier Van de Couter (2011).
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“abarca practicamente todos los registros y presenta interacciones, hibridaciones,
préstamos, contaminaciones, de ldgicas mediaticas, literarias y académicas” (53). Frente
a las formas candnicas auto/biograficas, otras variantes de estas narrativas producen
un efecto desestabilizador al mantener la identificacién nominal de autor, narrador,
personaje, y al mismo tiempo desdibujar los umbrales de la veracidad autorreferencial
al proponer una escritura del yo consciente de su caracter ficcional y desligada por lo
tanto del “pacto” de lectura que atribuye la “verdad” a los hechos narrados y apostar, por
el contrario, al equivoco, a la confusion identitaria e indicial (98).

Esta “narracién vivencial” que recupera la memoria de su infancia como el nifio ma-
rica del pueblo y el proceso de su devenir travesti estd presente en los diversos lenguajes
y géneros en los que Sosa Villada ha incursionado: dramaturgia, poesia, novela, ensayo?,
relatos, etc. En cada uno de ellos, saca a la luz episodios de su vida que, como espectado-
res y lectores, vamos armando y reconociendo. Importante es incluir aqui también otro
territorio dentro de este espacio auto/biografico: se trata de las multiples entrevistas
que Sosa Villada ha ofrecido, y cuyo niimero ha aumentado en paralelo con la fama ad-
quirida por su figura y su obra. Sabemos que esta es una forma privilegiada, en la cultura
moderna, para moldear la imagen que la persona que escribe quiere dar de si misma, y
en cada una de estas entrevistas hay un “guion” vivencial que vuelve unay otra vez y que
resuena como eco en diferentes partes de toda su obra.

Como afirma Pablo Farneda (2020), las escrituras travestis-trans son “practicas de si”
que producen un territorio existencial y reafirman un modo de vida al volver visible y
enunciable lo que no se veia y no se mencionaba hasta entonces. Son escrituras mas que
literaturas, que intentan construir un territorio y acciones vitales para la supervivencia
(425-420). El autor retine bajo esta denominacion la obra de las argentinas Naty Mens-
trual, Susy Shock, Camila Sosa Villada y Elizabth Chorubczyk (Effy Beth), en cuyas obras
“exponen y desmontan los procesos de subjetivacién por los que todos los cuerpos pasan
para llegar a ser, para llegar a tener un nombre propio” (447) y que comprenden tanto
narrativas autobiograficas como ficcidn, poesia, dramaturgia, performances, fotografia,
video, etc.S

4 Para un andlisis de los aspectos autobiograficos de su ensayo El viaje iniitil. Transescritura y de qué
modo se articula alli la experiencia subjetiva travesti con su propia llegada a la escritura y el album de
familia en el que reconoce su linaje como autora, cfr. Maristany (2022).

5 Me parece adecuado el uso de la categoria de “escrituras travestis-trans” para referirnos a esta produc-
cién pues en Argentina una de las subjetividades del colectivo trans se ha identificado como “travesti”
y desde inicios de la década de 1990, con la creacién de ATA (Asociacién de Travestis Argentinas), sus
integrantes han conformado diversos movimientos que han luchado y lo hacen aun por sus derechos.
Inclusive, y a diferencia de lo que ocurria en otras épocas, el sustantivo se ha feminizado, como recla-
mo permanente del colectivo de modo de alejar el estereotipo de un cuerpo de hombre “disfrazado” de
mujer. En el mismo sentido, la activista Marlene Wayar afirma en Travesti / Una teoria lo suficientemente
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En el caso de Las malas, podriamos hablar de una “autoficciéon”, apelando al concep-
to acuflado por el escritor francés Serge Doubrovsky en 1977. Aunque la autoficcion
es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcién, o sin determinacién
genérica (nunca como autobiografia o memorias), se caracteriza por tener una aparien-
cia autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje.
Como sefiala Manuel Alberca (2005-2000), es precisamente este cruce de géneros lo que
configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos
contraviene por igual el principio de distanciamiento entre autor y personaje que rige
el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico (116). Las auto-
ficciones serian, entonces, para este critico, hijas o hermanas menores de las novelas
autobiograficas, pero en ningtin caso se confundirian, pues en estas dltimas el autor se
encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz ficticio
o aprovecha su experiencia vital para elaborar la trama novelesca debidamente distan-
ciada mediante una identidad nominal distinta a la suya.

En Las malas, precisamente, encontramos la identidad nominal entre autora y na-
rradora, que a su vez es la protagonista de parte de la historia: “Yo le repetia [mi nom-
bre a la Tia Encarna] una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreia y decia que era un
nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabia lo que significaba mi nombre: la
que ofrece sacrificios” (2019: 79). Asimismo, durante su infancia, la autora fue un nifio
llamado Cristian Omar, nombres que us6 hasta que inicié su devenir travesti: “En esa
casa a medio hacer encontré escondite para mi mundo de mujer, ahi dejaba mi ropa,
mis zapatos, mi maquillaje, una linterna y velas, para poder escaparme cuando quisiera
y dejar de ser Cristian” (67). Por dltimo, nombra también el apellido de su madre: “Las
Villada, las mujeres de mi familia, comenzaban muy jévenes a trabajar como mucamas
por hora [...] Nunca las alentaron a estudiar, nunca las alentaron a tener una vida inde-
pendiente” (73)°.

buena: “No somos mujeres encerradas en el cuerpo de un varén [...] Hoy si vos les preguntas a las chicas
qué son te responden ‘Somos travestis’, automaticamente. Pero hubo un ejercicio de metabolismo para
pensarlo. No sé en qué momento hemos decidido hacerlo, pero si que se traté de un movimiento colec-
tivo y homogéneo” (115). Disiento con Amauri Gutiérrez Coto (2020) quien en su interesante articulo “Is
There a Transgender Literature in Latin America and the Caribbean?” y con una mirada post-cisgender
retine un corpus muy significativo de autoras latinoamericanas transgénero, incluidas las argentinas
Camila Sosa Villada, Naty Menstrual y Susy Shock, pero excluye de su taxonomia a la autora “travesti”
(the transvestite), categoria que él asocia al fendmeno drag como una identidad no permanente y que
se exhibe solamente en el escenario como performance: “It is also important to distinguish transgender
authors from transvestite or drag queen/king writers who are instead interested in living a cisgender life
at least for a certain part of their lives” (278, mi subrayado). No seria este el caso, al menos, de las autoras
argentinas incluidas en su corpus.

6 Es importante destacar también que la novela abandona en ocasiones el verosimil realista y la refe-
rencialidad autobiografica con formas que se encuadran en la tradicién latinoamericana del realismo
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Ahora bien, los retazos “autobiograficos” se intercalan en la historia colectiva de un
grupo de travestis que ejercen la prostitucion en el Parque Sarmiento de la ciudad de
Cordobay que se refugian, durante el dia, en la casa de la Tia Encarna, hogar comunita-
rio en el que encuentran proteccion y afecto por parte de esa “madre de todos los mons-
truos” (47), frente a la intemperie de un afuera que las rechaza y las cubre de ignominia.
Se trata de dos espacios emblemadticos de las narrativas vivenciales travestis: el lugar
de trabajo nocturno, la zona roja ocupada y transformada en escenario sobre el que las
muchachas despliegan todo su “glamour” para atraer a sus clientes:

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de la ciudad. Un gran pul-
mon verde, con un zooldgico y un Parque de diversiones. Por las noches se
torna salvaje. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los automé-
viles, pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante,
la histodrica estatua que da nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada
noche desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera
al mundo. (17, mi subrayado)

Y, por otro lado, la casa comun, centro de una cofradia, resguardo de ese “infierno”, en la
que se reproduce la memoria colectiva y el saber de las travestis, transmitidos oralmente
entre generaciones: “En esa casa travesti, la dulzura puede hacer todavia que la muerte
se amedrente. En esa casa, hasta la muerte puede ser bella” (27).

La casay la figura de la Tia Encarna refieren a lo que Josefina Fernandez (2004) ha de-
finido como “el pupilaje”, una institucién propia de la vida de esta comunidad: la madre
(madrina o tia) y las pupilas comparten la vivienda, y la madre ofrece proteccidon, mode-
los de identidad que refuerzan la autoestima de las mas jovenes y da consejos practicos
sobre como desenvolverse en la calle, como estar atentas a la posible violencia y agresion
que siempre acecha, cdmo vestirse, maquillarse, trucar el pene entre las piernas, etc.
(94-95). Al respecto, es importante tener en cuenta la particular manera de entender
y habitar el propio cuerpo por parte de las travestis, un cuerpo que, si bien puede ser
intervenido para acompanar el género con hormonas y siliconas, apto para desempe-
farse en el mundo prostibular, no accede habitualmente a perder sus genitales, signo
de masculinidad por excelencia, y una fuente de placer sexual para ellas y, en muchos
casos, para sus clientes. Las entrevistas que realizé Fernindez (2004) para su trabajo

magico y en la religiosidad popular: la Tia Encarna tiene ciento setenta y ocho afios; Maria la Muda, una
de las muchachas que habitan esa casa, se convierte en una pdjara y pasa el resto de sus dias en una jaula;
Natali, séptima hija varén en su familia, se transforma en las noches de luna llena en lobizona; se alude
a la milagrosa Difunta Correa, mito y culto popular de aquella mujer que murié de sed en el desierto
cordillerano de San Juan en el siglo xix y cuyo nifio sobrevivié tomando leche de su pecho; y los Hom-
bres sin Cabeza, llegados del Africa, insomnes y caballerosos son los amantes gentiles de las travestis de
la regién.
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etnografico a travestis en situacién prostibular, son un buen ejemplo de esta singular
vivencia corporal que en muchos casos diferencia a la travestis de otras configuraciones
corporales de mundo trans’.

El parque y la casa comn, entonces, son dos territorios distintivos de la vida travesti
en las ciudades y remiten a los espacios doméstico y laboral que ellas van conquistando
en forma colectiva. Ambos resultan lugares de tension y confrontaciéon permanentes
con quienes no aceptan la presencia demasiado “visible” de estos monstruos que amena-
zan con destruir el orden social. Vecinos y Estado se verdn involucrados y seran aliados
en campafias de “adecentamiento” expulsando del barrio a estas sujetas indeseables e
iluminando la penumbra protectora del parque que les permitia desarrollar su trabajo
como prostitutas: “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quie-
ren la matanza de las travestis.” (177). Esos territorios de convivencia colectiva son tanto
un escudo protector frente a la mirada social que da su veredicto y expulsa, como una
invencidn politica propicia al surgimiento de una conciencia colectiva en la que puede
florecer el orgullo. Por eso mismo, el éxodo de ese “paraiso” (182), como llama la narra-
dora al Parque Sarmiento, serd mortal para la sobrevivencia de las travestis:

Nos han confinado otra vez a la soledad, a la desconexién. Estamos inco-
municadas. Nuestro vinculo era la frecuencia con que nos veiamos, pero
se debilita en ausencia de un lugar comun. La sociedad no puede vernos
juntas, asi que nos ha echado del Parque. Estamos en la antesala de la
muerte frente al Leteo, y ya nos obligan a probar el primer sorbo de esas
aguas. (183)

EL MARICONCITO TRISTE

La historia de vida de Camila se cuela por entre los avatares de esa comunidad: la novela
familiar de su nacimiento, su infancia como aquel nifio, marica y gordo, al que amena-
zaron y castigaron por osar atravesar la frontera que separa los géneros. La narradora
protagonista se refiere a la nominacion injuriosa en estos términos: “me acostumbro a
la brutalidad de mis nuevos compafieros de escuela que me llaman Maricén en vez de
decir mi nombre [...] Me convierto en un mariconcito triste” (97). O en otro pasaje:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gen-
te ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos. Somos los

7 “La operacidén de los genitales es claramente visualizada por las travestis como la auto conversion en
transexuales, el recorte entre una y otra identidad no presenta dudas. Al tiempo que en la voz travesti
las transexuales prescinden del placer sexual, ellas se niegan a ello reconociendo que el acceso al mundo
femenino no estd tampoco garantizado por una operacion de este tipo” (Fernandez, 2004: 179).
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manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor a huevo,
los travesanos, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los
Ratles cuando menos, los sidosos, los enfermos, esos somos. (2019: 79)

En este punto, se visibiliza la violencia familiar y social a través de burlas, descalificacio-
nes e insultos que califican al destinatario entre las especies infames y lo transforman
para siempre. La vergiienza se convierte en el sello propio de la subjetividad del indivi-
duo vilipendiado, pasa a formar parte de su propio ser (Eribon: 70).

Ahora bien, las formas introyectadas de la inferiorizacion y la sujecién pueden des-
embocar en la creacion de nuevas significaciones sociales, culturales, politicas, existen-
ciales que tendrian un caracter emancipador, y tal vez incluso revolucionario. “Interro-
gar el veredicto es ya una manera de despojarlo de su caricter de evidencia: es apelar la
sentencia...” dira Eribon en La sociedad como veredicto (2017: 275). El orgullo es la forma
de dar otro sentido a ese lugar asignado y a lo que el mundo social hace del estigmatiza-
do. De este modo, la sujecién se transformaria en afirmacién de uno mismo a partir de
un sentimiento de singularidad que distingue a ese ser abyecto de los otros. Este proceso
es precisamente lo que Eribon denomina una “una ética de la subjetivaciéon minoritaria”
y analiza en los textos de Genet en los que la vergilienza y la estigmatizacién estarian en
el origen de la pulsién de escribir (2004: 41). Esta “apelacion de la sentencia”, consiste en
un uso afirmativo, parddico o grotesco del veredicto social, que permite cambiar el signo
de la humillacion para transformarlo en emblema de identidad positiva y desafiante.

Por su parte, Sara Ahmed, en La politica cultural de las emociones, dedica también un
capitulo a esta emocion llamada “vergilienza” y a sus efectos dolorosos: “la vergilienza
ocultayrevelalo que estd presente en el presente, consume al sujeto y arde en la superficie
de los cuerpos que se presentan ante los otros [...]” (2015: 166). Es un sentimiento que
el cuerpo siente y que se siente en él como una herida (164). La autora recurre a las
reflexiones de Jean Paul Sartre en El ser y la nada, en las que resulta crucial la pulsion
escdpica, esto es, la mirada “imaginada” del Otro para la individuacién de la vergilienza
tal como el filésofo francés ya lo habia analizado en su ensayo, precisamente sobre Genet
(167).

La vergilienza esta ligada al fracaso de no alcanzar un ideal “(hetero)normativo” y
se experimenta frente a un otro, que es al mismo tiempo objeto tanto de admiracién
(amor) como de odio. “El otro solo puede suscitar una respuesta de vergiienza, si ya ha
suscitado deseo o incluso amor” (168) segin Ahmed. Esa mirada importa, es “un ideal”
lo que me liga al otro, ese “ideal del yo” como lo define el psicoandlisis. Desde esta pers-
pectiva, la vergiienza aparece como un conflicto entre el yo y el yo ideal, vuelto palpable
e inscripto en los cuerpos a través de la injuria y la nominacién estigmatizante: “Con la
vergiienza, expongo ante mi misma que soy un fracaso a través de la mirada de un otro
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ideal” (168). Ese “ideal del yo” estd ligado a los guiones en los que se reproducen las nor-
mas sociales, en particular, aquellas que regulan la conducta sexual. Si se quiere evitar
la vergiienza, los sujetos deben aceptar el “contrato” de los lazos sociales, y atravesar
un proceso de “domesticacién”. Esta “recta orientacién” producto de un “dispositivo de
enderazamiento” (straightening devices) es lo que Ahmed describe como “el confort de
ocupar un espacio en toda su extensidon”, mientras que la vergiienza implica, indefecti-
blemente, “el costo afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa” (170, sub-
rayado en original) y experimentar el malestar de no cuadrar en el espacio por estar/ser
uno inclinado o desviado (queer)®.

Creo, sin embargo, que podemos diferenciar los efectos de la vergiienza en gais y tra-
vestis?. Antes que nada, quisiera aclarar que sigo en este trabajo la conceptualizaciéon de
la sujeto travesti como “tercer género” propuesto por Josefina Ferndndez en su trabajo
Cuerpos desobedientes (2004) al afirmar que no se trata de otro sexo, ni de un género
borroso, sino de un modo de articulacién, una manera de describir un espacio de po-
sibilidad, un desafio a la nocién de binariedad, que pone en cuestién las categorias de
masculino y femenino, ya sean éstas consideradas esenciales o construidas, bioldgicas o
culturales (41). Ese “espacio de posibilidad” estd ocupado, sin dudas, por una subjetivi-
dad y una identidad definidas, ancladas en similares experiencias corporales, familiares
y sociales que tienen una historia particular, y desde siempre silenciadas en el ambito
latinoamericano™.

Volviendo al tema de la vergiienza, en las travestis el deseo irreprimible de querer ser
y sentirse nifias desde la infancia instala la necesidad de transformacién que se inicia
con el vestuario, lo que Fernandez llama el topico del “vestido escondido™

Alos doce o trece afios ya me vestia de nena y guardaba la ropa en el gal-
p6n del fondo de mi casa. Yo era terrible. Tenia la ropa en el galpén donde

8 En su ensayo “Orientations”, Ahmed, desde una fenomenologia queer, analiza en detalle las formas
de ocupacion del espacio en relacién con lo recto y lo inclinado: “The queer couple in straight space
might look like they are slanting, or oblique. The queer bodies, if they gather around the table, might
even seem out of line” (20006: 560). La idea de “ocupacién confortable del espacio” es usada por Ahmed
para referirse a aquellos sujetos que siguen las “rectas orientaciones” establecidas (y heredadas) por los
cddigos sociales de la heterosexualidad.

9 Ahmed no menciona en los ensayos mencionados la problemadtica trans, dentro de los deseos amoro-
sos queer, fuentes primarias de vergiienza: asi por ejemplo, en “Orientations” las formas de ejemplificar
lo queer como “desorientacién” son tomadas de la condicién lesbiana.

10 La recuperacion de esta historia y la proteccién de su acervo documental se viene realizando en
Argentina a través del Archivo de la Memoria Trans (AMT), proyecto gestionado por personas travestis
y trans que retne fotografias, videos, recortes periodisticos, correspondencia, diarios personales, legajos
policiales, etc. de las comunidad trans de Argentina. El discurso literario en sus diferentes modalidades
es, sin dudas, una pieza muy importante en la reconstruccién de esa memoria.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 27 (2023):503-517



José Javier Maristany 512

mi mama guardaba cosas, herramientas, las bicicletas. Entonces, yo guar-
daba la ropa en una bolsa, la escondia, saltaba la ventana de mi pieza iba al
galpén y me cambiaba y me iba a bailar. Un dia me encontré mi papa. Fue
un horror. Me golped y me obligd a sacarme la ropa. (testimonio citado
por Fernandez, 2004: 87)

Este impulso continda en el cuerpo mismo con las diversas y multiples transformacio-
nes que exige el borramiento de los atributos fisicos masculinos. Las travestis, entonces,
deberan comenzar a vivir desde temprano una doble vida cuyas estrategias y desafios
seran diferentes a los que presenta el armario para gais y lesbianas que podrian disi-
mular mas facilmente su condicién”. Como sefiala Marlene Wayar: “Nosotras no tene-
mos closet porque al asumir esta identidad se hace inmediatamente ptiblica y evidente”
(2019: 117). La necesidad de ocultamiento y de volverse invisibles estard desde siempre
tensionada por el deseo de exhibir esa expresién de género como una forma de afirma-
cién y desafio frente a las prohibiciones y castigos familiares y sociales que conlleva en-
carnar el género autopercibido. En este sentido, el proceso de subjetivacion minoritaria
que podria desembocar en una afirmacion de la autoestima colectiva, u orgullo, para el
colectivo travesti-trans fue mas tardia y tuvo otros retos y alternativas en el marco de las
disidencias sexo-afectivas.”

ENTRE LA TRANSPARENCIA Y LA EXHIBICION

La vergiienza atraviesa todo el texto de Las malas y parece ser el motor que impulsa la
escritura®. A su vez, como sefialaba Ahmed, la extrema visibilidad y la transparencia es-
pectral (2015: 164) como su opuesto son las formas que adopta el cuerpo sometido a un
régimen de abyeccion. Esto pareciera cumplirse en los personajes de la novela: la visibi-
lidad nocturna y desvergonzada de las chicas que trabajan en el parque —“A esa hora, el
Parque es como un vientre de gozo, un recipiente de sexo sin vergiienza” (Sosa Villada,
2019: 19)— se opone a la necesidad de pasar inadvertidas —transparentes— durante el
dia: “Tan s6lo con agachar la cabeza las travestis logran el don de la transparencia que
les ha sido dado en el momento de su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el
miedo a ser descubiertas” (2019: 23).

11 En el caso de gais y lesbianas, el passing, esto es, la posibilidad de disimular la orientacién sexual y
camuflarse en la masculinidad o feminidad hegemdnicas, resulta mas sencilla, en tanto que para las
travestis el cispassing, pasar por mujeres cis, es complejo y casi siempre resulta en un fracaso. La opcion
para volverse invisibles sera vestirse como varones.

12 Para una cronica de las luchas iniciales y el proceso de organizacién de las travestis en Argentina cfr.
Fernindez, 2004, 115-143.

13 Para Eribon, la pulsion de escribir seria una de las formas en que la vergiienza logra transmutarse en
energia creativa, saca a la luz al monstruo y lo exhibe con orgullo (2004: 41).
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Esa verglienza tiene su origen primordial en la mirada de los padres, constitutiva de
la autoestima: “Mi papd y mi mama sentian vergiienza de mi. Les avergonzaba tener un
hijo gordo y afeminado que no sabia defenderse, que preferia quedarse encerrado mi-
rando televisién o leyendo un libro a jugar al ftitbol con los muchachotes del barrio” (82).
Sin embargo, el sentimiento de humillaciéon no solamente proviene de seguir un guion
sexo-disidente sino también por el hecho de provenir de una familia pobre y de tener un
padre alcohdlico: el orden social se superpone aqui a un orden genérico-sexual, y ambos
se potencian mutuamente como fuentes de exclusion. Cuando su padre lo enviaba de
nifio a vender helados a los turistas en la costanera del rio, Camila recuerda: “La palabra
era vergiienza. No podia sentir una vergiienza mayor que esa: la constatacion de la po-
breza. Mendigar a la gente para que me compraran helados, aprendiendo ya entonces
las astucias del comercio que después pondria en practica para vender mi cuerpo” (31).
Cuando su madre y Camila encuentran a su padre borracho y tirado en una zanja al
costado del camino, el recuerdo se encuadra en el mismo sentimiento de humillacion:
“Mi mama y yo fuimos a ayudarlo a ponerse de pie, muertas de vergiienza [...] Estdba-
mos marcadas por el alcoholismo de mi papa, éramos una familia vergonzosa” (81, mi
subrayado).

La mirada del padre serd aqui esa forma que adquiere el yo ideal al que se defrauda 'y
que es fuente de vergilienza y de todos los miedos que se concentran en el momento en
que el padre se emborracha; sin embargo, aparece en esta descripcién un aspecto que la
travesti adulta agrega y que vuelve compleja la relacion filial:

El miedo lo tefifa todo en mi casa [...] el miedo era el padre. No hubo po-
licias ni clientes ni crueldades que me hicieran temer del modo en que te-
mia a mi papd. En honor a la verdad, creo que él también sentia un miedo
pavoroso por mi. Es posible que ahi se geste el llanto de las travestis: en
el terror mutuo entre el padre y la travesti cachorra. La herida se abre al
mundo y las travestis lloramos. (60)

Se trata, como dira la narradora mas adelante, de “[E]l espanto del hijo puto. Y mucho
peor: el puto convertido en travesti. Ese espanto, el peor de todos” (62).

El espanto en esa mirada paterna, la amenaza de violencia y el miedo son las formas
primarias en que la vergiienza va tomando (el) cuerpo y moldeando la subjetividad tra-
vesti. Mirada que luego se traduce en palabras y en profecias en la boca de su padre:
“Dificil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito
largo [...] Tirado en una zanja, con sida, con sifilis, con gonorrea, vaya a saber las inmun-
dicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un dia” (65). No es cualquier voz,
no es cualquier mirada: se trata de la figura paterna, amada en su condicion de varén 'y
odiada al encarnar la ira que puede anticipar toda la violencia por venir. Como sefala

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 27 (2023):503-517



José Javier Maristany 514

Ahmed, los deseos queer que no siguen los guiones de la existencia heteronormativa
son una “fuente” de vergiienza, pues se alejan de la forma ideal de la familia nuclear y
se convierten en una herida para la familia y para la forma corporal de la norma social
(2015: 170).

Estas travestis son hijas también de la vergiienza como lo eran, segtin Genet, las Caro-
linas que desfilaban por las Ramblas; alli el narrador protagonista sabe que deberia estar
en ese cortejo pero lo mira desde lejos. Por el contrario, Camila habla desde el interior de
la manada, como llama a su grupo de travestis cordobesas: “éramos hijas de una misma
madre, una misma bestia nos habia parido, todas habiamos bebido de la misma leche:
la de nuestra madre que paria zorras y prostitutas, que paria cerdas” (9o). Esa madre, sin
dudas, es la verglienza.

EL REPARTO DE LOS DONES

Desde el campo lacaniano de la “hontologie”, la vergilienza se interpreta como un mo-
mento de caida que llevara al nifio a imaginarse reducido a la nada: la falta de ser o no
ser nada —estar “ontoldgicamente” en falta— y la falta de tener, referidas ambas al mis-
mo objeto, el falo imaginario, se combinan con la falta como el error de existir (Bernard,
2000) y este sentimiento puede llevar al sujeto a una inclinacién suicida. Se puede morir
de vergiienza por no ser digno de estar vivo, pero también ella puede ser un bien precio-
so que permita reasumir la condicion de sujeto. Asi lo expresa Camila, al reconocer que
asumirse como travesti le permitié desviar el camino que la llevaba al suicidio:

El deseo de morir viene de muy nifio, un prematuro fantasma del suicidio
con el que me entiendo desde pequefio. Sé que esta ahi, lo identifico con
claridad, lo distingo de entre todos los deseos posibles, atin sin saber que
me libraré de él al convertirme en travesti, que, contrario a lo anunciado,
la salvacién seran un par de tacos y un lapiz de labio color rosa viejo. (2019:

92-93).

Luego de las injurias, aparecerd en la novela el coro de voces de la sociedad transodian-
te: “Cuantas veces lo habiamos oido. ‘Las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’[...]” (154); y a la violencia
verbal también se sumara la violencia fisica que llega al asesinato, ese punto en el que
el deseo erdtico se transforma, en giro truculento, en “suefio de exterminio” (Giorgi,
2004) y que magistralmente mostrd y explicé Néstor Perlongher en ese breve ensayo
también hibrido como Las malas que es “Matan a una marica”, escrito tres décadas antes
en 1988. El estilo periodistico se encuentra invadido por el tono “neobarroso” del poeta:
charol, tul, drapeado, banlon, latex, lamé son los elementos que configuran la escena
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del “deseo” y que se transforma en el “rigor mortis” de la victima. Ante los asesinatos de
travestis, el autor se pregunta en qué momento, en qué instante, el deseo del chongo se
torna violencia; en qué punto el abrazo homosexual deviene paliza homofébica (1997:
35). El circuito de deseo habitado por la loca se constituye en una referencia permanente
a la violencia y al castigo. El chongo, el macho, el miché, los objetos de deseo de la loca,
siempre estdn parados en ese umbral ambivalente que oscila entre la caricia y la paliza,
entre el abrazo y el asesinato. La trayectoria de la loca en la ciudad es un paseo amena-
zado y arriesgado porque forma parte, para jugar con las palabras de Perlongher, de un
“estado de cuerpos” —de una relacién entre los cuerpos y los “estados”— en el que algu-
nos se tornan disponibles para ejercicios de violencia a partir de los cuales se traza, una
y otra vez, la diferencia entre vidas socialmente valiosas y vidas que no valen nada. La
loca de Perlongher y también la travesti de Sosa Villada aparecen asi como transetintes
amenazadas en el universo de la ciudad. Lo que expone Perlongher para explicar esta
paradoja es el microfascismo propio de la masculinidad hegemonica y la violencia que
engendra esa pose que él denomina la “mamposteria masculina normal” (40).

La misma escena de violencia transodiante aparece en Las malas: las travestis del
Parque encuentran a una compafiera muerta, y su cuerpo envuelto en una bolsa de
consorcio. Aqui el brillo neobarroco no logra cubrir el caddver vuelto ahora objeto
abyecto y obsceno: “La Tia Encarna desgarra la bolsa con las ufias y se topa con el rostro
desfigurado de su amiga, ya invadido por una poblacién de gusanos que la devoran” (110).

Como dijimos mas arriba, la dialéctica de la vergiienza y el orgullo es paralela a aque-
lla otra que opone la transparencia y el camuflaje a la exhibicién deslumbrante y cega-
dora. La vida travesti transcurre entre aquellos extremos, adecuandose a los espacios y
a las horas del dia y 1a noche. En Las malas, 1a Camila adolescente se viste de varén para
lograr ser invisible, ser un hombre mas, no llamar la atencién: “Y como soy invisible, mi
cuarto estd a oscuras todo el dia” (95); “aquellas veredas que de dia recorria vestida de
varon, caminando como varon, protegida en ese varon que queria ser invisible” (68).

Pero luego, esa vergiienza se transforma en el deseo de exhibicion nocturna, y la ex-
hibiciéon de ese mismo deseo prohibido, como desafio y forma de devolver la afrenta
recibida; en su pueblo el adolescente que esconde las prendas que él mismo confecciona
en una casa abandonada, decide un dia exhibirse como mujer: “Empecé entonces a salir
a pasear por el centro nomas a que todos me vieran, a que toda esa turba de brutos se-
rranos me viera bien vista, y después hacia el mismo camino a la inversa hasta terminar
en mi habitacién” (69).

Como lo va a sentenciar la Tia Encarna: “A toda travesti se le da, en el reparto de do-
nes, el poder de la transparenciay el arte del deslumbramiento” (143), o la propia Camila:
“Eso logramos las travestis: atraer todas las miradas del mundo. Nadie puede sustraerse
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al hechizo de un hombre vestido de mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos
degenerados que acaparan las miradas” (174).

Es aqui, en esta manera de concebirse como colectivo, en esta distribucién de dones,
de la que participan las travestis, donde se puede rastrear el destello de un orgullo que
va surgiendo de manera incipiente por entre las experiencias relatadas: es hacia el final
de la novela cuando un desfile similar al de las Carolinas de Genet tiene lugar, cuando
las chicas irrumpen en la casa de la Tia Encarna, que acaba de suicidarse junto a su hijo,
El Brillo de los Ojos. En una escena sobrenatural, lideradas por la Machi Travesti, hechi-
cera paraguaya, logran entrar a la casa superando la custodia de los policias que estan
paralizados por una suerte de embrujo y no pueden impedir que ellas hagan su ceremo-
nia de despedida a la muerta:

Afuera todo el mundo llora: los curiosos, los que antes insultaban, los
pocos que nos conocian y nos tenfan aprecio, todos parecen embrujados
de dolor. Cuando nos alejamos, vemos que nos siguen a la distancia Los
Hombres sin Cabeza. Las perras cierran el cortejo, custodiando la reta-
guardia. Vamos camino al Parque. La Machi chasquea los dedos y recita
frases, y nosotras contestamos a su letania, pero la ciudad no nos escucha,
no nos recuerda ya (219-220).

Este poder que adquieren esta directamente ligado a la humillacién y a la vergiienza:
como afirma Eribon, la vergiienza no es un sentimiento que pueda ser disociado de
su doble: el orgullo. El orgullo es la forma de dar otro sentido a ese lugar asignado y
a lo que el mundo social hace del estigmatizado. Es interesante agregar aqui lo que
Ferndndez sefiala en relacién con la prostituciéon como fuente de “autoestima y poder”
para las travestis: se trata de una valoracion de esta actividad que va mas alla del hecho
de ser un medio para sobrevivir (2004: 91). En un sistema que las excluye y margina, el
espacio prostibular es la oportunidad para presentarse a si mismas y a su trabajo como
espectaculo. Siempre hay una sensacion de singularidad que distingue a ese ser abyecto
de los otros: el cortejo final de La malas adopta esa singularidad en un tono sobrenatural
y acentda un sentido de pertenencia en un ritual de identificacién grupal que permite
hablar de una subjetivaciéon minoritaria, para la cual son indispensables las formas
que el arte, junto con la militancia, puedan aportar para hacer brillar e iluminar esas
modalidades rebeldes de habitar el mundo y los cuerpos.
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