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RESUMEN: Al abordar la obra de Jean Genet, Didier Eribon 
(2004) analiza el modo en que la imprecación injuriosa 
inscribe la vergüenza en el cuerpo del individuo designado 
pero, a su vez,  es esta conciencia de la abyección la que 
proporciona la energía con la cual el injuriado puede erigir 
una subjetividad minoritaria que exhibe con orgullo. En el 
curso de esta operación, el autor se sirve de una palabra 
acuñada por Jacques Lacan, “hontologie” —aproximada-
mente vergonzología en español—.
El objetivo del trabajo es revisar los modos particulares 
de la vergüenza de la identidad travesti en la “narrativa 
vivencial” (Arfuch 2007) de la escritora y dramaturga 
trans Camila Sosa Villada, y el proceso de transformación 
hacia alguna forma de orgullo. Para esta ocasión, toma-
ré su novela, que es también una autoficción, Las malas 
(2019). Sin embargo, es importante tener presente para 
esta tarea, como lo señala Eribon, que abyección y orgullo 
no forman parte de una síntesis dialéctica, sino que se tra-
ta de una coexistencia inestable de contrarios en la cual 
el elemento negativo, la vergüenza, marca a la persona en 
todas las situaciones y está siempre allí como su propio 
pasado.

PALABRAS CLAVE: travestismo, vergüenza, orgullo, Las 
malas, Camila Sosa Villada, literatura argentina.

ABSTRACT: When approaching the work of Jean Genet, 
Didier Eribon (2004) analyzes the way in which the 
insulting imprecation inscribes shame in the body of the 
designated individual but, in turn, it is this awareness of 
abjection that provides the energy with which the injured 
person can erect a minority subjectivity that they proudly 
display. In the course of this operation, the author makes 
use of a word coined by Jacques Lacan, “hontologie”.
The objective of this paper is to review the particular 
modes of shame of the transvestite identity in the “expe-
riential narrative” (Arfuch 2007) of the trans writer and 
playwright Camila Sosa Villada, and the process of trans-
formation towards some form of pride. For this occasion, I 
will take her novel, which is also an autofiction, Las malas 
(2019). However, it is important to keep in mind for this 
task, as Eribon points out, that abjection and pride are not 
part of a dialectical synthesis, but rather an unstable coe-
xistence of opposites in which the negative element, sha-
me, marks the person in all situations and is always there 
as their own past.

KEYWORDS: Transvestism, Shame, Pride, Las malas, 
Camila Sosa Villada, Argentine Literature.
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LAS HIJAS DE LA VERGÜENZA1

En Una moral de lo minoritario, al analizar la obra de Jean Genet, Didier Eribon (2004) 
toma prestada una palabra acuñada por Jacques Lacan, hontologie, que fonéticamente 
suena como ontología pero se escribe con h como el sustantivo honte (‘vergüenza’ en 
francés). En castellano, este neologismo podría traducirse como vergonzología. En su 
hontologie, el sociólogo analiza el modo en que la injuria inscribe la vergüenza en el indi-
viduo interpelado pero, a su vez, es esta conciencia de la humillación la que proporciona 
la energía con la cual el “injuriado” puede erigir una subjetividad minoritaria que exhibe 
con orgullo: “la vergüenza es un sentimiento productor, una energía transformadora 
[…] que, como la cólera, produce la palabra, la poesía y la libertad” (102). En el origen de 
la vergüenza están los actos de habla: la injuria inscribe una esencia en el cuerpo del in-
dividuo designado y produce conciencias íntimamente heridas y vulnerables. El instan-
te fatal del insulto es un momento “mítico” en el que surge el “monstruo”: el veredicto 
social graba en el sujeto las estructuras del orden social (jerarquía de clases, de razas, de 
sexos, de sexualidades, etc.), configura una “isotopía social de las exclusiones” (el paria 
homosexual, la travesti, los negros, los palestinos, etc.) y da a conocer la posición que el 
sujeto injuriado ocupa en esa estructura (85). 

Eribon inicia su estudio con un pasaje de Jean Genet tomado de su Diario del ladrón, 
en el que el autor recuerda el desfile de las Carolinas, un grupo de travestis (mariconas, 
locas) barcelonesas, que bajan por las Ramblas hacia unos mingitorios del barrio Chino 
destruidos y clausurados durante los levantamientos de 1933, para poner allí una ofren-
da floral:

Les tapettes étaient peut-être une trentaine, à huit heures du matin, au 
soleil levant […] leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés n’avaient, 
me semblait-il, d’autre but que vouloir percer la couche de mépris du 
monde. Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles de la Honte2. 
(2004: 72-73)

Las Carolinas son personajes despreciados que se muestran a plena luz del día, movilizadas 
como grupo en torno a una referencia común y cuyos miembros comparten una práctica 
vestimentaria y una cultura fundada sobre un uso específico de los lugares urbanos 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en 
España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación (Gobierno 
de España): AEI/10.13039/501100011033.

2 “Las mariconas eran tal vez unas treinta, a las ocho de la mañana, cuando el sol salía [...] sus voces 
agrias, sus gritos, sus gestos desmesurados, me parecían no tener otro objeto que el deseo de perforar 
la capa de desprecio del mundo [...] Las Carolinas eran grandotas. Eran las hijas de la vergüenza” (mi tra-
ducción y mi subrayado).
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como, por ejemplo, el levante en los baños públicos o en sus cercanías. Las Carolinas 
pasan de la sombra a la luz, de la vergüenza al orgullo y ocupan un lugar central en la 
economía literaria del Diario. El trabajo poético de Genet pone en escena la voluntad de 
las mariconas de escapar de la vergüenza a través de la autoafirmación y la exhibición 
en el espacio público a plena luz del día (2004: 29). Es importante tener presente, sin 
embargo, que abyección y orgullo no forman parte de una síntesis dialéctica, sino que se 
trata de una “coexistencia inestable de contrarios” (103) en la cual el elemento negativo, 
la vergüenza, marca a la persona en todas las situaciones y está siempre allí como su 
propio pasado. Eribon finaliza su reflexión con estas preguntas: 

¿Qué significa ser una “hija de la vergüenza”? ¿Y cómo la vergüenza (que, 
más que ser analizada, simplemente, en el sentido de sentimiento padeci-
do por los individuos, debería serlo en el de matriz social que los modela) 
engendra a sus hijos? ¿Cómo consiguen éstos transformar la pesada carga 
de esa filiación, que los abocará al miedo, al disimulo, a la vida nocturna, 
en una fuente de energía que produce una luz propia? (2004, 11)

Mi objetivo en este trabajo es analizar cómo funciona la vergüenza en la novela Las 
malas (2019) de la escritora argentina Camila Sosa Villada3, en la que se representa la 
vida de un grupo de travestis cordobesas que trabajan de noche en el Parque Sarmiento 
y viven en comunidad en la casa de la Tía Encarna; y preguntarme, en el caso de estas 
otras “carolinas”, si existe ese proceso de transformación de la injuria y la abyección 
hacia alguna forma luminosa de orgullo y autoafirmación subjetivante.

NARRATIVA VIVENCIAL, ESCRITURAS TRAVESTIS-TRANS Y AUTOFICCIÓN

Camila Sosa Villada pasó su infancia y adolescencia en pueblos de las sierras de Córdoba, 
Argentina, escenario de su devenir trans en los años noventa y en el que tuvo que 
enfrentar el violento rechazo de su padre y la transfobia de ese entorno pueblerino. 
En casi todas sus obras, incluida la dramaturgia, Sosa Villada ha elaborado lo que 
podríamos denominar, siguiendo a Leonor Arfuch (2007), una “narrativa vivencial”: para 
esta autora ese es el común denominador de todas las formas auto/biográficas que ella 
integra a una categoría mayor que denomina “espacio biográfico”, es decir, un espacio 
común con narrativas diversas que ofrecen un rasgo en común: cuentan, de distintas 
maneras, una historia o experiencia de vida. Esta amplia y variada narrativa vivencial 

3 Sosa Villada logró reconocimiento y visibilidad en las letras hispanoamericanas al recibir el Premio Sor 
Juana en 2020 por esta novela. Ha incursionado también en poesía (La novia de Sandro, 2015), ensayo (El 
viaje inútil. Transescritura, 2018), relatos (Soy una tonta por quererte, 2022). Por otra parte, ha desarrollado, 
en simultáneo, su carrera artística como dramaturga y actriz y ha sido protagonista en la película Mia de 
Javier Van de Couter (2011).
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“abarca prácticamente todos los registros y presenta interacciones, hibridaciones, 
préstamos, contaminaciones, de lógicas mediáticas, literarias y académicas” (53). Frente 
a las formas canónicas auto/biográficas, otras variantes de estas narrativas producen 
un efecto desestabilizador al mantener la identificación nominal de autor, narrador, 
personaje, y al mismo tiempo desdibujar los umbrales de la veracidad autorreferencial 
al proponer una escritura del yo consciente de su carácter ficcional y desligada por lo 
tanto del “pacto” de lectura que atribuye la “verdad” a los hechos narrados y apostar, por 
el contrario, al equívoco, a la confusión identitaria e indicial (98).

Esta “narración vivencial” que recupera la memoria de su infancia como el niño ma-
rica del pueblo y el proceso de su devenir travesti está presente en los diversos lenguajes 
y géneros en los que Sosa Villada ha incursionado: dramaturgia, poesía, novela, ensayo4, 
relatos, etc. En cada uno de ellos, saca a la luz episodios de su vida que, como espectado-
res y lectores, vamos armando y reconociendo. Importante es incluir aquí también otro 
territorio dentro de este espacio auto/biográfico: se trata de las múltiples entrevistas 
que Sosa Villada ha ofrecido, y cuyo número ha aumentado en paralelo con la fama ad-
quirida por su figura y su obra. Sabemos que esta es una forma privilegiada, en la cultura 
moderna, para moldear la imagen que la persona que escribe quiere dar de sí misma, y 
en cada una de estas entrevistas hay un “guión” vivencial que vuelve una y otra vez y que 
resuena como eco en diferentes partes de toda su obra. 

Como afirma Pablo Farneda (2020), las escrituras travestis-trans son “prácticas de sí” 
que producen un territorio existencial y reafirman un modo de vida al volver visible y 
enunciable lo que no se veía y no se mencionaba hasta entonces. Son escrituras más que 
literaturas, que intentan construir un territorio y acciones vitales para la supervivencia 
(425-426). El autor reúne bajo esta denominación la obra de las argentinas Naty Mens-
trual, Susy Shock, Camila Sosa Villada y Elizabth Chorubczyk (Effy Beth), en cuyas obras 
“exponen y desmontan los procesos de subjetivación por los que todos los cuerpos pasan 
para llegar a ser, para llegar a tener un nombre propio” (447) y que comprenden tanto 
narrativas autobiográficas como ficción, poesía, dramaturgia, performances, fotografía, 
video, etc.5

4 Para un análisis de los aspectos autobiográficos de su ensayo El viaje inútil. Transescritura y de qué 
modo se articula allí la experiencia subjetiva travesti con su propia llegada a la escritura y el álbum de 
familia en el que reconoce su linaje como autora, cfr. Maristany (2022).

5 Me parece adecuado el uso de la categoría de “escrituras travestis-trans” para referirnos a esta produc-
ción pues en Argentina una de las subjetividades del colectivo trans se ha identificado como “travesti” 
y desde inicios de la década de 1990, con la creación de ATA (Asociación de Travestis Argentinas), sus 
integrantes han conformado diversos movimientos que han luchado y lo hacen aun por sus derechos. 
Inclusive, y a diferencia de lo que ocurría en otras épocas, el sustantivo se ha feminizado, como recla-
mo permanente del colectivo de modo de alejar el estereotipo de un cuerpo de hombre “disfrazado” de 
mujer. En el mismo sentido, la activista Marlene Wayar afirma en Travesti / Una teoría lo suficientemente 
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En el caso de Las malas, podríamos hablar de una “autoficción”, apelando al concep-
to acuñado por el escritor francés Serge Doubrovsky en 1977. Aunque la autoficción 
es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, o sin determinación 
genérica (nunca como autobiografía o memorias), se caracteriza por tener una aparien-
cia autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. 
Como señala Manuel Alberca (2005-2006), es precisamente este cruce de géneros lo que 
configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos 
contraviene por igual el principio de distanciamiento entre autor y personaje que rige 
el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico (116). Las auto-
ficciones serían, entonces, para este crítico, hijas o hermanas menores de las novelas 
autobiográficas, pero en ningún caso se confundirían, pues en estas últimas el autor se 
encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz ficticio 
o aprovecha su experiencia vital para elaborar la trama novelesca debidamente distan-
ciada mediante una identidad nominal distinta a la suya.

 En Las malas, precisamente, encontramos la identidad nominal entre autora y na-
rradora, que a su vez es la protagonista de parte de la historia: “Yo le repetía [mi nom-
bre a la Tía Encarna] una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreía y decía que era un 
nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo que significaba mi nombre: la 
que ofrece sacrificios” (2019: 79). Asimismo, durante su infancia, la autora fue un niño 
llamado Cristian Omar, nombres que usó hasta que inició su devenir travesti: “En esa 
casa a medio hacer encontré escondite para mi mundo de mujer, ahí dejaba mi ropa, 
mis zapatos, mi maquillaje, una linterna y velas, para poder escaparme cuando quisiera 
y dejar de ser Cristian” (67). Por último, nombra también el apellido de su madre: “Las 
Villada, las mujeres de mi familia, comenzaban muy jóvenes a trabajar como mucamas 
por hora […] Nunca las alentaron a estudiar, nunca las alentaron a tener una vida inde-
pendiente” (73)6.

buena: “No somos mujeres encerradas en el cuerpo de un varón […] Hoy si vos les preguntás a las chicas 
qué son te responden ‘Somos travestis’, automáticamente. Pero hubo un ejercicio de metabolismo para 
pensarlo. No sé en qué momento hemos decidido hacerlo, pero sí que se trató de un movimiento colec-
tivo y homogéneo” (115). Disiento con Amauri Gutiérrez Coto (2020) quien en su interesante artículo “Is 
There a Transgender Literature in Latin America and the Caribbean?” y con una mirada post-cisgender 
reúne un corpus muy significativo de autoras latinoamericanas transgénero, incluidas las argentinas 
Camila Sosa Villada, Naty Menstrual y Susy Shock, pero excluye de su taxonomía a la autora “travesti” 
(the transvestite), categoría que él asocia al fenómeno drag como una identidad no permanente y que 
se exhibe solamente en el escenario como performance: “It is also important to distinguish transgender 
authors from transvestite or drag queen/king writers who are instead interested in living a cisgender life 
at least for a certain part of their lives” (278, mi subrayado). No sería este el caso, al menos, de las autoras 
argentinas incluidas en su corpus.
6 Es importante destacar también que la novela abandona en ocasiones el verosímil realista y la refe-
rencialidad autobiográfica con formas que se encuadran en la tradición latinoamericana del realismo 
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Ahora bien, los retazos “autobiográficos” se intercalan en la historia colectiva de un 
grupo de travestis que ejercen la prostitución en el Parque Sarmiento de la ciudad de 
Córdoba y que se refugian, durante el día, en la casa de la Tía Encarna, hogar comunita-
rio en el que encuentran protección y afecto por parte de esa “madre de todos los mons-
truos” (47), frente a la intemperie de un afuera que las rechaza y las cubre de ignominia. 
Se trata de dos espacios emblemáticos de las narrativas vivenciales travestis: el lugar 
de trabajo nocturno, la zona roja ocupada y transformada en escenario sobre el que las 
muchachas despliegan todo su “glamour” para atraer a sus clientes: 

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de la ciudad. Un gran pul-
món verde, con un zoológico y un Parque de diversiones. Por las noches se 
torna salvaje. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los automó-
viles, pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante, 
la histórica estatua que da nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada 
noche desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera 
al mundo. (17, mi subrayado) 

Y, por otro lado, la casa común, centro de una cofradía, resguardo de ese “infierno”, en la 
que se reproduce la memoria colectiva y el saber de las travestis, transmitidos oralmente 
entre generaciones: “En esa casa travesti, la dulzura puede hacer todavía que la muerte 
se amedrente. En esa casa, hasta la muerte puede ser bella” (27).

La casa y la figura de la Tía Encarna refieren a lo que Josefina Fernández (2004) ha de-
finido como “el pupilaje”, una institución propia de la vida de esta comunidad: la madre 
(madrina o tía) y las pupilas comparten la vivienda, y la madre ofrece protección, mode-
los de identidad que refuerzan la autoestima de las más jóvenes y da consejos prácticos 
sobre cómo desenvolverse en la calle, cómo estar atentas a la posible violencia y agresión 
que siempre acecha, cómo vestirse, maquillarse, trucar el pene entre las piernas, etc. 
(94-95). Al respecto, es importante tener en cuenta la particular manera de entender 
y habitar el propio cuerpo por parte de las travestis, un cuerpo que, si bien puede ser 
intervenido para acompañar el género con hormonas y siliconas, apto para desempe-
ñarse en el mundo prostibular, no accede habitualmente a perder sus genitales, signo 
de masculinidad por excelencia, y una fuente de placer sexual para ellas y, en muchos 
casos, para sus clientes. Las entrevistas que realizó Fernández (2004) para su trabajo 

mágico y en la religiosidad popular: la Tía Encarna tiene ciento setenta y ocho años; María la Muda, una 
de las muchachas que habitan esa casa, se convierte en una pájara y pasa el resto de sus días en una jaula; 
Natalí, séptima hija varón en su familia, se transforma en las noches de luna llena en lobizona; se alude 
a la milagrosa Difunta Correa, mito y culto popular de aquella mujer que murió de sed en el desierto 
cordillerano de San Juan en el siglo xix y cuyo niño sobrevivió tomando leche de su pecho; y los Hom-
bres sin Cabeza, llegados del África, insomnes y caballerosos son los amantes gentiles de las travestis de 
la región.
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etnográfico a travestis en situación prostibular, son un buen ejemplo de esta singular 
vivencia corporal que en muchos casos diferencia a la travestis de otras configuraciones 
corporales de mundo trans7. 

El parque y la casa común, entonces, son dos territorios distintivos de la vida travesti 
en las ciudades y remiten a los espacios doméstico y laboral que ellas van conquistando 
en forma colectiva. Ambos resultan lugares de tensión y confrontación permanentes 
con quienes no aceptan la presencia demasiado “visible” de estos monstruos que amena-
zan con destruir el orden social. Vecinos y Estado se verán involucrados y serán aliados 
en campañas de “adecentamiento” expulsando del barrio a estas sujetas indeseables e 
iluminando la penumbra protectora del parque que les permitía desarrollar su trabajo 
como prostitutas: “La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. Quie-
ren la matanza de las travestis.” (177). Esos territorios de convivencia colectiva son tanto 
un escudo protector frente a la mirada social que da su veredicto y expulsa, como una 
invención política propicia al surgimiento de una conciencia colectiva en la que puede 
florecer el orgullo. Por eso mismo, el éxodo de ese “paraíso” (182), como llama la narra-
dora al Parque Sarmiento, será mortal para la sobrevivencia de las travestis: 

Nos han confinado otra vez a la soledad, a la desconexión. Estamos inco-
municadas. Nuestro vínculo era la frecuencia con que nos veíamos, pero 
se debilita en ausencia de un lugar común. La sociedad no puede vernos 
juntas, así que nos ha echado del Parque. Estamos en la antesala de la 
muerte frente al Leteo, y ya nos obligan a probar el primer sorbo de esas 
aguas. (183)

EL MARICONCITO TRISTE

La historia de vida de Camila se cuela por entre los avatares de esa comunidad: la novela 
familiar de su nacimiento, su infancia como aquel niño, marica y gordo, al que amena-
zaron y castigaron por osar atravesar la frontera que separa los géneros. La narradora 
protagonista se refiere a la nominación injuriosa en estos términos: “me acostumbro a 
la brutalidad de mis nuevos compañeros de escuela que me llaman Maricón en vez de 
decir mi nombre […] Me convierto en un mariconcito triste” (97). O en otro pasaje: 

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gen-
te ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos. Somos los 

7 “La operación de los genitales es claramente visualizada por las travestís como la auto conversión en 
transexuales, el recorte entre una y otra identidad no presenta dudas. Al tiempo que en la voz travesti 
las transexuales prescinden del placer sexual, ellas se niegan a ello reconociendo que el acceso al mundo 
femenino no está tampoco garantizado por una operación de este tipo” (Fernández, 2004: 179).
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manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor a huevo, 
los travesaños, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los 
Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, esos somos. (2019: 79) 

En este punto, se visibiliza la violencia familiar y social a través de burlas, descalificacio-
nes e insultos que califican al destinatario entre las especies infames y lo transforman 
para siempre. La vergüenza se convierte en el sello propio de la subjetividad del indivi-
duo vilipendiado, pasa a formar parte de su propio ser (Eribon: 70). 

Ahora bien, las formas introyectadas de la inferiorización y la sujeción pueden des-
embocar en la creación de nuevas significaciones sociales, culturales, políticas, existen-
ciales que tendrían un carácter emancipador, y tal vez incluso revolucionario. “Interro-
gar el veredicto es ya una manera de despojarlo de su carácter de evidencia: es apelar la 
sentencia…” dirá Eribon en La sociedad como veredicto (2017: 275). El orgullo es la forma 
de dar otro sentido a ese lugar asignado y a lo que el mundo social hace del estigmatiza-
do. De este modo, la sujeción se transformaría en afirmación de uno mismo a partir de 
un sentimiento de singularidad que distingue a ese ser abyecto de los otros. Este proceso 
es precisamente lo que Eribon denomina una “una ética de la subjetivación minoritaria” 
y analiza en los textos de Genet en los que la vergüenza y la estigmatización estarían en 
el origen de la pulsión de escribir (2004: 41). Esta “apelación de la sentencia”, consiste en 
un uso afirmativo, paródico o grotesco del veredicto social, que permite cambiar el signo 
de la humillación para transformarlo en emblema de identidad positiva y desafiante.

Por su parte, Sara Ahmed, en La política cultural de las emociones, dedica también un 
capítulo a esta emoción llamada “vergüenza” y a sus efectos dolorosos: “la vergüenza 
oculta y revela lo que está presente en el presente, consume al sujeto y arde en la superficie 
de los cuerpos que se presentan ante los otros […]” (2015: 166). Es un sentimiento que 
el cuerpo siente y que se siente en él como una herida (164). La autora recurre a las 
reflexiones de Jean Paul Sartre en El ser y la nada, en las que resulta crucial la pulsión 
escópica, esto es, la mirada “imaginada” del Otro para la individuación de la vergüenza 
tal como el filósofo francés ya lo había analizado en su ensayo, precisamente sobre Genet 
(167).

La vergüenza está ligada al fracaso de no alcanzar un ideal “(hetero)normativo” y 
se experimenta frente a un otro, que es al mismo tiempo objeto tanto de admiración 
(amor) como de odio. “El otro solo puede suscitar una respuesta de vergüenza, si ya ha 
suscitado deseo o incluso amor” (168) según Ahmed. Esa mirada importa, es “un ideal” 
lo que me liga al otro, ese “ideal del yo” como lo define el psicoanálisis. Desde esta pers-
pectiva, la vergüenza aparece como un conflicto entre el yo y el yo ideal, vuelto palpable 
e inscripto en los cuerpos a través de la injuria y la nominación estigmatizante: “Con la 
vergüenza, expongo ante mí misma que soy un fracaso a través de la mirada de un otro 
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ideal” (168). Ese “ideal del yo” está ligado a los guiones en los que se reproducen las nor-
mas sociales, en particular, aquellas que regulan la conducta sexual. Si se quiere evitar 
la vergüenza, los sujetos deben aceptar el “contrato” de los lazos sociales, y atravesar 
un proceso de “domesticación”. Esta “recta orientación” producto de un “dispositivo de 
enderazamiento” (straightening devices) es lo que Ahmed describe como “el confort de 
ocupar un espacio en toda su extensión”, mientras que la vergüenza implica, indefecti-
blemente, “el costo afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa” (170, sub-
rayado en original) y experimentar el malestar de no cuadrar en el espacio por estar/ser 
uno inclinado o desviado (queer)8. 

Creo, sin embargo, que podemos diferenciar los efectos de la vergüenza en gais y tra-
vestis9. Antes que nada, quisiera aclarar que sigo en este trabajo la conceptualización de 
la sujeto travesti como “tercer género” propuesto por Josefina Fernández en su trabajo 
Cuerpos desobedientes (2004) al afirmar que no se trata de otro sexo, ni de un género 
borroso, sino de un modo de articulación, una manera de describir un espacio de po-
sibilidad, un desafío a la noción de binariedad, que pone en cuestión las categorías de 
masculino y femenino, ya sean éstas consideradas esenciales o construidas, biológicas o 
culturales (41). Ese “espacio de posibilidad” está ocupado, sin dudas, por una subjetivi-
dad y una identidad definidas, ancladas en similares experiencias corporales, familiares 
y sociales que tienen una historia particular, y desde siempre silenciadas en el ámbito 
latinoamericano10.

Volviendo al tema de la vergüenza, en las travestis el deseo irreprimible de querer ser 
y sentirse niñas desde la infancia instala la necesidad de transformación que se inicia 
con el vestuario, lo que Fernández llama el tópico del “vestido escondido”:

A los doce o trece años ya me vestía de nena y guardaba la ropa en el gal-
pón del fondo de mi casa. Yo era terrible. Tenía la ropa en el galpón donde 

8 En su ensayo “Orientations”, Ahmed, desde una fenomenología queer, analiza en detalle las formas 
de ocupación del espacio en relación con lo recto y lo inclinado: “The queer couple in straight space 
might look like they are slanting, or oblique. The queer bodies, if they gather around the table, might 
even seem out of line” (2006: 560). La idea de “ocupación confortable del espacio” es usada por Ahmed 
para referirse a aquellos sujetos que siguen las “rectas orientaciones” establecidas (y heredadas) por los 
códigos sociales de la heterosexualidad.
9 Ahmed no menciona en los ensayos mencionados la problemática trans, dentro de los deseos amoro-
sos queer, fuentes primarias de vergüenza: así por ejemplo, en “Orientations” las formas de ejemplificar 
lo queer como “desorientación” son tomadas de la condición lesbiana.

10 La recuperación de esta historia y la protección de su acervo documental se viene realizando en 
Argentina a través del Archivo de la Memoria Trans (AMT), proyecto gestionado por personas travestis 
y trans que reúne fotografías, videos, recortes periodísticos, correspondencia, diarios personales, legajos 
policiales, etc. de las comunidad trans de Argentina. El discurso literario en sus diferentes modalidades 
es, sin dudas, una pieza muy importante en la reconstrucción de esa memoria.
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mi mamá guardaba cosas, herramientas, las bicicletas. Entonces, yo guar-
daba la ropa en una bolsa, la escondía, saltaba la ventana de mi pieza iba al 
galpón y me cambiaba y me iba a bailar. Un día me encontró mi papá. Fue 
un horror. Me golpeó y me obligó a sacarme la ropa. (testimonio citado 
por Fernández, 2004: 87)

Este impulso continúa en el cuerpo mismo con las diversas y múltiples transformacio-
nes que exige el borramiento de los atributos físicos masculinos. Las travestis, entonces, 
deberán comenzar a vivir desde temprano una doble vida cuyas estrategias y desafíos 
serán diferentes a los que presenta el armario para gais y lesbianas que podrían disi-
mular más fácilmente su condición11. Como señala Marlene Wayar: “Nosotras no tene-
mos closet porque al asumir esta identidad se hace inmediatamente pública y evidente” 
(2019: 117). La necesidad de ocultamiento y de volverse invisibles estará desde siempre 
tensionada por el deseo de exhibir esa expresión de género como una forma de afirma-
ción y desafío frente a las prohibiciones y castigos familiares y sociales que conlleva en-
carnar el género autopercibido. En este sentido, el proceso de subjetivación minoritaria 
que podría desembocar en una afirmación de la autoestima colectiva, u orgullo, para el 
colectivo travesti-trans fue más tardía y tuvo otros retos y alternativas en el marco de las 
disidencias sexo-afectivas.12 

ENTRE LA TRANSPARENCIA Y LA EXHIBICIÓN

La vergüenza atraviesa todo el texto de Las malas y parece ser el motor que impulsa la 
escritura13. A su vez, como señalaba Ahmed, la extrema visibilidad y la transparencia es-
pectral (2015: 164) como su opuesto son las formas que adopta el cuerpo sometido a un 
régimen de abyección. Esto pareciera cumplirse en los personajes de la novela: la visibi-
lidad nocturna y desvergonzada de las chicas que trabajan en el parque —“A esa hora, el 
Parque es como un vientre de gozo, un recipiente de sexo sin vergüenza” (Sosa Villada, 
2019: 19)— se opone a la necesidad de pasar inadvertidas —transparentes— durante el 
día: “Tan sólo con agachar la cabeza las travestis logran el don de la transparencia que 
les ha sido dado en el momento de su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el 
miedo a ser descubiertas” (2019: 23).

11 En el caso de gais y lesbianas, el passing, esto es, la posibilidad de disimular la orientación sexual y 
camuflarse en la masculinidad o feminidad hegemónicas, resulta más sencilla, en tanto que para las 
travestis el cispassing, pasar por mujeres cis, es complejo y casi siempre resulta en un fracaso. La opción 
para volverse invisibles será vestirse como varones.
12 Para una crónica de las luchas iniciales y el proceso de organización de las travestis en Argentina cfr. 
Fernández, 2004, 115-143.

13 Para Eribon, la pulsión de escribir sería una de las formas en que la vergüenza logra transmutarse en 
energía creativa, saca a la luz al monstruo y lo exhibe con orgullo (2004: 41).
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Esa vergüenza tiene su origen primordial en la mirada de los padres, constitutiva de 
la autoestima: “Mi papá y mi mamá sentían vergüenza de mí. Les avergonzaba tener un 
hijo gordo y afeminado que no sabía defenderse, que prefería quedarse encerrado mi-
rando televisión o leyendo un libro a jugar al fútbol con los muchachotes del barrio” (82). 
Sin embargo, el sentimiento de humillación no solamente proviene de seguir un guion 
sexo-disidente sino también por el hecho de provenir de una familia pobre y de tener un 
padre alcohólico: el orden social se superpone aquí a un orden genérico-sexual, y ambos 
se potencian mutuamente como fuentes de exclusión. Cuando su padre lo enviaba de 
niño a vender helados a los turistas en la costanera del río, Camila recuerda: “La palabra 
era vergüenza. No podía sentir una vergüenza mayor que esa: la constatación de la po-
breza. Mendigar a la gente para que me compraran helados, aprendiendo ya entonces 
las astucias del comercio que después pondría en práctica para vender mi cuerpo” (31). 
Cuando su madre y Camila encuentran a su padre borracho y tirado en una zanja al 
costado del camino, el recuerdo se encuadra en el mismo sentimiento de humillación: 
“Mi mamá y yo fuimos a ayudarlo a ponerse de pie, muertas de vergüenza […] Estába-
mos marcadas por el alcoholismo de mi papá, éramos una familia vergonzosa” (81, mi 
subrayado). 

La mirada del padre será aquí esa forma que adquiere el yo ideal al que se defrauda y 
que es fuente de vergüenza y de todos los miedos que se concentran en el momento en 
que el padre se emborracha; sin embargo, aparece en esta descripción un aspecto que la 
travesti adulta agrega y que vuelve compleja la relación filial: 

El miedo lo teñía todo en mi casa […] el miedo era el padre. No hubo po-
licías ni clientes ni crueldades que me hicieran temer del modo en que te-
mía a mi papá. En honor a la verdad, creo que él también sentía un miedo 
pavoroso por mí. Es posible que ahí se geste el llanto de las travestis: en 
el terror mutuo entre el padre y la travesti cachorra. La herida se abre al 
mundo y las travestis lloramos. (60)

Se trata, como dirá la narradora más adelante, de “[E]l espanto del hijo puto. Y mucho 
peor: el puto convertido en travesti. Ese espanto, el peor de todos” (62).

El espanto en esa mirada paterna, la amenaza de violencia y el miedo son las formas 
primarias en que la vergüenza va tomando (el) cuerpo y moldeando la subjetividad tra-
vesti. Mirada que luego se traduce en palabras y en profecías en la boca de su padre: 
“Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito 
largo […] Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber las inmun-
dicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un día” (65). No es cualquier voz, 
no es cualquier mirada: se trata de la figura paterna, amada en su condición de varón y 
odiada al encarnar la ira que puede anticipar toda la violencia por venir. Como señala 
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Ahmed, los deseos queer que no siguen los guiones de la existencia heteronormativa 
son una “fuente” de vergüenza, pues se alejan de la forma ideal de la familia nuclear y 
se convierten en una herida para la familia y para la forma corporal de la norma social 
(2015: 170).

Estas travestis son hijas también de la vergüenza como lo eran, según Genet, las Caro-
linas que desfilaban por las Ramblas; allí el narrador protagonista sabe que debería estar 
en ese cortejo pero lo mira desde lejos. Por el contrario, Camila habla desde el interior de 
la manada, como llama a su grupo de travestis cordobesas: “éramos hijas de una misma 
madre, una misma bestia nos había parido, todas habíamos bebido de la misma leche: 
la de nuestra madre que paría zorras y prostitutas, que paría cerdas” (90). Esa madre, sin 
dudas, es la vergüenza.

EL REPARTO DE LOS DONES

Desde el campo lacaniano de la “hontologie”, la vergüenza se interpreta como un mo-
mento de caída que llevará al niño a imaginarse reducido a la nada: la falta de ser o no 
ser nada —estar “ontológicamente” en falta— y la falta de tener, referidas ambas al mis-
mo objeto, el falo imaginario, se combinan con la falta como el error de existir (Bernard, 
2006) y este sentimiento puede llevar al sujeto a una inclinación suicida. Se puede morir 
de vergüenza por no ser digno de estar vivo, pero también ella puede ser un bien precio-
so que permita reasumir la condición de sujeto. Así lo expresa Camila, al reconocer que 
asumirse como travesti le permitió desviar el camino que la llevaba al suicidio:

El deseo de morir viene de muy niño, un prematuro fantasma del suicidio 
con el que me entiendo desde pequeño. Sé que está ahí, lo identifico con 
claridad, lo distingo de entre todos los deseos posibles, aún sin saber que 
me libraré de él al convertirme en travesti, que, contrario a lo anunciado, 
la salvación serán un par de tacos y un lápiz de labio color rosa viejo. (2019: 
92-93).

Luego de las injurias, aparecerá en la novela el coro de voces de la sociedad transodian-
te: “Cuántas veces lo habíamos oído. ‘Las travestis son muy quilomberas’, ‘No metas 
una travesti en tu casa’, ‘Son ladronas’, ‘Son muy complicadas’ […]” (154); y a la violencia 
verbal también se sumará la violencia física que llega al asesinato, ese punto en el que 
el deseo erótico se transforma, en giro truculento, en “sueño de exterminio” (Giorgi, 
2004) y que magistralmente mostró y explicó Néstor Perlongher en ese breve ensayo 
también híbrido como Las malas que es “Matan a una marica”, escrito tres décadas antes 
en 1988. El estilo periodístico se encuentra invadido por el tono “neobarroso” del poeta: 
charol, tul, drapeado, banlon, látex, lamé son los elementos que configuran la escena 
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del “deseo” y que se transforma en el “rigor mortis” de la víctima. Ante los asesinatos de 
travestis, el autor se pregunta en qué momento, en qué instante, el deseo del chongo se 
torna violencia; en qué punto el abrazo homosexual deviene paliza homofóbica (1997: 
35). El circuito de deseo habitado por la loca se constituye en una referencia permanente 
a la violencia y al castigo. El chongo, el macho, el miché, los objetos de deseo de la loca, 
siempre están parados en ese umbral ambivalente que oscila entre la caricia y la paliza, 
entre el abrazo y el asesinato. La trayectoria de la loca en la ciudad es un paseo amena-
zado y arriesgado porque forma parte, para jugar con las palabras de Perlongher, de un 
“estado de cuerpos” —de una relación entre los cuerpos y los “estados”— en el que algu-
nos se tornan disponibles para ejercicios de violencia a partir de los cuales se traza, una 
y otra vez, la diferencia entre vidas socialmente valiosas y vidas que no valen nada. La 
loca de Perlongher y también la travesti de Sosa Villada aparecen así como transeúntes 
amenazadas en el universo de la ciudad. Lo que expone Perlongher para explicar esta 
paradoja es el microfascismo propio de la masculinidad hegemónica y la violencia que 
engendra esa pose que él denomina la “mampostería masculina normal” (40).

La misma escena de violencia transodiante aparece en Las malas: las travestis del 
Parque encuentran a una compañera muerta, y su cuerpo envuelto en una bolsa de 
consorcio. Aquí el brillo neobarroco no logra cubrir el cadáver vuelto ahora objeto 
abyecto y obsceno: “La Tía Encarna desgarra la bolsa con las uñas y se topa con el rostro 
desfigurado de su amiga, ya invadido por una población de gusanos que la devoran” (110). 

Como dijimos más arriba, la dialéctica de la vergüenza y el orgullo es paralela a aque-
lla otra que opone la transparencia y el camuflaje a la exhibición deslumbrante y cega-
dora. La vida travesti transcurre entre aquellos extremos, adecuándose a los espacios y 
a las horas del día y la noche. En Las malas, la Camila adolescente se viste de varón para 
lograr ser invisible, ser un hombre más, no llamar la atención: “Y como soy invisible, mi 
cuarto está a oscuras todo el día” (95); “aquellas veredas que de día recorría vestida de 
varón, caminando como varón, protegida en ese varón que quería ser invisible” (68).

Pero luego, esa vergüenza se transforma en el deseo de exhibición nocturna, y la ex-
hibición de ese mismo deseo prohibido, como desafío y forma de devolver la afrenta 
recibida; en su pueblo el adolescente que esconde las prendas que él mismo confecciona 
en una casa abandonada, decide un día exhibirse como mujer: “Empecé entonces a salir 
a pasear por el centro nomás a que todos me vieran, a que toda esa turba de brutos se-
rranos me viera bien vista, y después hacía el mismo camino a la inversa hasta terminar 
en mi habitación” (69).

Como lo va a sentenciar la Tía Encarna: “A toda travesti se le da, en el reparto de do-
nes, el poder de la transparencia y el arte del deslumbramiento” (143), o la propia Camila: 
“Eso logramos las travestis: atraer todas las miradas del mundo. Nadie puede sustraerse 
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al hechizo de un hombre vestido de mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos 
degenerados que acaparan las miradas” (174).

Es aquí, en esta manera de concebirse como colectivo, en esta distribución de dones, 
de la que participan las travestis, donde se puede rastrear el destello de un orgullo que 
va surgiendo de manera incipiente por entre las experiencias relatadas: es hacia el final 
de la novela cuando un desfile similar al de las Carolinas de Genet tiene lugar, cuando 
las chicas irrumpen en la casa de la Tía Encarna, que acaba de suicidarse junto a su hijo, 
El Brillo de los Ojos. En una escena sobrenatural, lideradas por la Machi Travesti, hechi-
cera paraguaya, logran entrar a la casa superando la custodia de los policías que están 
paralizados por una suerte de embrujo y no pueden impedir que ellas hagan su ceremo-
nia de despedida a la muerta:

Afuera todo el mundo llora: los curiosos, los que antes insultaban, los 
pocos que nos conocían y nos tenían aprecio, todos parecen embrujados 
de dolor. Cuando nos alejamos, vemos que nos siguen a la distancia Los 
Hombres sin Cabeza. Las perras cierran el cortejo, custodiando la reta-
guardia. Vamos camino al Parque. La Machi chasquea los dedos y recita 
frases, y nosotras contestamos a su letanía, pero la ciudad no nos escucha, 
no nos recuerda ya (219-220).

Este poder que adquieren está directamente ligado a la humillación y a la vergüenza: 
como afirma Eribon, la vergüenza no es un sentimiento que pueda ser disociado de 
su doble: el orgullo. El orgullo es la forma de dar otro sentido a ese lugar asignado y 
a lo que el mundo social hace del estigmatizado. Es interesante agregar aquí lo que 
Fernández señala en relación con la prostitución como fuente de “autoestima y poder” 
para las travestis: se trata de una valoración de esta actividad que va más allá del hecho 
de ser un medio para sobrevivir (2004: 91). En un sistema que las excluye y margina, el 
espacio prostibular es la oportunidad para presentarse a sí mismas y a su trabajo como 
espectáculo. Siempre hay una sensación de singularidad que distingue a ese ser abyecto 
de los otros: el cortejo final de La malas adopta esa singularidad en un tono sobrenatural 
y acentúa un sentido de pertenencia en un ritual de identificación grupal que permite 
hablar de una subjetivación minoritaria, para la cual son indispensables las formas 
que el arte, junto con la militancia, puedan aportar para hacer brillar e iluminar esas 
modalidades rebeldes de habitar el mundo y los cuerpos.
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