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RESUMEN: ¢ Cual es el dialogo que la obra de Paz Soldan
entabla con |a narrativa de tematica indigena boliviana?
En el presente trabajo voy a tratar de leer la narrativa mi-
neray de temdtica indigena de Edmundo Paz Soldan desde
el marco conceptual del indigenismo y el neoindigenismo,
etiquetas centrales en el pensamiento literario america-
no, para tratar de subrayar el costado politico y social que
cabe leer en su obra, que a mi modo de ver se exacerba
en la produccion de los tltimos afios, que trabaja sobre el
esqueleto de la ciencia ficcion.
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ABSTRACT: ¢ Which is the dialogue between Edmundo Paz
Soldan’s oeuvre and bolivian “indigenismo”? This article
reads his main mining fictions and others from the fra-
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thought in Latin America, highlighting political and social
meanings that exacerbate in his science fiction production
of the last decade.
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“TODO EMPEZO CON LA CABEZA DEL CHE Y EL CUERPO DE RACHEL WELSCH”: PAZ SOLDAN Y

MCONDO

McOndo vy el Crack fueron, tal vez, los dos tltimos proyectos colectivos que tuvieron
la capacidad de trasvasarse a la critica literaria con la fuerza suficiente como para ser
discutidos y servir de descriptores del pulso general del campo literario hispanoameri-
cano de su tiempo. Dos formas exitosas de rebelarse frente a un dispositivo de repre-
sentacion exotizante para el otro europeo/americano que no acababa de desaparecer. El
boom sigue atesorando un enorme capital simbdlico, sus autores, hasta bien entrado el
siglo XXI, lideraron las ventas de narrativa latinoamericana en el mundo y, aunque hace
décadas que ha dejado de ser la literatura mas representativa de América Latina, como
sefala Ana Gallego (2017), el boom contintia vivo “no a través de sus nietos del siglo xxi,
sino de (...) lectores que siguen acercandose a la literatura latinoamericana desde estas
consignas como si de un parque tematico se tratara” (Gallego, 2017).

Una de las figuras rutilantes que encumbr6 la operacion cultural que se articuld en
torno a McOndo fue Edmundo Paz Soldan. Algunas de las primeras resefias de prensa de
sus obras subrayaron el caracter globalizado de su imaginario, la desaparicion de Bolivia
de sus relatos primerizos o la predileccion de sus novelas por paisajes urbanos atravesa-
dos por la cultura de masas estadounidense. Sus novelas parecian alejarse de los motivos
y escenarios hasta entonces mas reconocibles como especificamente latinoamericanos
y/o bolivianos. De ahi que la circulacién de su obra encajara muy bien con la estética que
reivindicaron estas etiquetas de los noventa.

Sin embargo, como han sefialado autores como Becerra (2008) o Vasquez (2008), si
se examina detenidamente su produccion, Paz Solddn no puede conectarse con la pos-
tura beligerante de un Fresan, un Volpi o un Fuguet. Mas alla de la ironia enfocada a la
tradicion politica y literaria americana frecuente en sus cuentos y novelas,no hubo, ori-
ginalmente, en Paz Solddn, una voluntad de alejarse tan decididamente de los motivos
autdctonos y los espacios locales como pudiera parecer. Lejos de rehuir el influjo de la
tradicion autdctona, el proyecto del autor busco integrarlo en una poética urbana y glo-
cal (al menos hasta 2009, fecha de publicaciéon de una novela bisagra en su produccion,
Los vivos y los muertos [2009]), en la que nunca fue lo esencial elegir entre “Macintosh y
PC”.

Asimismo, la obra de Paz Soldan desmiente, al menos en parte, la supuesta renuncia
a lo politico afin a McOndo. Ya en sus primeros cuentos —que publica con apenas 23
anos— la reflexion por los limites politicos del acto de escritura resulta clave. En ellos
emergia un sujeto colectivo que veriamos después desarrollarse en novelas posteriores.
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Las mdscaras de la nada (1990), volumen de relatos muy breves de sabor cosmopolita y
prosa vaciada de localismos, se abre con un microrrelato, titulado “Ellos”, que funciona
muy bien como prélogo (no solo del libro, sino de buena parte de su obra). “Ellos” ofre-
ce varias claves de interés. El relato juega con el tiempo para situar el presente como
un pasado lejano, desde donde el narrador adopta un tono profético. La voz narrativa
pertenece a una generacion desencantada de la revolucién o el nacionalismo, aunque al
mismo tiempo consciente de que algo no funciona bien en esa huida hacia delante:

Cuando ellos nacieron, el pais ya habia sido fundado. No tuvieron que eri-
gir sus construcciones en lugares inhdspitos. No tuvieron que enfrentar
cruentas cargas de caballeria entre cordilleras y quebradas (...) conocen la
corrupcion, la mediocridad y el fracaso; saben que la droga y el cataclismo
nuclear no son abstracciones (...) y han olvidado (...) la pureza de los idea-
les (Paz Soldan, 2004: 21).

Pese a que un buen niimero de cuentos de ese mismo volumen reescribe temas borgia-
nos, y otros exploran las perversiones erdticas, la corrupcién de los afectos y las rela-
ciones familiares (influidos por Kafka, Sade, Nabokov, etc.), uno de los temas del libro
es precisamente el debilitamiento de lo politico. Y aunque Bolivia no esta presente de
modo obvio, si encontramos en varios relatos referencias oportunas a la tradicion litera-
ria americana o a sus géneros autoctonos —ligados a uno de sus grandes temas: los vin-
culos entre literatura y poder (novela del dictador, novela de la violencia, novela minera,
etc.)—, con los que la literatura de Paz Soldan siempre ha dialogado.

El cuento que acabo de analizar cierra con la idea de un bloqueo de los caminos para
el compromiso o agencia perdidos pero atin deseables a pesar de todas las contradiccio-
nes y fracasos de la historia politica latinoamericana:

entonces ellos heredaran el pais; heredaran sus exiguos triunfos, sus per-
petuas adversidades, sus remotas nostalgias, sus ilusiones perdidas, sus
cotidianas mezquindades. Si tratan de desconocer este futuro, renegar de
él como se reniega de ciertos equivocos, padeceran la suerte de sus prede-
cesores: la responsabilidad, hoy para ellos nada mas una trivial palabra, los
abrumard sin compasién alguna, sobrepasara las fuerzas de las que pue-
dan disponer (Paz Soldan, 2004: 21-22).

El por entonces jovencisimo autor boliviano, al mismo tiempo que ponia ciertas ideas
totalizadoras y nacionalistas bajo sospecha, estaba advirtiéndose a si mismo, a su gene-
racién, de los peligros de disolver la propia historia en una efervescencia globalizadora.
Ese “ellos” es, en realidad, un “nosotros™: el cuento como alegato de una generaciéon que
parece situarse en una especie de callejon sin salida. La literatura pazsoldaniana, sin em-
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bargo, persevera en el gesto de arrostrar al menos ese malestar cultural, ese insuperable
bloqueo, y esto a mi no me resulta en puridad algo excesivamente “pospolitico”, como se
quisieron los prologuistas de aquella célebre antologia. De manera que uno de los prin-
cipales representantes de McOndo nunca abjurd, a mi modo de ver, de hacerse cargo de
problemas politicos basicos de la tradicion literaria latinoamericana.

En ese sentido, no ha sido sometida a juicio critico la relacién que la narrativa de Ed-
mundo Paz Soldan ha establecido con la tradicion indigenista de la literatura andina. A
pesar de que en sus inicios llegd a publicar incluso una novela como Alrededor de la torre
(1997), perfectamente reconocible como novela indigenista urbana. En una narrativa
como la boliviana, donde los motivos sociales, particularmente aquellos vinculados al
indigenismo, han sido un eje vertebrador, la narrativa de Paz Soldan se habia puesto
bajo sospecha, al haberse caracterizado en sus inicios por eludir fijar el foco en las clases
populares y por apelar a imaginarios globalizados que mostraban una Bolivia ficticia —
una interzona (interzonas son Markacollo o Rio Fugitivo)— alejada de los modelos del
realismo magico o la novela social.

Mi articulo tratard, en adelante, de explorar estas preguntas: ;cudl es el didlogo que la
obra de Paz Solddn entabla con la narrativa de tematica indigena boliviana? ;Cémo haido
moduldndose el tratamiento de la temdtica en la narrativa del autor? Para responderlas,
voy a hacer algunas calas en la obra de Edmundo Paz Soldan, leyéndola, como hasta
ahora nadie ha hecho, reflejada en el espejo del indigenismo y el neoindigenismo, para
subrayar el costado politico y social que cabe leer referido a los ecos de esa tradicidn,
que a mi modo de ver se exacerba en la produccion reciente, de ciencia ficciéon, que
esta escribiendo en esta segunda década de siglo XXI. Para mi reflexién, escogeré, sobre
todo, cuentos y novelas que cabe leer desde el género de la novela minera que, aunque
infrecuente, resulta de mucho interés para repensar la obra de Paz Soldan.

INDIGENISMO Y NEOINDIGENISMO: LOS CONCEPTOS

Antes de acometer el andlisis de los textos cabe hacer algunas precisiones tedricas. Si
bien la categoria de indigenismo ha sido una de las etiquetas que la cultura letrada en
América Latina acufié para leer buena parte de las manifestaciones artistico-literarias
del drea andina, la categoria de neoindigenismo ha estado mas en disputa. En ese sen-
tido, la nocion de neoindigenismo desde los afios noventa ha sido muy cuestionada e
incluso superada, aunque recientemente se ha rescatado desde la ciencia ficcion para
describir una veta de creciente interés en el género en América Latina. Veremos qué hay
de nuevo en esta resignificacion del concepto y qué viene de las conceptualizaciones
originales.
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En primer lugar, el indio como tema o motivo literario apareceria como “indianismo”
en la novela decimondnica de inspiracion cristiana, imitadora de modelos europeos. En
palabras de Carmen Alemany, el indianismo “promovié una visidn exética e idealizada
del indio,(...)” en la que, “si bien la situacidn del indigena se erigia en foco narrativo, se
prescindia” de “su pensamiento y su vision del mundo” (Alemany, 2013). El indigenismo,
que surge con la novela realista, ya en el primer tercio del XX, tom¢ al indio en cambio
como un problema social. Influenciado por las ideas de Maridtegui, el indigenismo se
centro en el andlisis de las condiciones materiales de vida de esta poblacion autdcto-
na y su discriminacion, leyéndolo como un problema del conjunto de la sociedad. Por
ultimo, Tomas Escajadillo acufia el concepto de neoindigenismo desde los estudios li-
terarios para pensar un momento nuevo desde mediados de siglo, en ficciones que re-
unen las siguientes caracteristicas: el empleo de procedimientos literarios propios del
“realismo magico” o de lo “real maravilloso” (Escajadillo, 1994: 55); la exploracién de la
cultura, mitologia o cosmovision indigenas; el enriquecimiento del tono lirico en las
narraciones (Escajadillo, 1994: 58). La puesta de las técnicas narrativas de vanguardia al
servicio de la tematica indigena. En resumen: la incorporacién transculturada de la cul-
tura nativa en la narracién o, como dice Rodriguez-Luis, un “enfoque interiorista” que,
junto a la dramadtica realidad social del indio reproduce su “universo” (Rodriguez-Luis,
1980). Orrego Arismendi plantea, abundando en estas ideas, que el neoindigenismo, a
diferencia del indigenismo, no necesitd representar en su centro al aborigen, sino que
redime “el modo de pensar indio, con independencia de quién lo ejecute” (Orrego Aris-
mendi, 2014: 40).

Con el correr del siglo XX, Cornejo Polar se pregunta si no seria oportuno pensar el
neoindigenismo no ya como una transformacién del indigenismo previo, sino como su
cancelacién. Apunta Cornejo que resulta necesario juzgar el indigenismo, de acuerdo a
“su proceso de produccion” (Cornejo Polar, 1989: 550):

Esta perspectiva permite ver lo que es esencial en el indigenismo: su he-
terogeneidad conflictiva, que es el resultado inevitable de una operaciéon
literaria que pone en relacién asimétrica dos universos socioculturales
distintos y opuestos, uno de los cuales es el indigena (al que corresponde
la instancia referencial), mientras que el otro (del que dependen las ins-
tancias productivas, textuales y de recepcion) esta situado en el sector mas
moderno y occidentalizado de la sociedad peruana. Esta contradiccion in-
terna reproduce la contradiccion basica de los paises andinos (Cornejo
Polar, 1989: 550).
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Centrandose en Perti, Cornejo encuentra que el neoindigenismo constituye una res-
puesta estética a una cierta creciente intercomunicacion entre los diferentes segmentos
de la sociedad, a partir de las migraciones andinas hacia la costa y de la incorporacién
de patrones citadinos en las dreas rurales. Todo ello contribuye a que decrezcan las “ten-
siones transculturales y pluriclasistas del indigenismo” en los afios cincuenta, y a que
se acorte la distancia que separa el sistema cultural indigena del conjunto de la cultura
nacional.

Asi, Cornejo concibe el indigenismo como respuesta estética a modulaciones y trans-
formaciones del concepto de indigeneidad, y anticipa planteamientos que hallamos en
la moderna antropologia. Cadena y Starn, por ejemplo, definen la indigeneidad como
“un campo relacional de gobernanza, subjetividades y conocimientos que nos involucra
a todos —indigenas y no indigenas— en la construccion y reconstruccién de sus estruc-
turas de poder e imaginacidon” (Cadena y Starn, 2009: 195). Un campo inseparable, por
tanto, de la idea de colonialidad. Canessa, por su parte, afirma que “ser indigena”, mas
que referir a una dudosa pureza étnica, remite a una “posicion de relativa falta de poder,
reclamando siempre justicia y el derecho a la misma” a partir de una “base de relaciones
histéricas” (Canessa, 2014: 250). En ese sentido, Viveiros de Castro va mas all4, sefiala
la idea de indigeneidad como un proceso vivo, que se renueva permanentemente. La
construccion de una pertenencia a una comunidad, a partir de relaciones de “parentesco
ensanchado”, de “vecindad” o de “comensalidad”, definidas desde dentro, son, por enci-
ma de cualquier otra cosa, el hecho decisivo para “volverse indio” (2013: 122). Ahora, nu-
merosas voces apuntan a la necesidad de desechar el término “indigenista” para referir
la literatura que, sobre todo, desde los afios ochenta, se viene produciendo en muchos
casos en lenguas amerindias o por autores pertenecientes a pueblos originarios, que
marcan el espafiol con que escriben. Tras el indigenismo, tras el boom del testimonio,
en nuestro siglo estd floreciendo en diferentes paises (México, Perd, Brasil, etc.) una
literatura contemporanea indigena (mejor que indigenista) que cada vez mas ocupa el
interés de la critica. Como apunta Susana Bautista a propdsito de México:

El surgimiento de la literatura indigena forma parte, asi, del estallido de
las identidades, lo cual se ha traducido en la formacién de nuevas organi-
zaciones indigenas que, mas alld de los problemas econémicos y sociales
que las han aquejado histéricamente, se han hecho presentes en la agenda
politica del pais a través de un conjunto de demandas que van desde el
estatus legal, los derechos sobre la tierra, el respeto a las formas de or-
ganizacion social, participacién politica, etcétera. Dentro de las cuales el
derecho a conservar su identidad cultural evidencia una conciencia étnica
no subsumida en lo nacional (2019: 13).
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En ese sentido, autores como Carlos Montemayor proponen abandonar el sufijo “ista”,
pues este surge de la necesidad de una cultura occidentalizada de comprender a un lu-
garefo extrafiado en su propia tierra, a menudo negandole la voz, empresa que va a estar
siempre condenada al fracaso. Para este critico, la misma idea del indigenismo tiene,
como ya ha sido ampliamente estudiado, una carga eurocéntrica que no resulta sosteni-
ble. De emplear estas categorias hoy, por tanto, siguiendo estos argumentos, habria que
premunirse de la conciencia de esa carga, hacerse cargo de esa historia, como también
se infiere de los planteamientos de Cornejo Polar, y habria que reinterpretar esas cate-
gorias desde el presente.

El neoindigenismo, por tltimo, como concepto literario estd teniendo recientemente
una segunda vida en la ciencia ficcién. Sobre esta modalidad ha escrito con mas profun-
didad de la que cabe resefiar en este articulo el escritor boliviano Ivan Prado Sejas. Prado
Sejas habla en sus trabajos del auge del fendémeno en América Latina, y particularmente
en Bolivia, en la dltima década y media. Para Prado Sejas, la ciencia ficcion neoindige-
nista habria de contener los siguientes rasgos: en primer lugar, el “desarrollo de posibili-
dades y potencialidades del mundo indigena” (Prado Sejas, 2018: pagina). La mayoria de
relatos y novelas participan de una heterogeneidad discursiva que Prado Sejas describe
como una “conciencia de lo que significa la cultura occidental, en cuanto a beneficios y
pérdidas, en contraste con las culturas indigenas que salvaguardan la vida” (Prado Sejas,
2018). Por otro lado, en estas novelas se aboga por “salir del victimismo del indigenismo
clasico hacia el ser protagénico en un mundo que se transforma todos los dias” (Prado
Sejas, 2018). En tercer lugar, las novelas promueven el rescate de valores de las culturas
nativas que se proyectan a la sociedad de modo distépico o utdpico. En estas novelas,
la esfera indigena no estd alejada del espectro tecnolégico, sino que los personajes indi-
genas acceden a estas tecnologias, sin llegar a perder su “esencia cultural” (Prado Sejas,
2018). Habria que discutir qué entender por “esencia cultural’, en los términos en los
que la piensa Prado Sejas, pues desde luego las aportaciones de la moderna antropologia
ensefan el cardcter construido y fluido de las etnicidades que se articulan en virtud de
heridas historicas compartidas. En cualquier caso, de acuerdo con Prado Sejas, en esta
modalidad “neoindigenista” de la ciencia ficcidn, la tecnologia se usa —apostillemos:
se establece una determinada agencia politica a partir de ella— y no es ya en dltima
instancia la mera causante de una alienacién, como ocurre en gran parte del ciberpunk
tecnofdbico. La ciencia ficcién neoindigenista, dice Prado Sejas, “valora lo multicultural,
va en contra de la globalizacion de conciencias, donde la persona es un nimero mas (...)
Los escritores de ciencia ficcién neoindigenista parecen contrastar la realidad y la irrea-
lidad, la naturaleza viva y muerta, mente y emociones, instintos e intuicién, en una dia-
léctica continua” (Prado Sejas, 2018). Hay un trabajo atin por desarrollar para conectar
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la teoria del indigenismo clasica, digamos, y esta nueva lectura desde la ciencia ficcién,
una problemadtica que creo que es importante, a la que creo que este articulo, asi como
este numero de Kamchatka, puede contribuir.

Reconociendo, como pide la teoria decolonial, mi lugar de enunciacién como critico
del sur de Europa, espafiol para mas inri, creo que los conceptos de la teoria literaria la-
tinoamericana pueden servir, no para etiquetar la obra pazsoldaniana como indigenista
o neoindigenista, o para incluirla en un corpus de manera forzada, sino para ayudar a
leerla e interpretarla, analizando las modulaciones y el sentido literario de la presencia
de la cultura indigena en sus narraciones. Pues, en efecto, la teoria clasica permite se-
falar ciertas claves en la modulacidn que la narrativa reciente de Paz Solddn, a partir de
un determinado momento, acomete. Precisamente, desde el momento en que cultiva
decididamente la ciencia ficcién.

LA TEMATIZACION DE UN MALESTAR CULTURAL

Regresemos a Rio Fugitivo (1998) para empezar nuestro andlisis. Las novelas que confor-

»y

man el ciclo de “Rio Fugitivo™ presentan muchos personajes que formarian parte de ese
sujeto colectivo que menciondbamos a propoésito del relato inicial de Las mdscaras de
la nada. La temaitica social juega un papel muy minoritario. Sin embargo, cabe en cual-
quier caso rastrear algunos ecos o motivos “indigenistas” en sus obras. Sigo aqui lo que
hace, a propdsito de la literatura de Adolfo Cardenas o Alison Spedding, la critica boli-
viana Rosario Rodriguez (2008), que encuentra, en la literatura boliviana de los noventa
y dos miles, tematicas inéditas en la literatura boliviana de tema indigena.

En primer lugar, hay que sefialar que, en las ficciones del ciclo, cuando el componen-
te indigena existe, figura formando parte del trasfondo politico de algunas novelas o
como parte de la identidad de algiin miembro del elenco de personajes secundarios en
las tramas. En Rio Fugitivo, por ejemplo, el elemento indigena forma parte de un paisaje
urbano de fondo, o configura la identidad de algunos personajes, sefialados como “in-
dios” por otros o por el narrador. Es el caso de la mucama o asistenta interna en la casa
familiar del protagonista, testigo tiltimo de los terribles hechos acaecidos en la misma.
Un personaje, el de Eulalia, que desaparecera cuando la catastrofe se haya consumado:

Eulalia se habia ido en algiin momento de la alta noche o de la madrugada.
Su diminuto cuarto, que olia naftalina y a los cuerpos sin ducharse en es-
pacios confinados —olor de colectivos y de mercados—, tenia las paredes
desnudas, el yeso desprendido y los clavos y las tachuelas sefialando los
lugares donde habian estado un crucifijo, dos calendarios con la imagen

1 Rio Fugitivo (1998), Suerios digitales (2000), El delirio de Turing (2003) y La materia del deseo (2004).
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de la Virgen de Urkupifia y un espejo que reflejaba rostros en mutacion,
mas alargados de lo que en realidad eran. Escuché a mama, en su bata de
color crema (...) “India perra (...) como todas las de su calafa (...)” (Paz Sol-
dan, 2008: 281-282).

En esta novela, la mirada silente de Eulalia es uno de los mecanismos que ayudan al na-
rrador a desnudar las miserias de la clase a la que pertenece su familia. Asi, la cosmovi-
sion indigena o, por asi decir, su “cultura” diferenciada, no se pone al servicio de la cons-
truccion de una voz narrativa, rasgo comun en lo que se conoce como neoindigenismo.

En otras novelas del ciclo, se recupera una historia politica nacional que tuvo a
los pueblos indigenas como sujetos protagénicos. Dichos conflictos se ficcionalizan,
distanciando las novelas de cualquier pretendido historicismo, en el presente tecnolégico
y neoliberal de los dos miles, donde lo popular participa, como planteaba Garcia Canclini
(1990; 1998), de lo masivo y lo urbano, y donde lo global y lo local establecen formas
contemporaneas de hibridacion para, en tltima instancia, redefinirse. En la narrativa
de Paz Soldan se despliega un indigenismo hibrido, del que es un buen ejemplo El
delirio de Turing (2003), que lleva al mundo digital el conflicto social que se inspira en las
famosas Guerras del Agua, acontecidas en Cochabamba, con el movimiento indigenista
como principal sujeto politico. En El delirio de Turing, la distancia entre la conflictividad
social y los personajes de clase media se lee en términos no solo de clase, sino también
generacionales. Los conflictos que se desarrollan en el espacio de los cuerpos (mundo
fisico) son leidos por los jévenes como parte de un anacrénico paisaje de fondo. Un
ejemplo lo da el personaje Miguel Sdenz, criptoanalista que trabaja para el gobierno:
“Con un chicle de mentol en la boca, observas en varias intersecciones llantas y maderas
ardiendo en un fuego parpadeante: el paisaje de confrontaciones que te habia tocado
desde la infancia” (Paz Solddn, 2003: 237). Esta percepcion mediada de lo real a partir
lenguajes medidticos también se pone en boca de personajes vinculados al mundo
indigena. Kandinsky, hacker hijo de un exminero, valora en un determinado momento
su trayectoria vital, desde la provincia minera de Oruro hasta su llegada a la ciudad:
“Extrafia a ratos, mas que su casa en si, el estado de dnimo, la atmésfera. Vivia en un film
neorrealista italiano; ahora se encuentra en medio de un hiperkinético dibujo animado
(mas anime que Disney) [...]” (Paz Solddn, 2003: 128).

Lo dicho remitiria a un tratamiento del componente indigena que cabe aproximar
mads a un cierto indigenismo —afiadamos, un indigenismo polifénico, hibrido, urbano
y “relacional” (en los términos en que lo apunta Canessa)— integrado a una cultura glo-
balizada. La indigeneidad aqui no se construye como una diferencia u otredad étnica,
como el indigenismo de comienzos del XX, ni tampoco como una otredad sociocultural
desde donde se produce un trasvase intercultural que acabe determinando la construc-
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cién de la perspectiva o la técnica narrativa, rasgos propios del llamado neoindigenismo.
Los personajes indigenas se articulan de acuerdo con identidades hibridas, urbanas, en-
tre lo local y lo global, construidas culturalmente a partir de multiples referentes y rear-
ticulaciones. El influjo de lo global tiene mucha mas fuerza en la construccién identi-
taria de los personajes, en una suerte de indigenismo que cabria referir como “hibrido”,
que cualquier otro elemento local.

Mucho mas relevante en nuestro recorrido es, en cambio, una novela anterior,
la inhallable Alrededor de la torre (1997), un thriller politico que narra el magnicidio
cometido sobre Marcelo Aguilar, candidato aymara de ideologia katarista, en visperas de
las presidenciales. Un personaje inspirado de forma libre en Felipe Quispe, sindicalista,
guerrillero y, después, politico. La novela ejemplifica el modo en que la escritura de Paz
Soldan refleja la heterogeneidad discursiva propia de la narrativa boliviana, subrayando
esas dos perspectivas distanciadas una de otra —mundo blanco o criollo /mundo indio—.
El trazado de esa distancia es un tema tradicionalmente vinculado con las literaturas
indigenistas. En el caso de esta novela, sin embargo, ambas identidades o culturas estan
igualmente sumergidas en la cultura de masas globalizada que las “desdiferencia”, sin
que llegue a producirse entre ellas, sin embargo, una “vecindad”. Tomads, hijo y asesor
del candidato, que habia estudiado en Europa, confiesa a Roxana, su entrevistadora,
desconocer el aymara, lengua de su padre: “Recuerdo a Maritza al escuchar una cancién
de Brian Adams y no una de los Kjarkas” (Paz Soldan, 1997: 86). Por su parte, Alonso,
el asesino en la novela, un paramilitar de un grupdsculo fascista, tiene pesadillas “con
hordas de indios haciendo retumbar sus pututus (...)", y vive con un gato de nombre
“Alcides”. En uno de sus suefios, el objetivo que debe asesinar se vuelve un zombie, un
monstruo sacado de un film gotico globalizado, y victima y victimario cambian sus
roles: “el lider aymara desmontaba, se acercaba a un hombre muy parecido a Alonso y
comenzaba a devorarle la cara a dentelladas” (Paz Soldan, 1997: 73).

Me interesa detenerme, por ultimo, en la figura mas préxima a la del trabajador
intelectual, Roxana, periodista a cargo de cubrir la campafia. En un momento dado,
revela a Inés, su fotdgrafa y amante, sus dudas acerca de la posible victoria de Aguilar.
Sus declaraciones descubren un malestar expresado en los términos de un “ellos” y un
“nosotros” irreconciliable pese a todo, una denuncia o critica habitual de la literatura
indigenista: “Simpaticé secretamente con el alzamiento de Aguilar, aunque era en
contra nuestra. Claro que eso de nuestra es ficcidén, pero bueno, asi nos manejamos. Es
un castigo, pensé, por ser una intrusa en un pais que en realidad le pertenece a gente
como Aguilar (Paz Solddn, 1997: 175). Este ellos y nosotros se redefine permanentemente,
configurando identidades hibridas, que quizas participan de una nocién de indigeneidad
construida, relacional, que se etiqueta por la propia Roxana como “ficciéon”. No obstante,
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la tesis de la necesidad de una reunificacién de las facciones enfrentadas en el pais, de
la wiphala con la bandera nacional que abrazan las clases medias y altas; la cohesion
o unidad territorial —La Paz vs. Santa Cruz—, se expresa en la novela como un deseo
improbable. Su final, con el asesinato del lider indigena a tiros, revela un pesimismo,
que ha acompanado también al escritor en sus columnas politicas en diferentes medios
espafioles y bolivianos.

LA NARRATIVA MINERA: “LA FRONTERA”

En estos personajes “artistas” sui generis asoma ese malestar del que hablamos. Repre-
sentan esa busqueda de conciliar la posibilidad de escaparle al silencio —pactando nece-
sariamente con el poder o con el mercado— con la pulsién por el compromiso ético con
una realidad social y politica que directa o indirectamente los interpela.

Resulta paradigmatico de esto que digo uno de los cuentos de Desapariciones, un libro
de 19942, donde aparece el motivo minero por primera vez de manera central. Se trata
del significativamente titulado “La Frontera”. El narrador de este relato, subido a un jeep
de camino a la finca de un amigo, encuentra, a la entrada de una mina, a dos mineros en
seflal de protesta. “La Frontera” refiere las reformas que acomete Paz Estenssoro duran-
te su ultimo gobierno (1985-1989), que supusieron un duro golpe para el sector: “hace
siete aflos que las minas dejaron de explotarse y los mineros fueron relocalizados” (Paz
Soldan, 2004: 199). El despido de cerca de medio millon de trabajadores de la mineria,
su relocalizacién —como apunta el cuento— “a las ciudades o a cosechar coca al Cha-
pare” (200) y el paso de estos obreros desde la dura explotaciéon minera hasta, muchas
veces, la no menos dura economia informal en las ciudades, generaron toda una serie de
conflictos sociales que fueron el germen de la convulsa historia que acompaié al neoli-
beralismo en el pafs.

El cuento de Paz Soldan se resuelve del lado del fantastico, como un relato de fantas-
mas, con esos mineros anacronicos desapareciendo, asimilandose al terreno, deshacién-
dose en dos montones de arena ante la mirada de un narrador que, de nuevo, los observa
desde el otro lado de esa “frontera”: “Boquiabierto, veo el quebrarse de la reseca piel de
las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego, sibitamente, el rostro se contrae so-
bre si mismo y la carne se torna polvo y se derrumba y del minero no queda mas que un
montén de huesos blancos y secos” (Paz Soldan, 2004: 200).

El nombre de esa mina resulta perfecto como titulo del cuento, apuntando de nuevo
a esa distancia o abismo insalvable entre el yo que narra y el otro mudo, testigo y vic-

2 Nuevamente editado en 2004 por Alfaguara Espafia, junto con Las mdscaras de la nada (1990). Cito de
esa edicién. Ha sido reeditado, recientemente, por Paginas de Espuma, en 2018.
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tima de todo un estado de cosas. En este cuento, el narrador transita hasta tocar esa
“frontera”, alcanza la boca de la mina, llega a ser consciente de que, como los mineros,
él —un periodista de clase media proveniente de la ciudad— también estd “posando”
sus “pies sobre huesos: de todos los tamafios y formas, algunos sélidos y otros fragiles,
pulverizandose al roce de mis zapatos” (Paz Solddn, 2004: 199). No obstante, a pesar de
esa toma de conciencia, el personaje no llega o no logra atravesar la frontera. El cuento
supone la mejor expresion de esa mala conciencia, encarnada en ese “periodista” que es,
a fin de cuentas, una suerte de “escritor” perteneciente al mundo occidentalizado, blan-
coy urbano, ante unos mineros —obviamente indigenas— y su historia de explotacién
desde los tiempos de la Colonia. La frontera del cuento persiste en la boca de esa mina,
una frontera que no es solo aquella marcada por la rentabilidad neoliberal frente a una
explotacion agotada de esos recursos naturales. El cuento nos sugiere que los sujetos
politicos de las luchas mineras no son sino fantasmas de un pasado sacrificado por el
neoliberalismo y condenado a desaparecer.

DEL INDIGENISMO AL NEOINDIGENISMO HIBRIDOS: UNA LECTURA DE “AZURDUY”

Como he tratado de sefialar, el llamado “ciclo de Rio Fugitivo” participaria en mayor o
menor medida de ese indigenismo hibrido, relacional, mas urbano que rural, como par-
te de una reflexion sobre la forma en que globalizacién y neoliberalismo redisefan las
sociedades latinoamericanas. Sin embargo, algo cambia en el modo en que se resuelven
las obras pazsoldanianas mas recientes. Es de interés comparar estos relatos y novelas
comentados con algunos posteriores del autor, aparecidos ya en la segunda década del
siglo XX1. Un cambio que se exacerba todavia mas, particularmente, en aquellos que
incursionan en el gético y en la ciencia ficcién.

La tesis que defiendo es que habria un segundo momento donde el tratamiento que
la obra pazsoldaniana hace del sustrato indigena se da de acuerdo con parametros aso-
ciados al neoindigenismo. Una veta que, a mi modo de ver, arrancaria en un libro que
contiene muchos cuentos ambientados fuera de Latinoamérica, pero donde, sin embar-
go, el autor incluye un relato en el que la cosmovisién indigena no se mira desde fuera,
sino que resulta crecientemente productiva a la hora de configurar la voz narrativa, un
rasgo clave de la definicién que sobre el neoindigenismo dan, por ejemplo, Escajadillo,
Cornejo Polar o Rodriguez-Luis, del que también participa la ciencia ficcién y el fantas-
tico pazsoldanianos.

En el relato “Azurduy”, el narrador recurre de nuevo al motivo de la mineria, aunque
ahora el planteamiento es muy diferente al de relatos previos. El cuento, que se inclu-
ye en el volumen titulado Billie Ruth (2012), narra en primera persona la llegada de un
maestro a un alejado pueblo del distrito minero de Oruro, recién acabada la formacion
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universitaria, para ejercer como voluntario en una escuela rural. En un frio febrero, este
maestro de la normal, hijo de una familia acomodada, llega a la casa asignada por el
Magisterio en un barrio decrépito, antafio boyante, construido por un “magnate minero
antes de la Revolucidon y la nacionalizacién” (Paz Solddn, 2012: 136). Su primera reaccion
es premonitoria. Se pregunta desde el primer momento si no se habrian equivocado al
asignarle esa vivienda: “no era un minero, no me tocaba vivir alli” (Paz Soldan, 2012: 136).

El cuento narra el proceso de transculturacion vivido por el profesor, en la medida en
que va conociendo a su vecino, Azurduy, un gigantén violento y alcohdlico, autoritario
y leal, a un tiempo resolutivo y a la vez resignado a aceptar las fuerzas superiores que
lo atan a un terrible destino. El narrador va relatindonos cémo se desarrolla en él una
fascinacién paralela al horror que le despierta este hombroén, a quien escucha golpear a
su esposa, Luisa, cada noche, quien lo hace beber “quemapecho”, y lo inicia en el cono-
cimiento de las deidades de la mina. El cuento recupera la leyenda del “Tio”, demonio
perteneciente a la cosmogonia sincrética indigena, sobre el que volveremos a propésito
de Iris (2014), a quien los mineros rinden culto. Si en “La Frontera”, el intelectual citadi-
no se quedaba en la boca de la mina, en “Azurduy”, el profesor si cruza ese limite y pe-
netra el espacio reservado a los mineros: “Nos sentamos en torno a la estatua. Observé
sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbitados (...) Azurduy sac6 una botella de
quemapecho, tomo un trago y me la pasd. Bebi un sorbo y casi escupi. Los tres se pusie-
ron a pijchar coca. Me invitaron y acepté” (Paz Soldan, 2012: 145).

El narrador es un observador participante, un etnégrafo que va involucrandose en
aquello que ve. Azurduy, en la mina silenciosa, pide al maestro que sea el padrino de su
hijo en camino. El nifio nacerd muerto en la casucha en la que viven, una madrugada en
la que el narrador es arrancado de la cama por los gritos desesperados de Azurduy, que
pide al profesor que lo acomparie a la montafia para enterrar al feto. Sefialaba Cornejo
Polar que uno de los rasgos sustantivos de la literatura indigenista es esa heterogeneidad
discursiva andloga a la constitutiva de las sociedades andinas. Este relato subraya esa
heterogeneidad. En el cuento, el personaje que encarna la cultura moderna, citadina,
atraviesa un umbral. La identidad del personaje que narra llegados un punto ya no se
siente separada de la indigeneidad que representa el otro minero. Azurduy reza al Tio
pidiéndole la salvacion de Luisa ante la tumba improvisada de ese feto, y es interrumpi-
do por la voz del profesor, que comienza, ahora él, su rezo:

- Gracias por salvarla a mi socia, porque vas a salvarla, ;no?

Se quedd en silencio, como esperando la respuesta del Tio. Silb¢ el viento,
un murmullo serpenteante, y yo senti como si en esa oscuridad algo,
alguien estuviera tratando de formar palabras, de pronunciarlas. [...] Hubo
terror y temblor en mi corazén.
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Si, por favor —dije de improviso—. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya
no mas por favor.

- Ya, ya, ya, qué te pa...

- Callate, gramputa —mi tono era firme y no admitia respuestas. Me
hinqué sobre la tierra recién excavada y le encomendé su wawa, y le pedi
por Luisa, por él y por sus hijos (Paz Solddn, 2012: 148).

Paz Soldan escribe un cuento gético minero, recuperando la tradicion narrativa de
comienzos a mediados del siglo XX, que habia trabajado sobre la mitologia andina
autéctona. En “Azurduy”, el narrador ya ha dejado de ser quien era al inicio de su
estancia en Oruro, encarnando lo que Walter Mignolo habria llamado un pensamiento
fronterizo débil (vid. Mignolo, 2003), una perspectiva que surge de la alianza entre la
esfera criolla desplazada que representa el personaje del profesor y la cultura indigena
que encarna el minero.

“EL SENOR DE LA PALMA”: EXTRACTIVISMO AGRICOLA Y RELOCALIZACION MINERA DESDE LA

CIENCIA FICCION

Vemos como Paz Solddn incorpora en “Azurduy” productivamente la cosmogonia indi-
gena, proponiendo una solucién que aboga por suspender los prejuicios que impiden la
comunicacidn intercultural en el momento de una vivencia extrema compartida, recu-
perando para un cuento gético personajes y espacios rurales condenados al olvido. Pero
esta exploracion del mundo indigena no acaba aqui, persigue también a los mineros tras
la relocalizacion de los ochenta, que llevé a muchos de ellos a las plantaciones de cocay
otros productos, como las de la region del Chapare. Paz Soldan trabaja esa tematica y la
vuelve productiva en algunos de los cuentos mas cargados politicamente de su ultimo
volumen de relatos titulado La via del futuro (2021).

En un realismo apenas un paso mas alla del verosimil contemporaneo, todos los
personajes que pueblan los ocho cuentos de ciencia ficcién del libro viven bajo lo que
Shoshana Zuboff ha denominado “el capitalismo de la vigilancia”, un estadio nuevo de
su historia surgido con la penetracion de Internet y las grandes compaiiias tecnoldgicas,
donde, merced a las nuevas extensiones digitales, el poder se arroga toda manifestacién
humana imaginable como mercancia, extrayendo de la actividad de los individuos el
excedente que se vende y compra en los mercados de futuros conductuales (Vid. Zuboff,
2021). El mecanismo de explotacion del capitalismo de la vigilancia se analiza de manera
brillante en “El Sefior de la Palma”, donde un fugitivo procedente de Cochabamba —
perseguido por hallarse vinculado a una estafa inmobiliaria— ingresa en una comunidad
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de trabajadores en una explotacién bananera en el Chapare. Alli descubre cémo todos
ellos, que viven de forma precaria en cubiculos proximos a la plantacién, devienen
fanaticos de la empresa, postergan sine die el cobro en efectivo de su salario, que la
bananera les paga en “bitlletes”, criptomonedas de la compaiiia, y asisten fascinados a la
multiplicacion milagrosa delas mismas enlaapp que a cadarato consultan en sus moviles.
Sin embargo, nunca acaba traduciéndose ese salario en riqueza real. Los trabajadores,
ademds, reinvierten ese saldo en el consumo de productos que su empresa les ofrece,
mas alla de su extenuante horario laboral de doce horas, como juegos de casino online
instalados en la propia aplicacién. En el cuento, don Waltifio, el jefe de la plantacidn,
personaje descrito como nativo y modelo de éxito para la comunidad, es un holograma
proyectado los fines de semana para promover el culto cuasi religioso a su figura y
arengar a sus trabajadores con promesas que alimentan una ilusidon de prosperidad que
nunca llega. La plusvalia en la plantacién no se obtiene inicamente del trabajo alienado:
los propios trabajadores son inversores o “emprendedores”, cultores de su “personal
branding” que aspiran a medrar en el escalafén y, en el fondo, consumidores alienados
de ficciones —empezando por la de su propia riqueza— que los atan a un futuro de
explotacion que Guy Debord solo pudo atisbar. El sistema expolia su fuerza de trabajo,
asi como el excedente en forma de datos y privacidad entregados a la empresa. Bajo
el capitalismo de la vigilancia, sefiala Zuboff (2021), no hay actividad humana que
quede al margen de la légica extractiva depredadora. La condicidon simulacral de don
Waltifio simboliza lo fantasmagoérico de este sistema opresivo de autoexplotacion. El
hallazgo de Paz Soldan en el cuento consiste en solapar las practicas alienantes del
capitalismo de la vigilancia, visibles en la l6gica de funcionamiento de las redes sociales
—y muy comunes en el trabajo intelectual, como analizé muy bien Remedios Zafra
(2017)— a la alienacidn clésica de la clase trabajadora sometida a la cadena productiva
capitalista de una plantacidon bananera, en un escenario que remite —actualizandolo,
en cierto modo—, al de la también latinoamericana “narrativa de la tierra” del primer
tercio del siglo XX. Las bananas y los datos son las dos imagenes que visibilizan esa
explotacion doble. El cuento hace pensar en las viejas ideas de Benjamin (EI capitalismo
como religion [1921]), actualizadas en algunos planteamientos de Byung Chul Han
(2021), para quien en las sociedades capitalistas —psicopoliticas— contemporaneas
los individuos nos autoalienamos con la misma idea de libertad y nos explotamos a
través de una autoexigencia esquizoide y culposa que nos fuerza a optimizar y esculpir
trabajosamente nuestros cuerpos y nuestras vidas, como si de una imagen de marca se
trataran. Actualizacion digital de la carcel que ide6 Bentham, ninguno de los obreros
necesita un jefe real, como no se requieren cadenas fisicas para retener la fuerza de
trabajo. Basta un holograma y un sistema que libera dopamina a demanda y fuertes
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dosis de culpa para mantener funcionando el engranaje productivo. Ya no es el miedo
a la mirada del otro, sino el miedo a fracasar ante el tribunal de las propias expectativas
disefiadas por el sistema.

Tal vez, a pesar del anclaje aparente al universo agricola que resulta legible en “El
Sefior de la Palma”, prima en el relato no tanto un neoindigenismo hibrido, sino los
componentes ciberpunk, en una denuncia de la alienacién doble que sufren los indivi-
duos, no solo los indigenas bolivianos, sino todos los trabajadores bajo el capitalismo
tecnoldgico. Sin embargo, la eleccién de la temadtica de la agroaindustria extractivista
en Bolivia conecta rapidamente con las luchas sociambientales en que estan hoy invo-
lucrados los grupos minoritarios de muchas sociedades latinoamericanas, por tanto, un
universo vinculado en estricto sentido con las luchas indigenas.

La ciencia ficcién pazsoldaniana en los dltimos afios solapa interpretaciones que son
nacionales, continentales y globales, en una denuncia de los perniciosos efectos del
neoextractivismo propiciado en la tltima década y media por el llamado “Consenso de
las commodities”, que Maristella Svampa define del siguiente modo:

un nuevo orden, a la vez econdmico y politico-ideoldgico, sostenido por el
boom de los precios internacionales de las materias primas y los bienes de
consumo cada vez mas demandados por los paises centrales y las poten-
cias emergentes, lo cual genera indudables ventajas comparativas visibles
en el crecimiento econémico y el aumento de las reservas monetarias, al
tiempo que produce nuevas asimetrias y profundas desigualdades en las
sociedades latinoamericanas (Svampa, 2019).

IRIS: UNA NOVELA DE CIENCIA FICCION NEOINDIGENISTA HiBRIDA

Dejo para el final la novela que con mayor profundidad explora las posibilidades de
la tradicién indigenista nacional, aquella que lo ha consagrado como autor de ciencia
ficcién. Con Iris, aparentemente una alegoria sobre la globalizacion y el neoliberalismo
extractivista que aprovecha diferentes intertextos anglosajones, el autor, en realidad, re-
gresa de un modo muy interesante a lo local, en una novela que creo que va un paso mas
alla en la heterogeneidad discursiva, comtin en el neoindigenismo cldsico y también
—me parece— en la llamada ciencia ficciéon neoindigenista, que creo que habria que
apellidar hibrida para deslindar el concepto del que acufid la critica latinoamericanista
en el tltimo tercio del siglo XX, que tuvo su vigencia histdrica por mas que se recuperen
determinados rasgos para la ciencia ficcidn. Asi, cabria pensar en Iris como en un exce-
lente ensayo de una novela entre el ciberpunk minero y la ciencia ficcién neoindigenista
hibrida latinoamericana.
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Iris literaliza todas las metaforas sobre lo posthumano productivas en la narrativa
previa de Paz Solddn, trabajando varios de los themes de la cibercultura, rasgo comun
tanto en el ciberpunk como en el posciberpunk (vid. Cavallaro, 2000), transformacion
del anterior donde se analiza de manera compleja la penetracién tecnoldgica fruto de la
globalizacion. Si el ciberpunk muestra “a degree of fatalism and determinism” y expone
“the insidious influence of technology in diverse social circles” (Miranda Huereca, 2018:
355), el posciberpunk, por el contrario, “presents both a technophiliac and technophobic
stance at time, with no prejudice toward any of these extremes, and introduces many
deranged and sordid characters as positivistic enthusiasts that take advantage of their
cybernetic environment in order to ameliorate the status quo or their own personal
condition” (Miranda Huereca, 2018: 355). Tematicamente, en Iris, la tecnologia se asocia
a una vision negativa, deshumanizadora, en términos generales. Los personajes son ci-
borgs donde el elemento maquinico del binomio afiade extrafieza y potencia la aliena-
cién sufrida por todos. Al llegar a la isla que da nombre a la novela, los llamados “shanz”,
soldados de la Corporacion Saint Rei a cargo de su explotacion minera, llevan lenslets en
las pupilas, sufren cirugias que los modifican biolégicamente y consumen todo tipo de
drogas para soportar su trabajo, la radiacion, el clima, traducir la lengua local y hallarse,
de paso, permanentemente vigilados por la corporacién que los explota de forma hipe-
ragresiva. La nocidn de lo “humano” es un estatuto juridico que se dirime de acuerdo al
porcentaje de protesis artificiales que configuran los “bodis”.

Pero, mas alla del alto niimero de hibridos o ciborgs que proliferan por toda la novela,
identidades posthumanas visibilizadas segin una manera de entender lo posthumano
anclada al capitalismo neoliberal tecnolégico heredada de la ficcidn ciberpunk, aparece
en la novela también la idea de lo posthumano como una red, una visién del concepto
que desborda el imaginario del humanismo liberal, como proponia Braidotti (2015), y
que, ademads, ilumina la idea del quehacer artistico que se propone en Iris. La imagen
de autor que proyecta esta novela tiene que ver con la idea de un artista que produce
significados construyendo itinerarios que conectan informacién disponible en una bi-
blioteca en red. Asi, tanto los personajes de la novela como el propio narrador se avienen
a la condicién que Nicolds Bourriaud bautizaba como propia del semionauta, que he
aplicado a varios escritores en varios trabajos aparecidos desde 2008. Los artistas radi-
cantes traducen en su quehacer artistico esa idea de una complejidad que atraviesa dife-
rentes medios y formatos (Bourriaud, 2009), una complejidad que sera particularmente
relevante en los andlisis de las practicas narrativas transmedia. Este costado de lo pos-
thumano encuentra conexion con planteamientos liberadores que entran en discusion
disruptiva con visiones mas pesimistas de la tecnologia, propias del género ciberpunk,
presentes en el imaginario distépico de la novela.
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Asi, la nocién de lo posthumano que afecta al procedimiento narrativo permite enri-
quecer de modo exponencial las conexiones que la ficcion establece con diferentes con-
textos a los que habla en paralelo, estableciendo un itinerario de lectura que permitiria
a un lector conectado a internet proyectarse a realidades y relatos que se superponeny
retroalimentan. Este modus operandi se vuelve particularmente complejo en la serie de
novelas posterior al ciclo de Rio Fugitivo. Habia sido ensayado en Los vivos y los muertos
(2009) y alcanza nuevas dimensiones en Iris.

He aqui un ejemplo de como la densidad de lecturas en la novela trasciende la idea
de intertextualidad clasica para aproximarse a esta nocién de ficcién de la complejidad,
término que ha propuesto José Luis Molinuevo (2011) en alguno de sus trabajos. La isla
que da nombre a la novela es un protectorado de Munro, provincia extrema del Reino,
potencia esta tltima en declive y a punto de ser sobrepasada por la influencia de Sangal,
principal competidora. Una primera lectura nos remite a una alegoria de la neocoloni-
zacion extractiva en un mundo globalizado en permanente estado de excepcion, y par-
ticularmente hace referencia a la situacion actual de América Latina, tras la sustitucion
del Consenso de Washington por lo que Maristella Svampa (2019), entre otros, llama
“Consenso de las Commodities”.

Lanovela hace pensar inmediatamente en la Guerra de Irak, los militares americanos,
el petrdleo y los abusos y torturas de Abu Grahib, en lugar de en irisinos, en el mineral
X503 y el Perimetro. Los intertextos a partir de los cuales la novela trabaja promueven
esta interpretacidn, y, quizas, el mas importante de ellos, sea el film de Katherine Bige-
low, En tierra hostil (2009). Pero la densidad de referentes promueve otras interpretacio-
nes. El paratexto inicial, “But they weren "t aliens, 1 had to remind myself. We were”, de
la novela de Joe Haldeman, The Forever War, se convierte en clave de lectura. En la citada
novela de ciencia ficcién de Haldeman, Mandalla, un oficial que lucha contra una raza
alienigena en una guerra inacabable, viaja a través de agujeros de gusano a una Tierra
donde el tiempo, a diferencia de lo que ocurre en el espacio, pasa deprisa, dejandolo
atras. El desarraigo del protagonista, que ha perdido la fe en los motivos originales de
la guerra condensa la experiencia del autor en Vietnam, donde sirvid en el ejército esta-
dounidense. Una version de la frase aparece en graffitis subversivos en las paredes de Iris,
consignas de la insurgencia de Orlewen, lider nativo de una revolucién convertido en
deidad: “Ustedes son los verdaderos mutantes. El Advenimiento adviene” (Paz Soldan,
2014: 54). Ese tiempo otro, el de la guerra de Vietnam que inspira la novela de Haldeman,
se solapa con el universo ficcional de Iris. En una ceremonia del jiin (planta alucinégena
que recuerda en cierto modo a la ayahuasca), en la que Xavier participa para cumplir la
promesa hecha a Luann, su pareja fallecida, asistimos a un pasaje donde se nos ofrece la
descripcién de una suerte de instalacién. Se trata de la écfrasis de un objeto imaginario,
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una composicion de objetos superpuestos, una heterotopia que invoca a su vez la idea
de una cierta heterocronia, esto es, una superposicion de tiempos heterogéneos que
establecen redes de significados que se cruzan en el acto de la mirada:

Las calaveras en las paredes le sonreian. Aparecié el cuadro de una virgen
puesto al revés, emitiendo destellos desde el halo que la rodeaba. Otro
cuadro en el que varios pieloscuras se encontraban suspendidos de cabeza.
El fokin Advenimiento. Un reloj que no daba la hora. Un afiche en el que la
lluvia amarilla caia desde cuatro aviones (Paz Soldan, 2014: 506).

La mencién a la lluvia amarilla, arma quimica soviética empleada por el ejército vietna-
mita sobre pueblos de Laos y Camboya, en los afios setenta, en represalia por su apoyo
a EEUU, nos reenvia a una historia compleja de victimas y victimarios que se adhiere a
la ficcién que se nos narra. La novela hace ingresar un tiempo otro, que ademads no es el
tiempo que uno espera encontrar en el género: en cierto modo, lo que Koselleck (2004)
llamaria un pasado-en-el-futuro. El pdster, como la frase literal de Haldeman, son obje-
tos extrafnos que aportan referentes que se solapan, proponiendo un itinerario para los
lectores semionautas (Vid. Bourriaud, 2007), hacedores de conexiones a través de esa
red que pretende ser la propia novela.

Pero hay otro tiempo que ingresa en la novela, otra conexion fuerte que se establece
con la novela de la mineria, una de las vetas narrativas mads relevantes de la literatura
de Bolivia, con novelas sociales, realistas, como En las tierras del Potosi (1911), de Jaime
Mendoza; Metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes; Socavones de angustia (1947), de
Ramirez Velarde; Mina (1953), de Alfredo Guillén Pinto, o Aluvidn de fuego (1935), de Os-
car Cerruto, este ultimo, un intertexto particularmente significativo en esta novela, que
lleva motivos de esta novela al mundo de ciencia ficcion de Iris. La cosmogonia irisina de
los X16tt, La Jerere o Malacosa se identifica, de modo distorsionado, con la serie deida-
des sincréticas de los mineros bolivianos. Malacosa, en concreto, puede asociarse con la
figura del Tio que ya aparecia en “Azurduy”, un dios subterraneo de origen incaico, ha-
bitante de las profundidades de la tierra y fecundador de la Pachamama (Absi, 2005). Los
mineros le rendian culto antes de comenzar a explotar una veta, construyendo estatuas
en su honor y ofreciéndole sacrificios. Ain hoy se mantiene viva esta tradicion. El Tio,
cuyo apelativo se cree que proviene de una mala pronunciacién de la palabra Dios por
parte de los indigenas, al habitar bajo la tierra, se asoci6 en la época colonial muy pronto
al demonio (Absi, 2005). La narrativa minera esta llena de relatos de esta cosmovision del
“interior mina” (Antezana, 2011: 354), leyendas de una montafia “come hombres” (Ante-
zana, 201I: 354), COmo es una montafa “come irisinos” (Paz Soldan, 2014: 229) la Megara
de Iris. Entre los shanz comienzan a circular de manera viral relatos graficos, que la no-
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vela llama holos, a través de los Qi o dispositivos moviles futuristas, acerca de este tipo
de leyendas irisinas, con objeto de ir minando la resistencia de los shanz e ir extendiendo
el culto al dios X1ott. La tipografia cursiva permite al lector reconocerlos. Uno de ellos es
la historia de RePo, minera experta, e llip, un chiquillo que aprende los rudimentos del
trabajo, a mascar kiit y a ofrendar a X16tt, junto a ella. llip un dia no aparece, ninguno de
los otros mineros lo recuerda: “No habia nadie, dijo uno. Era X1I6tt quien te acompafiaba
todo el rato” (123). El personaje del colegial, aprendiz, que coyunturalmente trabaja en la
mina, es un motivo caracteristico de algunos relatos de la mineria, como el que recoge
Vicente Teran Erquicia, “La leyenda de “el Tio” en el socavdn Caracoles”, donde se refiere
una anécdota similar: el Tio se encarna en un minero y, finalmente, desaparece.

Otra fuente bibliografica que sirve de inspiracion a los relatos que aparecen en lris es
la crénica Historia de la villa imperial de Potosi (1700), de Bartolomé Arzans y Vela, primer
cronista de la ciudad y, para muchos, autor del primer texto de la historia de la literatura
boliviana. Arzans y Vela recoge numerosos relatos milagrosos y referencias sobrenatu-
rales vinculadas al mundo indigena y la actividad minera de Cerro Rico, en Potosi. “La
Jerere”, divinidad femenina de la novela de Paz Soldan, versiona muy lejanamente otra
figura venerada por los indios bolivianos en las minas, como es la Virgen de la Candela-
ria, de la que Arzansy Vela recoge varios hechos milagrosos:

En este Cerro se experimenta cada hora el favor y amparo de Dios
Nuestro Sefior y de su santisima madre, pidiendo su socorro ante las
milagrosisimas imagenes de la Candelaria delas parroquias de Copa-
cabana y San Pedro (Arzansy Vela, 1965: 606).

Otro ejemplo mas de estos referentes que ingresan en la novela como un mashup inter-
textual que vuelve mas y mas densa la interpretacion lo encontramos en la écfrasis antes
referida: la ceremonia del jiin constituye una heterocronia por acumulacién de tiempos.
De nuevo, la lluvia amarilla antes citada conecta la ciencia ficcion anglosajona — The Fo-
rever War (1974), de Joe Haldeman— y Vietnam con el referente de Cerro Rico y Potosi.
En la novela, Paz Soldan se refiere a las pruebas nucleares que convirtieron en mutantes
enfermos a los irisinos. La lluvia amarilla, no solo tiene un referente previo en Vietnam,
sino que remite de nuevo al clasico de la novela de la mineria boliviana, en concreto, a
Aluvién de fuego, de Oscar Cerruto, que narra una masacre en una manifestacién mine-
ra. La historia real, ademas, quiso imitar a la literatura y el 21 de diciembre de 1942 se
produjo una matanza conocida como la de “Maria Barzola” (Antezana) en condiciones
similares a las que Cerruto imaginé. La matanza, acontecida en Catavi, en Potosi, recibe
un nombre que homenajea a la palliri Maria Barzola, anciana que encabez una mani-

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 22 (2023):81-106



Jestis Montoya Judrez 107

festacion en pro de los derechos de los mineros que fue reprimida violentamente, con
un saldo de 13 muertos y 39 heridos. Precisamente, esa es la cifra exacta de cadaveres en-
contrados junto a Yaz —una de las protagonistas de la novela— en la matanza de Fonhal,
un poblado irisino, matanza ahora sufrida por los shanz a manos de las tropas rebeldes
de Orlewen y que, de algiin modo, equilibra las fuerzas desiguales en conflicto.

Hay muchas mas analogias. El blanco que adquiere la piel irisina a causa de la radia-
cién de Iris semeja el color del polvo téxico que respiran en la mina de Cerro Rico los
mineros bolivianos, a quienes también, como a los irisinos, se les acorta considerable-
mente la esperanza de vida a causa, en la vida real, de la silicosis. Un blanco en la piel que
es también incorporado o transferido a los shanz, que leen en el bafio de la base militar
el siguiente graffiti: “What ever doesn "t kill me makes me stranger”. Un texto que acaba
convertido en leitmotiv, versionado como cancidn por los soldados, y que resulta, como
sefiala Andrew Brown (2017), una variacion de la frase que enuncia el Joker, villano de
piel blanca, en el film EI caballero oscuro, de Christopher Nolan. La conexién con lIris
a través de la cultura urbana de esa ciudad —los graffiti— posibilita la transferencia y
empatia con el otro, el borrado de las fronteras entre culturas y etnias y la apuesta por
la comunicacién intercultural. El elemento neoindigenista, por asi decir, la tradicion
o cultura nativa que emerge y coloniza la medialidad hegeménica de la corporacién y
transforma de modo subversivo la relacién que los individuos entablan con la tecnolo-
gia, contrabalancea la visién pesimista de las posibilidades de agencia politica en esta
distopia pazsoldaniana.

CONCLUSIONES: UTOPIAS POSTANTROPOCENTRICAS PARA EL ANTROPOCENO

Edmundo Paz Soldan subsana con Iris definitivamente una deuda con la narrativa na-
cional de temadtica indigena. En este caso, con la narrativa minera, que habia aparecido
tangencialmente en su obra, aunque de una manera muy significativa, como hemos
analizado en este mismo trabajo. Si en aquel primer relato, “La Frontera”, los mineros
desaparecian vueltos un montén de arena, en Iris la arena confunde a los seres, objetos
y animales, envolviendo la realidad misma, haciendo que, cuando el “fengli” (viento)
sople, toda la tecnologia deje de funcionar. En un determinado momento, Katjia asiste
al verweder, experiencia mistica violenta, clave en la religién irisina, y ve aparecer a la
deidad de Malacosa (la mencionada versidn del Tio de las minas): “el piso se abrio frente
aellay se convirtié en un acuario. Sha en vez de agua. Imagenes en vez de peces. Rostros
de guerreros irisinos. Una lluvia amarilla caia sobre ellos, disolvia sus contornos. Estaba
en una region abonada por cadaveres de irisinos. Sus huesos se habian convertido en
sha; caminaba sobre esos irisinos muertos y cuando el fengli le lastimaba la cara, cuan-
do sentia el sabor mineral en su boca, ingresaba en comunién con ellos” (Paz Soldan,
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2014: 360). Paz Soldin retoma varias ideas de sus cuentos mineros anteriores, si bien,
en Iris, logra borrar, de alguna forma, esa “frontera” con que titulaba el relato de 1994.
La formulacién del concepto de lo posthumano como disolucién del yo en los otros —el
caso de Orlewen, capaz de encarnarse empaticamente en otros personajes, es paradig-
matico— termina adquiriendo tintes positivos, al menos en este ejemplo. El caos en el
que concluye la novela, cuando las fuerzas de Orlewen ingresan al Perimetro, recinto
amurallado donde viven los shanz, y su lider escapa a la justicia, haciendo estallar la re-
volucion, parece abrir un horizonte utépico. Existe una palabra quechua que puede ser
interesante traer a colacion a la hora de pensar estos finales apocalipticos, me parece: la
idea de “pachakuti”. Para Silvia Rivera Cusicanqui: “un momento de inflexion, de cam-
bio, un proceso de acumulacién profunda”, que tiene algo de “catastrofe y de renova-
cién” (Rivera Cusicanqui, 2018). Un concepto que proyecta un poder visionarioy terrible
que de alguna manera también imagina el narrador para el “verweder” o Advenimiento.

Iris es ya —definitivamente— una novela de ciencia ficcion neoindigenista hibrida,
donde el elemento cultural autéctono se hibrida de modos harto complejos con imagi-
narios globalizados, donde un protagonista —Orlewen, el lider rebelde— es de origen
nativo, una segunda protagonista —Yaz, enfermera fanatica del jiin— se visualiza des-
plazada respecto de su propia cultura, y donde una tercera protagonista —Katjia, inves-
tigadora de Munro (la metrépoli)— acaba siendo transformada por la cultura irisina,
abrazada por Malacosa y asistiendo al Advenimiento de X16tt. La novela vuelve produc-
tiva la cosmogonia y la cultura indigenas, y construye una narraciéon en que ese compo-
nente condiciona o transforma la técnica narrativa, el lenguaje —convirtiendo en una
koiné glocalizada la lengua diferencial de los indigenas irisinos, lengua desde la que se
narray se lee, por tanto, la realidad® — asi como la propia resolucién final del texto, en
un final abierto que también parece inspirarse en determinados conceptos provenientes
del mundo indigena —caracteristicas todas del neoindigenismo del siglo XX, con las que
Escajadillo lo describia—. Al final de la novela, la realidad se disuelve en una tormenta
de arena, una tormenta que parece estar compuesta de pequefios fragmentos de los
cuerpos de todos los aborigenes explotados y hechos desaparecer a lo largo del tiempo.
Lo interesante en esta reescritura de un motivo que ya aparecia en su propia literatu-
ra —los indios convertidos en arena, en “sha”— es que, ahora, los indigenas no forman
unicamente parte del pasado de opresidn, violencia y luchas coloniales y poscoloniales,
sino que se visualizan como parte de un futuro que nos urge y nos implica por igual a

3 Una lengua en que circulan poemas que cantan la mitologia nativa como este y que hace pensar en
el triunfo del narrador de “Dochera”, cuento del volumen Amores imperfectos (1998), en su esfuerzo
por reimaginar de cero el mundo: “Kian Xl1ott gittzaiko / Dinliafdengin / Bataff chankuttao xinde/ Qu-
lixiexié di / Duchdijhal X1I6tt chas chas / Taoche di quchdn sha-storm / Dipduister fengli ko / Metdechen
Xl16tt chas chas” (Paz Soldan, 2014: 299).
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indigenas y no indigenas (como dicen los soldados de SaintRei: “Vives un tiempo ki, eres
de ki”). La nocién de indigeneidad que parece sugerirse hace pensar en una identidad
hibrida, en devenir, multisituada, relacional, basada en una “vecindad” determinada por
las experiencias de explotacién compartidas, por tanto. Paz Solddn aqui tematiza una
extrafia alianza conflictiva entre mundos y culturas, urgidas por la misma condicién de
perdedoras ante una crisis social y ecoldgica propiciada por el antropoceno.

Sin caer en la tentacién de proponer un proyecto maniqueo o excesivamente anclado
a una interpretacion univoca, sin abogar por soluciones faciles, sino proponiendo una
oscura intemperie donde todo habra de ser pensado, tanto esta novela, como también
otras mas recientes, como Los dias de la peste (2017) o Alld afuera hay monstruos (2021),
concluirdn en un final abierto que adoptara la forma de un apocalipsis ecolédgico, revo-
lucionario, postantropocéntrico y posthumano que, pese a culminar sendas distopias,
se ofrece como una extrafia oportunidad, como en el fondo pide también el proyecto
decolonial, de reordenar la biblioteca y ponernos en disposicion, desde una radical in-
certidumbre, de construir un futuro, tal vez, diferente. La ciencia ficciéon pazsoldaniana
en los ultimos afios solapa interpretaciones que son nacionales, continentales y glo-
bales, en una denuncia de los perniciosos efectos del neoextractivismo propiciado en
la tltima década y media por el llamado “Consenso de las commodities”, a pesar de la
aparente oportunidad desarrollista en que los gobiernos latinoamericanos de izquierdas
y también liberales cimentaron el crecimiento de sus paises. Novelas como esta, de Paz
Soldan, y mucho mas atin, otras como La mirada de las plantas, llaman la atencidn sobre
el llamado “giro ecoterritorial”, en palabras de Svampa, un “lenguaje comtn que ilustra
el cruce innovador entre matriz indigena-comunitaria, defensa del territorio y discurso
ambientalista: bienes comunes, soberania alimentaria, justicia ambiental y «buen vivir»
son algunos de los topicos que expresan este cruce productivo entre matrices diferen-
tes” (2019).

Novelas de ciencia ficciéon neoindigenista —término que cabe resignificar a la luz de
la teoria de la hibridacion y a propdsito del género especulativo— como esta son un
ejemplo de como, quizas, la narrativa latinoamericana en fechas recientes renueva los
modos de reeditar el dictum avant garde que le lefamos a Bolafio. Proponen un nuevo
compromiso entre lo local y lo global: un “lancense a los caminos” para establecer ahora
alianzas con las nuevas luchas socioambientales en que se dan la mano movimientos
indigenas, reclamos de ciudadania cultural o étnica, filosofias del buen vivir, ecologistas
e intelectuales.
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