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RESUMEN: ¿Cuál es el diálogo que la obra de Paz Soldán 
entabla con la narrativa de temática indígena boliviana? 
En el presente trabajo voy a tratar de leer la narrativa mi-
nera y de temática indígena de Edmundo Paz Soldán desde 
el marco conceptual del indigenismo y el neoindigenismo, 
etiquetas centrales en el pensamiento literario america-
no, para tratar de subrayar el costado político y social que 
cabe leer en su obra, que a mi modo de ver se exacerba 
en la producción de los últimos años, que trabaja sobre el 
esqueleto de la ciencia ficción.

PALABRAS CLAVE: Indigenismo, Neoindigenismo, Ciencia 
ficción latinoamericana, Edmundo Paz Soldán, Antropoceno.

ABSTRACT: ¿Which is the dialogue between Edmundo Paz 
Soldán´s oeuvre and bolivian “indigenismo”? This article 
reads his main mining fictions and others from the fra-
me of indigenism and neoindigenism, key labels of literary 
thought in Latin America, highlighting political and social 
meanings that exacerbate in his science fiction production 
of the last decade.
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“TODO EMPEZÓ CON LA CABEZA DEL CHÉ Y EL CUERPO DE RACHEL WELSCH”: PAZ SOLDÁN Y 

MCONDO

McOndo y el Crack fueron, tal vez, los dos últimos proyectos colectivos que tuvieron 
la capacidad de trasvasarse a la crítica literaria con la fuerza suficiente como para ser 
discutidos y servir de descriptores del pulso general del campo literario hispanoameri-
cano de su tiempo. Dos formas exitosas de rebelarse frente a un dispositivo de repre-
sentación exotizante para el otro europeo/americano que no acababa de desaparecer. El 
boom sigue atesorando un enorme capital simbólico, sus autores, hasta bien entrado el 
siglo XXI, lideraron las ventas de narrativa latinoamericana en el mundo y, aunque hace 
décadas que ha dejado de ser la literatura más representativa de América Latina, como 
señala Ana Gallego (2017), el boom continúa vivo “no a través de sus nietos del siglo xxi, 
sino de (…) lectores que siguen acercándose a la literatura latinoamericana desde estas 
consignas como si de un parque temático se tratara” (Gallego, 2017).

Una de las figuras rutilantes que encumbró la operación cultural que se articuló en 
torno a McOndo fue Edmundo Paz Soldán. Algunas de las primeras reseñas de prensa de 
sus obras subrayaron el carácter globalizado de su imaginario, la desaparición de Bolivia 
de sus relatos primerizos o la predilección de sus novelas por paisajes urbanos atravesa-
dos por la cultura de masas estadounidense. Sus novelas parecían alejarse de los motivos 
y escenarios hasta entonces más reconocibles como específicamente latinoamericanos 
y/o bolivianos. De ahí que la circulación de su obra encajara muy bien con la estética que 
reivindicaron estas etiquetas de los noventa.

Sin embargo, como han señalado autores como Becerra (2008) o Vásquez (2008), si 
se examina detenidamente su producción, Paz Soldán no puede conectarse con la pos-
tura beligerante de un Fresán, un Volpi o un Fuguet. Más allá de la ironía enfocada a la 
tradición política y literaria americana frecuente en sus cuentos y novelas,no hubo, ori-
ginalmente, en Paz Soldán, una voluntad de alejarse tan decididamente de los motivos 
autóctonos y los espacios locales como pudiera parecer. Lejos de rehuir el influjo de la 
tradición autóctona, el proyecto del autor buscó integrarlo en una poética urbana y glo-
cal (al menos hasta 2009, fecha de publicación de una novela bisagra en su producción, 
Los vivos y los muertos [2009]), en la que nunca fue lo esencial elegir entre “Macintosh y 
PC”. 

Asimismo, la obra de Paz Soldán desmiente, al menos en parte, la supuesta renuncia 
a lo político afín a McOndo. Ya en sus primeros cuentos —que publica con apenas 23 
años— la reflexión por los límites políticos del acto de escritura resulta clave. En ellos 
emergía un sujeto colectivo que veríamos después desarrollarse en novelas posteriores. 
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Las máscaras de la nada (1990), volumen de relatos muy breves de sabor cosmopolita y 
prosa vaciada de localismos, se abre con un microrrelato, titulado “Ellos”, que funciona 
muy bien como prólogo (no solo del libro, sino de buena parte de su obra). “Ellos” ofre-
ce varias claves de interés. El relato juega con el tiempo para situar el presente como 
un pasado lejano, desde donde el narrador adopta un tono profético. La voz narrativa 
pertenece a una generación desencantada de la revolución o el nacionalismo, aunque al 
mismo tiempo consciente de que algo no funciona bien en esa huida hacia delante: 

Cuando ellos nacieron, el país ya había sido fundado. No tuvieron que eri-
gir sus construcciones en lugares inhóspitos. No tuvieron que enfrentar 
cruentas cargas de caballería entre cordilleras y quebradas (…) conocen la 
corrupción, la mediocridad y el fracaso; saben que la droga y el cataclismo 
nuclear no son abstracciones (…) y han olvidado (…) la pureza de los idea-
les (Paz Soldán, 2004: 21). 

Pese a que un buen número de cuentos de ese mismo volumen reescribe temas borgia-
nos, y otros exploran las perversiones eróticas, la corrupción de los afectos y las rela-
ciones familiares (influidos por Kafka, Sade, Nabokov, etc.), uno de los temas del libro 
es precisamente el debilitamiento de lo político. Y aunque Bolivia no está presente de 
modo obvio, sí encontramos en varios relatos referencias oportunas a la tradición litera-
ria americana o a sus géneros autóctonos —ligados a uno de sus grandes temas: los vín-
culos entre literatura y poder (novela del dictador, novela de la violencia, novela minera, 
etc.)—, con los que la literatura de Paz Soldán siempre ha dialogado. 

El cuento que acabo de analizar cierra con la idea de un bloqueo de los caminos para 
el compromiso o agencia perdidos pero aún deseables a pesar de todas las contradiccio-
nes y fracasos de la historia política latinoamericana:

entonces ellos heredarán el país; heredarán sus exiguos triunfos, sus per-
petuas adversidades, sus remotas nostalgias, sus ilusiones perdidas, sus 
cotidianas mezquindades. Si tratan de desconocer este futuro, renegar de 
él como se reniega de ciertos equívocos, padecerán la suerte de sus prede-
cesores: la responsabilidad, hoy para ellos nada más una trivial palabra, los 
abrumará sin compasión alguna, sobrepasará las fuerzas de las que pue-
dan disponer (Paz Soldán, 2004: 21-22). 

El por entonces jovencísimo autor boliviano, al mismo tiempo que ponía ciertas ideas 
totalizadoras y nacionalistas bajo sospecha, estaba advirtiéndose a sí mismo, a su gene-
ración, de los peligros de disolver la propia historia en una efervescencia globalizadora. 
Ese “ellos” es, en realidad, un “nosotros”: el cuento como alegato de una generación que 
parece situarse en una especie de callejón sin salida. La literatura pazsoldaniana, sin em-
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bargo, persevera en el gesto de arrostrar al menos ese malestar cultural, ese insuperable 
bloqueo, y esto a mí no me resulta en puridad algo excesivamente “pospolítico”, como se 
quisieron los prologuistas de aquella célebre antología. De manera que uno de los prin-
cipales representantes de McOndo nunca abjuró, a mi modo de ver, de hacerse cargo de 
problemas políticos básicos de la tradición literaria latinoamericana. 

En ese sentido, no ha sido sometida a juicio crítico la relación que la narrativa de Ed-
mundo Paz Soldán ha establecido con la tradición indigenista de la literatura andina. A 
pesar de que en sus inicios llegó a publicar incluso una novela como Alrededor de la torre 
(1997), perfectamente reconocible como novela indigenista urbana. En una narrativa 
como la boliviana, donde los motivos sociales, particularmente aquellos vinculados al 
indigenismo, han sido un eje vertebrador, la narrativa de Paz Soldán se había puesto 
bajo sospecha, al haberse caracterizado en sus inicios por eludir fijar el foco en las clases 
populares y por apelar a imaginarios globalizados que mostraban una Bolivia ficticia —
una interzona (interzonas son Markacollo o Río Fugitivo)— alejada de los modelos del 
realismo mágico o la novela social. 

Mi artículo tratará, en adelante, de explorar estas preguntas: ¿cuál es el diálogo que la 
obra de Paz Soldán entabla con la narrativa de temática indígena boliviana? ¿Cómo ha ido 
modulándose el tratamiento de la temática en la narrativa del autor? Para responderlas, 
voy a hacer algunas calas en la obra de Edmundo Paz Soldán, leyéndola, como hasta 
ahora nadie ha hecho, reflejada en el espejo del indigenismo y el neoindigenismo, para 
subrayar el costado político y social que cabe leer referido a los ecos de esa tradición, 
que a mi modo de ver se exacerba en la producción reciente, de ciencia ficción, que 
está escribiendo en esta segunda década de siglo XXI. Para mi reflexión, escogeré, sobre 
todo, cuentos y novelas que cabe leer desde el género de la novela minera que, aunque 
infrecuente, resulta de mucho interés para repensar la obra de Paz Soldán.

INDIGENISMO Y NEOINDIGENISMO: LOS CONCEPTOS

Antes de acometer el análisis de los textos cabe hacer algunas precisiones teóricas. Si 
bien la categoría de indigenismo ha sido una de las etiquetas que la cultura letrada en 
América Latina acuñó para leer buena parte de las manifestaciones artístico-literarias 
del área andina, la categoría de neoindigenismo ha estado más en disputa. En ese sen-
tido, la noción de neoindigenismo desde los años noventa ha sido muy cuestionada e 
incluso superada, aunque recientemente se ha rescatado desde la ciencia ficción para 
describir una veta de creciente interés en el género en América Latina. Veremos qué hay 
de nuevo en esta resignificación del concepto y qué viene de las conceptualizaciones 
originales.
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En primer lugar, el indio como tema o motivo literario aparecería como “indianismo” 
en la novela decimonónica de inspiración cristiana, imitadora de modelos europeos. En 
palabras de Carmen Alemany, el indianismo “promovió una visión exótica e idealizada 
del indio,(…)” en la que, “si bien la situación del indígena se erigía en foco narrativo, se 
prescindía” de “su pensamiento y su visión del mundo” (Alemany, 2013). El indigenismo, 
que surge con la novela realista, ya en el primer tercio del XX, tomó al indio en cambio 
como un problema social. Influenciado por las ideas de Mariátegui, el indigenismo se 
centró en el análisis de las condiciones materiales de vida de esta población autócto-
na y su discriminación, leyéndolo como un problema del conjunto de la sociedad. Por 
último, Tomás Escajadillo acuña el concepto de neoindigenismo desde los estudios li-
terarios para pensar un momento nuevo desde mediados de siglo, en ficciones que re-
únen las siguientes características: el empleo de procedimientos literarios propios del 
“realismo mágico” o de lo “real maravilloso” (Escajadillo, 1994: 55); la exploración de la 
cultura, mitología o cosmovisión indígenas; el enriquecimiento del tono lírico en las 
narraciones (Escajadillo, 1994: 58). La puesta de las técnicas narrativas de vanguardia al 
servicio de la temática indígena. En resumen: la incorporación transculturada de la cul-
tura nativa en la narración o, como dice Rodríguez-Luis, un “enfoque interiorista” que, 
junto a la dramática realidad social del indio reproduce su “universo” (Rodríguez-Luis, 
1980). Orrego Arismendi plantea, abundando en estas ideas, que el neoindigenismo, a 
diferencia del indigenismo, no necesitó representar en su centro al aborigen, sino que 
redime “el modo de pensar indio, con independencia de quién lo ejecute” (Orrego Aris-
mendi, 2014: 46).

Con el correr del siglo XX, Cornejo Polar se pregunta si no sería oportuno pensar el 
neoindigenismo no ya como una transformación del indigenismo previo, sino como su 
cancelación. Apunta Cornejo que resulta necesario juzgar el indigenismo, de acuerdo a 
“su proceso de producción” (Cornejo Polar, 1989: 550): 

Esta perspectiva permite ver lo que es esencial en el indigenismo: su he-
terogeneidad conflictiva, que es el resultado inevitable de una operación 
literaria que pone en relación asimétrica dos universos socioculturales 
distintos y opuestos, uno de los cuales es el indígena (al que corresponde 
la instancia referencial), mientras que el otro (del que dependen las ins-
tancias productivas, textuales y de recepción) está situado en el sector más 
moderno y occidentalizado de la sociedad peruana. Esta contradicción in-
terna reproduce la contradicción básica de los países andinos (Cornejo 
Polar, 1989: 550).
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Centrándose en Perú, Cornejo encuentra que el neoindigenismo constituye una res-
puesta estética a una cierta creciente intercomunicación entre los diferentes segmentos 
de la sociedad, a partir de las migraciones andinas hacia la costa y de la incorporación 
de patrones citadinos en las áreas rurales. Todo ello contribuye a que decrezcan las “ten-
siones transculturales y pluriclasistas del indigenismo” en los años cincuenta, y a que 
se acorte la distancia que separa el sistema cultural indígena del conjunto de la cultura 
nacional. 

Así, Cornejo concibe el indigenismo como respuesta estética a modulaciones y trans-
formaciones del concepto de indigeneidad, y anticipa planteamientos que hallamos en 
la moderna antropología. Cadena y Starn, por ejemplo, definen la indigeneidad como 
“un campo relacional de gobernanza, subjetividades y conocimientos que nos involucra 
a todos —indígenas y no indígenas— en la construcción y reconstrucción de sus estruc-
turas de poder e imaginación” (Cadena y Starn, 2009: 195). Un campo inseparable, por 
tanto, de la idea de colonialidad. Canessa, por su parte, afirma que “ser indígena”, más 
que referir a una dudosa pureza étnica, remite a una “posición de relativa falta de poder, 
reclamando siempre justicia y el derecho a la misma” a partir de una “base de relaciones 
históricas” (Canessa, 2014: 256). En ese sentido, Viveiros de Castro va más allá, señala 
la idea de indigeneidad como un proceso vivo, que se renueva permanentemente. La 
construcción de una pertenencia a una comunidad, a partir de relaciones de “parentesco 
ensanchado”, de “vecindad” o de “comensalidad”, definidas desde dentro, son, por enci-
ma de cualquier otra cosa, el hecho decisivo para “volverse indio” (2013: 122). Ahora, nu-
merosas voces apuntan a la necesidad de desechar el término “indigenista” para referir 
la literatura que, sobre todo, desde los años ochenta, se viene produciendo en muchos 
casos en lenguas amerindias o por autores pertenecientes a pueblos originarios, que 
marcan el español con que escriben. Tras el indigenismo, tras el boom del testimonio, 
en nuestro siglo está floreciendo en diferentes países (México, Perú, Brasil, etc.) una 
literatura contemporánea indígena (mejor que indigenista) que cada vez más ocupa el 
interés de la crítica. Como apunta Susana Bautista a propósito de México: 

El surgimiento de la literatura indígena forma parte, así, del estallido de 
las identidades, lo cual se ha traducido en la formación de nuevas organi-
zaciones indígenas que, más allá de los problemas económicos y sociales 
que las han aquejado históricamente, se han hecho presentes en la agenda 
política del país a través de un conjunto de demandas que van desde el 
estatus legal, los derechos sobre la tierra, el respeto a las formas de or-
ganización social, participación política, etcétera. Dentro de las cuales el 
derecho a conservar su identidad cultural evidencia una conciencia étnica 
no subsumida en lo nacional (2019: 13). 
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En ese sentido, autores como Carlos Montemayor proponen abandonar el sufijo “ista”, 
pues este surge de la necesidad de una cultura occidentalizada de comprender a un lu-
gareño extrañado en su propia tierra, a menudo negándole la voz, empresa que va a estar 
siempre condenada al fracaso. Para este crítico, la misma idea del indigenismo tiene, 
como ya ha sido ampliamente estudiado, una carga eurocéntrica que no resulta sosteni-
ble. De emplear estas categorías hoy, por tanto, siguiendo estos argumentos, habría que 
premunirse de la conciencia de esa carga, hacerse cargo de esa historia, como también 
se infiere de los planteamientos de Cornejo Polar, y habría que reinterpretar esas cate-
gorías desde el presente. 

El neoindigenismo, por último, como concepto literario está teniendo recientemente 
una segunda vida en la ciencia ficción. Sobre esta modalidad ha escrito con más profun-
didad de la que cabe reseñar en este artículo el escritor boliviano Iván Prado Sejas. Prado 
Sejas habla en sus trabajos del auge del fenómeno en América Latina, y particularmente 
en Bolivia, en la última década y media. Para Prado Sejas, la ciencia ficción neoindige-
nista habría de contener los siguientes rasgos: en primer lugar, el “desarrollo de posibili-
dades y potencialidades del mundo indígena” (Prado Sejas, 2018: página). La mayoría de 
relatos y novelas participan de una heterogeneidad discursiva que Prado Sejas describe 
como una “conciencia de lo que significa la cultura occidental, en cuanto a beneficios y 
pérdidas, en contraste con las culturas indígenas que salvaguardan la vida” (Prado Sejas, 
2018). Por otro lado, en estas novelas se aboga por “salir del victimismo del indigenismo 
clásico hacia el ser protagónico en un mundo que se transforma todos los días” (Prado 
Sejas, 2018). En tercer lugar, las novelas promueven el rescate de valores de las culturas 
nativas que se proyectan a la sociedad de modo distópico o utópico. En estas novelas, 
la esfera indígena no está alejada del espectro tecnológico, sino que los personajes indí-
genas acceden a estas tecnologías, sin llegar a perder su “esencia cultural” (Prado Sejas, 
2018). Habría que discutir qué entender por “esencia cultural”, en los términos en los 
que la piensa Prado Sejas, pues desde luego las aportaciones de la moderna antropología 
enseñan el carácter construido y fluido de las etnicidades que se articulan en virtud de 
heridas históricas compartidas. En cualquier caso, de acuerdo con Prado Sejas, en esta 
modalidad “neoindigenista” de la ciencia ficción, la tecnología se usa —apostillemos: 
se establece una determinada agencia política a partir de ella— y no es ya en última 
instancia la mera causante de una alienación, como ocurre en gran parte del ciberpunk 
tecnofóbico. La ciencia ficción neoindigenista, dice Prado Sejas, “valora lo multicultural, 
va en contra de la globalización de conciencias, donde la persona es un número más (...) 
Los escritores de ciencia ficción neoindigenista parecen contrastar la realidad y la irrea-
lidad, la naturaleza viva y muerta, mente y emociones, instintos e intuición, en una dia-
léctica continua” (Prado Sejas, 2018). Hay un trabajo aún por desarrollar para conectar 
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la teoría del indigenismo clásica, digamos, y esta nueva lectura desde la ciencia ficción, 
una problemática que creo que es importante, a la que creo que este artículo, así como 
este número de Kamchatka, puede contribuir.

Reconociendo, como pide la teoría decolonial, mi lugar de enunciación como crítico 
del sur de Europa, español para más inri, creo que los conceptos de la teoría literaria la-
tinoamericana pueden servir, no para etiquetar la obra pazsoldaniana como indigenista 
o neoindigenista, o para incluirla en un corpus de manera forzada, sino para ayudar a 
leerla e interpretarla, analizando las modulaciones y el sentido literario de la presencia 
de la cultura indígena en sus narraciones. Pues, en efecto, la teoría clásica permite se-
ñalar ciertas claves en la modulación que la narrativa reciente de Paz Soldán, a partir de 
un determinado momento, acomete. Precisamente, desde el momento en que cultiva 
decididamente la ciencia ficción.

LA TEMATIZACIÓN DE UN MALESTAR CULTURAL

Regresemos a Río Fugitivo (1998) para empezar nuestro análisis. Las novelas que confor-
man el ciclo de “Río Fugitivo”1 presentan muchos personajes que formarían parte de ese 
sujeto colectivo que mencionábamos a propósito del relato inicial de Las máscaras de 
la nada. La temática social juega un papel muy minoritario. Sin embargo, cabe en cual-
quier caso rastrear algunos ecos o motivos “indigenistas” en sus obras. Sigo aquí lo que 
hace, a propósito de la literatura de Adolfo Cárdenas o Alison Spedding, la crítica boli-
viana Rosario Rodríguez (2008), que encuentra, en la literatura boliviana de los noventa 
y dos miles, temáticas inéditas en la literatura boliviana de tema indígena. 

En primer lugar, hay que señalar que, en las ficciones del ciclo, cuando el componen-
te indígena existe, figura formando parte del trasfondo político de algunas novelas o 
como parte de la identidad de algún miembro del elenco de personajes secundarios en 
las tramas. En Río Fugitivo, por ejemplo, el elemento indígena forma parte de un paisaje 
urbano de fondo, o configura la identidad de algunos personajes, señalados como “in-
dios” por otros o por el narrador. Es el caso de la mucama o asistenta interna en la casa 
familiar del protagonista, testigo último de los terribles hechos acaecidos en la misma. 
Un personaje, el de Eulalia, que desaparecerá cuando la catástrofe se haya consumado:

Eulalia se había ido en algún momento de la alta noche o de la madrugada. 
Su diminuto cuarto, que olía naftalina y a los cuerpos sin ducharse en es-
pacios confinados —olor de colectivos y de mercados—, tenía las paredes 
desnudas, el yeso desprendido y los clavos y las tachuelas señalando los 
lugares donde habían estado un crucifijo, dos calendarios con la imagen 

1 Río Fugitivo (1998), Sueños digitales (2000), El delirio de Turing (2003) y La materia del deseo (2004). 
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de la Virgen de Urkupiña y un espejo que reflejaba rostros en mutación, 
más alargados de lo que en realidad eran. Escuché a mamá, en su bata de 
color crema (…) “India perra (…) como todas las de su calaña (…)” (Paz Sol-
dán, 2008: 281-282).

En esta novela, la mirada silente de Eulalia es uno de los mecanismos que ayudan al na-
rrador a desnudar las miserias de la clase a la que pertenece su familia. Así, la cosmovi-
sión indígena o, por así decir, su “cultura” diferenciada, no se pone al servicio de la cons-
trucción de una voz narrativa, rasgo común en lo que se conoce como neoindigenismo.

En otras novelas del ciclo, se recupera una historia política nacional que tuvo a 
los pueblos indígenas como sujetos protagónicos. Dichos conflictos se ficcionalizan, 
distanciando las novelas de cualquier pretendido historicismo, en el presente tecnológico 
y neoliberal de los dos miles, donde lo popular participa, como planteaba García Canclini 
(1990; 1998), de lo masivo y lo urbano, y donde lo global y lo local establecen formas 
contemporáneas de hibridación para, en última instancia, redefinirse. En la narrativa 
de Paz Soldán se despliega un indigenismo híbrido, del que es un buen ejemplo El 
delirio de Turing (2003), que lleva al mundo digital el conflicto social que se inspira en las 
famosas Guerras del Agua, acontecidas en Cochabamba, con el movimiento indigenista 
como principal sujeto político. En El delirio de Turing, la distancia entre la conflictividad 
social y los personajes de clase media se lee en términos no solo de clase, sino también 
generacionales. Los conflictos que se desarrollan en el espacio de los cuerpos (mundo 
físico) son leídos por los jóvenes como parte de un anacrónico paisaje de fondo. Un 
ejemplo lo da el personaje Miguel Sáenz, criptoanalista que trabaja para el gobierno: 
“Con un chicle de mentol en la boca, observas en varias intersecciones llantas y maderas 
ardiendo en un fuego parpadeante: el paisaje de confrontaciones que te había tocado 
desde la infancia” (Paz Soldán, 2003: 237). Esta percepción mediada de lo real a partir 
lenguajes mediáticos también se pone en boca de personajes vinculados al mundo 
indígena. Kandinsky, hacker hijo de un exminero, valora en un determinado momento 
su trayectoria vital, desde la provincia minera de Oruro hasta su llegada a la ciudad: 
“Extraña a ratos, más que su casa en sí, el estado de ánimo, la atmósfera. Vivía en un film 
neorrealista italiano; ahora se encuentra en medio de un hiperkinético dibujo animado 
(más anime que Disney) […]” (Paz Soldán, 2003: 128).

Lo dicho remitiría a un tratamiento del componente indígena que cabe aproximar 
más a un cierto indigenismo —añadamos, un indigenismo polifónico, híbrido, urbano 
y “relacional” (en los términos en que lo apunta Canessa)— integrado a una cultura glo-
balizada. La indigeneidad aquí no se construye como una diferencia u otredad étnica, 
como el indigenismo de comienzos del XX, ni tampoco como una otredad sociocultural 
desde donde se produce un trasvase intercultural que acabe determinando la construc-
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ción de la perspectiva o la técnica narrativa, rasgos propios del llamado neoindigenismo. 
Los personajes indígenas se articulan de acuerdo con identidades híbridas, urbanas, en-
tre lo local y lo global, construidas culturalmente a partir de múltiples referentes y rear-
ticulaciones. El influjo de lo global tiene mucha más fuerza en la construcción identi-
taria de los personajes, en una suerte de indigenismo que cabría referir como “híbrido”, 
que cualquier otro elemento local. 

Mucho más relevante en nuestro recorrido es, en cambio, una novela anterior, 
la inhallable Alrededor de la torre (1997), un thriller político que narra el magnicidio 
cometido sobre Marcelo Aguilar, candidato aymara de ideología katarista, en vísperas de 
las presidenciales. Un personaje inspirado de forma libre en Felipe Quispe, sindicalista, 
guerrillero y, después, político. La novela ejemplifica el modo en que la escritura de Paz 
Soldán refleja la heterogeneidad discursiva propia de la narrativa boliviana, subrayando 
esas dos perspectivas distanciadas una de otra —mundo blanco o criollo / mundo indio—. 
El trazado de esa distancia es un tema tradicionalmente vinculado con las literaturas 
indigenistas. En el caso de esta novela, sin embargo, ambas identidades o culturas están 
igualmente sumergidas en la cultura de masas globalizada que las “desdiferencia”, sin 
que llegue a producirse entre ellas, sin embargo, una “vecindad”. Tomás, hijo y asesor 
del candidato, que había estudiado en Europa, confiesa a Roxana, su entrevistadora, 
desconocer el aymara, lengua de su padre: “Recuerdo a Maritza al escuchar una canción 
de Brian Adams y no una de los Kjarkas” (Paz Soldán, 1997: 86). Por su parte, Alonso, 
el asesino en la novela, un paramilitar de un grupúsculo fascista, tiene pesadillas “con 
hordas de indios haciendo retumbar sus pututus (…)”, y vive con un gato de nombre 
“Alcides”. En uno de sus sueños, el objetivo que debe asesinar se vuelve un zombie, un 
monstruo sacado de un film gótico globalizado, y víctima y victimario cambian sus 
roles: “el líder aymara desmontaba, se acercaba a un hombre muy parecido a Alonso y 
comenzaba a devorarle la cara a dentelladas” (Paz Soldán, 1997: 73). 

Me interesa detenerme, por último, en la figura más próxima a la del trabajador 
intelectual, Roxana, periodista a cargo de cubrir la campaña. En un momento dado, 
revela a Inés, su fotógrafa y amante, sus dudas acerca de la posible victoria de Aguilar. 
Sus declaraciones descubren un malestar expresado en los términos de un “ellos” y un 
“nosotros” irreconciliable pese a todo, una denuncia o crítica habitual de la literatura 
indigenista: “Simpaticé secretamente con el alzamiento de Aguilar, aunque era en 
contra nuestra. Claro que eso de nuestra es ficción, pero bueno, así nos manejamos. Es 
un castigo, pensé, por ser una intrusa en un país que en realidad le pertenece a gente 
como Aguilar (Paz Soldán, 1997: 175). Este ellos y nosotros se redefine permanentemente, 
configurando identidades híbridas, que quizás participan de una noción de indigeneidad 
construida, relacional, que se etiqueta por la propia Roxana como “ficción”. No obstante, 
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la tesis de la necesidad de una reunificación de las facciones enfrentadas en el país, de 
la wiphala con la bandera nacional que abrazan las clases medias y altas; la cohesión 
o unidad territorial —La Paz vs. Santa Cruz—, se expresa en la novela como un deseo 
improbable. Su final, con el asesinato del líder indígena a tiros, revela un pesimismo, 
que ha acompañado también al escritor en sus columnas políticas en diferentes medios 
españoles y bolivianos. 

LA NARRATIVA MINERA: “LA FRONTERA”

En estos personajes “artistas” sui generis asoma ese malestar del que hablamos. Repre-
sentan esa búsqueda de conciliar la posibilidad de escaparle al silencio —pactando nece-
sariamente con el poder o con el mercado— con la pulsión por el compromiso ético con 
una realidad social y política que directa o indirectamente los interpela. 

Resulta paradigmático de esto que digo uno de los cuentos de Desapariciones, un libro 
de 19942, donde aparece el motivo minero por primera vez de manera central. Se trata 
del significativamente titulado “La Frontera”.  El narrador de este relato, subido a un jeep 
de camino a la finca de un amigo, encuentra, a la entrada de una mina, a dos mineros en 
señal de protesta. “La Frontera” refiere las reformas que acomete Paz Estenssoro duran-
te su último gobierno (1985-1989), que supusieron un duro golpe para el sector: “hace 
siete años que las minas dejaron de explotarse y los mineros fueron relocalizados” (Paz 
Soldán, 2004: 199). El despido de cerca de medio millón de trabajadores de la minería, 
su relocalización —como apunta el cuento— “a las ciudades o a cosechar coca al Cha-
pare” (200) y el paso de estos obreros desde la dura explotación minera hasta, muchas 
veces, la no menos dura economía informal en las ciudades, generaron toda una serie de 
conflictos sociales que fueron el germen de la convulsa historia que acompañó al neoli-
beralismo en el país. 

El cuento de Paz Soldán se resuelve del lado del fantástico, como un relato de fantas-
mas, con esos mineros anacrónicos desapareciendo, asimilándose al terreno, deshacién-
dose en dos montones de arena ante la mirada de un narrador que, de nuevo, los observa 
desde el otro lado de esa “frontera”: “Boquiabierto, veo el quebrarse de la reseca piel de 
las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego, súbitamente, el rostro se contrae so-
bre sí mismo y la carne se torna polvo y se derrumba y del minero no queda más que un 
montón de huesos blancos y secos” (Paz Soldán, 2004: 200). 

El nombre de esa mina resulta perfecto como título del cuento, apuntando de nuevo 
a esa distancia o abismo insalvable entre el yo que narra y el otro mudo, testigo y víc-

2 Nuevamente editado en 2004 por Alfaguara España, junto con Las máscaras de la nada (1990). Cito de 
esa edición. Ha sido reeditado, recientemente, por Páginas de Espuma, en 2018.
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tima de todo un estado de cosas. En este cuento, el narrador transita hasta tocar esa 
“frontera”, alcanza la boca de la mina, llega a ser consciente de que, como los mineros, 
él —un periodista de clase media proveniente de la ciudad— también está “posando” 
sus “pies sobre huesos: de todos los tamaños y formas, algunos sólidos y otros frágiles, 
pulverizándose al roce de mis zapatos” (Paz Soldán, 2004: 199).  No obstante, a pesar de 
esa toma de conciencia, el personaje no llega o no logra atravesar la frontera. El cuento 
supone la mejor expresión de esa mala conciencia, encarnada en ese “periodista” que es, 
a fin de cuentas, una suerte de “escritor” perteneciente al mundo occidentalizado, blan-
co y urbano, ante unos mineros —obviamente indígenas— y su historia de explotación 
desde los tiempos de la Colonia. La frontera del cuento persiste en la boca de esa mina, 
una frontera que no es solo aquella marcada por la rentabilidad neoliberal frente a una 
explotación agotada de esos recursos naturales. El cuento nos sugiere que los sujetos 
políticos de las luchas mineras no son sino fantasmas de un pasado sacrificado por el 
neoliberalismo y condenado a desaparecer. 

DEL INDIGENISMO AL NEOINDIGENISMO HÍBRIDOS: UNA LECTURA DE “AZURDUY”

Como he tratado de señalar, el llamado “ciclo de Río Fugitivo” participaría en mayor o 
menor medida de ese indigenismo híbrido, relacional, más urbano que rural, como par-
te de una reflexión sobre la forma en que globalización y neoliberalismo rediseñan las 
sociedades latinoamericanas. Sin embargo, algo cambia en el modo en que se resuelven 
las obras pazsoldanianas más recientes. Es de interés comparar estos relatos y novelas 
comentados con algunos posteriores del autor, aparecidos ya en la segunda década del 
siglo XXI. Un cambio que se exacerba todavía más, particularmente, en aquellos que 
incursionan en el gótico y en la ciencia ficción. 

La tesis que defiendo es que habría un segundo momento donde el tratamiento que 
la obra pazsoldaniana hace del sustrato indígena se da de acuerdo con parámetros aso-
ciados al neoindigenismo. Una veta que, a mi modo de ver, arrancaría en un libro que 
contiene muchos cuentos ambientados fuera de Latinoamérica, pero donde, sin embar-
go, el autor incluye un relato en el que la cosmovisión indígena no se mira desde fuera, 
sino que resulta crecientemente productiva a la hora de configurar la voz narrativa, un 
rasgo clave de la definición que sobre el neoindigenismo dan, por ejemplo, Escajadillo, 
Cornejo Polar o Rodríguez-Luis, del que también participa la ciencia ficción y el fantás-
tico pazsoldanianos. 

En el relato “Azurduy”, el narrador recurre de nuevo al motivo de la minería, aunque 
ahora el planteamiento es muy diferente al de relatos previos. El cuento, que se inclu-
ye en el volumen titulado Billie Ruth (2012), narra en primera persona la llegada de un 
maestro a un alejado pueblo del distrito minero de Oruro, recién acabada la formación 
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universitaria, para ejercer como voluntario en una escuela rural. En un frío febrero, este 
maestro de la normal, hijo de una familia acomodada, llega a la casa asignada por el 
Magisterio en un barrio decrépito, antaño boyante, construido por un “magnate minero 
antes de la Revolución y la nacionalización” (Paz Soldán, 2012: 136). Su primera reacción 
es premonitoria. Se pregunta desde el primer momento si no se habrían equivocado al 
asignarle esa vivienda: “no era un minero, no me tocaba vivir allí” (Paz Soldán, 2012: 136). 

El cuento narra el proceso de transculturación vivido por el profesor, en la medida en 
que va conociendo a su vecino, Azurduy, un gigantón violento y alcohólico, autoritario 
y leal, a un tiempo resolutivo y a la vez resignado a aceptar las fuerzas superiores que 
lo atan a un terrible destino. El narrador va relatándonos cómo se desarrolla en él una 
fascinación paralela al horror que le despierta este hombrón, a quien escucha golpear a 
su esposa, Luisa, cada noche, quien lo hace beber “quemapecho”, y lo inicia en el cono-
cimiento de las deidades de la mina. El cuento recupera la leyenda del “Tío”, demonio 
perteneciente a la cosmogonía sincrética indígena, sobre el que volveremos a propósito 
de Iris (2014), a quien los mineros rinden culto. Si en “La Frontera”, el intelectual citadi-
no se quedaba en la boca de la mina, en “Azurduy”, el profesor sí cruza ese límite y pe-
netra el espacio reservado a los mineros: “Nos sentamos en torno a la estatua. Observé 
sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbitados (…) Azurduy sacó una botella de 
quemapecho, tomó un trago y me la pasó. Bebí un sorbo y casi escupí. Los tres se pusie-
ron a pijchar coca. Me invitaron y acepté” (Paz Soldán, 2012: 145). 

El narrador es un observador participante, un etnógrafo que va involucrándose en 
aquello que ve. Azurduy, en la mina silenciosa, pide al maestro que sea el padrino de su 
hijo en camino. El niño nacerá muerto en la casucha en la que viven, una madrugada en 
la que el narrador es arrancado de la cama por los gritos desesperados de Azurduy, que 
pide al profesor que lo acompañe a la montaña para enterrar al feto. Señalaba Cornejo 
Polar que uno de los rasgos sustantivos de la literatura indigenista es esa heterogeneidad 
discursiva análoga a la constitutiva de las sociedades andinas. Este relato subraya esa 
heterogeneidad. En el cuento, el personaje que encarna la cultura moderna, citadina, 
atraviesa un umbral. La identidad del personaje que narra llegados un punto ya no se 
siente separada de la indigeneidad que representa el otro minero. Azurduy reza al Tío 
pidiéndole la salvación de Luisa ante la tumba improvisada de ese feto, y es interrumpi-
do por la voz del profesor, que comienza, ahora él, su rezo:

- Gracias por salvarla a mi socia, porque vas a salvarla, ¿no?

Se quedó en silencio, como esperando la respuesta del Tío. Silbó el viento, 
un murmullo serpenteante, y yo sentí como si en esa oscuridad algo, 
alguien estuviera tratando de formar palabras, de pronunciarlas. […] Hubo 
terror y temblor en mi corazón. 
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Sí, por favor —dije de improviso—. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya 
no más por favor. 

- Ya, ya, ya, qué te pa…

- Cállate, gramputa —mi tono era firme y no admitía respuestas. Me 
hinqué sobre la tierra recién excavada y le encomendé su wawa, y le pedí 
por Luisa, por él y por sus hijos (Paz Soldán, 2012: 148). 

Paz Soldán escribe un cuento gótico minero, recuperando la tradición narrativa de 
comienzos a mediados del siglo XX, que había trabajado sobre la mitología andina 
autóctona. En “Azurduy”, el narrador ya ha dejado de ser quien era al inicio de su 
estancia en Oruro, encarnando lo que Walter Mignolo habría llamado un pensamiento 
fronterizo débil (vid. Mignolo, 2003), una perspectiva que surge de la alianza entre la 
esfera criolla desplazada que representa el personaje del profesor y la cultura indígena 
que encarna el minero. 

“EL SEÑOR DE LA PALMA”: EXTRACTIVISMO AGRÍCOLA Y RELOCALIZACIÓN MINERA DESDE LA 

CIENCIA FICCIÓN

Vemos cómo Paz Soldán incorpora en “Azurduy” productivamente la cosmogonía indí-
gena, proponiendo una solución que aboga por suspender los prejuicios que impiden la 
comunicación intercultural en el momento de una vivencia extrema compartida, recu-
perando para un cuento gótico personajes y espacios rurales condenados al olvido. Pero 
esta exploración del mundo indígena no acaba aquí, persigue también a los mineros tras 
la relocalización de los ochenta, que llevó a muchos de ellos a las plantaciones de coca y 
otros productos, como las de la región del Chapare. Paz Soldán trabaja esa temática y la 
vuelve productiva en algunos de los cuentos más cargados políticamente de su último 
volumen de relatos titulado La vía del futuro (2021). 

En un realismo apenas un paso más allá del verosímil contemporáneo, todos los 
personajes que pueblan los ocho cuentos de ciencia ficción del libro viven bajo lo que 
Shoshana Zuboff ha denominado “el capitalismo de la vigilancia”, un estadio nuevo de 
su historia surgido con la penetración de Internet y las grandes compañías tecnológicas, 
donde, merced a las nuevas extensiones digitales, el poder se arroga toda manifestación 
humana imaginable como mercancía, extrayendo de la actividad de los individuos el 
excedente que se vende y compra en los mercados de futuros conductuales (Vid. Zuboff, 
2021). El mecanismo de explotación del capitalismo de la vigilancia se analiza de manera 
brillante en “El Señor de la Palma”, donde un fugitivo procedente de Cochabamba —
perseguido por hallarse vinculado a una estafa inmobiliaria— ingresa en una comunidad 
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de trabajadores en una explotación bananera en el Chapare. Allí descubre cómo todos 
ellos, que viven de forma precaria en cubículos próximos a la plantación, devienen 
fanáticos de la empresa, postergan sine die el cobro en efectivo de su salario, que la 
bananera les paga en “bitlletes”, criptomonedas de la compañía, y asisten fascinados a la 
multiplicación milagrosa de las mismas en la app que a cada rato consultan en sus móviles. 
Sin embargo, nunca acaba traduciéndose ese salario en riqueza real. Los trabajadores, 
además, reinvierten ese saldo en el consumo de productos que su empresa les ofrece, 
más allá de su extenuante horario laboral de doce horas, como juegos de casino online 
instalados en la propia aplicación. En el cuento, don Waltiño, el jefe de la plantación, 
personaje descrito como nativo y modelo de éxito para la comunidad, es un holograma 
proyectado los fines de semana para promover el culto cuasi religioso a su figura y 
arengar a sus trabajadores con promesas que alimentan una ilusión de prosperidad que 
nunca llega. La plusvalía en la plantación no se obtiene únicamente del trabajo alienado: 
los propios trabajadores son inversores o “emprendedores”, cultores de su “personal 
branding” que aspiran a medrar en el escalafón y, en el fondo, consumidores alienados 
de ficciones —empezando por la de su propia riqueza— que los atan a un futuro de 
explotación que Guy Debord solo pudo atisbar. El sistema expolia su fuerza de trabajo, 
así como el excedente en forma de datos y privacidad entregados a la empresa.  Bajo 
el capitalismo de la vigilancia, señala Zuboff (2021), no hay actividad humana que 
quede al margen de la lógica extractiva depredadora. La condición simulacral de don 
Waltiño simboliza lo fantasmagórico de este sistema opresivo de autoexplotación. El 
hallazgo de Paz Soldán en el cuento consiste en solapar las prácticas alienantes del 
capitalismo de la vigilancia, visibles en la lógica de funcionamiento de las redes sociales 
—y muy comunes en el trabajo intelectual, como analizó muy bien Remedios Zafra 
(2017)— a la alienación clásica de la clase trabajadora sometida a la cadena productiva 
capitalista de una plantación bananera, en un escenario que remite —actualizándolo, 
en cierto modo—, al de la también latinoamericana “narrativa de la tierra” del primer 
tercio del siglo XX. Las bananas y los datos son las dos imágenes que visibilizan esa 
explotación doble. El cuento hace pensar en las viejas ideas de Benjamin (El capitalismo 
como religión [1921]), actualizadas en algunos planteamientos de Byung Chul Han 
(2021), para quien en las sociedades capitalistas —psicopolíticas— contemporáneas 
los individuos nos autoalienamos con la misma idea de libertad y nos explotamos a 
través de una autoexigencia esquizoide y culposa que nos fuerza a optimizar y esculpir 
trabajosamente nuestros cuerpos y nuestras vidas, como si de una imagen de marca se 
trataran. Actualización digital de la cárcel que ideó Bentham, ninguno de los obreros 
necesita un jefe real, como no se requieren cadenas físicas para retener la fuerza de 
trabajo. Basta un holograma y un sistema que libera dopamina a demanda y fuertes 
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dosis de culpa para mantener funcionando el engranaje productivo. Ya no es el miedo 
a la mirada del otro, sino el miedo a fracasar ante el tribunal de las propias expectativas 
diseñadas por el sistema.

Tal vez, a pesar del anclaje aparente al universo agrícola que resulta legible en “El 
Señor de la Palma”, prima en el relato no tanto un neoindigenismo híbrido, sino los 
componentes ciberpunk, en una denuncia de la alienación doble que sufren los indivi-
duos, no solo los indígenas bolivianos, sino todos los trabajadores bajo el capitalismo 
tecnológico. Sin embargo, la elección de la temática de la agroaindustria extractivista 
en Bolivia conecta rápidamente con las luchas sociambientales en que están hoy invo-
lucrados los grupos minoritarios de muchas sociedades latinoamericanas, por tanto, un 
universo vinculado en estricto sentido con las luchas indígenas. 

La ciencia ficción pazsoldaniana en los últimos años solapa interpretaciones que son 
nacionales, continentales y globales, en una denuncia de los perniciosos efectos del 
neoextractivismo propiciado en la última década y media por el llamado “Consenso de 
las commodities”, que Maristella Svampa define del siguiente modo:

un nuevo orden, a la vez económico y político-ideológico, sostenido por el 
boom de los precios internacionales de las materias primas y los bienes de 
consumo cada vez más demandados por los países centrales y las poten-
cias emergentes, lo cual genera indudables ventajas comparativas visibles 
en el crecimiento económico y el aumento de las reservas monetarias, al 
tiempo que produce nuevas asimetrías y profundas desigualdades en las 
sociedades latinoamericanas (Svampa, 2019).

IRIS: UNA NOVELA DE CIENCIA FICCIÓN NEOINDIGENISTA HÍBRIDA

Dejo para el final la novela que con mayor profundidad explora las posibilidades de 
la tradición indigenista nacional, aquella que lo ha consagrado como autor de ciencia 
ficción. Con Iris, aparentemente una alegoría sobre la globalización y el neoliberalismo 
extractivista que aprovecha diferentes intertextos anglosajones, el autor, en realidad, re-
gresa de un modo muy interesante a lo local, en una novela que creo que va un paso más 
allá en la heterogeneidad discursiva, común en el neoindigenismo clásico y también 
—me parece— en la llamada ciencia ficción neoindigenista, que creo que habría que 
apellidar híbrida para deslindar el concepto del que acuñó la crítica latinoamericanista 
en el último tercio del siglo XX, que tuvo su vigencia histórica por más que se recuperen 
determinados rasgos para la ciencia ficción. Así, cabría pensar en Iris como en un exce-
lente ensayo de una novela entre el ciberpunk minero y la ciencia ficción neoindigenista 
híbrida latinoamericana. 
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Iris literaliza todas las metáforas sobre lo posthumano productivas en la narrativa 
previa de Paz Soldán, trabajando varios de los themes de la cibercultura, rasgo común 
tanto en el cíberpunk como en el poscíberpunk (vid. Cavallaro, 2000), transformación 
del anterior donde se analiza de manera compleja la penetración tecnológica fruto de la 
globalización. Si el cíberpunk muestra “a degree of fatalism and determinism” y expone 
“the insidious influence of technology in diverse social circles” (Miranda Huereca, 2018: 
355), el poscíberpunk, por el contrario, “presents both a technophiliac and technophobic 
stance at time, with no prejudice toward any of these extremes, and introduces many 
deranged and sordid characters as positivistic enthusiasts that take advantage of their 
cybernetic environment in order to ameliorate the status quo or their own personal 
condition” (Miranda Huereca, 2018: 355). Temáticamente, en Iris, la tecnología se asocia 
a una visión negativa, deshumanizadora, en términos generales. Los personajes son ci-
borgs donde el elemento maquínico del binomio añade extrañeza y potencia la aliena-
ción sufrida por todos. Al llegar a la isla que da nombre a la novela, los llamados “shanz”, 
soldados de la Corporación Saint Rei a cargo de su explotación minera, llevan lenslets en 
las pupilas, sufren cirugías que los modifican biológicamente y consumen todo tipo de 
drogas para soportar su trabajo, la radiación, el clima, traducir la lengua local y hallarse, 
de paso, permanentemente vigilados por la corporación que los explota de forma hipe-
ragresiva. La noción de lo “humano” es un estatuto jurídico que se dirime de acuerdo al 
porcentaje de prótesis artificiales que configuran los “bodis”. 

Pero, más allá del alto número de híbridos o cíborgs que proliferan por toda la novela, 
identidades posthumanas visibilizadas según una manera de entender lo posthumano 
anclada al capitalismo neoliberal tecnológico heredada de la ficción ciberpunk, aparece 
en la novela también la idea de lo posthumano como una red, una visión del concepto 
que desborda el imaginario del humanismo liberal, como proponía Braidotti (2015), y 
que, además, ilumina la idea del quehacer artístico que se propone en Iris. La imagen 
de autor que proyecta esta novela tiene que ver con la idea de un artista que produce 
significados construyendo itinerarios que conectan información disponible en una bi-
blioteca en red. Así, tanto los personajes de la novela como el propio narrador se avienen 
a la condición que Nicolás Bourriaud bautizaba como propia del semionauta, que he 
aplicado a varios escritores en varios trabajos aparecidos desde 2008. Los artistas radi-
cantes traducen en su quehacer artístico esa idea de una complejidad que atraviesa dife-
rentes medios y formatos (Bourriaud, 2009), una complejidad que será particularmente 
relevante en los análisis de las prácticas narrativas transmedia. Este costado de lo pos-
thumano encuentra conexión con planteamientos liberadores que entran en discusión 
disruptiva con visiones más pesimistas de la tecnología, propias del género ciberpunk, 
presentes en el imaginario distópico de la novela. 
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Así, la noción de lo posthumano que afecta al procedimiento narrativo permite enri-
quecer de modo exponencial las conexiones que la ficción establece con diferentes con-
textos a los que habla en paralelo, estableciendo un itinerario de lectura que permitiría 
a un lector conectado a internet proyectarse a realidades y relatos que se superponen y 
retroalimentan. Este modus operandi se vuelve particularmente complejo en la serie de 
novelas posterior al ciclo de Río Fugitivo. Había sido ensayado en Los vivos y los muertos 
(2009) y alcanza nuevas dimensiones en Iris. 

He aquí un ejemplo de cómo la densidad de lecturas en la novela trasciende la idea 
de intertextualidad clásica para aproximarse a esta noción de ficción de la complejidad, 
término que ha propuesto José Luis Molinuevo (2011) en alguno de sus trabajos. La isla 
que da nombre a la novela es un protectorado de Munro, provincia extrema del Reino, 
potencia esta última en declive y a punto de ser sobrepasada por la influencia de Sangaí, 
principal competidora. Una primera lectura nos remite a una alegoría de la neocoloni-
zación extractiva en un mundo globalizado en permanente estado de excepción, y par-
ticularmente hace referencia a la situación actual de América Latina, tras la sustitución 
del Consenso de Washington por lo que Maristella Svampa (2019), entre otros, llama 
“Consenso de las Commodities”.  

La novela hace pensar inmediatamente en la Guerra de Irak, los militares americanos, 
el petróleo y los abusos y torturas de Abu Grahib, en lugar de en irisinos, en el mineral 
X503 y el Perímetro. Los intertextos a partir de los cuales la novela trabaja promueven 
esta interpretación, y, quizás, el más importante de ellos, sea el film de Katherine Bige-
low, En tierra hostil (2009). Pero la densidad de referentes promueve otras interpretacio-
nes.  El paratexto inicial, “But they weren´t aliens, I had to remind myself. We were”, de 
la novela de Joe Haldeman, The Forever War, se convierte en clave de lectura. En la citada 
novela de ciencia ficción de Haldeman, Mandalla, un oficial que lucha contra una raza 
alienígena en una guerra inacabable, viaja a través de agujeros de gusano a una Tierra 
donde el tiempo, a diferencia de lo que ocurre en el espacio, pasa deprisa, dejándolo 
atrás. El desarraigo del protagonista, que ha perdido la fe en los motivos originales de 
la guerra condensa la experiencia del autor en Vietnam, donde sirvió en el ejército esta-
dounidense. Una versión de la frase aparece en graffitis subversivos en las paredes de Iris, 
consignas de la insurgencia de Orlewen, líder nativo de una revolución convertido en 
deidad: “Ustedes son los verdaderos mutantes. El Advenimiento adviene” (Paz Soldán, 
2014: 54). Ese tiempo otro, el de la guerra de Vietnam que inspira la novela de Haldeman, 
se solapa con el universo ficcional de Iris. En una ceremonia del jün (planta alucinógena 
que recuerda en cierto modo a la ayahuasca), en la que Xavier participa para cumplir la 
promesa hecha a Luann, su pareja fallecida, asistimos a un pasaje donde se nos ofrece la 
descripción de una suerte de instalación. Se trata de la écfrasis de un objeto imaginario, 
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una composición de objetos superpuestos, una heterotopía que invoca a su vez la idea 
de una cierta heterocronía, esto es, una superposición de tiempos heterogéneos que 
establecen redes de significados que se cruzan en el acto de la mirada:

Las calaveras en las paredes le sonreían. Apareció el cuadro de una virgen 
puesto al revés, emitiendo destellos desde el halo que la rodeaba. Otro 
cuadro en el que varios pieloscuras se encontraban suspendidos de cabeza. 
El fokin Advenimiento. Un reloj que no daba la hora. Un afiche en el que la 
lluvia amarilla caía desde cuatro aviones (Paz Soldán, 2014: 56). 

La mención a la lluvia amarilla, arma química soviética empleada por el ejército vietna-
mita sobre pueblos de Laos y Camboya, en los años setenta, en represalia por su apoyo 
a EEUU, nos reenvía a una historia compleja de víctimas y victimarios que se adhiere a 
la ficción que se nos narra. La novela hace ingresar un tiempo otro, que además no es el 
tiempo que uno espera encontrar en el género: en cierto modo, lo que Koselleck (2004) 
llamaría un pasado-en-el-futuro. El póster, como la frase literal de Haldeman, son obje-
tos extraños que aportan referentes que se solapan, proponiendo un itinerario para los 
lectores semionautas (Vid. Bourriaud, 2007), hacedores de conexiones a través de esa 
red que pretende ser la propia novela. 

Pero hay otro tiempo que ingresa en la novela, otra conexión fuerte que se establece 
con la novela de la minería, una de las vetas narrativas más relevantes de la literatura 
de Bolivia, con novelas sociales, realistas, como En las tierras del Potosí (1911), de Jaime 
Mendoza; Metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes; Socavones de angustia (1947), de 
Ramírez Velarde; Mina (1953), de Alfredo Guillén Pinto, o Aluvión de fuego (1935), de Ós-
car Cerruto, este último, un intertexto particularmente significativo en esta novela, que 
lleva motivos de esta novela al mundo de ciencia ficción de Iris. La cosmogonía irisina de 
los Xlött, La Jerere o Malacosa se identifica, de modo distorsionado, con la serie deida-
des sincréticas de los mineros bolivianos. Malacosa, en concreto, puede asociarse con la 
figura del Tío que ya aparecía en “Azurduy”, un dios subterráneo de origen incaico, ha-
bitante de las profundidades de la tierra y fecundador de la Pachamama (Absi, 2005). Los 
mineros le rendían culto antes de comenzar a explotar una veta, construyendo estatuas 
en su honor y ofreciéndole sacrificios. Aún hoy se mantiene viva esta tradición. El Tío, 
cuyo apelativo se cree que proviene de una mala pronunciación de la palabra Dios por 
parte de los indígenas, al habitar bajo la tierra, se asoció en la época colonial muy pronto 
al demonio (Absi, 2005). La narrativa minera está llena de relatos de esta cosmovisión del 
“interior mina” (Antezana, 2011: 354), leyendas de una montaña “come hombres” (Ante-
zana, 2011: 354), como es una montaña “come irisinos” (Paz Soldán, 2014: 229) la Megara 
de Iris. Entre los shanz comienzan a circular de manera viral relatos gráficos, que la no-
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vela llama holos, a través de los Qï o dispositivos móviles futuristas, acerca de este tipo 
de leyendas irisinas, con objeto de ir minando la resistencia de los shanz e ir extendiendo 
el culto al dios Xlött. La tipografía cursiva permite al lector reconocerlos. Uno de ellos es 
la historia de RePo, minera experta, e Ilip, un chiquillo que aprende los rudimentos del 
trabajo, a mascar küt y a ofrendar a Xlött, junto a ella. Ilip un día no aparece, ninguno de 
los otros mineros lo recuerda: “No había nadie, dijo uno. Era Xlött quien te acompañaba 
todo el rato” (123). El personaje del colegial, aprendiz, que coyunturalmente trabaja en la 
mina, es un motivo característico de algunos relatos de la minería, como el que recoge 
Vicente Terán Erquicia, “La leyenda de “el Tío” en el socavón Caracoles”, donde se refiere 
una anécdota similar: el Tío se encarna en un minero y, finalmente, desaparece. 

Otra fuente bibliográfica que sirve de inspiración a los relatos que aparecen en Iris es 
la crónica Historia de la villa imperial de Potosí (1700), de Bartolomé Arzáns y Vela, primer 
cronista de la ciudad y, para muchos, autor del primer texto de la historia de la literatura 
boliviana. Arzáns y Vela recoge numerosos relatos milagrosos y referencias sobrenatu-
rales vinculadas al mundo indígena y la actividad minera de Cerro Rico, en Potosí. “La 
Jerere”, divinidad femenina de la novela de Paz Soldán, versiona muy lejanamente otra 
figura venerada por los indios bolivianos en las minas, como es la Virgen de la Candela-
ria, de la que Arzáns y Vela recoge varios hechos milagrosos: 

En  este  Cerro  se  experimenta  cada  hora  el favor  y amparo  de  Dios  
Nuestro  Señor  y de  su santísima  madre,  pidiendo  su  socorro  ante  las 
milagrosísimas  imágenes  de  la  Candelaria  de las  parroquias  de  Copa-
cabana  y San  Pedro  (Arzáns y Vela, 1965: 66). 

Otro ejemplo más de estos referentes que ingresan en la novela como un mashup inter-
textual que vuelve más y más densa la interpretación lo encontramos en la écfrasis antes 
referida: la ceremonia del jün constituye una heterocronía por acumulación de tiempos. 
De nuevo, la lluvia amarilla antes citada conecta la ciencia ficción anglosajona —The Fo-
rever War (1974), de Joe Haldeman— y Vietnam con el referente de Cerro Rico y Potosí. 
En la novela, Paz Soldán se refiere a las pruebas nucleares que convirtieron en mutantes 
enfermos a los irisinos. La lluvia amarilla, no solo tiene un referente previo en Vietnam, 
sino que remite de nuevo al clásico de la novela de la minería boliviana, en concreto, a 
Aluvión de fuego, de Óscar Cerruto, que narra una masacre en una manifestación mine-
ra. La historia real, además, quiso imitar a la literatura y el 21 de diciembre de 1942 se 
produjo una matanza conocida como la de “María Barzola” (Antezana) en condiciones 
similares a las que Cerruto imaginó. La matanza, acontecida en Cataví, en Potosí, recibe 
un nombre que homenajea a la palliri María Barzola, anciana que encabezó una mani-
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festación en pro de los derechos de los mineros que fue reprimida violentamente, con 
un saldo de 13 muertos y 39 heridos. Precisamente, esa es la cifra exacta de cadáveres en-
contrados junto a Yaz —una de las protagonistas de la novela— en la matanza de Fonhal, 
un poblado irisino, matanza ahora sufrida por los shanz a manos de las tropas rebeldes 
de Orlewen y que, de algún modo, equilibra las fuerzas desiguales en conflicto. 

Hay muchas más analogías. El blanco que adquiere la piel irisina a causa de la radia-
ción de Iris semeja el color del polvo tóxico que respiran en la mina de Cerro Rico los 
mineros bolivianos, a quienes también, como a los irisinos, se les acorta considerable-
mente la esperanza de vida a causa, en la vida real, de la silicosis. Un blanco en la piel que 
es también incorporado o transferido a los shanz, que leen en el baño de la base militar 
el siguiente graffiti: “What ever doesn´t kill me makes me stranger”. Un texto que acaba 
convertido en leitmotiv, versionado como canción por los soldados, y que resulta, como 
señala Andrew Brown (2017), una variación de la frase que enuncia el Joker, villano de 
piel blanca, en el film El caballero oscuro, de Christopher Nolan. La conexión con Iris 
a través de la cultura urbana de esa ciudad —los graffiti— posibilita la transferencia y 
empatía con el otro, el borrado de las fronteras entre culturas y etnias y la apuesta por 
la comunicación intercultural. El elemento neoindigenista, por así decir, la tradición 
o cultura nativa que emerge y coloniza la medialidad hegemónica de la corporación y 
transforma de modo subversivo la relación que los individuos entablan con la tecnolo-
gía, contrabalancea la visión pesimista de las posibilidades de agencia política en esta 
distopía pazsoldaniana. 

CONCLUSIONES: UTOPÍAS POSTANTROPOCÉNTRICAS PARA EL ANTROPOCENO

Edmundo Paz Soldán subsana con Iris definitivamente una deuda con la narrativa na-
cional de temática indígena. En este caso, con la narrativa minera, que había aparecido 
tangencialmente en su obra, aunque de una manera muy significativa, como hemos 
analizado en este mismo trabajo.  Si en aquel primer relato, “La Frontera”, los mineros 
desaparecían vueltos un montón de arena, en Iris la arena confunde a los seres, objetos 
y animales, envolviendo la realidad misma, haciendo que, cuando el “fengli” (viento) 
sople, toda la tecnología deje de funcionar. En un determinado momento, Katjia asiste 
al verweder, experiencia mística violenta, clave en la religión irisina, y ve aparecer a la 
deidad de Malacosa (la mencionada versión del Tío de las minas): “el piso se abrió frente 
a ella y se convirtió en un acuario. Sha en vez de agua. Imágenes en vez de peces. Rostros 
de guerreros irisinos. Una lluvia amarilla caía sobre ellos, disolvía sus contornos. Estaba 
en una región abonada por cadáveres de irisinos. Sus huesos se habían convertido en 
sha; caminaba sobre esos irisinos muertos y cuando el fengli le lastimaba la cara, cuan-
do sentía el sabor mineral en su boca, ingresaba en comunión con ellos” (Paz Soldán, 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			               22 (2023): 81-106

Jesús Montoya Juárez 102

2014: 366).  Paz Soldán retoma varias ideas de sus cuentos mineros anteriores, si bien, 
en Iris, logra borrar, de alguna forma, esa “frontera” con que titulaba el relato de 1994. 
La formulación del concepto de lo posthumano como disolución del yo en los otros —el 
caso de Orlewen, capaz de encarnarse empáticamente en otros personajes, es paradig-
mático— termina adquiriendo tintes positivos, al menos en este ejemplo. El caos en el 
que concluye la novela, cuando las fuerzas de Orlewen ingresan al Perímetro, recinto 
amurallado donde viven los shanz, y su líder escapa a la justicia, haciendo estallar la re-
volución, parece abrir un horizonte utópico. Existe una palabra quechua que puede ser 
interesante traer a colación a la hora de pensar estos finales apocalípticos, me parece: la 
idea de “pachakuti”. Para Silvia Rivera Cusicanqui: “un momento de inflexión, de cam-
bio, un proceso de acumulación profunda”, que tiene algo de “catástrofe y de renova-
ción” (Rivera Cusicanqui, 2018). Un concepto que proyecta un poder visionario y terrible 
que de alguna manera también imagina el narrador para el “verweder” o Advenimiento.

Iris es ya —definitivamente— una novela de ciencia ficción neoindigenista híbrida, 
donde el elemento cultural autóctono se hibrida de modos harto complejos con imagi-
narios globalizados, donde un protagonista —Orlewen, el líder rebelde— es de origen 
nativo, una segunda protagonista —Yaz, enfermera fanática del jün— se visualiza des-
plazada respecto de su propia cultura, y donde una tercera protagonista —Katjia, inves-
tigadora de Munro (la metrópoli)— acaba siendo transformada por la cultura irisina, 
abrazada por Malacosa y asistiendo al Advenimiento de Xlött. La novela vuelve produc-
tiva la cosmogonía y la cultura indígenas, y construye una narración en que ese compo-
nente condiciona o transforma la técnica narrativa, el lenguaje —convirtiendo en una 
koiné glocalizada la lengua diferencial de los indígenas irisinos, lengua desde la que se 
narra y se lee, por tanto, la realidad3 — así como la propia resolución final del texto, en 
un final abierto que también parece inspirarse en determinados conceptos provenientes 
del mundo indígena —características todas del neoindigenismo del siglo XX, con las que 
Escajadillo lo describía—. Al final de la novela, la realidad se disuelve en una tormenta 
de arena, una tormenta que parece estar compuesta de pequeños fragmentos de los 
cuerpos de todos los aborígenes explotados y hechos desaparecer a lo largo del tiempo. 
Lo interesante en esta reescritura de un motivo que ya aparecía en su propia literatu-
ra —los indios convertidos en arena, en “sha”— es que, ahora, los indígenas no forman 
únicamente parte del pasado de opresión, violencia y luchas coloniales y poscoloniales, 
sino que se visualizan como parte de un futuro que nos urge y nos implica por igual a 

3 Una lengua en que circulan poemas que cantan la mitología nativa como este y que hace pensar en 
el triunfo del narrador de “Dochera”, cuento del volumen Amores imperfectos (1998), en su esfuerzo 
por reimaginar de cero el mundo: “Kian Xlött qíttzaiko / Dinliafdengin / Bätaff chankuttào xinde/ Qu-
lixièxié di / Ducháijhal Xlött chas chas / Taoche di quchán sha-storm / Dipduister fengli ko / Metdechen 
Xlött chas chas” (Paz Soldán, 2014: 299).
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indígenas y no indígenas (como dicen los soldados de SaintRei: “Vives un tiempo ki, eres 
de ki”). La noción de indigeneidad que parece sugerirse hace pensar en una identidad 
híbrida, en devenir, multisituada, relacional, basada en una “vecindad” determinada por 
las experiencias de explotación compartidas, por tanto. Paz Soldán aquí tematiza una 
extraña alianza conflictiva entre mundos y culturas, urgidas por la misma condición de 
perdedoras ante una crisis social y ecológica propiciada por el antropoceno.

Sin caer en la tentación de proponer un proyecto maniqueo o excesivamente anclado 
a una interpretación unívoca, sin abogar por soluciones fáciles, sino proponiendo una 
oscura intemperie donde todo habrá de ser pensado, tanto esta novela, como también 
otras más recientes, como Los días de la peste (2017) o Allá afuera hay monstruos (2021), 
concluirán en un final abierto que adoptará la forma de un apocalipsis ecológico, revo-
lucionario, postantropocéntrico y posthumano que, pese a culminar sendas distopías, 
se ofrece como una extraña oportunidad, como en el fondo pide también el proyecto 
decolonial, de reordenar la biblioteca y ponernos en disposición, desde una radical in-
certidumbre, de construir un futuro, tal vez, diferente. La ciencia ficción pazsoldaniana 
en los últimos años solapa interpretaciones que son nacionales, continentales y glo-
bales, en una denuncia de los perniciosos efectos del neoextractivismo propiciado en 
la última década y media por el llamado “Consenso de las commodities”, a pesar de la 
aparente oportunidad desarrollista en que los gobiernos latinoamericanos de izquierdas 
y también liberales cimentaron el crecimiento de sus países. Novelas como esta, de Paz 
Soldán, y mucho más aún, otras como La mirada de las plantas, llaman la atención sobre 
el llamado “giro ecoterritorial”, en palabras de Svampa, un “lenguaje común que ilustra 
el cruce innovador entre matriz indígena-comunitaria, defensa del territorio y discurso 
ambientalista: bienes comunes, soberanía alimentaria, justicia ambiental y «buen vivir» 
son algunos de los tópicos que expresan este cruce productivo entre matrices diferen-
tes” (2019).

Novelas de ciencia ficción neoindigenista —término que cabe resignificar a la luz de 
la teoría de la hibridación y a propósito del género especulativo— como esta son un 
ejemplo de cómo, quizás, la narrativa latinoamericana en fechas recientes renueva los 
modos de reeditar el dictum avant garde que le leíamos a Bolaño. Proponen un nuevo 
compromiso entre lo local y lo global: un “láncense a los caminos” para establecer ahora 
alianzas con las nuevas luchas socioambientales en que se dan la mano movimientos 
indígenas, reclamos de ciudadanía cultural o étnica, filosofías del buen vivir, ecologistas 
e intelectuales. 
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