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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.

KEYWORDS: Popular Unity;  Intellectuals; Popular Culture.
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RESUMEN: Las vivencias asociadas al cautiverio clandesti-
no constituyeron instancias profundamente disruptivas, en 
términos de sus construcciones simbólicas e identitarias 
de las y los sujetos, de sus proyecciones de futuro y sus 
entramados de relación. Este artículo analiza las inscrip-
ciones biográficas de la experiencia de la (propia) desa-
parición y posterior sobrevida en los sobrevivientes de los 
Centros Clandestinos de Detención (CCD) emplazados en 
la Argentina durante el período 1975-1983, con el objeto 
de reflexionar en torno de las formas de persistencia de la 
violencia en el presente y los procesos (siempre abiertos) 
de recomposición subjetiva. A partir de un abordaje de tipo 
cualitativo sostenido, principalmente, en el análisis de las 
historias de vida de hombres y mujeres que atravesaron la 
experiencia del cautiverio y posterior liberación, se hace 
foco en dos dimensiones analíticas: las modalidades de 
persistencia de la violencia en el espacio subjetivo y los 
procesos de ruptura y recomposición de los espacios de 
acción e interacción entendidos en el largo plazo.

PALABRAS CLAVE: desaparición forzada, Centros Clan-
destinos de Detención, sobrevivientes, experiencia límite, 
inscripciones biográficas.

ABSTRACT: Experiences associated with clandestine cap-
tivity constituted profoundly disruptive instances, in terms 
of the symbolic and identity constructions, subjects future 
projections and their relationship frameworks. This article 
analyzes the biographical inscriptions of the experience of 
the (own) disappearance and subsequent survival in the 
survivors of the Clandestine Detention Centers (CCD) lo-
cated in Argentina during the period 1975-1983, in order 
to reflect on the forms of persistence of violence in the 
present and the processes (always open) of subjective re-
composition. From a sustained qualitative approach, main-
ly in the analysis of the life histories of men and women 
who went through the experience of captivity and subse-
quent liberation, it focuses on two analytical dimensions: 
the modalities of persistence of violence in the subjective 
space and the processes of rupture and recomposition of 
the spaces of action and interaction understood in the long 
term.

KEYWORDS: political translation, counterhegemonic 
translation, translation studies, Latin American studies, 
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I. INTRODUCCIÓN1

Las vivencias asociadas al cautiverio clandestino —atravesadas por la tortura, el aisla-
miento y la producción de muerte, entre otras— constituyeron instancias profunda-
mente disruptivas, en términos de las construcciones simbólicas e identitarias de las 
y los sujetos, de sus proyecciones de futuro y sus entramados de relación2. Desde este 
prisma analítico, cuya temporalidad excede la situación material de violencia para ins-
cribirse en y reconfigurar el propio curso vital de las víctimas, en este artículo me pro-
pongo analizar las inscripciones biográficas de la experiencia de la (propia) desaparición 
en los y las sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) emplazados 
en Argentina durante el período 1975-19833, con el objeto de reflexionar en torno de las 
formas de persistencia de la violencia en el presente y los procesos (siempre abiertos) de 
recomposición subjetiva.

Estas reflexiones se desprenden de mi investigación doctoral, abocada a la temática 
que aquí se presenta. La perspectiva teórico-epistemológica de la pesquisa hizo foco en 
un abordaje de tipo biográfico que permitió considerar la articulación de las dimensio-
nes subjetivas e intersubjetivas con los procesos políticos y las relaciones sociales que 
las atraviesan y constituyen (Sautú, 1999; Vasilachis, 2006; Arfuch, 2010). En particular, 
la investigación se centró en el análisis de historias de vida de sobrevivientes cuyas ex-
periencias de cautiverio y posterior sobrevida se circunscribieron, mayoritariamente, al 
territorio de la Capital Federal o el Gran Buenos Aires4. Los casos se distribuyeron de 

1 Agradezco los comentarios realizados por la Lic. Malena Corte y las observaciones de las/os revisoras/
es. 

2 Producido el secuestro se inauguraba un proceso de profundo avasallamiento respecto de aquello que 
constituía la humanidad del sujeto y su propia identidad (Calveiro, 1998; Gatti, 2008; Tello, 2012), lo que 
permite considerar al CCD como dispositivo de crueldad. Para el caso que nos convoca, entiendo a la 
crueldad como ese desamparo mayor del sujeto que, en y por la ausencia de un tercero de apelación y 
por la vocación de sometimiento, sujeción y eliminación de ese otro negado, configura una “encerrona 
trágica” que lo entrampa y cuyos efectos se sostienen en el largo plazo (Ulloa, 1998: 1). En este sentido, 
pese a múltiples fisuras y/o formas de resistencia (Calveiro, 1998), la situación de cautiverio —y parti-
cularmente, la tortura—  configuró una situación de vulneración extrema cuyos efectos se sostuvieron 
más allá de la liberación, acuciando al/los sujeto/s incluso en su presente.

3 Me refiero a quienes, siendo adultos/as, sufrieron en su propio cuerpo las situaciones de secuestro, 
tortura, cautiverio clandestino y posterior liberación de los CCD. Si bien no conforman un colectivo 
homogéneo en términos de trayectorias y modalidades de vinculación con lo vivido, me referiré al con-
junto con la categoría de “sobrevivientes” puesto que es asumida como propia por la mayor parte de 
los/as entrevistados/as como así también mayoritariamente utilizada en el campo social y de estudios 
vinculados con la(s) memoria(s).

4 Las mismas tuvieron lugar entre abril de 2011 y julio de 2015 y se desarrollaron, cada una de ellas, en 
varios encuentros.
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manera homogénea en términos de género, al tiempo que todos/as los/as entrevistados/
as habían tenido militancia política y/o gremial con anterioridad al secuestro; una vez en 
libertad, y en el marco de tiempos personales y coyunturas socio-memoriales diferentes, 
cada uno/a tuvo alguna forma de inscripción en la trama pública (con participaciones 
activas en el campo de los derechos humanos en algunos casos, e incursiones esporádi-
cas, marginales y/o en espacios de menor visibilidad, en otros). En este sentido, de ma-
nera heterogénea y sin que ello implicara necesariamente el despliegue de “trayectorias 
testimoniales” (Feld y Messina, 2014), todos/as asentaron su caso en la escena pública.

Desde una perspectiva que hace foco, entonces, en la visibilidad de la voz de las víc-
timas y en las condiciones subjetivas y sociales para los procesos de elaboración y repo-
sicionamiento, y a partir del análisis de los testimonios producidos, principalmente, en 
el marco de la investigación que da sustento a este escrito, abordaré dos dimensiones 
que considero sustantivas al momento de pensar los efectos subjetivos (y sociales) de 
largo plazo: por un lado, las modalidades de persistencia de la violencia en el espacio 
subjetivo; por el otro, los procesos de ruptura y recomposición de los espacios de acción 
e interacción desde una mirada de largo plazo. Para avanzar sobre la primera de estas 
dimensiones, en la sección que sigue analizaré lo que califico como “temporalidades en-
trampadas” (para hacer foco en las formas de irrupción del secuestro en el relato de vida 
y en la configuración temporal de los relatos sobre la propia desaparición), y la emergen-
cia de significantes recurrentes en las construcciones de sentido vinculadas al después 
del cautiverio (en particular, las ideas de “terror” y de “culpa”). Para avanzar sobre la 
segunda, en el tercer apartado analizaré algunas de las modulaciones suscitadas en las 
tramas vinculares y los espacios de socialización, atendiendo tanto a los momentos de 
mayor “repliegue” sobre ámbitos de la vida cotidiana como a otros de mayor apertura a 
la trama pública. 

Como se argumentará, los procesos de reconstrucción subjetiva no suponen formas 
plenas y/o cerradas de elaboración y de reposicionamiento sino que, por el contrario, 
están poblados de tensiones, de reafirmaciones y pesares, conjuntamente; en efecto, el 
trabajo (siempre inacabado) de recomposición subjetiva5 supone una tensión perma-
nente entre la persistencia acuciante de la experiencia traumática y sus modos posibles 
de elaboración (LaCapra, 2005). En ese “entre” tiene lugar la (sobre)vida.

5 La noción de “trabajo de memoria” propuesta por Jelin (2002) ha iluminado el campo de estudios so-
bre memoria. Pensada como construcción activa del sujeto y/o los grupos sociales, la memoria supone 
un trabajo, una hechura, un esfuerzo activo por tornar inteligibles las huellas del pasado. La noción de 
“trabajo de recomposición subjetiva” que aquí se propone es, en este sentido, subsidiaria de sus aportes.
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II. DE VIOLENCIA MATERIAL, ACECHOS Y PERSISTENCIAS

Momento crítico de la vida del/los sujeto/s, la (propia) desaparición trajo consigo la des-
articulación y (re-)configuración del mundo propio, de los espacios de acción e interac-
ción y de las propias configuraciones subjetivas e identitarias. Como dije, la radicalidad 
de la violencia vivida y de los procesos de crueldad fueron configurando una realidad 
traumática y disruptiva del curso vital, cuyos efectos y/o persistencias se sostienen, acu-
cian y reactualizan aún en el presente6. Por todo ello, sostengo que si bien la (propia) 
desaparición se circunscribió a espacios y tiempos particulares —delimitados por el 
CCD—, tanto en sus formas de inscripción como en la evocación del recuerdo, estos 
límites espacio-temporales se desdibujan7. 

Desde este prisma, en este apartado avanzaré sobre algunas de las modalidades de 
persistencia, re-emergencia e insistencia (muchas veces acuciantes) de la violencia en 
el espacio subjetivo, con el objeto de reflexionar en torno de su vigencia de actualidad, 
pero también, y sobre todo, de las posibilidades de elaboración y construcción de una 
distancia crítica que viabilice, pese a todo, la (sobre)vida en el presente. Como veremos, 
dichas persistencias se tornan asibles en múltiples nudos de sentidos que remiten, pre-
cisamente, a temporalidades dislocadas, trastocadas, omnipresentes y/o detenidas y que 
emergen de manera recurrente y sistemática en la palabra de los y las sobrevivientes8. 
En particular, y tal como fue señalado en el apartado introductorio, me centraré aquí 
en dos dimensiones analíticas: a) aquella relativa a las “temporalidades entrampadas” —
que remiten tanto a los modos de irrupción/disrupción del secuestro en el relato de vida 

6 La experiencia límite golpea el mundo simbólico y de la interacción, inaugurando un tiempo de laten-
cia y acecho que acucia al sujeto en su recorrido vital (Kaufman, 1998; LaCapra, 2005; entre otras/os). En 
este marco, los procesos de rememoración permiten al sujeto “distinguir el pasado del presente y reco-
nocer (…) algo que está relacionado con el aquí y ahora pero no es idéntico a él” (LaCapra, 2005: 86). Es-
tas formas de elaboración no anulan enteramente los asedios del pasado sino que suponen una tensión 
permanente con formas de “acting out”, en tanto emergencia compulsiva y repetitiva de lo traumático. 
Tiempos imbricados y múltiples pero, al mismo tiempo, no-idénticos; y desde allí, entre el asedio del 
pasado y la vida en el presente, tendrá lugar la supervivencia (LaCapra, 2005: 126).

7 Estas consideraciones me llevan a revisar el concepto mismo de “experiencia”, desde la propuesta teó-
rica de Scott ([1993] 2001) y en articulación con los estudios sobre memoria; particularmente, aquellos 
que hacen foco en los trabajos de simbolización, significación e incorporación de la vivencia límite en 
el campo de experiencia (Puget y Kaës, 1991; Kaufman, 1998; Van Alphen, 1999; Jelin, 2006; entre otras/
os). Lejos de configurarse como algo dado al sujeto —en el sentido de una vivencia uniforme y cerrada 
sobre sí—, la (propia) desaparición se configura y re-configura también desde su puesta en sentido, tras-
cendiendo así el puro ordenamiento cronológico y espacial de lo vivido en el CCD.

8 Como señala Jelin (2014), el testimonio se configura en y por múltiples temporalidades que remiten 
tanto a los tiempos subjetivos, como a la dimensión histórica. En este escrito, haré foco en la primera 
de estas dimensiones.
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como a la configuración temporal del relato de la (propia) desaparición—; y b) aquella 
relativa a la emergencia de significantes recurrentes en las construcciones de sentido 
vinculadas al después del cautiverio; esto es, el “terror” y la “culpa”.

En el conjunto de nuestras entrevistas, las conversaciones sobre la infancia y la ado-
lescencia fueron mayormente profusas y articuladas. En algunos casos más, en otros 
menos, la referencia a la familia de origen, la casa, el barrio y los amigos de la infancia 
fueron dando inicio a los relatos de vida. En esas secuencias de sentido, casi de manera 
imprevista e inesperada, la referencia (disruptiva) al secuestro se inmiscuía en la narra-
ción de ese mundo cotidiano, y la entrecortaba. Al hablarnos de su casa materna, Mar-
garita9 nos decía lo siguiente:

Mi papá era muy buen carpintero. Ebanista. Hacía todas las cosas. Las 
puertas… Yo quiero mi casa porque, bueno, porque… las cosas que…, no sé 
… Mi casa estuvo deshabitada muchísimos años. [Sonríe y se emociona] Y 
las únicas cosas que quedaron como muy enteras de la humedad y qué sé 
yo, bueno, los marcos y las puertas que hizo mi papá [vuelve a sonreír]. De 
las cosas como… de arraigo. Viste que los que sostienen mucho, también, 
las paredes y las cosas son los marcos de las puertas de las casas. Y las ma-
deras de algarrobo y todo eso, ¿no? [Con una voz suave, algo temblorosa 
por la emoción] O sea que… yo por eso, en parte quiero esa casa por eso. 
Y, bueno, porque también, qué sé yo, porque la hizo mi viejo, porque tengo 
la historia de mi infancia… (…) Hubo cosas que hubo que cambiar porque 
cuando fue el secuestro a los milicos les costó mucho romper esa puerta, que 
era una puerta así, muy grande, maciza, de algarrobo, que también la ten-
go como…, [sonríe] como la cosa más… histórica. Bueno, la cambié para 
que no diera la imagen de que me encontrara siempre con esa puerta de 
entrada, pero bueno, como que no quiero que nada termine de demolerse 
[sonríe]. Tampoco en mi memoria ni en las cosas, este… Pero no porque 
quiera guardar gran parte del horror, sino porque quiero guardar eso, la 
primera puerta que tuvo la casa. (Entrevista a Margarita, octubre de 2011)

9 Si bien no profundizaré en este escrito sobre los recorridos singulares de cada uno/a de los y las entre-
vistados/as, importa decir que Margarita es de origen tucumano, que fue militante política durante los 
años setenta y fue secuestrada en esa provincia en mayo de 1975, en el marco del Operativo Independen-
cia. Una vez en libertad, se “insilió” en Buenos Aires, junto a su primer hijo recién nacido y a su madre; 
mientras su compañero permanecía en condición de preso político en esa provincia del norte argentino. 
Una vez reunida la pareja nació su segundo hijo, pero los apremiantes tiempos (a nivel económico, polí-
tico y afectivo) imprimieron profundas dificultades. Ya en democracia, comenzó a vincularse con otros/
as sobrevivientes y se incorporó a la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD), de la que aun 
hoy forma parte. Margarita brindó su testimonio en múltiples instancias y es actualmente una referente 
del movimiento de derechos humanos.
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En el relato de su convivencia con J., su entonces pareja, Miriam señalaba:

(…) así era nuestra vida. Y después, viste, la alegría de las pequeñas cosas, 
o sea, ¡cero lujo! Yo me acuerdo cuando armamos ese departamentito. (…) 
la construcción era muy precaria. Y nosotros fuimos y pintamos los arma-
rios, y conseguimos una mesa de pino, con unas sillas de pino con paja, 
viste, como se usaban antes. Y como la mesa no era muy linda, compramos 
un plástico con flores celestes y después, en la habitación, compramos una 
cama y un ropero. (…) ¡No teníamos nada más! ¡No teníamos ni radio! ¡Ni 
televisión, nada! Y éramos felices así…, charlando entre nosotros, comien-
do polenta, fideos… (…). Y el… acolchado, era un acolchado como medio 
de nylon, con flores celestes también. Era celeste, con unas flores en azul… 
Y después, cuando entro al chupadero (…), lo veo colgado en el patio, recién 
lavado… Me mató eso… Yo dije: ‘¡este es mi acolchado!’, ‘¡No! Te parece, es uno 
igual’, me decían… ‘¡No, este es mi acolchado!’… Se me estrujó el corazón… 
[Silencio]. Pero bueno, después no sé, había una canastita de mimbre… ¡2 
boludeces! Y teníamos una cocina-comedor y una habitación [Silencio]. 
¡Nada! ¡No teníamos absolutamente nada! (Fragmento de entrevista a Mi-
riam, mayo de 2011)10

En algunas de las entrevistas, era la casa de origen la que funcionaba como espacio de 
(re)emergencia y producción de esa disrupción; ámbito de relevancia en el desarrollo de 
la vida, la casa funcionó en muchos casos como el lugar específico en el que se produjo 
el secuestro, constituyéndose así en “el primer eslabón de la serie” (Colombo, 2013: 98). 
Espacio de vida y resguardo, “la casa” operó también como espacio de desaparición, re-
configurándose para siempre. En otras entrevistas, el marco de enunciación lo confor-
maban los amores y/o el mundo de interrelación. Todos ellos, espacios y relaciones, 
fueron trastocados por la (propia) desaparición y su evocación parece traer, también, 
el peso de la ruptura y del dislocamiento del curso vital. Al igual que en su ocurrencia 
material —esto es, en su irrupción en la vida de los sujetos—, las referencias al secuestro 
irrumpen en y trastocan los relatos de manera intempestiva, invadiendo y dislocando 
espacios, relaciones y tiempos otros, hilvanando y deshilvanando nudos de sentido y/o 

10 Al momento de nuestros encuentros (entre mayo y septiembre de 2011) Miriam tenía 53 años. En los 
años ´70 había militado activamente en el peronismo y en mayo de 1977 fue secuestrada; permaneció 
detenida clandestinamente en los CCD Virrey Cevallos, primero, y la ESMA después, hasta enero de 
1979. En abril de 1981 pudo dejar el país y se exilió en Estados Unidos, junto a su compañero —también 
sobreviviente de la ESMA— y su primer hijo, nacido unos meses antes. En Nueva York fueron padres 
de su segundo hijo y se vincularon con otros exiliados. Allí comenzó a escribir su primer testimonio y, 
una vez restituida la democracia, pudo volver a la Argentina. Su recorrido testimonial transcurrió por 
múltiples espacios y soportes, hasta el presente y su historia es una referencia ineludible al momento de 
abordar el cautiverio en y la sobrevida a la ESMA.
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construyendo nuevos, anudados y trastocados por él. Desde estas formas de irrupción/
disrupción, como una presencia latente y solapada, acecha al sujeto y adquiere, en reite-
radas oportunidades, vigencia de actualidad.

Del análisis de los testimonios se desprende una segunda modulación narrativa, vin-
culada con las formas que asumen los tiempos verbales en el relato del secuestro y/o de 
la (propia) desaparición; en particular, me refiero a su narración en un tiempo presente 
que anuncia, acaso, un continuum de la violencia en el espacio subjetivo, la persistencia 
de un tormento que no cesa. La crudeza de lo vivido y su vigencia de actualidad se tor-
nan así manifiestas al referir a ese momento bisagra que se inicia con el secuestro como 
antesala de la fase clandestina del proceso de desaparición: 

Y la sensación que tuve cuando caí… (…). Yo veo que hay un tipo que está… 
detrás mío, en la fila, y cuando yo termino de hablar, en lugar de quedarse 
a hablar cruza conmigo la calle y va a la parada del colectivo. Lo veo arriba 
del colectivo. Decido tirarme del colectivo. (…) hago como que no me voy 
a bajar y le toco el timbre, me abre y me tiro. Y él… se tira atrás mío. Yo 
no me di cuenta. Pero cuando me di vuel… [se corrige], doy vuelta, lo veo 
en un Ford Falcon marrón… (…) Sacan armas largas, cortan el tránsito, un 
gran quilombo, hay gente que me quiere ayudar, yo empiezo a gritar (…) 
y me meten adentro de un auto. Y cuando me meten adentro de un auto, 
a los pocos metros chocan, me tiran atrás, me ponen un antifaz o una ca-
pucha, no recuerdo. (…) Bueno, me bajan del auto, a las patadas, me hacen 
subir una escalera que estaba como en construcción, como áspera, como 
de cemento, y en una habitación muy grande me tiran en una cama, sobre 
una mesa me atan, me desnudan… (Entrevista a Miriam, junio de 2011)

En algún momento me dicen algo, como que yo deduzco que mi vieja es-
taba ahí también. Y… Pero no me la dejan ver, ni hablar, ni nada. Y en un 
momento me dan como un arma, me la ponen en la mano y me dicen: 
‘Vamos que vos sabés muy bien cómo se usa’. Yo… Y era todo así, como una 
conversación medio bizarra y sin… o sea, no me preguntaban sobre nada 
que yo conociera, ¡nada! O sea, era como raro. Y ahí me vuelven al lugar 
este, y nada, y me tienen toda esa noche y a la mañana siguiente, me suben 
a una camioneta (…), y me hacen otra vez tirar al piso, y me llevan a un lu-
gar que, también, después descubro que era el Vesubio. (…) Y bueno, y ahí 
me tienen unos días. Este, ¡y ahí sí! Me empiezan…, me sacan para interro-
garme, me torturan… (…) Y siempre preguntaba por mi vieja y me decían… 
Hasta que un día, en una de esas, hay un tipo que me lleva donde está mi 
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vieja. (…) Este, y ahí me dejan tocarla, digamos. No verla, no hablarle. Y… 
eso fue un segundo. (Entrevista a Laura, julio de 2011)11

(…) cuando me legalizan, me sacan vendado… Nos suben a un camión 
celular, compartimentado, esos camiones de traslado, que vos ves… ¿del 
Servicio Penitenciario? Pero eran camiones que tenían compartimientos, 
y donde cabía una persona parada. Nos sacan, en ese camión, a dar vueltas 
(…). [Comienza a acelerarse, a enumerar] Eh, el camión va, da una vuelta, 
se mueve, ¿me entendés? Agarra un pozo. Vos estás ahí adentro en el… 
Y vos ves los movimientos y escuchás ruidos y qué sé yo… [hace una pe-
queña pausa, retoma el ritmo habitual]. Dan toda una vuelta, entran… al 
mismo garage (…) y nos bajan, nos sacan la venda, nos entran por la puerta 
(que todavía está), nos suben a un ascensor, y ahí nos legalizan. (Entrevista 
a Julián, abril de 2011)12

En estas referencias emergen y se superponen diferentes tiempos verbales: por mo-
mentos, las experiencias parecen ubicarse en un tiempo pasado, que se vincula con el 
presente, pero sin corresponderse de manera idéntica; en otros, sin embargo, el relato 
transcurre —muchas veces acelerado— en un tiempo presente, como si la experiencia 
límite y la narración se entrecruzaran y sucedieran simultáneamente. En la narración 
misma, la violencia vivida invade al sujeto y el secuestro, el cautiverio y la liberación 
parecen cobrar vigencia de actualidad. Como se desprende de los estudios vinculados 
con el análisis del discurso, el contenido de lo narrado y el contexto enunciativo inciden 
de manera directa en los sentidos de los usos verbales. En el caso específico del uso del 

11 Nuestros encuentros transcurrieron en julio de 2011. Laura había sido militante de la Unión de Estu-
diantes Secundarios (UES) mientras cursaba sus estudios secundarios. A finales de mayo de 1976, ella y 
su madre fueron secuestradas y detenidas durante cinco días aproximadamente, en diferentes CCD de 
la provincia de Buenos Aires. Los tiempos posteriores a su liberación, y luego de un breve exilio —pri-
mero en Estados Unidos y luego en Israel—, se caracterizaron por un marcado distanciamiento de los 
espacios de participación política y de las relaciones vinculadas con la militancia, que se sostendría por 
años. Si bien al momento de nuestras conversaciones había brindado testimonio en reiteradas oportuni-
dades y participaba de actividades vinculadas con la temática, por entonces no mantenía una militancia 
activa en el campo de los derechos humanos. 

12 Con Julián mantuvimos nuestras conversaciones entre abril y mayo de 2011, a lo largo de cinco en-
cuentros. Como estudiante secundario, a comienzos de los años ‘70 había comenzado a militar en la 
agrupación político-estudiantil Juventud Guevarista —vinculada al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT)—. El 24 de abril de 1976, en el marco de sucesivas caídas dentro de su agrupación, fue 
secuestrado a plena luz de día y trasladado a lo que después pudo identificar como el CCD “Coordina-
ción Federal”. Luego de permanecer un mes allí, fue legalizado en el Penal de La Plata hasta finales de ese 
año. Las lesiones sufridas durante la tortura lo obligaron a someterse a diversas operaciones y por largos 
años permaneció distanciado de ese mundo previo y a otros ámbitos vinculados con la temática de de-
rechos humanos. Al momento de nuestras conversaciones había comenzado ya a brindar su testimonio 
en algunas instancias (no, hasta entonces, en la escena judicial). De las entrevistas reseñadas en este 
artículo, es el único caso que pidió reemplazar su nombre de pila real por su antiguo “nombre de guerra”.
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tiempo presente, no se trata tan solo de una forma convencional de la narración oral 
para referir a eventos pasados, ni es tampoco la mera cercanía temporal lo que se resal-
ta; como analiza Silva-Corvalán (1983), el uso del presente histórico torna más vívido el 
pasado porque describe, precisamente, eventos “inusuales” y “dramáticos” que destacan 
los aspectos más relevantes de una historia (1983: 774-776). En este sentido, aunque sin 
profundizar en este tipo de abordaje, me interesa resaltar que los usos diferenciales del 
tiempo verbal, y particularmente las alternancias entre pasado y presente que aquí se 
analizan, se inscriben en un plano subjetivo y dan cuenta de la mayor o menor “vigencia 
que para el locutor tiene la acción pasada denotada por el verbo, en el presente de su 
enunciación” (García Negroni, 1999: 49). 

Sea desde su irrupción/disrupción en tiempos que no se corresponden con su ocu-
rrencia material —los de la infancia, los del “antes”, los del “después”— o desde su enun-
ciación en un continuo presente, el sujeto vuelve de alguna manera “allí”. Lo intempes-
tivo del secuestro, lo liminal de la reclusión y las condiciones azarosas de la liberación, 
invaden la evocación; pasado y presente se tocan, como anunciando en esa mixtura 
su presencia acechante. Sin embargo —y acaso sea por el contexto de enunciación, de 
miramiento y escucha, y/o por las formas de elaboración desplegadas— estas formas de 
“retorno” no implican, en sí mismas, un revivir pleno (y devastador) de la espacialidad y 
de la violencia propias del CCD, sino que se solapan también con la posibilidad de afir-
mación en un tiempo diferente, en términos de la reflexividad y de la significación. Pasa-
do y presente se tocan y confunden pero, al mismo tiempo, el sujeto establece de alguna 
manera una distancia crítica que le permite distinguir el aquí y el ahora de la evocación, 
aun cuando el “allí” y el “entonces” pugnen por invadirlos plenamente.

El recorrido analítico por los testimonios me permite advertir también la emergencia 
recurrente de significantes singulares, particularmente en el relato de los tiempos pos-
teriores a la experiencia límite, e incluso, del tiempo presente. En efecto, los testimonios 
traen consigo la recurrencia de un cúmulo de significaciones vinculadas, particularmen-
te, con la idea del terror y de un profundo sentimiento de culpa por haber sobrevivido13. 
Estas recurrencias de sentido parecerían hablar ya no —o no tan sólo— de un tiempo 

13 Como afirman Puget y Kaës (1991), el terror remite a la inscripción de la amenaza real de muerte y 
a la inmovilidad, subjetiva y social, que resulta de ella. En su emergencia narrativa pueden observarse, 
entiendo, formas de reactualización de la violencia que cercenan, en algunos casos, la capacidad de ac-
ción. El problema de la culpa (y de la vergüenza), en tanto, aparece de manera reiterada en la bibliografía 
sobre la experiencia concentracionaria —fundamentalmente en la obra de Primo Levi—, como cualidad 
aparentemente constitutiva de la condición de sobreviviente. Ahora bien, aun cuando muchos testimo-
nios hacen referencia explícita a un “sentimiento de culpa”, propongo interpretarlo aquí no como algo 
“dado”, evidente y/o constitutivo de la experiencia de las y los sobrevivientes, sino desde los efectos de 
verdad que estas construcciones de sentido — a modo de formas singulares de vigencia e insistencia del 
pasado en el presente— han producido en las trayectorias.
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disruptivo u omnipresente de la violencia, sino también de una persistencia que limita 
o detiene al sujeto en sus posibilidades de acción y/o de recomposición subjetiva. En 
el primer caso, esos “miedos” aparecen vinculados con diferentes espacios, tiempos y 
situaciones que, remitiendo directa o indirectamente a la experiencia límite del CCD14, 
fueron acuciando al sujeto en su propia trayectoria de vida, coartando y cercenando en 
muchos casos su propia capacidad de acción, de reposicionamiento y/o de participación 
en tramas de mayor visibilidad; su sola ocurrencia traía (y trae) consigo la certeza de 
un peligro inminente, la amenaza concreta de una re-edición —si no literal al menos, 
sí, en sus efectos— de lo vivido. En el caso de la remisión a la culpa, su emergencia trae 
consigo un marcado disvalor de sí, que se afirma en relación con múltiples otros: la 
propia familia, las/os detenidas/os-desaparecidas/os que quedaron allí, las/os compa-
ñeras/os de militancia. Así, la/el sobreviviente es atormentada/o por una pesada carga, 
tortuosa, de manera tal que esa temporalidad abierta por el CCD sigue marcando, aún y 
fundamentalmente en el después, múltiples cesuras y resquebrajamientos de sí y de los 
entramados intersubjetivos. 

Si bien existen diferencias entre unas y otras dimensiones, su abordaje nos aproxima 
analíticamente a esos tiempos subjetivos, proyectos y trayectorias de vida que se vieron 
trastocados por la experiencia límite. Las primeras, desde tiempos dislocados, alterados 
y omnipresentes, las segundas, desde una repetición que insiste en el apremio y detiene 
al sujeto. En este sentido, nos permiten reflexionar sobre la convergencia de múltiples 
temporalidades, entrampadas y de acecho, detenidas, desde las cuales se inscribe y ree-
merge la violencia vivida, sobre los solapamientos y tensiones del pasado y el presente, 
su articulación no lineal, sus mixturas y distancias. Con todo, puede señalarse que pese 
a esas huellas y persistencias, la posibilidad de estas puestas en sentido permite asir el 
despliegue de procesos —siempre abiertos, parciales o incipientes— de elaboración y 
recomposición subjetiva que, sostenidos a lo largo de la vida, abrirán a diversas inscrip-
ciones del sujeto en la (su) historia, en los términos de la vinculación con ese pasado, 
de la afirmación en el presente y de las proyecciones de futuro. Como todo “trabajo de 
memoria” (Jelin, 2002), estas configuraciones de sentido suponen en sí mismas formas 
de subjetivación que tensionan, no sin dificultades, el movimiento deshumanizante de 
la situación límite. Si la experiencia radical del cautiverio promovió procesos desubje-
tivantes, los trabajos de elaboración, de significación y de recomposición subjetiva se 

14 Me refiero, entre otros disparadores, a la ocurrencia de sueños, a la repentina asociación de situacio-
nes de la vida cotidiana con vivencias propias de la experiencia límite, e incluso a los temores e imposi-
bilidades de narrar lo vivido. Cristian Rama, por su parte, introduce también el “reencuentro” —casual o 
deliberado— de las víctimas con sus captores como otro elemento de relevancia para el análisis de estos 
pesares (2015: 81-82). 
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anudan —aun desde sus propios dolores, tensiones y los acechos de lo vivido— en un 
paulatino y siempre abierto reposicionamiento.

III. (RE-)APARICIÓN Y DESPUÉS: ENTRE EL ARRASAMIENTO DEL MUNDO CONOCIDO Y LA CONFI-

GURACIÓN DE NUEVOS ESCENARIOS Y AFIRMACIONES POSIBLES

La reconfiguración de los espacios de acción e interrelación (en términos de ruptura y 
de recomposición) y sus movimientos en el largo plazo constituye otro nudo analítico 
de relevancia al momento de reflexionar acerca de las inscripciones biográficas de la 
experiencia límite. En primer lugar, me interesa explorar las implicancias subjetivas de 
los procesos de configuración y posterior ruptura —con motivo de las desapariciones, 
propia y de compañeras/os— de ese mundo propio construido en torno de la militan-
cia15, en su articulación con la recomposición —una vez producidas las liberaciones— de 
nuevos y/o viejos entramados que fueron brindando, al menos en los primeros tiempos 
y no sin tensiones16, formas específicas de contención, resguardo y cobijo. En efecto, aún 
cuando esos primeros tiempos fueron escenario de un profundo cercenamiento de los 
espacios de interrelación y de las prácticas que hasta entonces organizaban el mundo 
de lo conocido, el repliegue sobre los ámbitos de interrelación más íntimos y/o privados 
de la vida cotidiana —anclados principalmente en la familia, los estudios o el trabajo— 
fue proporcionando en muchos casos, incluso desde el silencio o el (pretendido) olvido 
(Jelin, 2002), formas de cobijo. El abordaje analítico de cada uno de los recorridos, que 
marcan de manera singular un repliegue sobre y un “recupero” —casi obligado— de 
los espacios de interrelación que se habían visto previamente eclipsados por las expe-
riencias de militancia, me permite sostener que, lejos de remitir a la pura ruptura, los 
momentos posteriores a la liberación se vieron poblados, también, de nuevas y comple-
jas formas de socialización que estuvieron atravesadas por la relación ambigua entre la 
sensación de “pérdida” y la posibilidad de resguardo:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, bárbaro, llegaste a casa, 
estábamos todos pero…, o sea, tu vida se había partido: yo ya tenía un 
sumario en la escuela, no podía volver a la escuela, no podía volver a la 

15 En su evocación, esos entramados constituyen un nudo significativo de las configuraciones identita-
rias y de las proyecciones de vida.

16 Los momentos posteriores a ese “retorno” o (re-)aparición supusieron múltiples dificultades afectivas, 
relacionales, laborales, etc., en tanto que “conseguir un empleo, insertarse en la esfera política y recom-
poner los lazos familiares y afectivos no resultó sencillo (…) sobre todo ante la ausencia de políticas 
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas [...]” (Canelo y Guglielmucci, 2005: 177).
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Facultad porque había perdido la regularidad y tenía que hacer todo un 
trámite para poder volver. Pero además no estaba bien anímicamente, es-
taba angustiada, tenía una hija, no tenía trabajo… O sea, todo hermoso al 
principio pero después la realidad de la cotidianeidad es que tu vida fue 
un antes y un después. (…) Al año siguiente, sí, empecé a trabajar en el 
jardín de mi mamá a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como que 
me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi mamá me cuidaba a la 
nena cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad y, bueno, me fui 
haciendo de algún grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque 
los que habían arrancado conmigo ya estaban más adelante… Y bueno, me 
aboqué, o sea, mi meta era terminar. (Entrevista a Nieves, abril de 2012)17

Frente a esos primeros movimientos de reconstrucción de espacios y entramados de 
socialización, asentados principalmente en los ámbitos de la vida cotidiana, en algunos 
casos se produjeron también —y fundamentalmente a partir de la apertura democráti-
ca— incursiones más o menos activas en el espacio público18. Así, lejos de configurarse 
desde una plena dicotomía, la recomposición de las tramas vinculares se moduló a par-
tir de una amalgama de espacialidades en la que confluyeron, e incluso se tensionaron, 
el ámbito privado —encarnado en la familia, el trabajo y/o los estudios— y la trama 
pública —donde la producción del testimonio y/o la intervención más o menos activa 
en el campo de la memoria y los derechos humanos cobraron particular espesura—19. En 

17 La entrevista con Nieves se desarrolló en cuatro encuentros entre abril y mayo de 2012. Docente y 
Psicóloga, al momento de las conversaciones tenía 54 años. Nacida en la Ciudad de Buenos Aires, inició 
su actividad política a comienzos de los años ́ 70 mientras cursaba sus estudios secundarios, e inició una 
militancia partidaria en la juventud de Vanguardia Comunista cuando estudiaba Magisterio. En julio 
1978 fue secuestrada y trasladada al CCD “El Vesubio”, donde permaneció hasta septiembre de ese año, 
cuando fue legalizada junto con otras/os secuestradas/os. Recluida en el Penal de Devoto, en marzo del 
año siguiente tuvo a su primera hija y fue liberada pocos meses después. Los años sucesivos la encontra-
ron abocada a la crianza de su pequeña, la reanudación de sus estudios universitarios y el trabajo como 
docente, y se mantuvo alejada de los espacios de participación y denuncia. Desde los últimos años de la 
década de los ´90, sin embargo, se vinculó con diferentes espacios de defensa de los derechos humanos 
y en los años 2000 inició una militancia activa en la materia. Desde entonces ha brindado su testimonio 
en diferentes instancias.

18 Las voces de una parte de las y los sobrevivientes comenzaron a resonar públicamente desde los 
años de la dictadura, particularmente desde el exilio (González Tizón, 2021). En nuestro país, si bien los 
organismos de derechos humanos habían recibido una importante cantidad de denuncias —fundamen-
talmente de familiares de detenidas/os desaparecidas/os residentes en las principales ciudades del país, 
y en menor medida de sobrevivientes (Crenzel, 2010 y 2013)—, fue principalmente en el contexto de la 
posdictadura que se ampliaron los circuitos testimoniales; en esos años, la CONADEP (1984) y el ámbito 
jurídico se constituyeron —hasta las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)— en los 
principales ámbitos de recepción de denuncias.

19 Siguiendo a Pollak y Heinich (2006), la noción de trama pública reviste aquí una marcada amplitud y 
heterogeneidad en términos de los modos de solicitación, del alcance y de la visibilidad. En este sentido, 
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ese solapamiento, signado por momentos de mayor repliegue sobre el espacio privado 
de la vida cotidiana y otros de mayor apertura al espacio público, unos y otros ámbitos 
propiciaron en muchos casos formas de resguardo y acompañamiento que incidieron en 
los procesos de reconstrucción de la propia subjetividad avasallada. 

Estas aperturas a la trama pública no impactaron de la misma forma ni tuvieron el 
mismo alcance en el universo de sobrevivientes. Por un lado, mientras que algunas/os 
asentaron tempranamente sus casos en la escena pública, otras/os lo hicieron años más 
tarde y hay quienes, incluso hoy, continúan sin hacerlo20. Por el otro, al tiempo que estas 
incursiones asumieron para algunas/os una fuerte relevancia subjetiva y política (Tolen-
tino, 2016), estuvieron atravesadas también por profundas tensiones, dudas y/o dolores 
insistentes y no produjeron, por su sola ocurrencia, reposicionamientos y/o formas de 
reafirmación subjetiva:

Yo primero declaré en CONADEP, y después en los organismos… (…) ¡Para 
mí era como un… deber! (…) Pero, viste, nunca… No, no había una conten-
ción para nosotros, digamos. Era como… Inclusive las Madres, los organis-
mos de derechos humanos, nosotros éramos sospechosos para ellos. No, 
no me encontraba cómoda yo, no… Eh, ¡no encontraba pares! O sea… ese 
era el tema, no encontrar un par, ¿entendés? Un compañero, digamos. No 
había más compañeros. (…) Y bueno, en ese momento la verdad que no…, 
no encontraba el lugar. (Fragmento de entrevista a Susana, noviembre de 
2011)21

las formas de “salida” a la escena pública fueron diversas, al tiempo que el carácter “público” de esos en-
tramados varía de acuerdo a cada trayectoria.
20 Si bien no es posible profundizar en los diferentes contextos, me interesa señalar que pese al cierre 
de la vía jurídica y los procesos de impunidad que sucedieron a la sanción de las “leyes del perdón”, los 
años ´90 configuraron, para algunas/os, momentos de conmemoración, de reencuentro con la propia 
historia y de apertura del testimonio. En otros casos, las reconfiguraciones memoriales y políticas que 
tuvieron lugar hacia mediados de los años 2000 —tras la asunción de Néstor Kirchner y la reapertura de 
las causas judiciales por delitos de lesa humanidad— produjeron una expansión inusitada del problema 
de la memoria hacia distintos ámbitos de la escena social, política y cultural y constituyeron nuevos es-
cenarios para la “salida” al espacio público. En cualquier caso, la práctica testimonial y/o la participación 
en el campo de los derechos humanos suponen caminos posibles, aunque no necesarios, de lidiar-con 
los efectos de la experiencia límite. En su efectiva ocurrencia inciden tanto el contexto social como las 
disposiciones y/o posibilidades personales. 

21 La entrevista tuvo lugar entre noviembre de 2011 y febrero de 2012, a lo largo de tres encuentros. De 
profesión docente, en esos momentos tenía 55 años. Susana inició su militancia en la Juventud Peronista 
durante los primeros años de la década del ´70 y desarrolló principalmente tareas de alfabetización en 
inquilinatos. Allí conoció a O., quien fuera su compañero y padre de su único hijo. En junio de 1977, 
mientras cursaba los primeros meses de embarazo, fueron secuestrados y trasladados a lo que luego ella 
identificaría como el CCD “El Vesubio”. Un mes después, O. fue “trasladado” y permaneció en condición 
de detenido-desaparecido hasta 2009, cuando fueron identificados sus restos. A mediados de septiem-
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Yo circulé, ¿viste? Me encontré con compañeros, hicimos reuniones. Fui 
a ver películas (…) y los discursos, o las ideas, o las cosas que se hablaban, 
¡no me producían nada! No me generaba ningún atractivo, las veces que 
estuve… (…) no me convocaba el discurso. No tenía ganas de exponerme 
a… (…) Pero, bueno, me parece que todavía no…, yo no encontré mi lugar 
en el mundo, digamos, políticamente hablando. Tampoco lo busco deses-
peradamente, ¿no? Digamos, a mí lo que más representa es tratar de ser 
un… testimonio de otros que no pueden dar testimonio. (Fragmento de 
entrevista a Julián, mayo de 2011)

Como muestran muchos de los testimonios, tanto para quienes realizaron una tempra-
na incursión en los circuitos testimoniales como para aquellas y aquellos que tuvieron 
una participación más tardía o incluso marginal, la denuncia pública de lo vivido no 
constituyó en sí misma un punto bisagra en los cursos vitales. Si bien el testimonio 
puede configurar una instancia reparadora (Pollak y Heinich, 2006; Carnovale, Lorenz 
y Pittaluga, 2006; entre otras/os), fue el sostenimiento de esa práctica testimonial en 
el largo plazo y, fundamentalmente, la inscripción en espacios de encuentro con pa-
res, de reconocimiento e interpelación las que coadyuvaron de manera significativa en 
esos reposicionamientos (Lampasona, 2017). La noción de testimonio ha permitido, en 
distintos contextos, “nombrar prácticas culturales de denuncia y disidencia política, li-
gadas a proyectos de visibilización de colectivos y situaciones ignoradas por las narra-
tivas y medios oficiales” (Peris Blanes y Palazón Sáez, 2015: 2) afirmando su carácter 
político y asumiendo, con ello, un valor social significativo; en el caso específico de las y 
los sobrevivientes —tempranamente atravesadas/os por un manto de sospecha (Longo-
ni, 2007)— el testimonio se constituyó muchas veces en un “deber” hacia los muertos, 
como ese decir por los ausentes. Sin embargo, la función pretendidamente reparadora 
de la toma de la palabra no se produjo de manera necesaria, sino que estuvo (y continúa 
estando) sujeta a determinadas condiciones personales y sociales, de miramiento, de 
escucha y legitimación22:

En el año 2000 recibo un llamado (…). Era un muchacho joven y en resu-
men es sobrino de B. A. [compañera de cautiverio, embarazada, que con-

bre, Susana fue liberada. En noviembre de ese año dio a luz a su pequeño y con el tiempo retomó sus 
estudios de Magisterio. A partir de la transición democrática prestó declaración ante la CONADEP y en 
múltiples instancias, al tiempo que formó parte activa del movimiento de derechos humanos. Actual-
mente continúa con esa militancia y ha desarrollado una incansable trayectoria testimonial.
22 Como destacan diversos/as autores/as, su ocurrencia en condiciones adversas puede conllevar, inclu-
so, a formas de revictimización o de vulneración subjetiva (Jelin, 2002 y 2006; Oberti, 2009; entre otras/
os) e, incluso, de deslegitimación y/o denegación (Feld y Messina, 2014).
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tinúa desaparecida]. (…) [Con tono pausado, reflexivo] Y fue una cosa… 
¡tremenda para mí! Tremenda… Temblaba como una hoja, pero los amé 
desde el momento en que los vi. Y les agradecí tanto que…, ¡que ellos me 
buscaran! Y ellos me dijeron que no, que los agradecidos eran ellos… ¡Bue-
no, por esta cosa del sobreviviente! Viste, que uno para qué sobrevivió y… 
¡la culpa del sobreviviente es terrible! Y entonces ellos me dijeron: ‘No, 
nosotros gracias a que hay sobrevivientes, y que cuentan y que hablan, 
nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros padres’. ¡Y entonces 
ahí mi palabra… tomó valor! Tomó valor… (Entrevista a Silvia, marzo de 
2012)23

La interpelación de las/os otras/os en un sentido amplio —desde afectos y/o vínculos 
cercanos hasta referentes del campo de los derechos humanos, del ámbito jurídico y/u 
otras áreas vinculadas con el espacio público— y el reconocimiento de la condición de 
“víctimas” y de “testigos”24 configuraron escenarios de legitimación que animaron, en 
muchos casos, a la narración y resignificación de lo vivido. En particular, el (re)encuen-
tro con un otro-semejante, con un “par” que formase parte de un universo compartido, 
en términos de un “lenguaje común” y un entendimiento singular —personificado, ma-
yoritariamente, en otras/os sobrevivientes—, apareció de manera contundente en los 
testimonios, al momento de revisar los propios cursos vitales, de decir-se y posicionar-se 
a sí mismos como sujetos de la sobrevida25:

23 La entrevista a Silvia tuvo lugar a lo largo de tres encuentros, durante marzo de 2012. De profesión 
docente, en ese momento tenía 54 años y trabajaba como maestra de escuela primaria. Había iniciado su 
militancia en el centro de estudiantes de su escuela secundaria y comenzó a militar orgánicamente en la 
Juventud de Vanguardia Comunista luego del golpe militar de marzo de 1976, mientras cursaba sus es-
tudios de Magisterio. A mediados de julio de 1978, fue secuestrada y detenida en lo que, tiempo después, 
supo que era “El Vesubio”. Al igual que Nieves, a mediados de septiembre fue legalizada y permaneció en 
el Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Durante años se mantuvo en un profundo retraimiento sobre su 
espacio privado de interacción, se casó y tuvo a sus cuatro hijos (uno de los cuales ha fallecido). A media-
dos de los años noventa asentó su denuncia para la tramitación de la reparación económica impulsada 
por el Estado Nacional, pero no fue sino hasta mediados de los años 2000 que encararía nuevos recorri-
dos en la trama pública. Desde entonces participa activamente del movimiento de derechos humanos y 
ha brindado su testimonio en diferentes instancias. Al día de la fecha ya se encuentra jubilada.

24 Una y otra categoría no constituyen conceptos evidentes en sí mismos ni se reducen a condiciones 
inherentes a la experiencia vivida. Como señalan diversos/as autores/as (Vecchioli, 2001; Guglielmucci, 
2015 y 2017; entre otros/as), la noción de “víctima” supone un proceso de construcción social y subjetivo 
en el que se inscriben múltiples actores, sentidos, tensiones y disputas, y donde la intervención y el re-
conocimiento estatal juegan un rol preponderante (Vecchioli, 2014; Da Silva Catela, 2014; Zenobi, 2014 
y 2020; entre otras/os). Al mismo tiempo, cabe señalar que la “posición de testigo” (Messina, 2012: 39) 
supone también una construcción y un movimiento subjetivo que no se reduce a una condición inma-
nente a la vivencia del cautiverio sino al ejercicio de una “práctica testimonial”, es decir, a la consecución 
de un conjunto heterogéneo de actividades “de investigación, indagación y reflexión sobre su propia 
experiencia” (Messina, 2012: 40-41) que exceden y acompañan al momento de la palabra.
25 Cabe señalar, empero, que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otras/os sobrevi-
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E: Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era don-
de yo había estado. (…) ¡Fue muy importante eso! Porque a mí…, llegó 
un momento que yo, como no hablaba con nadie (…), y todo esto, ¿qué 
pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba ‘¿pero yo viví 
esto? Si no hay nadie… ¡No hay nadie que diga que yo lo viví!’, viste, 
‘¿lo habré vivido todo esto o es una cosa que… yo me la imagino?’. [Con 
un tono esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conocí a Ana y 
pudimos hablar de los mismos guardias, de las…, fue como…, no sé, como 
recuperar un pedazo mío, como decir, bueno, ‘Así. Es así’. (…) entonces, 
esa reconstrucción a mí es como que… todos estos fantasmas que yo tenía 
de que estuve, de que no estuve, que cómo… bueno, todo eso, con este 
grupo de gente, de sobrevivientes, me fui sintiendo como en un lugar de 
pertenencia… (Fragmento de entrevista a Susana, febrero de 2012)

Este pensar-se y nombrar-se no supone tan sólo el hecho de decir lo vivido, sino de 
asumir-se reflexivamente como parte de una trama y de una historia colectiva que los 
configura y vincula con otros. Sobre esta inscripción de lo vivido en el campo de ex-
periencia, que supone necesariamente un hacer del sujeto y un reconocerse en otras y 
otros, se sostienen los procesos —siempre abiertos, parciales— de reafirmación y repo-
sicionamiento personal. En efecto, estas instancias fueron marcando nuevos y signifi-
cativos puntos de inflexión —aunque no sin conflictos, como tampoco plenos o defini-
tivos— en las trayectorias vitales y, particularmente, en las formas de revisitar su propia 
historia. En este sentido, si los efectos devastadores de la experiencia vivida se sostu-
vieron más allá de los límites espacio-temporales del CCD, la configuración de nuevas 
escenas sociales y tramas de interacción, asentadas en el miramiento, el reconocimiento 
y la ternura26, coadyuvó significativamente en los procesos de elaboración y reposicio-
namiento  subjetivos. 

vientes configuraron instancias reparadoras. Por el contrario, es posible advertir múltiples posiciones, 
tensiones y diferencias al interior de este “colectivo”. Aun así, nuestras/os entrevistadas/os dieron cuen-
ta de la relevancia de determinados (re)encuentros en sus cursos vitales y es sobre esos procesos “micro”, 
cara a cara, y su particular impronta en los modos de recomposición subjetiva donde se centra este 
análisis. Como propone Gabriel Margiotta al abordar las fotografías realizadas por sobrevivientes en el 
predio del ex CCD “Atila-Mansión Seré”, se produce entre pares una “mirada especular”, de re-conoci-
miento mutuo, que se sostiene en una “comunidad de experiencia” (2021: 6).
26 Retomo la noción de “ternura” de Fernando Ulloa ([1999] 2005) para pensar no en una instancia me-
ramente afectiva, sino en un dispositivo social que, contrario a la crueldad, viabiliza la restitución de un 
tercero de apelación y la configuración de nuevas escenas sociales.
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IV. COMENTARIOS FINALES

En este artículo he explorado las inscripciones biográficas de la experiencia de la (pro-
pia) desaparición y posterior sobrevida en las trayectorias de vida de sobrevivientes de 
los CCD, a partir del análisis de las formas de persistencias de la violencia en el espacio 
subjetivo y sus modalidades de emergencia discursiva, primero, y de las rupturas, recon-
figuraciones y dinámicas que asumieron los entramados de acción e interacción de los 
sujetos, luego. Estas dimensiones analíticas me permitieron problematizar algunos de 
los acechos y las persistencias actuales de la experiencia límite, las principales modali-
dades de elaboración, de hacer-con esas rupturas y profundos dolores. En particular, 
estas modalidades de lidiar con la experiencia límite se desplegaron entre dos polos 
que, a modo de tipos ideales y/o límites posibles, irían desde formas más individuales 
—vinculadas con un retraimiento y/o repliegue del sujeto sobre su espacio íntimo de 
interrelación— a otras más asentadas en lo colectivo — esto es, desplegadas en entra-
mados sociales más amplios— y se sostendrían, también, en la compleja articulación de 
los tiempos subjetivos y sociales, conjuntamente. 

Con todo, interesa señalar que esa (sobre)vida se fue (y continúa) configurando en la 
tensión constitutiva de los procesos de desubjetivación y subjetivación, entretejiendo 
en un doble movimiento: como producción particular del poder desaparecedor —que 
buscó doblegar, desarticular, aterrorizar— y, al mismo tiempo, como construcción del 
propio sujeto, pese a todo (Didi-Huberman, 2004). Y es que pese a esas pretensiones ab-
solutas del poder, los sujetos se fueron dando —como han podido y en espacios sociales 
que lo viabilizaran— su propia (sobre)vida; una vida que, sin volver a ser aquello que era 
con anterioridad a la experiencia límite, se reconfigura y despliega pese al avasallamiento 
y, al mismo tiempo, con pesar de él. La noción de “(sobre)vida” permite explicitar, precisa-
mente, ese doble movimiento constitutivo: como “plus” de vida y, conjuntamente, como 
esa “vida trastocada” en y por la experiencia límite.

Si en los comienzos de la investigación que da origen a este escrito partía del supuesto 
fuerte de una escisión plena entre el antes y el después de la experiencia límite, el reco-
rrido analítico por las historias de vida me permitió observar que, lejos de suponer una 
distancia radical entre uno y otro momento vital, la (sobre)vida se fue entretejiendo en 
el “entre” de aquello propio de lo sido, de lo perdido, y lo que se “recupera” y/o reconfi-
gura en el marco de nuevos entramados y posicionamientos de sujeto. Estos procesos de 
recomposición de la propia subjetividad avasallada, que involucran tanto las acciones y 
elaboraciones singulares de las víctimas como sus modalidades de inscripción en tramas 
de interrelación que las contienen, deben entenderse en recorridos de largo plazo y en 
absoluto lineales u homogéneos, con momentos particulares e incluso contradictorios 
de avances, de conflictos y “retrocesos”. En efecto, y como ya fue señalado, no refiero 
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aquí a tramitaciones “exitosas” o acabadas, sino a movimientos subjetivos que incidie-
ron, en determinadas situaciones y contextos, en la configuración de diferentes posi-
ciones de sujeto y formas de vinculación con la propia historia. Recorridos singulares, 
abiertos y divergentes, pero aunados en y por la experiencia común de esa vida en su 
umbral con la muerte, de esa (sobre)vida que insiste, pese a todo.
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