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RESUMEN: Este articulo presenta un anélisis del largometraje
documental La /ibertad del diablo México, 2017) de Everardo
Gonzalez basado en teorias de la imagen, del afecto y del es-
pacio publico. En La /ibertad del diablo, el director entrevista
a victimas y victimarios de la guerra gubernamental contra el
narcotrafico, a lo largo y ancho del territorio mexicano pero
privilegiando los paisajes de la frontera norte de México, es-
pecificamente el desierto de Chihuahua. Cada entrevistado(a)
aparece con una mascara que sélo deja ver ojos y labios, mien-
tras relata el secuestro y la desaparicion de un ser querido o
su participacion en la desaparicion, ejecucion o tortura de per-
sonas. Planteamos que este dispositivo filmico, a través de las
mascaras que ocultan los rostros, muestra como la violencia
desafilia y genera un espacio de la desaparicion del lazo social
y humano. Sin embargo, al mismo tiempo, estas mascaras, al
dejar ver ojos-miradas y labios-palabras, pueden hacer un lla-
mado ético a crear un testimonio y un publico-testigo del sufri-
miento y del horror. Asi este documental tiene el potencial de
transformarse en imagen, toda vez que se genera una triada en
movimiento entre lo que se muestra, el publico-testigo que ejer-
ce una miraday las significaciones compartidas que genera. De
tal modo documentales como éste participan de movimientos
anti-necropoliticos.

PALABRAS CLAVE: victimas y victimarios, espacio de des-
aparicion, mascara, rostro, paisaje.

ABSTRACT: This article analyzes the documentary film La L/-
bertad del diablo (Mexico, 2017), by Everardo Gonzalez, based
on theories of image, affect and public space. In La libertad
del diablo, the director interviews victims and perpetrators of
the government’s war against drug trafficking throughout the
Mexican territory but favoring the landscapes of the northern
border of Mexico, specifically the Chihuahua desert. Each in-
terviewee appears wearing a mask that only reveals eyes and
lips while recounting the kidnapping and disappearance of a lo-
ved one or their participation in the disappearance, execution,
or torture of people. We propose that this film device uses the
masks that hide the faces, showing how violence disaffiliates
and generates a space for the disappearance of the social and
human bond. However, at the same time, these masks, by re-
vealing eyes-looks and lips-words, can make an ethical call to
create a testimony and a public witness of suffering and horror.
Thus, this documentary has the potential to become an image
since a moving triad is generated between what is shown, the
public witness who exercises a gaze and the shared meanings
that it generates. In this way, documentaries like this participa-
te in anti-necropolitical movements.

KEYWORDS: victim and perpetrators, space of disappea-
rance, mask, landscape.
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({Qué es lo que desaparece con las y los desaparecidos en la frontera norte de México? Y
(como representar la violencia extrema sin banalizarla o convertirla en una mercancia
facilmente consumible? El largometraje documental La libertad del diablo' (México,
2017), dirigida por Everardo Gonzilez, constituye un dispositivo que nos permite re-
flexionar sobre estas dos interrogantes fundamentales para un pais donde la violencia
y el miedo se han transformado en parte de la vida cotidiana, pero no por eso menos
dolorosa y dramatica.

La libertad del diablo organiza un dispositivo de investigacién donde el director entre-
vista tanto a victimas como victimarios de la guerra gubernamental contra el narcotra-
fico, alo largo y ancho del territorio mexicano pero privilegiando los paisajes de la fron-
tera norte de México, especificamente el desierto de Chihuahua, tanto Ciudad Juirez
como el pueblo de Guadalupe. Cada entrevistada o entrevistado aparece ante la camara
con una mascara color beige -de las que se usan en los servicios hospitalarios para las
personas que han sufrido quemaduras graves- que sdlo deja ver ojos, labios, nariz y ore-
jas, mientras relata el secuestro y la desaparicidon de un ser querido o su participacion en
la desaparicion, ejecucion o tortura de personas.

A través de un andlisis socio-semiotico de este documental y apoyandonos en
nuestros trabajos de terreno en la frontera norte de México entre 2017 y 2019 (Sono-
ra-Arizona) en este articulo sostenemos que este dispositivo filmico, a través de las mas-
caras que ocultan los rostros muestra cémo la violencia separa o desafilia, provocando
la desapariciéon del lazo social y humano, es decir, la desaparicién del rostro social. Al
mismo tiempo estas mascaras, al dejar ver ojos-miradas y labios-palabras, permiten re-
conocer la fisonomia individual de los entrevistados, constituyendo asi un dispositivo
estético que crea una interpelacion al espectador desde la experiencia encarnada de la
violencia y mas alla de la sideracion. Una interpelacion entendida como un llamado a
cuestionar y cuestionarse, in fine, a responsabilizarse>.

Asi, planteamos que lo que también desaparece, con las desapariciones de mas
de 100.000 personas en México (CNB, 2022), desde que se dio inicio a la “guerra contra
las drogas” en 2000, es la capacidad de hacer comunidad y crear un espacio de comun

1 La libertad del diablo recibi6 el premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinemato-
graficas al Mejor largometraje documental en el 2018, y tres premios iberoamericanos de Cine Fénix en
el 2017: Mejor largometraje documental, Mejor fotografia de documental y Mejor musica.

2 Los andlisis que se han realizado sobre La libertad del diablo, en su mayoria, son estudios comparados,
no monograficos (Alcald, 2021; Herndndez, 2022; Méndez, 2020; Ruiz, 2020). Destacamos el trabajo
de Ivan Ruiz que analiza la eficacia simbdlica del enmascaramiento de victimas y victimarios asi como
el montaje de sus testimonios en la construccién de intersubjetividades que rompen con la categoria
esencialista de victima. Sin embargo, el estudio de Ruiz, al igual que los otros antes mencionados, no
se centran Unicamente en este documental. Nuestro ensayo analiza en profundidad este documental
desde una perspectiva semidtica y socio-antropoldgica.
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humanidad. En este contexto donde los lazos sociales se desmoronan y el miedo con-
trola la expresién y la movilidad, desde el arte, se crean respuestas a la deshumanizacion
y a los modos capitalistas de produccién y consumo de la violencia. Dentro de ellas se
sittian una serie de producciones audiovisuales que proponen una alternativa represen-
tacional, dentro de las que situamos La libertad del diablo.

En la primera parte del articulo presentamos el marco socio-politico general en el que
se basa, se crea y se difunde este documental. Analizamos luego la propuesta represen-
tacional de La libertad del diablo, desde teorias de la imagen (Mondzain y Desanti), del
afecto (Ahmed, Rivera Garza y Whigham) y del espacio puiblico (Arendt) para mostrar
de qué manera se simboliza la desaparicion del lazo social y su posible reemergencia a
través del dispositivo filmico mediante el empleo de estrategias de intensificacién de los
modos de la sensibilidad afectiva. El ocultamiento de victimas y victimarios detras de
una mascara, la horizontalidad de sus testimonios, asi como su localizacion en el paisaje
visual y sonoro mexicano ofrece al espectador una relacién diferente con los efectos del
trauma colectivo, generado por una guerra cuyas victimas mayoritarias son civiles des-
armados. Por tltimo, argumentamos que La libertad del diablo forma parte de un corpus
de producciones artisticas contemporaneas mexicanas que constituyen lo que, con Ros-
sana Reguillo (2021), llamaremos una contra-maquina necropolitica.

GUERRA EN TIEMPOS DE PAZ

El contexto en que se crea y produce el documental La libertad del diablo es 1o que hoy se
conoce como “guerra contra el narcotrafico”, “guerra contra las drogas” o “guerra contra
la narcoviolencia”. El inicio de esta guerra suele identificarse con un operativo militar
de gran envergadura desplegado en Tierras Calientes, en el estado de Michoacan, en
diciembre de 20006, bajo el gobierno del presidente Felipe Calderén (2006-2012). A partir
de ese momento se implementaron una serie de operativos conjuntos (entre militares,
marina y policias), llamados de “alto impacto”, por parte del poder ejecutivo federal, va-
rios de los cuales se desplegaron en los estados fronterizos del norte del pais; primero en
Baja California, Chihuahua, Coahuila, y luego en Tamaulipas y Nuevo Ledn (Escalante,
2013), zonas donde se realizaron varias de las entrevistas de este documental.

La fuerza militar ya habia sido utilizada en México desde 1977 en el combate contra
el narcotrafico, sin embargo, la militarizacién no habia sido tan intensa ni sostenida en
el tiempo. La retdrica gubernamental, desde 2006 y la de los gobiernos siguientes?, para

3 Lallamada “guerra contra el narcotrafico” se inicia de manera sostenida con el gobierno de Felipe Cal-
deron, del Partido de Accién Nacional (PAN), de derechas (2006-2012), aunque anteriormente también
hubo operativos militares, como el operativo México Seguro de 2005 bajo la presidencia de Vicente
Fox (2000-2000). El gobierno de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) del tradicional Partido Revolucionario
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justificar la militarizacion de las politicas de seguridad, ha sido el combate contra el
narcotrafico y/o las drogas. Sin embargo, después de mas de una década de intervencion
militar, el trafico de drogas no parece haber disminuido (Atuesta, 2018) pero la violen-
cia, en sus multiples formas, ha aumentado, contando mas de 300.000 asesinatos entre
20006 y 2021 (INEGI, 2021); mds de 100.000 personas desaparecidas entre 2006 y 2022
(CNB, 2022) y mas de 3.000 feminicidios entre 2015 y 2019 (Datacivica, 2021). Si bien
existe un sub-registro importante de casos, estas cifras reflejan el cardcter masivo de la
violencia y constituyen una medida para visualizar la magnitud de un fenémeno nunca
antes alcanzada en México en tiempos de paz.

México inicié un periodo de transiciéon democratica el 2000, cuando tras mas de
setenta afios con un solo partido en el gobierno, el PRI, asume la presidencia un miem-
bro del PAN. La no alternancia politica no impidié que México fuese reconocido como
un pais democratico y como un socio comercial por el concierto internacional de nacio-
nes. Esta transicion sucede seis afios después de la firma del Tratado de libre comercio
de América del Norte (TLCAN) entre Estados Unidos, México y Canadd que, hasta hoy
en dia tiene consecuencias para la poblacién mexicana que vivia de la agricultura, pau-
perizando a comunidades campesinas e indigenas, aumentando las desigualdades y la
pobreza y potenciando la migracién forzada interna e internacional (Garcia y Gaspar,
2019).

En este contexto de brechas sociales y raciales, estudios sobre esta “guerra contra las
drogas” han subrayado dos aspectos que nos interesan para nuestro analisis. El primero
es su caracterizacion como un capitalismo anti-drogas (Paley, 2018), estableciendo una
relacion entre la accién bélica del estado-criminal, la acumulacion de capital y la adue-
flacion de territorios, en especial en el sector extractivo y energético (Correa-Cabrera,
2020). Esto es lo que sucede en pueblos como Guadalupe, a 50 km de Ciudad Judrez,
donde la violencia ha desplazado a casi toda su poblacion.

El segundo aspecto es la relacion entre la precarizacién de la poblacion, en especial
los jovenes de familias pobres y su reclutamiento -voluntario o forzado- en las filas del
crimen organizado como “proletarios del narco”, es decir, como aquellos cuya fuerza de
trabajo es su cuerpo y su vida, transformados en victimarios profesionales de enemi-
gos difusos, dado que la guerra por capitales y territorios ha extendido la categoria de
matables a una amplia gama de seres humanos (Lopez & Gillespie, 2015; Reguillo, 2021).

Institucional (PRI) continué con la “guerra” iniciada por su predecesor y el actual presidente, Andrés
Manuel Lopez Obrador (2018-2024), del partido de izquierda MORENA lleg6 a la presidencia con la pro-
mesa de cambiar los modelos de lucha contra el narcotréfico; sin embargo, la violencia ha continuado
en aumento.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 20 (2022): 81105
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La violencia extrema es la forma en la que el narcocapitalismo, funcionando como una
narcomaquina, resuelve conflictos. También es la forma en la que se crea trabajo para los
jovenes que dependen de mercados ilicitos, entre ellos el sicariato, para ganarse la vida.

Junto a la fabricacién sistémica de la muerte y la desaparicion, hay una produccién
industrial, mediatica y espectacular de la misma. Bajo los sexenios de Calderén (2006-
2012), Pefla Nieto (2012-2018) y hasta la actualidad, los medios de comunicacién masiva
y la industria cultural mexicana e internacional han multiplicado y difundido la violen-
cia. Baste con nombrar algunos ejemplos, como la serie Narcos en Netflix o, en regis-
tro local, los titulares del Blog del Narco que apunta como “entradas populares” algunas
como “Escalofriante video: sicarios decapitan a un hombre vivo de manera brutal, le
cortaron la cabeza” o “Video horrible donde sicarios lo golpean en la cara con su propia
pierna recién arrancada” entre otra lista de horrores.

Ante la mediatizacion exclusivamente comercial y altamente alienante de la violen-
cia, en estos afios se da también una exploracion de los creadores mexicanos de los li-
mites de la estética en su relacion con la violencia, desde el realismo documental hasta
la abstraccion.

REPRESENTACIONES DE LO IRREPRESENTABLE

El actual régimen que combina la soberania calculada* con la necropolitica’ -amalga-
ma de politica y guerra- ha invadido la forma en la que aprehendemos y representa-
mos nuestros campos de experiencia. La violencia ejercida en el territorio mexicano y
fronterizo escapa tanto al icono como a la narrativa; es irremediablemente indexical.
Se presenta como un campo de pistas sueltas que dificilmente pueden encajar en una
secuencia légica o una explicacion general de las cosas. Es sobre todo una violencia sin
sujeto, la manifestacion material de un ambito (i)legal, difuso, que nadie puede adju-
dicarse y del que nadie se responsabiliza. La desaparicion es la forma emblematica que

4 Tomamos el término de Irmgard Emmelhainz para definir las distintas zonas socioeconémicas, impul-
sadas por la produccién global y los mercados financieros: “Proyectos como las Zonas de Procesamiento
de Exportaciones, las Ciudades Rurales y las Casas Geo, como también los desarrollos habitacionales
concebidos para sectores mas afluentes de la poblacion, son laboratorios sociales que normalizan la
violencia inherente a estos espacios determinando los términos de subjetividad, sobrevivencia y calidad
de vida de sus ciudadanos.” (Emmelhainz, 2016: 87)

5 Tomamos el término de Achille Mbembe para definir “La expresién mas actual de soberania” que
“reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir.
Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los limites de la soberania, sus principales atributos.
La soberania consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la
manifestacion del poder.” (Mbembe, 2011: 19)
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adopta esta violencia precisamente porque no deja huellas o si las deja éstas son dificil-
mente rastreables. De tal suerte, ocupar y actuar en un espacio comun, junto a los otros,
es decir, crear lo publico (Arendt, 2003) se vuelve casi imposible alli donde el Estado no
s6lo no protege, sino que muchas veces es actor de la violencia y la impunidad, como en
Guadalupe, pueblo fantasma de donde huy6 el 70% de sus habitantes, donde las calles
se vaciaron y sélo quedan los vestigios de la guerra, donde “sélo los ladridos de los pe-
rros resuenan mas que el sonido de sus habitantes” (Pineda, 2018). Un espacio publico
fantasmagorico.

A este Estado que rescinde su relacion con el cuidado del cuerpo de sus constitu-
yentes Cristina Rivera Garza (2015) lo llama el Estado sin entrafias: “En su indiferencia
y descuido, en su nocioén instrumental de lo politico e incluso de lo publico, el Estado
sin entrafias produjo asi el cuerpo desentrafiado: esos pedazos de torsos, esas piernas y
esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando. (...) De ahi la urgencia estética de
decir, en el mas basico y también en el mas desencajado de los lenguajes, “esto me duele”
(Rivera Garza, 2015:14).

Siguiendo los mandatos éticos sefialados por Rivera Garza, acerca de como activar “el
potencial critico y utépico del lenguaje”, denunciar, propagar la indignacion, y de hacer
colectivo el duelo, desde el arte se representa la violencia, al tiempo que se transmite la
irrepresentabilidad del trauma, se cuestionan los modos dominantes de representacion
que exponen el sufrimiento de los otros como un espectaculo y se hace un llamado a la
responsabilidad ético-politica del espectador.

En esta linea, dentro del corpus de trabajos artisticos criticos destacan, entre otros:
en poesia Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe y El libro centroamericano de los muertos
(2018) de Balam Rodrigo ; en narrativa, Las tierras arrasadas (2016) de Emiliano Monge;
en las artes plasticas, las instalaciones de Teresa Margolles, y, en el campo de las artes
visuales, destaca el desarrollo de un nuevo lenguaje documental que hace uso de la eco-
nomia afectiva de la imagen y habla de la violencia desplazindola de la imagen, frente al
régimen cultural violento. Dentro de esta corriente, podemos subrayar El velador (Na-
talia Almada, 2011), Tempestad (Tatiana Huezo, 20106), Soles Negros (Julien Elie, 2018), El
guardidn de la memoria (Marcela Arteaga, 2019), o Cuando cierro los ojos (Sergio Blanco
Martin, 2019). En todos ellos, el sufrimiento, como signo contemporaneo, se hace visible
a través de una serie de mediaciones visuales en las que emerge el problema de su reco-
nocimiento. Este nuevo lenguaje documental responde al discurso oficial, inaugurado
por el gobierno de Calderén, de la denominada “guerra contra el narco” que caracteriza
a las victimas de la violencia como criminales, y afirma la inevitabilidad de la pérdida
de vidas civiles como consecuencia colateral. Mientras el discurso oficial preserva y le-
gitima la guerra, este nuevo lenguaje documental constituye un esfuerzo por nombrar
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lo innombrable, enfocindose en los traumas y afectos colectivos producidos por la vio-
lencia. En esta constelacidon de representaciones contemporaneas de la violencia, pro-
ducidas al mismo tiempo en que ésta se despliega y (re)produce en México, situamos La
libertad del diablo (Everardo Gonzalez, 2017).

La libertad del diablo surge dentro del contexto que hemos descrito, uno de desinte-
gracién social y politica, donde el Estado no protege o desprotege a su poblacién a la vez
que cuida de los intereses econémicos de algunos, insertos en un capitalismo global. En
este documental existe un reconocimiento implicito y colectivo de que no hay Estado al
que recurrir y menos un Estado de derecho. Este mismo contexto crea las condiciones
para que se activen estrategias alternativas que re-imaginan y recuperan una precaria
forma de comunidad. Haciendo uso de los aspectos psicoldgicos de la economia afec-
tiva de la imagen, la intensificacion de los modos de sensibilidad afectiva, asi como del
montaje de entrevistas y testimonios de victimas y victimarios, el documental crea una
relacion afectiva con la problematica de la impunidad como politica de Estado en el Mé-
xico de las primeras décadas del siglo XXI, a partir del surgimiento de dos agencias: la de
todos los afectados y la del espectador.

LA LIBERTAD DEL DIABLO

» B

Una pelicula de Everardo Gongilez

\Eherny *
\ A tm

El abismo mira dentro de 1

artegi s

Figura 1: Cartel de La libertad del diablo

El documental, de una hora y catorce minutos, se estructura casi en su totalidad por
medio de entrevistas. En un espacio interior, casi vacio, los entrevistados miran direc-
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tamente a la cimara y contestan preguntas. Everardo Gonzalez opta por entrevistar a
familiares de desaparecidos, jovenes sicarios, policias y militares. Actores todos que des-
de diferentes posiciones estin o se encuentran insertos, pese a ellos mismos, en una
economia general de la violencia. El interior de las casas donde se realizan las entrevistas
funciona como un “espacio de aparicion”, en palabras de Hannah Arendt, donde distin-
tas formas de dolor son reconocidas y amplificadas.

El documental alterna tomas exteriores de la geografia mexicana, principalmente del
norte de México y el Valle de Judrez, y tomas interiores. Las primeras son paisajes natu-
rales o urbanos y cuerpos de personas vivas o muertas. Un bosque bajo la neblina donde
yace el cuerpo de un hombre, imdgenes del desierto de Chihuahua donde posan perso-
nas armadas con las conocidas AK47 llamadas, en lenguaje popular, “cuernos de chivo”,
un carro en llamas en un lugar indeterminado o un llano despoblado.

Figura 2: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Las tomas interiores corresponden, por un lado, a la intimidad del hogar: una mujer
tendida en la cama de un cuarto, un hombre mutilado mirando la television, una familia
completa sentada mirando a la cdmara. Por otro lado, a las entrevistas, que no muestran
un lugar interior e iteran entre entrevistas con victimas y entrevistas con victimarios sin
ponerlos nunca en un mismo espacio, ni de didlogo ni de confrontacién y sin jamas ver
al entrevistador. Se construye asi un espacio polifonico de tres voces que se alternan: la
del entrevistador sin rostro, y las de victimas y victimarios bajo las mascaras.

El documental abre con el testimonio de una voz en off asociada a la imagen de un
cadaver boca abajo tirado en el suelo, con las manos atadas y una bolsa de basura en la
cabeza®. Un caddver expuesto que puede ocupar ambas posiciones, victima y victimario.
Y la voz afirma: “No puedo pensar en esas personas como mis iguales, en esas condi-
ciones, en esos momentos. (...) Y sin embargo, seguimos siendo de la misma especie”
(00:56-02:41). Un testimonio sobre la desintegracion social causada por la guerra.

6 Ivan Ruiz (2020) identifica este fotograma como una cita paisajistica al proyecto fotografico de Fernan-
do Brito Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006-1010) con caddveres expuestos en paisajes naturales
de Cualican, Sinaloa. Coincidimos con Ruiz que tanto las fotografias de Fernando Brito como la toma
inicial del documental comparten la tensién entre la atmoésfera calmada y el cadaver expuesto, asi como
el ocultamiento de la posicionalidad de victima o victimario.
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Figura 3: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

En la barbarie o en el horrorismo (Cavarero, 2009), no nos podemos hermanar y es asi
como el dispositivo de este documental, en tanto etnografia visual, muestra la voz de
las victimas y de los victimarios juntos -con las mismas mascaras- pero en dos universos
separados. Como en el relato de Robert Antelme, en la llamada “marcha de la muerte”,
conducida por los nazis para vaciar los campos de concentracion. Aunque los SS trata-
ron de convertir a los prisioneros en otra cosa que humanos, no lo lograron:

(-..) no hay ambigiiedad, seguimos siendo hombres, sélo acabaremos como
hombres (...) una verdad que aparece aqui con toda su fuerza, en el limi-
te de la naturaleza, aproximandonos a nuestros limites: no hay especies
humanas, hay una especie humana (...) el poder del verdugo no puede ser
otro que uno del hombre: el poder de muerte. Puede matar a un hombre,
pero no puede convertirlo en otra cosa. (Antelme, 1957: 239-240. Nuestra
traduccién)

En México se ha documentado el esfuerzo cotidiano que realizan los familiares de las
victimas directas de la “guerra contra las drogas” para humanizar el cuerpo ultrajado y/o
desaparecido de la persona amada, lo que en palabras de Cavarero significa restituir “la
dignidad ontolégica de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de
la muerte, hace de cada uno un alguien” (Cavarero, 2009: 11. Cursivas en el original). Las
victimas llegan a ser un “alguien” a partir de los actos humanizantes de sus familiares y el
reconocimiento de su humanidad por aquellos que se solidarizan con los desaparecidos
y masacrados de la guerra mexicana contemporanea. ;Llegan o llegarian a ser alguien los
victimarios que negando la humanidad de sus victimas también se deshumanizan?

El documental interroga esta relacion entre la humanizacién y la deshumanizacién
que se juega a diario en la vida cotidiana de miles de mexicanos y mexicanas hoy en dia,
entre no poder hermanarse y constatar, a la vez, que victimas y victimarios son de la
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misma especie. Es lo que percibimos al entrevistar (entre 2020 y 2022) a un joven sica-
rio de 21 afios (que llamaremos Juan), que dice trabajar para un cartel desde los 14 afios,
cuando enuncia lo que para nosotros es una condensacién de horrores (secuestrar, tor-
turar, matar y hacer desaparecer) como parte de sus misiones cotidianas y a la vez nos
pregunta cémo va la vida, la salud y cuelga aduciendo que lo llama su mama para hacer
un mandado (Cuaderno de campo, Paola Diaz, 2021).

En lo que sigue presentaremos un analisis socio-semiotico del documental interro-
gando las diferentes formas en que La libertad del diablo representa esta relacién entre la
imposible hermandad en la barbarie, que es lo que hemos llamado desaparicion del lazo
social, y el intento de reconstruccion de la comunién de/en una misma especie.

POLIFONIA ASIMETRICA: LA VICTIMA, EL VICTIMARIO Y EL ENTREVISTADOR

El documental estd organizado a partir de un dispositivo interaccional de entrevistas a
victimas y victimarios. La imagen del entrevistador nunca aparece ante la cdmara; sélo
escuchamos su voz mientras la cdimara enfoca directamente al entrevistado, por lo que la
interaccion se configura a partir de las voces y no de las imagenes de la interaccién. En el
documental se muestran entrevistas con victimas y victimarios sin que necesariamente
se respete una alternancia simétrica. Esta estructura iterativa impide una simplificacién
y supone un cuestionamiento sin resolucion final.

En las entrevistas la voz en off pregunta a las victimas por los victimarios y a los
victimarios por sus victimas, como en el caso de dos hermanas jévenes que perdieron a
su madre cuando fue secuestrada por hombres armados. Everardo Gonzalez pregunta:
“/Recuerdas alguno de los rostros (de los hombres armados) en particular?”. Una de las
hermanas responde: “Era muy joven. Agarraba su arma muy fuerte, pero a la vez con
miedo (...) Sus ojos, como que estdn en el lugar pero a la vez no estan” (06:14-06:59).

Mas adelante, en el documental, en una entrevista con un sicario, la voz en off
pregunta: “;Qué se siente? (matar a una persona)” y el sicario responde:

Ya no se siente nada (...) Ahi en ese trabajo no hay nada de compasion.
Nada. La recompensa es el dinero. No es tu familia. Es una persona. No la
conoces. Tt no sientes. ;Por qué le vas a tener compasion? Y larecompensa
ahi era el dinero. De 50,000 a 60,000 pesos’. Por s6lo una persona. (20:39-
21:52)

En la posicion de entrevistador, la voz en off media una relacién imposible entre una
victima y un victimario que no reconoce la humanidad de su victima, donde la compa-

7 Entre 2,500 y 2,900 euros al cambio actual.
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sion se intercambia por una recompensa; la vida de alguien por dinero. En su andlisis
sobre la vida cotidiana de genocidiarios, Rechtman (2020) documenta la indiferencia
del victimario para con la victima. Como el entrevistado de Everardo Gonzalez, los vic-
timarios a los que refiere Rechtman se interesan por su propia vida cotidiana, en el
trabajo de matar, y no en la victima y su destino. En los casos analizados por Rechtman
sobre el Holocausto, el genocidio en Cambodia, en Rwanda y muchos mas, los genoci-
diarios se preocupan por sus propias condiciones de trabajo: desde las ampollas en las
manos, de tanto tirar del gatillo o de tanto usar un cuchillo para degollar a las victimas,
hasta el desgaste fisico que les provoca deshacerse de los cuerpos. Todo ello sin visos de
compasion ni de arrepentimiento. El joven sicario mexicano al que entrevistamos, Juan,
tampoco se arrepiente. Refiriéndose a sus victimas dice que “todos andaban chuecos”,
es decir, no estaban en el recto camino, eran “contrarios” -de carteles enemigos- o habia
hecho algo reprobable como violar a una mujer. De tal manera el trabajo de Juan, para
él, tiene rasgos de heroismo dado que elimina a los que lo merecen.

Hacia el final del documental, la voz en off, en una posiciéon de mediador, pregunta
a victimas y victimarios sobre la posibilidad de otorgar el perdén y de pedir perddn,
tener o sentir compasion. Si bien muchos victimarios, como a los que refiere Rechman
(2020) o el joven Juan, no muestran arrepentimiento ni compasion y no pedirian perdéon
por algo por lo que no sienten remordimiento, el documental muestra la posibilidad de
que algunos no se perdonen a si mismos por lo que han hecho y que otros pidan per-
ddn, como dos de los sicarios entrevistados. El primero afirma: “No merezco compasion.
Nunca he merecido compasion por lo que he hecho, jamas. Y si algtin dia me toca, pues
me va a tocar. Voy a poner la misma cara que todos. No me puedo echar para atras”
(57:16-57: 34). El segundo, ante la pregunta de si seria capaz de pedir perdén, responde:
“Si, con todo el corazdn, si. Pediria perdon a todas las familias a las que he hecho dafio.
Un perdon sincero. De todo mi corazdn, con todo mi ser” (59:27-59:51). A esta secuencia,
le sigue otra donde, sin integrar la pregunta por el perdén, una de las hermanas que per-
dié a su madre responde: “No, ni perdon ni olvido. Para mi no tienen perdon ellos”. La
voz en off pregunta entonces qué les daria justicia a lo que la hermana responde:

Yo creo que el castigar a los responsables. Y no nada mas del caso de mi
mama sino de todos. Estamos todos agarrados de la misma mano. Somos
muchas personas que estamos sufriendo. Yo creo que una de las cosas mas
importantes seria que castiguen a los responsables. (59:52-1:00:20)

Después, el montaje nos lleva a la respuesta de la madre a la pregunta sobre qué siente
por los victimarios:

No pensé en venganza porque pues yo con mi fe que yo tengo, nada mas

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 20 (2022): 81105



Ana Cornide y Paola Diaz 97

en esa ocasion que les di la cara, senti compasién. Cuando no me daban la
cara y que no levantaban su cara. Ellos con su cabeza agachada y cuando
yo le levanté al muchacho la cara y le dije ven y dime por qué, él volvié a
agachar la cabeza, pero no me dieron explicacién. Y me dio compasion
porque dicen que ellos no los mataron entonces haga de cuenta que es una
compasion bien grande la que me dio por ellos. (1:02:02-1:02:52)

A través de la voz del entrevistador, como voz en off, en estas tltimas secuencias del do-
cumental podemos reconstruir una suerte de didlogo entre dos mundos que sin embar-
go estan completamente fracturados: un sicario que pide perdon, al que no se le otorga,
y un sicario que dice no merecer compasion y por el que, sin embargo, se siente compa-
sion. Son posiciones vitales y afectos que bifurcan sin encuentro posible, pero también
multiples posibilidades futuras que no llegan ni a consenso ni a reconciliacion. El espec-
tador/testigo se encuentra ante una polifonia asimétrica donde se marca una diferencia
entre escuchar el testimonio de una victima, que co-crea la escucha del espectador/
testigo al que pretende transmitir una experiencia inenarrable y una responsabilidad
compartida, y escuchar la entrevista a un victimario, en que explica o no sus actos y en
que la escucha puede llegar a comprender la produccién social del verdugo sin excusar
sus actos. De este modo, el dispositivo de entrevista, asi como el montaje de las mismas,
no so6lo conforma un espacio donde la voz de victimas y victimarios es mediada por la
voz del entrevistador, sino que es también una mediacion que crea dos agencias: la de
los afectados y la del espectador, quien genera una relacion afectiva con la problematica
de la desaparicidn, la impunidad y la colaboracién entre funcionarios de seguridad del
Estado y el crimen organizado.

PAISAJES, FANTASMAS Y AFECTOS
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Figura 4: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Sara Ahmed (2014), analiza el afecto a partir de lo relacional. De este modo, el afecto
no se trata solo de las emociones que existen en el cuerpo y la mente individuales sino
de las emociones que surgen de las relaciones con otros, asi como la intensidad en la
manera de relacionaros los unos con los otros. En La libertad del diablo, Everardo Gon-
zalez construye una etnografia de la violencia en el México contemporaneo mediante
una narrativa visual y sonora de las conexiones afectivas, temporales y espaciales entre
los testimonios, la geografia, y los cuerpos que componen esta experiencia humana. La
conexion entre los testimonios y su localizacion en el paisaje visual y sonoro ofrece al
espectador una manera no consumista con los efectos de un trauma colectivo. El en-
tramado de entrevistas, imagenes y sonidos que constituyen el documental funcionan
como evidencia de una guerra, su impacto en el espacio, los afectos y los cuerpos.

Los paisajes del norte de México y de la frontera, especialmente del Valle de Juarez,
que acompafian a los testimonios constituyen una experiencia sensible que da vida a
las voces a partir de imagenes y sonido; esta zona desértica se ha transformado en un
archivo de relatos y un deposito de cuerpos y de restos. En el documental, la geografia
fronteriza esta atravesada por un silencio donde sélo se escuchan susurros ahogados de
personas abandonas a si misma, desprotegidas. Los testimonios y las entrevistas rom-
pen este ciclo de silencio que condena a la comunidad a su desaparicién. De este modo,
la fotografia y el sonido® crean un espacio donde las memorias del pasado reciente se

8 Por la Libertad del diablo, Quincas Moreiras, director de sonido del documental, recibié un premio
Fénix en el 2017 y una nominacién a los premios Ariel en el 2018 por mejor banda sonora original.
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entrelazan con el presente de la geografia y el de los supervivientes.

Desde la primera voz que se oye en el documental, que como hemos indicado an-
teriormente es una voz en off, la memoria narrativa esta ligada al lugar, al paisaje que
guarda cuerpos, huesos y restos. La cinta abre con una escena en negro acompariada de
una musica inquietante y los sonidos de la noche. La oscuridad toma cuerpo en la pa-
labra, un testimonio sin cuerpo: “Llegamos a un lugar en el campo. Me tiran. Y se oifa el
arroyo que corria a un lado. Y empezamos a subir un cerro hasta llegar a la fuente donde
nace ese arroyo. Veo gente enloquecida. Chispas de locura, de barbarie total” (00:56-
o1:37). Esta separacién entre la voz y la imagen crea la perspectiva de un espectro, un
fantasma, de un desaparecido, al tiempo que estimula preguntas fundamentales sobre
larelacidn entre la estética y las estrategias politicas de denuncia y visibilizacién: ;Cémo
representar la huella de una experiencia de dolor? ;Cémo representar la ausencia, lo
no nombrable, explicable, argumentable? ;como significar la borradura del referente?
En este sentido, desde su comienzo, el documental sittia al desaparecido de la “guerra”
como una figura que da cuenta del uso siniestro de lo espectral y su capitalizacién; en el
sentido derridiano, la ontologia mexicana estaria asediada por fantasmas?® y la geografia
mexicana seria un espacio de produccion de lo fantasmdtico, como aquello que no estd ni
presente ni ausente, ni vivo ni muerto: “el espiritu viene como (re) aparecido, figura a la
vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite
una y otra vez” (Derrida, 1995: 24. Cursivas en el original ).

De este modo, a través del documental, observamos la compleja relacion de sus ha-
bitantes con una geografia que esconde fosas y cuerpos, y su constante negociacion al
verse afectados diariamente por la muerte y los restos materiales de la violencia. Este
vivir espectral, Shaylih Muehlmann (2020) lo articula como el siniestro (uncanny) mexi-
cano: “como las personas experimentan el desvanecimiento de los limites necesarios
para mantener un sentido de lo normal y familiar en sus vidas en un entorno incierto y
precario de violencia e impunidad generalizadas” (Muehlmann, 2020: 331. Nuestra tra-
duccién).

9 El 7 de octubre de 2020, la Secretaria de Gobernacién indic6 que desde 2006 a la fecha hay un registro
histdrico de 77 mil 178 personas desaparecidas y 4 mil 92 fosas clandestinas de las cuales se han exhu-
mado 6 mil 9o cuerpos. Al 26 de noviembre de 2021, tltimo dia de la visita del Comité de las Naciones
Unidas contra la Desaparicion forzada, 95,000 personas estaban registradas oficialmente como desa-
parecidas en México. El 15 de mayo 2022, México llegaba a las 100 mil personas desaparecidas. México
también vive una grave crisis forense con mas de 52 mil cuerpos no identificados de personas fallecidas.
Proyecto de investigacion A dénde van los desaparecidos (https://adondevanlosdesaparecidos.org/) Para
un panorama etnografico e histérico general de las desapariciones en México ver, Melenotte, 2021.
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Figura 5: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Freud define lo siniestro (Unheimlich)s como “aquella suerte de espanto que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Freud, 1979: 2484) En lo siniestro, lo
que aparece como extrafio, es algo familiar que se presenta como extrafio o amenazante
por haber sido reprimido. Rossana Reguillo también incorpora en su analisis el concep-
to de “lo siniestro™

Trato de bordear la explicacién psicoanalista —que no es mi campo—
para retener aquellos elementos que fui trabajando en mis etnografias,
entrevistas, materiales de campo, imagenes, para analizar el como el tran-
sito de lo familiar, lo cercano, en algo imposible de mirar sin miedo a ser
arrastrado, sin tener miedo de ser tragado por esas situaciones extremas
que antes, “tiempo atras”, me eran gratas, descifrables, comodas. Planteo
entonces que lo siniestro es ademas de un “tono afectivo”, como sefiala
Freud, un sistema de cierre y apertura del horror de las violencias. Como
cierre, lo siniestro, la experiencia de lo siniestro posibilita que las victi-
mas, los colectivos de buisqueda, el periodismo, la antropologia situada,
organismos no gubernamentales, artistas, obturen lo suficientemente la
mirada, la percepcion, frente a ese golpe de acontecimiento que llega de
mas, del que hablé en la crénica de los nifios jugando a ser secuestradores.
(Reguillo, 2022: 209)

De igual modo, las fosas clandestinas no son paisajes naturales; son paisajes que acumu-
lan la evidencia de la violencia sobre los cuerpos. La desaparicién forzada opera en una
doble vertiente de desaparicion y pérdida, produciendo desaparecidos y sobrevivientes.
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No es casualidad que esta separacién entre la voz y la imagen que crea la voz en off, en
La libertad del diablo, sdlo se utilice de nuevo en otro momento casi hacia el final del
documental. La voz en off acompana las imagenes de un cerro con los sonidos de la
noche y se escucha:

“Hay mucho horror en las fosas. Ha habido cuerpos que los han quemado.
Hay cuerpos que hemos encontrado con la boca abierta que nos dicen que
los enterraban vivos. Si hablan los huesos. Jamas me imaginé que eso po-
dria ser cierto hasta que lo he vivido en 104 cuerpos. Siempre me he dicho
(qué mas le puedes hacer a un muerto si ya lo mataste?”. (53:59- 54:58)

Tras estas palabras el documental muestra el rostro enmascarado de quien habla:

“He estado hasta las 10 de la noche esperando recuperar cuerpos. Y veo
las luces de la ciudad y me aterra mas saber que nuestros familiares en
algin momento a lo mejor estuvieron esperando que nosotros fuéramos
a rescatarlos con vida porque son partes altas de la ciudad, donde estin
los cerros, ves todas las luces, escuchas los sonidos de los camiones que
van vendiendo bolillos o nieves. Y me aterra mas saber que llegamos muy
tarde a rescatar a nuestros familiares”. (55:00 - 56:03)

Al entrelazar ambos testimonios mediante la misma estrategia comunicativa -la voz en
off sobre el paisaje, el documental busca integrar la desaparicién y la pérdida en su pro-
pia especificidad e inscripcidn biografica y en sus efectos en el presente:

“Yo me he dicho que duele mas tener a un familiar desaparecido que tener
a un muerto. Un muerto sabes que murid. Van a pasar los dias y ese dolor
va a disminuir. Pero cuando tienes un familiar desaparecido, cada dia que
pasa, el dolor aumenta por no saber donde estd. Y me digo si hubiéramos
venido antes, a lo mejor no hubiera habido tanta gente enterrada”. (56:

09 - 56:49)

Ante la falta de respuesta de las autoridades de seguridad publica son los familiares
organizados en colectivos y Brigadas Nacionales de Busqueda quienes, por sus propios
medios, buscan en campos, cerros y otros terrenos. Ellos articulan practicas y saberes
situados, lo que lleana Diéguez llama “pedagogias de bisqueda” (2021), en el contexto de
la desposesion y la falta de proteccion de la vida. Una epistemologia que se hace cuerpo
en las/los que buscan colectivamente a sus desaparecidos, en los lazos que se crean y
mantienen entre ellos y los que estan ausentes, para devolver el valor a las vidas sacrifi-
cadas en el contexto necropolitico que hemos descrito.

Por otro lado, en La libertad del diablo, lo espectral invoca un sentido ético de jus-
ticia como lo argumenté Derrida en Espectros de Marx (1995). Bajo esta concepcidn, el
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fantasma nos obliga a concebir un reclamo de justicia no limitada a una temporalidad
especifica, ni la del reclamo, ni la de lo acontecido, donde el compromiso no se adquiere
unicamente con los desaparecidos, sino con aquellos que atin no estin presentes, como
una responsabilidad infinita, sin tiempo de prescripcion:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de ge-
neraciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no
estdn presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros
ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. (Derrida, 1995: 12. Cursi-
vas en el original)

Los supervivientes forman parte de la tecnologia de la desaparicion, teniendo que des-
plazarse o esconderse mientras reclaman justicia. Asi, después de la escena inicial, la
musica original inquietante, metalica y sombria ocupa el espacio negro y da lugar a la
imagen de una joven enmarcada en una puerta con una mascara, también a modo de
aparicion, de espectro. Irrumpe entonces la voz en off del entrevistador, pidiéndole a
la joven que ensefie las fotos de su madre desaparecida. La imagen funciona aqui como
“la supervivencia fantasmatica de una desaparicion” (Didi-Huberman, 2008: 108). Sin
embargo, ninguna imagen por si misma ofrece restitucion; sélo la memoria es capaz de
hacer presente la ausencia: “Esta foto la conservo porque es la tinica que tengo donde
ella me estd cargando, cuando yo estaba chiquita. Y esta otra yo estoy aqui y estaba em-
barazada de mi hermanay era su baby shower” (03:40-04:12). La fuerza del afecto permi-
te que se desplace el lugar del cuerpo del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, que
encarna la vivencia y el dolor de la pérdida. Como afirma lleana Diéguez, se expone “el
pasado de una presencia que ha sido vulnerada, de un cuerpo que ya no es visible, que ya
no puede estar ante la mirada, ante nosotros y los otros” (2013: 32). El vacio se llena con
las acciones de quienes lo denuncian y lo enuncian. El testimonio de los que buscan a
sus desaparecidos pone en movimiento las memorias; éstas, moviéndose, afectan e im-
pactan. Los ausentes vuelven asi a circular afectiva y materialmente entre los vivos que
habitan la misma ausencia de sentido que envuelve la desapariciéon. La falta de cadaver
impide que el desaparecido se instale como un muerto, pero si como un desaparecido
susceptible de “aparecer”. Un desajuste que expresa en el documental un joven con dos
hermanos desaparecidos que afirma: “Al principio me imaginaba a mis hermanos en los
campos de cultivo de la droga anorando que los encuentren; también me los he imagi-
nado en otro pais; me los he imaginado inclusive con Dios. Pero donde siempre los veo
es conmigo, a mi lado” (52:30-53:12). Dentro de este desajuste, la intensidad del afecto,
generado a partir de la intimidad de la entrevista, hace posible la materializacion de la
ausencia. Everardo Gonzalez se concentra en el cuerpo que esta aqui y ahora, surcado
por la ausencia, como medio de relacién con los ausentes.
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Es importante sefialar que la violencia masiva tiene igualmente una fuerza afectiva
que precede y sigue a la violencia fisica de la desaparicion, la tortura y el asesinato. El
montaje del documental se enfoca también en captar el impacto social y afectivo de la
violencia masiva, lo que Kerry Whigham llama la “violencia resonante”, término con el
que analiza como la violencia extrema sufrida por una comunidad durante un genocidio
se mantiene en las estructuras emotivas del presente, mediando las experiencias con el
espacio:

La violencia resonante no es sélo la energia afectiva que justifica la vio-
lencia genocida, también es el aspecto afectivo y residual de la violencia
que continta actuando después del genocidio o del acto violento. (...) Es
la causa y el producto de una violencia social, experimentada por toda la
sociedad. Inunda todo el espacio, moviéndose dentro y entre los cuerpos,
sin dejar de actuar. No limita la experiencia con el mundo; lo media. (Whi-
gham, 2022: 5. La traduccion es nuestra)

Si desde una perspectiva etnografica los testimonios ofrecen distintos patrones de des-
aparicion, tortura, impunidad y colaboracién entre los funcionarios de seguridad del
Estado y el crimen organizado. Desde una perspectiva afectiva, los testimonios de victi-
mas y victimarios se entrelazan a lo largo del documental dando forma a la experiencia
colectiva de vivir el trauma de la violencia. Son la materia afectiva que fluye a través del
tejido social. Aunque cada historia es tinica, la edicién polifénica de los testimonios crea
una experiencia colectiva de la vida en un espacio de violencia generalizada en tiempos
de “guerra”, que revela y media las conexiones de la intimidad afectiva y colectiva de los
que estan vivos, rodeados de muertos y desaparecidos. Estas narraciones son transmi-
siones de experiencias, que incluye afectos sobre la experiencia del trauma y sobre como
las desapariciones y mas generalmente la violencia afectan y contintian participando de
la vida de sus familiares y sus victimarios. Un desertor del ejército mexicano afirma en
La libertad del diablo: “No deseo mostrar mi rostro a las personas y deseo esconderme.
Nunca toco el tema. Esto no es para mi un orgullo; decirlo. Es como destapar una cloaca
llena de lo peor” (43:29-44:04), y un sicario confiesa: “Cuando uno esta solo, y piensa lo
que hizo. Se piensa mucho. Se te vienen las palabras y las lagrimas. Todo lo que te han
dicho, desde que empezaste hasta donde terminaste. Y es asi” (57:50-58:29).

De este modo, aunque este tipo de violencia impacta mas directamente en los grupos
victimizados, media las experiencias de todos los demads, incluyendo a los perpetradores
y colaboradores. Esto implica un potencial transformador que pasa porque todos sean
conscientes de como les impacta, como agresor o como victima; siendo ambos de la
misma especie. Si una politica y una ética del duelo y de la representacion de la pérdida
dependen de cdmo se sostiene lo que queda, entonces existe un imperativo ético de
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prestar atencidén también a las estructuras de los sentimientos que, tras la atrocidad, dan
forma a las vidas de victimas y victimarios, vivos, muertos y desaparecidos.

LA FISONOMIA POLISEMICA DE MEXICO

La relacion entre pertenecer y ser de la misma especie y no poder hermanarse en la bar-
barie, se representa en el documental a través de la figura del rostro: el rostro cubierto de
todas y todos las entrevistadas y entrevistados, el cambio en el rostro del sicario a partir
de “su” primer muerto cuando se des-hermana de su victima, el rostro del que no puede
dar la cara frente a la madre de dos hijos desaparecidos y el rostro de esa misma madre,
que en la escena final del documental, da la cara retirindose la mascara y mirando a la
cdmara.

La mascara color beige que portan todas las personas que aparecen en el documen-
tal, ademas de cumplir la funcién practica de ocultar sus identidades por razones de
seguridad, funciona como un artefacto representacional polisémico. Se podria haber
asegurado el anonimato de estas personas de otra forma, como ya se ha hecho en otros
documentales, como en el documental El Sicario Room 164; sin embargo, se elige usar la
misma mascara para todas las personas, victimas y victimarios. Una mascara que prote-
ge laidentidad de los entrevistados y produce un sentido de extrafiamiento en el espec-
tador.

Figura 6: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

{Qué reconocemos en estos rostros? En el documental el rostro no representa lo huma-
no, sino la mascara. De este modo, los entrevistados se enmascaran para desenmascarar
ala sociedad; la mascara funciona como una lupa, no como un ocultamiento. La masca-
ra tiene el poder de representar a todos. Asi, un sentido posible de esta homogenizacion
de los rostros, bajo la misma mascara, es significar que, pese a todo, son de la misma
especie. Sin embargo, al ocultar los rostros también se muestra la imposibilidad de dar
la cara, de confrontarse en un mismo espacio comun, de constituir un vinculo social y
finalmente una comunidad politica. Es en este sentido que avanzamos la hipdtesis de
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que, en México, con la desaparicion masiva de personas, lo que también desaparece es
lo que Arendt llama la polis:

Se trata del espacio de aparicion en el mas amplio sentido de la palabra, es
decir, elespacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante
mi, donde los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o in-
animadas, sino que hacen su apariciéon de manera explicita. (Arendt, 2003:
221).

Arendt distingue tres esferas de la condicién humana, “trabajo”, “obra” y “accién”. El
hombre (es decir, el ser humano) no sélo es un ser bioldgico que trabaja para cubrir sus
necesidades vitales también crea “obras”, fabricaciones o artificios durables para hacer
habitable el mundo. Pero mais alla de trabajo y obra, el hombre es capaz de accién y pa-
labra, capaz de crear una vida politica, es decir, de iniciar algo nuevo en el mundo, de
aparecer ante los otros y constituir un espacio publico. En México hoy, este espacio de la
aparicion, donde el sujeto de la accién se revela, es visto y escuchado, ha sido, al menos
en parte, remplazado por el espacio de la desaparicion, donde es muy riesgoso “revelarse”
ante los otros, donde la base comtn a partir de la cual se pueden emitir opiniones y di-
ferencias, es decir, la verdad de hecho (Arendt, 19906) es dificilmente conocible, muchas
veces censurada y donde a veces la vida depende de no saber, de no ver, de no escuchar
y por supuesto de no revelar (Mondragoén, 2022). Ello lo atestiguan los asesinatos de
periodistas que han dicho y publicado la verdad sobre la violencia en curso en México,
donde entre 2010 y 2022 se registro el asesinato de 79 reporteros, haciendo de México
uno de los paises, sin conflicto armado declarado, mas peligrosos del mundo para la
prensa (Reporteros sin Fronteras, 2022).

La mascara, que homogeniza los rostros bajo la condicién humano-biolégica de per-
tenecer a una misma especie, deja al descubierto ojos, boca, nariz y orejas, permitiendo
que se interpele al espectador con los relatos, las miradas, la voz, pero también con el
silencio. De hecho, cada uno de los testimonios del documental va acompafiado de lar-
gos momentos de silencio, como cuando uno de los sicarios relata el asesinato de una
familia completa incluidos los nifios y se muestra una secuencia de personas enmas-
caradas en silencio mirando la cdmara. Primero cuatro adultos y tres nifios, luego tres
nifios y luego de una mujer con cuatro nifios sentados en un sillén mirando a la cAmara.
O cuando una persona mira a la cdmara, al espectador, y s6lo se percibe su tristeza, a tra-
vés de las lagrimas que mojan la mascara, cuando las hermanas se miran durante medio
minuto, cuando una mujer respira con dificultad en el suelo con las manos a la espalda
y otra mujer en su cama, en camison de noche, mira a la cdmara posando o una familia
entera sentada en el sofa en silencio y un hombre cose en una maquiladora y otro mirala
televisidn, todos en silencio. Estos silencios afirman también indirectamente lo humano
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en un contexto que vuelve la representacion imposible. En palabras de Butler:

Para que la representacion exprese entonces lo humano no sé6lo debe fracasar, sino
que debe mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que sin embargo tratamos de
representar, y esta paradoja queda retenida en la representacion. En este sentido, lo
humano no se identifica con la representacion, pero tampoco se identifica con lo irre-
presentable. Se trata mas bien de aquello que limita el éxito de cualquier practica repre-
sentativa. (Butler, 2006:180)

Figura 7y figura 8: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

La interpelacién de estos relatos, miradas, voces y silencios, en el documental refiere
principalmente a la interpelacion de las victimas mostrando largas secuencias silencio-
sas de rostros mirando a la cimara, en especial de nifios y una secuencia final donde la
madre de los dos chicos desaparecidos se quita la mascara y mira a la cimara o nos mira
a nosotros, los espectadores. Esta interpelacion se puede asimilar a lo que Levinas de-
nomina un llamado (2010), es decir, una confrontacion face a face frente a la irreductible
singularidad de un rostro que llama o que pide una respuesta urgente e inmediata, pero
ala que, sin embargo, podemos responder o no, de la que podemos hacernos cargo o no,
de la que podemos hacernos responsables o no. Esta confrontacién directa con el otro,
ya no es la reunién en un espacio publico de aparicion, que refiere a la accion y a la co-
munidad politica. En el frente a frente con la singularidad irreductible del rostro del otro,
en el caso de La libertad del diablo, el rostro de las victimas y de las potenciales victimas
(los nifios), estamos en lo que Levinas llama ética: una relacion asimétrica, que no es la
pluralidad de iguales, es decir de sujetos de derechos y deberes equiparables que pueden
mostrase mutuamente en el espacio publico. Se trata de un espacio de una irreductible
inconmensurabilidad.

En La libertad del diablo la ética del llamado y la politica del espacio publico comun, se
convierten en horizontes potencialmente performados en la constituciéon de una ima-
gen. Constituir una imagen no es simplemente mirar imagenes ni consumirlas, como
tan a menudo sucede con la mercantilizacién de la violencia. Una imagen, en palabras
de Marie José Mondzain y de Jean Tousaint Desanti (2003) es un movimiento de sen-
tido sin ontologia, sin solidificaciones fijas. Un movimiento entre lo visible o lo que se
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muestra (en este caso los ojos y los labios; sus miradas y sus voces), las significaciones
posibles que se le otorgan a lo que se muestra y una mirada, es decir, la participacion de
un publico (en este caso los espectadores del documental) como agente de mediacion
entre lo que se muestra y su significado: “En la imagen (...) se constituyen tres instancias,
lo visible, lo invisible y la mirada que los pone en relacién” (Mondzain, 2002: 33).

En la Libertad del diablo el rostro descubierto de la madre puede ser pensado como
esta interpelacion ética que hace un llamado y que es un grito. En la triada de la imagen,
ese rostro que se muestra, que da la cara, es lo que se da a ver a un espectador/-a y que
genera significaciones. De esta manera, podemos decir que el documental deviene ima-
gen ya que se constituye un publico que se siente interpelado y genera significaciones.
Este publico, de la triada de la imagen, es el testigo cuando los relatos de los entrevista-
dos generan testimonio.

De tal suerte, las entrevistas del documental guardan el potencial de generar testi-
monio cuando se produce una circulacion de sentido entre la persona que comparte
su experiencia, el espectador(a) y las significaciones que circulan entre ellos. Esto es,
cuando el espectador se transforma en testigo porque ha operado una transmision de
experiencia, en este caso de miedo, de dolor, de compasion, de deseos de justicia y de
venganza. Por otra parte, al cubrir la cara de la persona que comparte el testimonio, se
rompe la relacion tradicional entre el/la que comparte y el testigo. Hay algo amenazante
que se desvela humano en los ojos y la boca. Una amenaza permeable a toda la geografia
afectiva de la interacciéon. Al tiempo, esto nos obliga a buscar la identidad del sujeto mas
alld del nombre y la fisonomia de la cara. Hay un contar y un recibir pero el testimonio
se convierte en algo mas alla del individuo que lo cuenta al extenderse a través de todos
los rostros, los que hablan y los que no.

Si bien, en el documental, el llamado ético de los rostros enmascarados, se orienta del
lado de las victimas, también podriamos pensar que las mascaras y los silencios repre-
sentan el potencial de mostrar el horror y la crueldad en el caso de los victimarios, evi-
tando la espectacularizacion de la violencia. Aunque este no es un llamado ético como
el de la victima, en una sociedad en que se produce y reproduce un ejército de verdugos,
mano de obra literalmente desechable (Reguillo, 2021), esta interpelacion se convierte
en una manera de representar esta desechabilidad humana sin necesariamente excusar
los actos del que tortura, asesina y hace desaparecer. El documental interpela asi a los
espectadores que pueden (o no) devenir testigos, con las responsabilidades éticas y po-
liticas que ello conlleva. La potencia del documental radica en su posibilidad de crear
imagen conjugando el llamado ético con la posibilidad de hacer mundo comuin cuando
el llamado (el rostro de la madre, por ejemplo) busca una respuesta (un publico) y se ge-
neran significaciones que necesariamente son hechas de simbolizaciones y de lenguaje
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comun. Es lo que Desanti (2002) llama ver juntos (voir ensemble), que no es ver lo mismo,
sino simbolizar, generar el gesto que pone en movimiento el sentido, es participar en el
movimiento que hace imagen y asi transformarse en un nosotros. Es a partir de esta tria-
da de laimagen, que pone a distancia y en movimiento tres posiciones, que no se funden
en una sola, que es posible mantener algo entre nosotros (un vacio, un intervalo, una
distancia que permite el movimiento) y es de este modo que nos podemos transformar
en un nosotros que se sostiene y que se mantiene. Es en este sentido que hemos comen-
zado este articulo avanzando la idea de que lo que desaparece con los y las desapare-
cidas es también el vinculo social. Es en este mismo sentido, que hemos afirmado que
documentales como La libertad del diablo, pueden contribuir, desde el arte, a proponer
caminos posibles para hilvanar lazos o intentar hacerlo.

CONCLUSIONES

La libertad del diablo presenta una propuesta ética y estética de simbolizacion posible
del inenarrable dolor y horror, que cuestiona la reproduccion naturalizada de la violen-
cia. El largometraje documental habla de la violencia al tiempo que interroga la forma
misma del documental en los limites del dolor, el duelo y el horror. En este sentido, su
edicion funciona fuera de las expectativas de los procesos de testimonio tradicional o
de un registro periodistico de entrevistas a victimas y victimarios. La eleccion de dejar a
todos sus sujetos sin rostro y sin nombre, de cierta manera igualandolos, nos da cuenta
del coste de la violencia en México durante las primeras décadas del siglo XX1 y la des-
integracion social y politica del pais todavia en proceso, al tiempo que el montaje de
voces, imagenes y sonidos funcionan como evidencia de “guerra” y una denuncia de su
impacto en el espacio, los afectos y los cuerpos. Este entramado de voces son una ma-
nera de restitucién, un proceso estético que representa la relacién afectiva, polifénica
y densamente estratificada entre la violencia y la posicion en la que la viven los indivi-
duos, victimas y victimarios, sus familias y sus comunidades.

Al utilizar el poder de afectar del documental, artefactos audiovisuales como La liber-
tad del diablo abren la posibilidad de este ver juntos (voir ensemble) con el espectador, y
en esa medida de devenir un dispositivo que responde tanto al discurso oficial de legi-
timizacion de la violencia como a la maquina necropolitica que genera la desaparicion
de personas, la desaparicion de sus cuerpos y desaparicion de un espacio publico y de
comun humanidad.
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