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RESUMEN: Este artículo presenta un análisis del largometraje 
documental La libertad del diablo (México, 2017) de Everardo 
González basado en teorías de la imagen, del afecto y del es-
pacio público. En La libertad del diablo, el director entrevista 
a víctimas y victimarios de la guerra gubernamental contra el 
narcotráfico, a lo largo y ancho del territorio mexicano pero 
privilegiando los paisajes de la frontera norte de México, es-
pecíficamente el desierto de Chihuahua. Cada entrevistado(a) 
aparece con una máscara que sólo deja ver ojos y labios, mien-
tras relata el secuestro y la desaparición de un ser querido o 
su participación en la desaparición, ejecución o tortura de per-
sonas. Planteamos que este dispositivo fílmico, a través de las 
máscaras que ocultan los rostros, muestra cómo la violencia 
desafilia y genera un espacio de la desaparición del lazo social 
y humano. Sin embargo, al mismo tiempo, estas máscaras, al 
dejar ver ojos-miradas y labios-palabras, pueden hacer un lla-
mado ético a crear un testimonio y un público-testigo del sufri-
miento y del horror. Así este documental tiene el potencial de 
transformarse en imagen, toda vez que se genera una triada en 
movimiento entre lo que se muestra, el público-testigo que ejer-
ce una mirada y las significaciones compartidas que genera. De 
tal modo documentales como éste participan de movimientos 
anti-necropolíticos.

PALABRAS CLAVE: víctimas y victimarios, espacio de des-
aparición, máscara, rostro, paisaje.

ABSTRACT: This article analyzes the documentary film La Li-
bertad del diablo (Mexico, 2017),  by Everardo González, based 
on theories of image, affect and public space. In La libertad 
del diablo, the director interviews victims and perpetrators of 
the government’s war against drug trafficking throughout the 
Mexican territory but favoring the landscapes of the northern 
border of Mexico, specifically the Chihuahua desert. Each in-
terviewee appears wearing a mask that only reveals eyes and 
lips while recounting the kidnapping and disappearance of a lo-
ved one or their participation in the disappearance, execution, 
or torture of people. We propose that this film device uses the 
masks that hide the faces, showing how violence disaffiliates 
and generates a space for the disappearance of the social and 
human bond. However, at the same time, these masks, by re-
vealing eyes-looks and lips-words, can make an ethical call to 
create a testimony and a public witness of suffering and horror. 
Thus, this documentary has the potential to become an image 
since a moving triad is generated between what is shown, the 
public witness who exercises a gaze and the shared meanings 
that it generates. In this way, documentaries like this participa-
te in anti-necropolitical movements.

KEYWORDS: victim and perpetrators, space of disappea-
rance, mask, landscape.
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¿Qué es lo que desaparece con las y los desaparecidos en la frontera norte de México? Y 
¿cómo representar la violencia extrema sin banalizarla o convertirla en una mercancía 
fácilmente consumible? El largometraje documental La libertad del diablo1 (México, 
2017), dirigida por Everardo González, constituye un dispositivo que nos permite re-
flexionar sobre estas dos interrogantes fundamentales para un país donde la violencia 
y el miedo se han transformado en parte de la vida cotidiana, pero no por eso menos 
dolorosa y dramática.

La libertad del diablo organiza un dispositivo de investigación donde el director entre-
vista tanto a víctimas como victimarios de la guerra gubernamental contra el narcotrá-
fico, a lo largo y ancho del territorio mexicano pero privilegiando los paisajes de la fron-
tera norte de México, específicamente el desierto de Chihuahua, tanto Ciudad Juárez 
como el pueblo de Guadalupe. Cada entrevistada o entrevistado aparece ante la cámara 
con una máscara color beige -de las que se usan en los servicios hospitalarios para las 
personas que han sufrido quemaduras graves- que sólo deja ver ojos, labios, nariz y ore-
jas, mientras relata el secuestro y la desaparición de un ser querido o su participación en 
la desaparición, ejecución o tortura de personas.

 	 A través de un análisis socio-semiótico de este documental y apoyándonos en 
nuestros trabajos de terreno en la frontera norte de México entre 2017 y 2019 (Sono-
ra-Arizona) en este artículo sostenemos que este dispositivo fílmico, a través de las más-
caras que ocultan los rostros muestra cómo la violencia separa o desafilia, provocando 
la desaparición del lazo social y humano, es decir, la desaparición del rostro social. Al 
mismo tiempo estas máscaras, al dejar ver ojos-miradas y labios-palabras, permiten re-
conocer la fisonomía individual de los entrevistados, constituyendo así un dispositivo 
estético que crea una interpelación al espectador desde la experiencia encarnada de la 
violencia y más allá de la sideración. Una interpelación entendida como un llamado a 
cuestionar y cuestionarse, in fine, a responsabilizarse2.

 	 Así, planteamos que lo que también desaparece, con las desapariciones de más 
de 100.000 personas en México (CNB, 2022), desde que se dio inicio a la “guerra contra 
las drogas” en 2006, es la capacidad de hacer comunidad y crear un espacio de común 

1 La libertad del diablo recibió el premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinemato-
gráficas al Mejor largometraje documental en el 2018, y tres premios iberoamericanos de Cine Fénix en 
el 2017: Mejor largometraje documental, Mejor fotografía de documental y Mejor música.

2 Los análisis que se han realizado sobre La libertad del diablo, en su mayoría, son estudios comparados, 
no monográficos  (Alcalá, 2021;  Hernández, 2022; Méndez, 2020; Ruíz, 2020). Destacamos el trabajo 
de Iván Ruíz que analiza la eficacia simbólica del enmascaramiento de víctimas y victimarios así como 
el montaje de sus testimonios en la construcción de intersubjetividades que rompen con la categoría 
esencialista de víctima. Sin embargo, el estudio de Ruíz, al igual que los otros antes mencionados, no 
se centran únicamente en este documental. Nuestro ensayo analiza en profundidad este documental 
desde una perspectiva semiótica y socio-antropológica. 
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humanidad. En este contexto donde los lazos sociales se desmoronan y el miedo con-
trola la expresión y la movilidad, desde el arte, se crean respuestas a la deshumanización 
y a los modos capitalistas de producción y consumo de la violencia. Dentro de ellas se 
sitúan una serie de producciones audiovisuales que proponen una alternativa represen-
tacional, dentro de las que situamos La libertad del diablo.

En la primera parte del artículo presentamos el marco socio-político general en el que 
se basa, se crea y se difunde este documental. Analizamos luego la propuesta represen-
tacional de La libertad del diablo, desde teorías de la imagen (Mondzain y Desanti), del 
afecto (Ahmed, Rivera Garza y Whigham) y del espacio público (Arendt) para mostrar 
de qué manera se simboliza la desaparición del lazo social y su posible reemergencia a 
través del dispositivo fílmico mediante el empleo de estrategias de intensificación de los 
modos de la sensibilidad afectiva. El ocultamiento de víctimas y victimarios detrás de 
una máscara, la horizontalidad de sus testimonios, así como su localización en el paisaje 
visual y sonoro mexicano ofrece al espectador una relación diferente con los efectos del 
trauma colectivo, generado por una guerra cuyas víctimas mayoritarias son civiles des-
armados. Por último, argumentamos que La libertad del diablo forma parte de un corpus 
de producciones artísticas contemporáneas mexicanas que constituyen lo que, con Ros-
sana Reguillo (2021), llamaremos una contra-máquina necropolítica. 

GUERRA EN TIEMPOS DE PAZ

El contexto en que se crea y produce el documental La libertad del diablo es lo que hoy se 
conoce como “guerra contra el narcotráfico”, “guerra contra las drogas” o “guerra contra 
la narcoviolencia”. El inicio de esta guerra suele identificarse con un operativo militar 
de gran envergadura desplegado en Tierras Calientes, en el estado de Michoacán, en 
diciembre de 2006, bajo el gobierno del presidente Felipe Calderón (2006-2012). A partir 
de ese momento se implementaron una serie de operativos conjuntos (entre militares, 
marina y policías), llamados de “alto impacto”, por parte del poder ejecutivo federal, va-
rios de los cuales se desplegaron en los estados fronterizos del norte del país; primero en 
Baja California, Chihuahua, Coahuila, y luego en Tamaulipas y Nuevo León (Escalante, 
2013), zonas donde se realizaron varias de las entrevistas de este documental.

La fuerza militar ya había sido utilizada en México desde 1977 en el combate contra 
el narcotráfico, sin embargo, la militarización no había sido tan intensa ni sostenida en 
el tiempo. La retórica gubernamental, desde 2006 y la de los gobiernos siguientes3, para 

3 La llamada “guerra contra el narcotráfico” se inicia de manera sostenida con el gobierno de Felipe Cal-
derón, del Partido de Acción Nacional (PAN), de derechas (2006-2012), aunque anteriormente también 
hubo operativos militares, como el operativo México Seguro de 2005 bajo la presidencia de Vicente 
Fox (2000-2006). El gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) del tradicional Partido Revolucionario 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			               20 (2022): 81-105

Ana Cornide y Paola Díaz 84

justificar la militarización de las políticas de seguridad, ha sido el combate contra el 
narcotráfico y/o las drogas. Sin embargo, después de más de una década de intervención 
militar, el tráfico de drogas no parece haber disminuido (Atuesta, 2018) pero la violen-
cia, en sus múltiples formas, ha aumentado, contando más de 300.000 asesinatos entre 
2006 y 2021 (INEGI, 2021); más de 100.000 personas desaparecidas entre 2006 y 2022 
(CNB, 2022) y más de 3.000 feminicidios entre 2015 y 2019 (Datacívica, 2021). Si bien 
existe un sub-registro importante de casos, estas cifras reflejan el carácter masivo de la 
violencia y constituyen una medida para visualizar la magnitud de un fenómeno nunca 
antes alcanzada en México en tiempos de paz.

 	 México inició un periodo de transición democrática el 2000, cuando tras más de 
setenta años con un solo partido en el gobierno, el PRI, asume la presidencia un miem-
bro del PAN. La no alternancia política no impidió que México fuese reconocido como 
un país democrático y como un socio comercial por el concierto internacional de nacio-
nes. Esta transición sucede seis años después de la firma del Tratado de libre comercio 
de América del Norte (TLCAN) entre Estados Unidos, México y Canadá que, hasta hoy 
en día tiene consecuencias para la población mexicana que vivía de la agricultura, pau-
perizando a comunidades campesinas e indígenas, aumentando las desigualdades y la 
pobreza y potenciando la migración forzada interna e internacional (García y Gaspar, 
2019).

En este contexto de brechas sociales y raciales, estudios sobre esta “guerra contra las 
drogas” han subrayado dos aspectos que nos interesan para nuestro análisis. El primero 
es su caracterización como un capitalismo anti-drogas (Paley, 2018), estableciendo una 
relación entre la acción bélica del estado-criminal, la acumulación de capital y la adue-
ñación de territorios, en especial en el sector extractivo y energético (Correa-Cabrera, 
2020). Esto es lo que sucede en pueblos como Guadalupe, a 50 km de Ciudad Juárez, 
donde la violencia ha desplazado a casi toda su población.

 El segundo aspecto es la relación entre la precarización de la población, en especial 
los jóvenes de familias pobres y su reclutamiento -voluntario o forzado- en las filas del 
crimen organizado como “proletarios del narco”, es decir, como aquellos cuya fuerza de 
trabajo es su cuerpo y su vida, transformados en victimarios profesionales de enemi-
gos difusos, dado que la guerra por capitales y territorios ha extendido la categoría de 
matables a una amplia gama de seres humanos (López & Gillespie, 2015; Reguillo, 2021). 

Institucional (PRI) continuó con la “guerra” iniciada por su predecesor y el actual presidente, Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2024), del partido de izquierda MORENA llegó a la presidencia con la pro-
mesa de cambiar los modelos de lucha contra el narcotráfico; sin embargo, la violencia ha continuado 
en aumento.
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La violencia extrema es la forma en la que el narcocapitalismo, funcionando como una 
narcomáquina, resuelve conflictos. También es la forma en la que se crea trabajo para los 
jóvenes que dependen de mercados ilícitos, entre ellos el sicariato, para ganarse la vida.

 Junto a la fabricación sistémica de la muerte y la desaparición, hay una producción 
industrial, mediática y espectacular de la misma. Bajo los sexenios de Calderón (2006-
2012), Peña Nieto (2012-2018) y hasta la actualidad, los medios de comunicación masiva 
y la industria cultural mexicana e internacional han multiplicado y difundido la violen-
cia. Baste con nombrar algunos ejemplos, como la serie Narcos en Netflix o, en regis-
tro local, los titulares del Blog del Narco que apunta como “entradas populares” algunas 
como “Escalofriante video: sicarios decapitan a un hombre vivo de manera brutal, le 
cortaron la cabeza” o “Video horrible donde sicarios lo golpean en la cara con su propia 
pierna recién arrancada” entre otra lista de horrores.

 Ante la mediatización exclusivamente comercial y altamente alienante de la violen-
cia, en estos años se da también una exploración de los creadores mexicanos de los lí-
mites de la estética en su relación con la violencia, desde el realismo documental hasta 
la abstracción.  

REPRESENTACIONES DE LO IRREPRESENTABLE

El actual régimen que combina la soberanía calculada4 con la necropolítica5 -amalga-
ma de política y guerra- ha invadido la forma en la que aprehendemos y representa-
mos nuestros campos de experiencia. La violencia ejercida en el territorio mexicano y 
fronterizo escapa tanto al icono como a la narrativa; es irremediablemente indexical. 
Se presenta como un campo de pistas sueltas que difícilmente pueden encajar en una 
secuencia lógica o una explicación general de las cosas. Es sobre todo una violencia sin 
sujeto, la manifestación material de un ámbito (i)legal, difuso, que nadie puede adju-
dicarse y del que nadie se responsabiliza. La desaparición es la forma emblemática que 

4 Tomamos el término de Irmgard Emmelhainz para definir las distintas zonas socioeconómicas, impul-
sadas por la producción global y los mercados financieros: “Proyectos como las Zonas de Procesamiento 
de Exportaciones, las Ciudades Rurales y las Casas Geo, como también los desarrollos habitacionales 
concebidos para sectores más afluentes de la población, son laboratorios sociales que normalizan la 
violencia inherente a estos espacios determinando los términos de subjetividad, sobrevivencia y calidad 
de vida de sus ciudadanos.” (Emmelhainz, 2016: 87)
5 Tomamos el término de Achille Mbembe para definir “La expresión más actual de soberanía” que 
“reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. 
Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. 
La soberanía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la 
manifestación del poder.” (Mbembe, 2011: 19)

https://elblogdelnarco.com/2022/04/08/escalofriante-video-sicarios-decapitan-a-un-hombre-vivo-de-manera-brutal-le-cortaron-la-cabeza/
https://elblogdelnarco.com/2022/04/08/escalofriante-video-sicarios-decapitan-a-un-hombre-vivo-de-manera-brutal-le-cortaron-la-cabeza/
https://elblogdelnarco.com/2021/08/05/video-horrible-donde-sicarios-lo-golpean-en-la-cara-con-su-propia-pierna-recien-arrancada/
https://elblogdelnarco.com/2021/08/05/video-horrible-donde-sicarios-lo-golpean-en-la-cara-con-su-propia-pierna-recien-arrancada/
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adopta esta violencia precisamente porque no deja huellas o si las deja éstas son difícil-
mente rastreables. De tal suerte, ocupar y actuar en un espacio común, junto a los otros, 
es decir, crear lo público (Arendt, 2003) se vuelve casi imposible allí donde el Estado no 
sólo no protege, sino que muchas veces es actor de la violencia y la impunidad, como en 
Guadalupe, pueblo fantasma de donde huyó el 70% de sus habitantes, donde las calles 
se vaciaron y sólo quedan los vestigios de la guerra, donde “sólo los ladridos de los pe-
rros resuenan más que el sonido de sus habitantes” (Pineda, 2018). Un espacio público 
fantasmagórico.

 A este Estado que rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de sus constitu-
yentes Cristina Rivera Garza (2015) lo llama el Estado sin entrañas: “En su indiferencia 
y descuido, en su noción instrumental de lo político e incluso de lo público, el Estado 
sin entrañas produjo así el cuerpo desentrañado: esos pedazos de torsos, esas piernas y 
esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando. (…) De ahí la urgencia estética de 
decir, en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes, “esto me duele” 
(Rivera Garza, 2015:14).

 Siguiendo los mandatos éticos señalados por Rivera Garza, acerca de cómo activar “el 
potencial crítico y utópico del lenguaje”, denunciar, propagar la indignación, y de hacer 
colectivo el duelo, desde el arte se representa la violencia, al tiempo que se transmite la 
irrepresentabilidad del trauma, se cuestionan los modos dominantes de representación 
que exponen el sufrimiento de los otros como un espectáculo y se hace un llamado a la 
responsabilidad ético-política del espectador.

 En esta línea, dentro del corpus de trabajos artísticos críticos destacan, entre otros: 
en poesía Antígona González (2012) de Sara Uribe y El libro centroamericano de los muertos 
(2018) de Balam Rodrigo ; en narrativa, Las tierras arrasadas (2016) de Emiliano Monge; 
en las artes plásticas, las instalaciones de Teresa Margolles, y, en el campo de las artes 
visuales, destaca el desarrollo de un nuevo lenguaje documental que hace uso de la eco-
nomía afectiva de la imagen y habla de la violencia desplazándola de la imagen, frente al 
régimen cultural violento. Dentro de esta corriente, podemos subrayar El velador (Na-
talia Almada, 2011), Tempestad (Tatiana Huezo, 2016), Soles Negros (Julien Elie, 2018), El 
guardián de la memoria (Marcela Arteaga, 2019), o Cuando cierro los ojos (Sergio Blanco 
Martín, 2019). En todos ellos, el sufrimiento, como signo contemporáneo, se hace visible 
a través de una serie de mediaciones visuales en las que emerge el problema de su reco-
nocimiento. Este nuevo lenguaje documental responde al discurso oficial, inaugurado 
por el gobierno de Calderón, de la denominada “guerra contra el narco” que caracteriza 
a las víctimas de la violencia como criminales, y afirma la inevitabilidad de la pérdida 
de vidas civiles como consecuencia colateral. Mientras el discurso oficial preserva y le-
gitima la guerra, este nuevo lenguaje documental constituye un esfuerzo por nombrar 
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lo innombrable, enfocándose en los traumas y afectos colectivos producidos por la vio-
lencia. En esta constelación de representaciones contemporáneas de la violencia, pro-
ducidas al mismo tiempo en que ésta se despliega y (re)produce en México, situamos La 
libertad del diablo (Everardo González, 2017).

 La libertad del diablo surge dentro del contexto que hemos descrito, uno de desinte-
gración social y política, donde el Estado no protege o desprotege a su población a la vez 
que cuida de los intereses económicos de algunos, insertos en un capitalismo global. En 
este documental existe un reconocimiento implícito y colectivo de que no hay Estado al 
que recurrir y menos un Estado de derecho. Este mismo contexto crea las condiciones 
para que se activen estrategias alternativas que re-imaginan y recuperan una precaria 
forma de comunidad. Haciendo uso de los aspectos psicológicos de la economía afec-
tiva de la imagen, la intensificación de los modos de sensibilidad afectiva, así como del 
montaje de entrevistas y testimonios de víctimas y victimarios, el documental crea una 
relación afectiva con la problemática de la impunidad como política de Estado en el Mé-
xico de las primeras décadas del siglo XXI, a partir del surgimiento de dos agencias: la de 
todos los afectados y la del espectador. 

LA LIBERTAD DEL DIABLO

Figura 1: Cartel de La libertad del diablo

El documental, de una hora y catorce minutos, se estructura casi en su totalidad por 
medio de entrevistas. En un espacio interior, casi vacío, los entrevistados miran direc-
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tamente a la cámara y contestan preguntas. Everardo González opta por entrevistar a 
familiares de desaparecidos, jóvenes sicarios, policías y militares. Actores todos que des-
de diferentes posiciones están o se encuentran insertos, pese a ellos mismos, en una 
economía general de la violencia. El interior de las casas donde se realizan las entrevistas 
funciona como un “espacio de aparición”, en palabras de Hannah Arendt, donde distin-
tas formas de dolor son reconocidas y amplificadas. 

El documental alterna tomas exteriores de la geografía mexicana, principalmente del 
norte de México y el Valle de Juárez, y tomas interiores. Las primeras son paisajes natu-
rales o urbanos y cuerpos de personas vivas o muertas. Un bosque bajo la neblina donde 
yace el cuerpo de un hombre, imágenes del desierto de Chihuahua donde posan perso-
nas armadas con las conocidas AK47 llamadas, en lenguaje popular, “cuernos de chivo”, 
un carro en llamas en un lugar indeterminado o un llano despoblado.

Figura 2: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Las tomas interiores corresponden, por un lado, a la intimidad del hogar: una mujer 
tendida en la cama de un cuarto, un hombre mutilado mirando la televisión, una familia 
completa sentada mirando a la cámara. Por otro lado, a las entrevistas, que no muestran 
un lugar interior e iteran entre entrevistas con víctimas y entrevistas con victimarios sin 
ponerlos nunca en un mismo espacio, ni de diálogo ni de confrontación y sin jamás ver 
al entrevistador. Se construye así un espacio polifónico de tres voces que se alternan: la 
del entrevistador sin rostro, y las de víctimas y victimarios bajo las máscaras.

 El documental abre con el testimonio de una voz en off asociada a la imagen de un 
cadáver boca abajo tirado en el suelo, con las manos atadas y una bolsa de basura en la 
cabeza6. Un cadáver expuesto que puede ocupar ambas posiciones, víctima y victimario. 
Y la voz afirma: “No puedo pensar en esas personas como mis iguales, en esas condi-
ciones, en esos momentos. (…) Y sin embargo, seguimos siendo de la misma especie” 
(00:56-02:41). Un testimonio sobre la desintegración social causada por la guerra. 

6 Iván Ruíz (2020) identifica este fotograma como una cita paisajística al proyecto fotográfico de Fernan-
do Brito Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006-1010) con cadáveres expuestos en paisajes naturales 
de Cualicán, Sinaloa. Coincidimos con Ruíz que tanto las fotografías de Fernando Brito como la toma 
inicial del documental comparten la tensión entre la atmósfera calmada y el cadáver expuesto, así como 
el ocultamiento de la posicionalidad de víctima o victimario. 
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Figura 3: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

En la barbarie o en el horrorismo (Cavarero, 2009), no nos podemos hermanar y es así 
como el dispositivo de este documental, en tanto etnografía visual, muestra la voz de 
las víctimas y de los victimarios juntos -con las mismas máscaras- pero en dos universos 
separados. Como en el relato de Robert Antelme, en la llamada “marcha de la muerte”, 
conducida por los nazis para vaciar los campos de concentración. Aunque los SS trata-
ron de convertir a los prisioneros en otra cosa que humanos, no lo lograron:

(...) no hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, sólo acabaremos como 
hombres (...) una verdad que aparece aquí con toda su fuerza, en el lími-
te de la naturaleza, aproximándonos a nuestros límites: no hay especies 
humanas, hay una especie humana (...) el poder del verdugo no puede ser 
otro que uno del hombre: el poder de muerte. Puede matar a un hombre, 
pero no puede convertirlo en otra cosa. (Antelme, 1957: 239-240. Nuestra 
traducción)

 En México se ha documentado el esfuerzo cotidiano que realizan los familiares de las 
víctimas directas de la “guerra contra las drogas” para humanizar el cuerpo ultrajado y/o 
desaparecido de la persona amada, lo que en palabras de Cavarero significa restituir “la 
dignidad ontológica de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de 
la muerte, hace de cada uno un alguien” (Cavarero, 2009: 11. Cursivas en el original). Las 
víctimas llegan a ser un “alguien” a partir de los actos humanizantes de sus familiares y el 
reconocimiento de su humanidad por aquellos que se solidarizan con los desaparecidos 
y masacrados de la guerra mexicana contemporánea. ¿Llegan o llegarían a ser alguien los 
victimarios que negando la humanidad de sus víctimas también se deshumanizan?

 El documental interroga esta relación entre la humanización y la deshumanización 
que se juega a diario en la vida cotidiana de miles de mexicanos y mexicanas hoy en día, 
entre no poder hermanarse y constatar, a la vez, que víctimas y victimarios son de la 
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misma especie. Es lo que percibimos al entrevistar (entre 2020 y 2022) a un joven sica-
rio de 21 años (que llamaremos Juan), que dice trabajar para un cartel desde los 14 años, 
cuando enuncia lo que para nosotros es una condensación de horrores (secuestrar, tor-
turar, matar y hacer desaparecer) como parte de sus misiones cotidianas y a la vez nos 
pregunta cómo va la vida, la salud y cuelga aduciendo que lo llama su mamá para hacer 
un mandado (Cuaderno de campo, Paola Díaz, 2021).

 En lo que sigue presentaremos un análisis socio-semiótico del documental interro-
gando las diferentes formas en que La libertad del diablo representa esta relación entre la 
imposible hermandad en la barbarie, que es lo que hemos llamado desaparición del lazo 
social, y el intento de reconstrucción de la comunión de/en una misma especie. 

POLIFONÍA ASIMÉTRICA: LA VÍCTIMA, EL VICTIMARIO Y EL ENTREVISTADOR

El documental está organizado a partir de un dispositivo interaccional de entrevistas a 
víctimas y victimarios. La imagen del entrevistador nunca aparece ante la cámara; sólo 
escuchamos su voz mientras la cámara enfoca directamente al entrevistado, por lo que la 
interacción se configura a partir de las voces y no de las imágenes de la interacción. En el 
documental se muestran entrevistas con víctimas y victimarios sin que necesariamente 
se respete una alternancia simétrica. Esta estructura iterativa impide una simplificación 
y supone un cuestionamiento sin resolución final.

 En las entrevistas la voz en off pregunta a las víctimas por los victimarios y a los 
victimarios por sus víctimas, como en el caso de dos hermanas jóvenes que perdieron a 
su madre cuando fue secuestrada por hombres armados. Everardo González pregunta: 
“¿Recuerdas alguno de los rostros (de los hombres armados) en particular?”. Una de las 
hermanas responde: “Era muy joven. Agarraba su arma muy fuerte, pero a la vez con 
miedo (...) Sus ojos, como que están en el lugar pero a la vez no están” (06:14-06:59).

 	 Más adelante, en el documental, en una entrevista con un sicario, la voz en off 
pregunta: “¿Qué se siente? (matar a una persona)” y el sicario responde: 

Ya no se siente nada (...) Ahí en ese trabajo no hay nada de compasión. 
Nada. La recompensa es el dinero. No es tu familia. Es una persona. No la 
conoces. Tú no sientes. ¿Por qué le vas a tener compasión? Y la recompensa 
ahí era el dinero. De 50,000 a 60,000 pesos7. Por sólo una persona. (20:39-
21:52)

En la posición de entrevistador, la voz en off media una relación imposible entre una 
víctima y un victimario que no reconoce la humanidad de su víctima, donde la compa-

7 Entre 2,500 y 2,900 euros al cambio actual.
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sión se intercambia por una recompensa; la vida de alguien por dinero. En su análisis 
sobre la vida cotidiana de genocidiarios, Rechtman (2020) documenta la indiferencia 
del victimario para con la víctima. Como el entrevistado de Everardo González, los vic-
timarios a los que refiere Rechtman se interesan por su propia vida cotidiana, en el 
trabajo de matar, y no en la víctima y su destino. En los casos analizados por Rechtman 
sobre el Holocausto, el genocidio en Cambodia, en Rwanda y muchos más, los genoci-
diarios se preocupan por sus propias condiciones de trabajo: desde las ampollas en las 
manos, de tanto tirar del gatillo o de tanto usar un cuchillo para degollar a las víctimas, 
hasta el desgaste físico que les provoca deshacerse de los cuerpos. Todo ello sin visos de 
compasión ni de arrepentimiento. El joven sicario mexicano al que entrevistamos, Juan, 
tampoco se arrepiente. Refiriéndose a sus víctimas dice que “todos andaban chuecos”, 
es decir, no estaban en el recto camino, eran “contrarios” -de carteles enemigos- o había 
hecho algo reprobable como violar a una mujer. De tal manera el trabajo de Juan, para 
él, tiene rasgos de heroísmo dado que elimina a los que lo merecen.

 Hacia el final del documental, la voz en off, en una posición de mediador, pregunta 
a víctimas y victimarios sobre la posibilidad de otorgar el perdón y de pedir perdón, 
tener o sentir compasión. Si bien muchos victimarios, como a los que refiere Rechman 
(2020) o el joven Juan, no muestran arrepentimiento ni compasión y no pedirían perdón 
por algo por lo que no sienten remordimiento, el documental muestra la posibilidad de 
que algunos no se perdonen a sí mismos por lo que han hecho y que otros pidan per-
dón, como dos de los sicarios entrevistados. El primero afirma: “No merezco compasión. 
Nunca he merecido compasión por lo que he hecho, jamás. Y si algún día me toca, pues 
me va a tocar. Voy a poner la misma cara que todos. No me puedo echar para atrás” 
(57:16-57: 34). El segundo, ante la pregunta de si sería capaz de pedir perdón, responde: 
“Sí, con todo el corazón, sí. Pediría perdón a todas las familias a las que he hecho daño. 
Un perdón sincero. De todo mi corazón, con todo mi ser” (59:27-59:51). A esta secuencia, 
le sigue otra donde, sin integrar la pregunta por el perdón, una de las hermanas que per-
dió a su madre responde: “No, ni perdón ni olvido. Para mí no tienen perdón ellos”. La 
voz en off pregunta entonces qué les daría justicia a lo que la hermana responde: 

Yo creo que el castigar a los responsables. Y no nada más del caso de mi 
mamá sino de todos. Estamos todos agarrados de la misma mano. Somos 
muchas personas que estamos sufriendo. Yo creo que una de las cosas más 
importantes sería que castiguen a los responsables. (59:52-1:00:26)

Después, el montaje nos lleva a la respuesta de la madre a la pregunta sobre qué siente 
por los victimarios:

No pensé en venganza porque pues yo con mi fe que yo tengo, nada más 
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en esa ocasión que les di la cara, sentí compasión. Cuando no me daban la 
cara y que no levantaban su cara. Ellos con su cabeza agachada y cuando 
yo le levanté al muchacho la cara y le dije ven y dime por qué, él volvió a 
agachar la cabeza, pero no me dieron explicación. Y me dio compasión 
porque dicen que ellos no los mataron entonces haga de cuenta que es una 
compasión bien grande la que me dio por ellos. (1:02:02-1:02:52)

A través de la voz del entrevistador, como voz en off, en estas últimas secuencias del do-
cumental podemos reconstruir una suerte de diálogo entre dos mundos que sin embar-
go están completamente fracturados: un sicario que pide perdón, al que no se le otorga, 
y un sicario que dice no merecer compasión y por el que, sin embargo, se siente compa-
sión. Son posiciones vitales y afectos que bifurcan sin encuentro posible, pero también 
múltiples posibilidades futuras que no llegan ni a consenso ni a reconciliación. El espec-
tador/testigo se encuentra ante una polifonía asimétrica donde se marca una diferencia 
entre escuchar el testimonio de una víctima, que co-crea la escucha del espectador/
testigo al que pretende transmitir una experiencia inenarrable y una responsabilidad 
compartida, y escuchar la entrevista a un victimario, en que explica o no sus actos y en 
que la escucha puede llegar a comprender la producción social del verdugo sin excusar 
sus actos. De este modo, el dispositivo de entrevista, así como el montaje de las mismas, 
no sólo conforma un espacio donde la voz de víctimas y victimarios es mediada por la 
voz del entrevistador, sino que es también una mediación que crea dos agencias: la de 
los afectados y la del espectador, quien genera una relación afectiva con la problemática 
de la desaparición, la impunidad y la colaboración entre funcionarios de seguridad del 
Estado y el crimen organizado.

PAISAJES, FANTASMAS Y AFECTOS 
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Figura 4: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Sara Ahmed (2014), analiza el afecto a partir de lo relacional. De este modo, el afecto 
no se trata sólo de las emociones que existen en el cuerpo y la mente individuales sino 
de las emociones que surgen de las relaciones con otros, así como la intensidad en la 
manera de relacionaros los unos con los otros.  En La libertad del diablo, Everardo Gon-
zález construye una etnografía de la violencia en el México contemporáneo mediante 
una narrativa visual y sonora de las conexiones afectivas, temporales y espaciales entre 
los testimonios, la geografía, y los cuerpos que componen esta experiencia humana. La 
conexión entre los testimonios y su localización en el paisaje visual y sonoro ofrece al 
espectador una manera no consumista con los efectos de un trauma colectivo. El en-
tramado de entrevistas, imágenes y sonidos que constituyen el documental funcionan 
como evidencia de una guerra, su impacto en el espacio, los afectos y los cuerpos.

 Los paisajes del norte de México y de la frontera, especialmente del Valle de Juárez, 
que acompañan a los testimonios constituyen una experiencia sensible que da vida a 
las voces a partir de imágenes y sonido; esta zona desértica se ha transformado en un 
archivo de relatos y un depósito de cuerpos y de restos. En el documental, la geografía 
fronteriza está atravesada por un silencio donde sólo se escuchan susurros ahogados de 
personas abandonas a sí misma, desprotegidas. Los testimonios y las entrevistas rom-
pen este ciclo de silencio que condena a la comunidad a su desaparición. De este modo, 
la fotografía y el sonido8 crean un espacio donde las memorias del pasado reciente se 

8 Por la Libertad del diablo, Quincas Moreiras, director de sonido del documental, recibió un premio 
Fénix en el 2017 y una nominación a los premios Ariel en el 2018 por mejor banda sonora original.
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entrelazan con el presente de la geografía y el de los supervivientes.
Desde la primera voz que se oye en el documental, que como hemos indicado an-

teriormente es una voz en off, la memoria narrativa está ligada al lugar, al paisaje que 
guarda cuerpos, huesos y restos. La cinta abre con una escena en negro acompañada de 
una música inquietante y los sonidos de la noche. La oscuridad toma cuerpo en la pa-
labra, un testimonio sin cuerpo: “Llegamos a un lugar en el campo. Me tiran. Y se oía el 
arroyo que corría a un lado. Y empezamos a subir un cerro hasta llegar a la fuente donde 
nace ese arroyo. Veo gente enloquecida. Chispas de locura, de barbarie total” (00:56-
01:37). Esta separación entre la voz y la imagen crea la perspectiva de un espectro, un 
fantasma, de un desaparecido, al tiempo que estimula preguntas fundamentales sobre 
la relación entre la estética y las estrategias políticas de denuncia y visibilización: ¿Cómo 
representar la huella de una experiencia de dolor? ¿Cómo representar la ausencia, lo 
no nombrable, explicable, argumentable? ¿cómo significar la borradura del referente? 
En este sentido, desde su comienzo, el documental sitúa al desaparecido de la “guerra” 
como una figura que da cuenta del uso siniestro de lo espectral y su capitalización; en el 
sentido derridiano, la ontología mexicana estaría asediada por fantasmas9 y la geografía 
mexicana sería un espacio de producción de lo fantasmático, como aquello que no está ni 
presente ni ausente, ni vivo ni muerto: “el espíritu viene como (re) aparecido, figura a la 
vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite 
una y otra vez” (Derrida, 1995: 24. Cursivas en el original ). 

De este modo, a través del documental, observamos la compleja relación de sus ha-
bitantes con una geografía que esconde fosas y cuerpos, y su constante negociación al 
verse afectados diariamente por la muerte y los restos materiales de la violencia. Este 
vivir espectral, Shaylih Muehlmann (2020) lo articula como el siniestro (uncanny) mexi-
cano: “cómo las personas experimentan el desvanecimiento de los límites necesarios 
para mantener un sentido de lo normal y familiar en sus vidas en un entorno incierto y 
precario de violencia e impunidad generalizadas” (Muehlmann, 2020: 331. Nuestra tra-
ducción).

9 El 7 de octubre de 2020, la Secretaría de Gobernación indicó que desde 2006 a la fecha hay un registro 
histórico de 77 mil 178 personas desaparecidas y 4 mil 92 fosas clandestinas de las cuales se han exhu-
mado 6 mil 90 cuerpos. Al 26 de noviembre de 2021, último día de la visita del Comité de las Naciones 
Unidas contra la Desaparición forzada, 95,000 personas estaban registradas oficialmente como desa-
parecidas en México. El 15 de mayo 2022, México llegaba a las 100 mil personas desaparecidas. México 
también vive una grave crisis forense con más de 52 mil cuerpos no identificados de personas fallecidas. 
Proyecto de investigación A dónde van los desaparecidos (https://adondevanlosdesaparecidos.org/) Para 
un panorama etnográfico e histórico general de las desapariciones en México ver, Melenotte, 2021.

https://adondevanlosdesaparecidos.org/
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Figura 5: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

Freud define lo siniestro (Unheimlich)s como “aquella suerte de espanto que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Freud, 1979: 2484) En lo siniestro, lo 
que aparece como extraño, es algo familiar que se presenta como extraño o amenazante 
por haber sido reprimido. Rossana Reguillo también incorpora en su análisis el concep-
to de “lo siniestro”:

Trato de bordear la explicación psicoanalista —que no es mi campo— 
para retener aquellos elementos que fui trabajando en mis etnografías, 
entrevistas, materiales de campo, imágenes, para analizar el como el trán-
sito de lo familiar, lo cercano, en algo imposible de mirar sin miedo a ser 
arrastrado, sin tener miedo de ser tragado por esas situaciones extremas 
que antes, “tiempo atrás”, me eran gratas, descifrables, cómodas. Planteo 
entonces que lo siniestro es además de un “tono afectivo”, como señala 
Freud, un sistema de cierre y apertura del horror de las violencias. Como 
cierre, lo siniestro, la experiencia de lo siniestro posibilita que las vícti-
mas, los colectivos de búsqueda, el periodismo, la antropología situada, 
organismos no gubernamentales, artistas, obturen lo suficientemente la 
mirada, la percepción, frente a ese golpe de acontecimiento que llega de 
más, del que hablé en la crónica de los niños jugando a ser secuestradores. 
(Reguillo, 2022: 209)

De igual modo, las fosas clandestinas no son paisajes naturales; son paisajes que acumu-
lan la evidencia de la violencia sobre los cuerpos. La desaparición forzada opera en una 
doble vertiente de desaparición y pérdida, produciendo desaparecidos y sobrevivientes. 
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No es casualidad que esta separación entre la voz y la imagen que crea la voz en off, en 
La libertad del diablo, sólo se utilice de nuevo en otro momento casi hacia el final del 
documental. La voz en off acompaña las imágenes de un cerro con los sonidos de la 
noche y se escucha:

“Hay mucho horror en las fosas. Ha habido cuerpos que los han quemado. 
Hay cuerpos que hemos encontrado con la boca abierta que nos dicen que 
los enterraban vivos. Sí hablan los huesos. Jamás me imaginé que eso po-
dría ser cierto hasta que lo he vivido en 104 cuerpos. Siempre me he dicho 
¿qué más le puedes hacer a un muerto si ya lo mataste?”. (53:59- 54:58) 

Tras estas palabras el documental muestra el rostro enmascarado de quien habla:

“He estado hasta las 10 de la noche esperando recuperar cuerpos. Y veo 
las luces de la ciudad y me aterra más saber que nuestros familiares en 
algún momento a lo mejor estuvieron esperando que nosotros fuéramos 
a rescatarlos con vida porque son partes altas de la ciudad, donde están 
los cerros, ves todas las luces, escuchas los sonidos de los camiones que 
van vendiendo bolillos o nieves. Y me aterra más saber que llegamos muy 
tarde a rescatar a nuestros familiares”. (55:00 – 56:03)

Al entrelazar ambos testimonios mediante la misma estrategia comunicativa -la voz en 
off sobre el paisaje, el documental busca integrar la desaparición y la pérdida en su pro-
pia especificidad e inscripción biográfica y en sus efectos en el presente: 

“Yo me he dicho que duele más tener a un familiar desaparecido que tener 
a un muerto. Un muerto sabes que murió. Van a pasar los días y ese dolor 
va a disminuir. Pero cuando tienes un familiar desaparecido, cada día que 
pasa, el dolor aumenta por no saber donde está. Y me digo si hubiéramos 
venido antes, a lo mejor no hubiera habido tanta gente enterrada”. (56: 
09 – 56:49)

Ante la falta de respuesta de las autoridades de seguridad pública son los familiares 
organizados en colectivos y Brigadas Nacionales de Búsqueda quienes, por sus propios 
medios, buscan en campos, cerros y otros terrenos. Ellos articulan prácticas y saberes 
situados, lo que Ileana Diéguez llama “pedagogías de búsqueda” (2021), en el contexto de 
la desposesión y la falta de protección de la vida. Una epistemología que se hace cuerpo 
en las/los que buscan colectivamente a sus desaparecidos, en los lazos que se crean y 
mantienen entre ellos y los que están ausentes, para devolver el valor a las vidas sacrifi-
cadas en el contexto necropolítico que hemos descrito.

Por otro lado, en La libertad del diablo, lo espectral invoca un sentido ético de jus-
ticia como lo argumentó Derrida en Espectros de Marx (1995). Bajo esta concepción, el 
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fantasma nos obliga a concebir un reclamo de justicia no limitada a una temporalidad 
específica, ni la del reclamo, ni la de lo acontecido, donde el compromiso no se adquiere 
únicamente con los desaparecidos, sino con aquellos que aún no están presentes, como 
una responsabilidad infinita, sin tiempo de prescripción:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de ge-
neraciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no 
están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros 
ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. (Derrida, 1995: 12. Cursi-
vas en el original)  

Los supervivientes forman parte de la tecnología de la desaparición, teniendo que des-
plazarse o esconderse mientras reclaman justicia. Así, después de la escena inicial, la 
música original inquietante, metálica y sombría ocupa el espacio negro y da lugar a la 
imagen de una joven enmarcada en una puerta con una máscara, también a modo de 
aparición, de espectro. Irrumpe entonces la voz en off del entrevistador, pidiéndole a 
la joven que enseñe las fotos de su madre desaparecida. La imagen funciona aquí como 
“la supervivencia fantasmática de una desaparición” (Didi-Huberman, 2008: 108). Sin 
embargo, ninguna imagen por sí misma ofrece restitución; sólo la memoria es capaz de 
hacer presente la ausencia: “Esta foto la conservo porque es la única que tengo donde 
ella me está cargando, cuando yo estaba chiquita. Y esta otra yo estoy aquí y estaba em-
barazada de mi hermana y era su baby shower” (03:40-04:12). La fuerza del afecto permi-
te que se desplace el lugar del cuerpo del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, que 
encarna la vivencia y el dolor de la pérdida. Como afirma Ileana Diéguez, se expone “el 
pasado de una presencia que ha sido vulnerada, de un cuerpo que ya no es visible, que ya 
no puede estar ante la mirada, ante nosotros y los otros” (2013: 32). El vacío se llena con 
las acciones de quienes lo denuncian y lo enuncian. El testimonio de los que buscan a 
sus desaparecidos pone en movimiento las memorias; éstas, moviéndose, afectan e im-
pactan. Los ausentes vuelven así a circular afectiva y materialmente entre los vivos que 
habitan la misma ausencia de sentido que envuelve la desaparición. La falta de cadáver 
impide que el desaparecido se instale como un muerto, pero sí como un desaparecido 
susceptible de “aparecer”. Un desajuste que expresa en el documental un joven con dos 
hermanos desaparecidos que afirma: “Al principio me imaginaba a mis hermanos en los 
campos de cultivo de la droga añorando que los encuentren; también me los he imagi-
nado en otro país; me los he imaginado inclusive con Dios. Pero donde siempre los veo 
es conmigo, a mi lado” (52:30-53:12). Dentro de este desajuste, la intensidad del afecto, 
generado a partir de la intimidad de la entrevista, hace posible la materialización de la 
ausencia. Everardo González se concentra en el cuerpo que está aquí y ahora, surcado 
por la ausencia, como medio de relación con los ausentes.
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 Es importante señalar que la violencia masiva tiene igualmente una fuerza afectiva 
que precede y sigue a la violencia física de la desaparición, la tortura y el asesinato. El 
montaje del documental se enfoca también en captar el impacto social y afectivo de la 
violencia masiva, lo que Kerry Whigham llama la “violencia resonante”, término con el 
que analiza cómo la violencia extrema sufrida por una comunidad durante un genocidio 
se mantiene en las estructuras emotivas del presente, mediando las experiencias con el 
espacio: 

La violencia resonante no es sólo la energía afectiva que justifica la vio-
lencia genocida, también es el aspecto afectivo y residual de la violencia 
que continúa actuando después del genocidio o del acto violento. (…) Es 
la causa y el producto de una violencia social, experimentada por toda la 
sociedad. Inunda todo el espacio, moviéndose dentro y entre los cuerpos, 
sin dejar de actuar. No limita la experiencia con el mundo; lo media. (Whi-
gham, 2022: 5. La traducción es nuestra)

Si desde una perspectiva etnográfica los testimonios ofrecen distintos patrones de des-
aparición, tortura, impunidad y colaboración entre los funcionarios de seguridad del 
Estado y el crimen organizado. Desde una perspectiva afectiva, los testimonios de vícti-
mas y victimarios se entrelazan a lo largo del documental dando forma a la experiencia 
colectiva de vivir el trauma de la violencia. Son la materia afectiva que fluye a través del 
tejido social. Aunque cada historia es única, la edición polifónica de los testimonios crea 
una experiencia colectiva de la vida en un espacio de violencia generalizada en tiempos 
de “guerra”, que revela y media las conexiones de la intimidad afectiva y colectiva de los 
que están vivos, rodeados de muertos y desaparecidos. Estas narraciones son transmi-
siones de experiencias, que incluye afectos sobre la experiencia del trauma y sobre cómo 
las desapariciones y más generalmente la violencia afectan y continúan participando de 
la vida de sus familiares y sus victimarios. Un desertor del ejército mexicano afirma en 
La libertad del diablo: “No deseo mostrar mi rostro a las personas y deseo esconderme. 
Nunca toco el tema. Esto no es para mí un orgullo; decirlo. Es como destapar una cloaca 
llena de lo peor” (43:29-44:04), y un sicario confiesa: “Cuando uno está solo, y piensa lo 
que hizo. Se piensa mucho. Se te vienen las palabras y las lágrimas. Todo lo que te han 
dicho, desde que empezaste hasta donde terminaste. Y es así” (57:50-58:29).

De este modo, aunque este tipo de violencia impacta más directamente en los grupos 
victimizados, media las experiencias de todos los demás, incluyendo a los perpetradores 
y colaboradores. Esto implica un potencial transformador que pasa porque todos sean 
conscientes de cómo les impacta, como agresor o como víctima; siendo ambos de la 
misma especie. Si una política y una ética del duelo y de la representación de la pérdida 
dependen de cómo se sostiene lo que queda, entonces existe un imperativo ético de 
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prestar atención también a las estructuras de los sentimientos que, tras la atrocidad, dan 
forma a las vidas de víctimas y victimarios, vivos, muertos y desaparecidos.

LA FISONOMÍA POLISÉMICA DE MÉXICO

La relación entre pertenecer y ser de la misma especie y no poder hermanarse en la bar-
barie, se representa en el documental a través de la figura del rostro: el rostro cubierto de 
todas y todos las entrevistadas y entrevistados, el cambio en el rostro del sicario a partir 
de “su” primer muerto cuando se des-hermana de su víctima, el rostro del que no puede 
dar la cara frente a la madre de dos hijos desaparecidos y el rostro de esa misma madre, 
que en la escena final del documental, da la cara retirándose la máscara y mirando a la 
cámara.

 La máscara color beige que portan todas las personas que aparecen en el documen-
tal, además de cumplir la función práctica de ocultar sus identidades por razones de 
seguridad, funciona como un artefacto representacional polisémico. Se podría haber 
asegurado el anonimato de estas personas de otra forma, como ya se ha hecho en otros 
documentales, como en el documental El Sicario Room 164; sin embargo, se elige usar la 
misma máscara para todas las personas, víctimas y victimarios. Una máscara que prote-
ge la identidad de los entrevistados y produce un sentido de extrañamiento en el espec-
tador. 

Figura 6: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017) 

¿Qué reconocemos en estos rostros? En el documental el rostro no representa lo huma-
no, sino la máscara. De este modo, los entrevistados se enmascaran para desenmascarar 
a la sociedad; la máscara funciona como una lupa, no como un ocultamiento. La másca-
ra tiene el poder de representar a todos. Así, un sentido posible de esta homogenización 
de los rostros, bajo la misma máscara, es significar que, pese a todo, son de la misma 
especie. Sin embargo, al ocultar los rostros también se muestra la imposibilidad de dar 
la cara, de confrontarse en un mismo espacio común, de constituir un vínculo social y 
finalmente una comunidad política. Es en este sentido que avanzamos la hipótesis de 
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que, en México, con la desaparición masiva de personas, lo que también desaparece es 
lo que Arendt llama la polis:   

Se trata del espacio de aparición en el más amplio sentido de la palabra, es 
decir, elespacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante 
mí, donde los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o in-
animadas, sino que hacen su aparición de manera explícita. (Arendt, 2003: 
221).

Arendt distingue tres esferas de la condición humana, “trabajo”, “obra” y “acción”. El 
hombre (es decir, el ser humano) no sólo es un ser biológico que trabaja para cubrir sus 
necesidades vitales también crea “obras”, fabricaciones o artificios durables para hacer 
habitable el mundo. Pero más allá de trabajo y obra, el hombre es capaz de acción y pa-
labra, capaz de crear una vida política, es decir, de iniciar algo nuevo en el mundo, de 
aparecer ante los otros y constituir un espacio público. En México hoy, este espacio de la 
aparición, donde el sujeto de la acción se revela, es visto y escuchado, ha sido, al menos 
en parte, remplazado por el espacio de la desaparición, donde es muy riesgoso “revelarse” 
ante los otros, donde la base común a partir de la cual se pueden emitir opiniones y di-
ferencias, es decir, la verdad de hecho (Arendt, 1996) es difícilmente conocible, muchas 
veces censurada y donde a veces la vida depende de no saber, de no ver, de no escuchar 
y por supuesto de no revelar (Mondragón, 2022). Ello lo atestiguan los asesinatos de 
periodistas que han dicho y publicado la verdad sobre la violencia en curso en México, 
donde entre 2010 y 2022 se registró el asesinato de 79 reporteros, haciendo de México 
uno de los países, sin conflicto armado declarado, más peligrosos del mundo para la 
prensa (Reporteros sin Fronteras, 2022).

 La máscara, que homogeniza los rostros bajo la condición humano-biológica de per-
tenecer a una misma especie, deja al descubierto ojos, boca, nariz y orejas, permitiendo 
que se interpele al espectador con los relatos, las miradas, la voz, pero también con el 
silencio. De hecho, cada uno de los testimonios del documental va acompañado de lar-
gos momentos de silencio, como cuando uno de los sicarios relata el asesinato de una 
familia completa incluidos los niños y se muestra una secuencia de personas enmas-
caradas en silencio mirando la cámara. Primero cuatro adultos y tres niños, luego tres 
niños y luego de una mujer con cuatro niños sentados en un sillón mirando a la cámara. 
O cuando una persona mira a la cámara, al espectador, y sólo se percibe su tristeza, a tra-
vés de las lágrimas que mojan la máscara, cuando las hermanas se miran durante medio 
minuto, cuando una mujer respira con dificultad en el suelo con las manos a la espalda 
y otra mujer en su cama, en camisón de noche, mira a la cámara posando o una familia 
entera sentada en el sofá en silencio y un hombre cose en una maquiladora y otro mira la 
televisión, todos en silencio. Estos silencios afirman también indirectamente lo humano 
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en un contexto que vuelve la representación imposible. En palabras de Butler:
Para que la representación exprese entonces lo humano no sólo debe fracasar, sino 

que debe mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que sin embargo tratamos de 
representar, y esta paradoja queda retenida en la representación. En este sentido, lo 
humano no se identifica con la representación, pero tampoco se identifica con lo irre-
presentable. Se trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier práctica repre-
sentativa. (Butler, 2006:180)
 

Figura 7 y figura 8: Fotograma de La libertad del diablo (México, 2017)

La interpelación de estos relatos, miradas, voces y silencios, en el documental refiere 
principalmente a la interpelación de las víctimas mostrando largas secuencias silencio-
sas de rostros mirando a la cámara, en especial de niños y una secuencia final donde la 
madre de los dos chicos desaparecidos se quita la máscara y mira a la cámara o nos mira 
a nosotros, los espectadores. Esta interpelación se puede asimilar a lo que Levinas de-
nomina un llamado (2010), es decir, una confrontación face à face frente a la irreductible 
singularidad de un rostro que llama o que pide una respuesta urgente e inmediata, pero 
a la que, sin embargo, podemos responder o no, de la que podemos hacernos cargo o no, 
de la que podemos hacernos responsables o no. Esta confrontación directa con el otro, 
ya no es la reunión en un espacio público de aparición, que refiere a la acción y a la co-
munidad política. En el frente a frente con la singularidad irreductible del rostro del otro, 
en el caso de La libertad del diablo, el rostro de las víctimas y de las potenciales víctimas 
(los niños), estamos en lo que Levinas llama ética: una relación asimétrica, que no es la 
pluralidad de iguales, es decir de sujetos de derechos y deberes equiparables que pueden 
mostrase mutuamente en el espacio público. Se trata de un espacio de una irreductible 
inconmensurabilidad.

En La libertad del diablo la ética del llamado y la política del espacio público común, se 
convierten en horizontes potencialmente performados en la constitución de una ima-
gen. Constituir una imagen no es simplemente mirar imágenes ni consumirlas, como 
tan a menudo sucede con la mercantilización de la violencia. Una imagen, en palabras 
de Marie José Mondzain y de Jean Tousaint Desanti (2003) es un movimiento de sen-
tido sin ontología, sin solidificaciones fijas. Un movimiento entre lo visible o lo que se 
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muestra (en este caso los ojos y los labios; sus miradas y sus voces), las significaciones 
posibles que se le otorgan a lo que se muestra y una mirada, es decir, la participación de 
un público (en este caso los espectadores del documental) como agente de mediación 
entre lo que se muestra y su significado: “En la imagen (…) se constituyen tres instancias, 
lo visible, lo invisible y la mirada que los pone en relación” (Mondzain, 2002: 33).

En la Libertad del diablo el rostro descubierto de la madre puede ser pensado como 
esta interpelación ética que hace un llamado y que es un grito. En la triada de la imagen, 
ese rostro que se muestra, que da la cara, es lo que se da a ver a un espectador/-a y que 
genera significaciones. De esta manera, podemos decir que el documental deviene ima-
gen ya que se constituye un público que se siente interpelado y genera significaciones. 
Este público, de la triada de la imagen, es el testigo cuando los relatos de los entrevista-
dos generan testimonio.

De tal suerte, las entrevistas del documental guardan el potencial de generar testi-
monio cuando se produce una circulación de sentido entre la persona que comparte 
su experiencia, el espectador(a) y las significaciones que circulan entre ellos. Esto es, 
cuando el espectador se transforma en testigo porque ha operado una transmisión de 
experiencia, en este caso de miedo, de dolor, de compasión, de deseos de justicia y de 
venganza. Por otra parte, al cubrir la cara de la persona que comparte el testimonio, se 
rompe la relación tradicional entre el/la que comparte y el testigo. Hay algo amenazante 
que se desvela humano en los ojos y la boca. Una amenaza permeable a toda la geografía 
afectiva de la interacción. Al tiempo, esto nos obliga a buscar la identidad del sujeto más 
allá del nombre y la fisonomía de la cara. Hay un contar y un recibir pero el testimonio 
se convierte en algo más allá del individuo que lo cuenta al extenderse a través de todos 
los rostros, los que hablan y los que no. 

Si bien, en el documental, el llamado ético de los rostros enmascarados, se orienta del 
lado de las víctimas, también podríamos pensar que las máscaras y los silencios repre-
sentan el potencial de mostrar el horror y la crueldad en el caso de los victimarios, evi-
tando la espectacularización de la violencia. Aunque este no es un llamado ético como 
el de la víctima, en una sociedad en que se produce y reproduce un ejército de verdugos, 
mano de obra literalmente desechable (Reguillo, 2021), esta interpelación se convierte 
en una manera de representar esta desechabilidad humana sin necesariamente excusar 
los actos del que tortura, asesina y hace desaparecer. El documental interpela así a los 
espectadores que pueden (o no) devenir testigos, con las responsabilidades éticas y po-
líticas que ello conlleva. La potencia del documental radica en su posibilidad de crear 
imagen conjugando el llamado ético con la posibilidad de hacer mundo común cuando 
el llamado (el rostro de la madre, por ejemplo) busca una respuesta (un público) y se ge-
neran significaciones que necesariamente son hechas de simbolizaciones y de lenguaje 
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común. Es lo que Desanti (2002) llama ver juntos (voir ensemble), que no es ver lo mismo, 
sino simbolizar, generar el gesto que pone en movimiento el sentido, es participar en el 
movimiento que hace imagen y así transformarse en un nosotros. Es a partir de esta tria-
da de la imagen, que pone a distancia y en movimiento tres posiciones, que no se funden 
en una sola, que es posible mantener algo entre nosotros (un vacío, un intervalo, una 
distancia que permite el movimiento) y es de este modo que nos podemos transformar 
en un nosotros que se sostiene y que se mantiene. Es en este sentido que hemos comen-
zado este artículo avanzando la idea de que lo que desaparece con los y las desapare-
cidas es también el vínculo social. Es en este mismo sentido, que hemos afirmado que 
documentales como La libertad del diablo, pueden contribuir, desde el arte, a proponer 
caminos posibles para hilvanar lazos o intentar hacerlo.

CONCLUSIONES

La libertad del diablo presenta una propuesta ética y estética de simbolización posible 
del inenarrable dolor y horror, que cuestiona la reproducción naturalizada de la violen-
cia. El largometraje documental habla de la violencia al tiempo que interroga la forma 
misma del documental en los límites del dolor, el duelo y el horror. En este sentido, su 
edición funciona fuera de las expectativas de los procesos de testimonio tradicional o 
de un registro periodístico de entrevistas a víctimas y victimarios. La elección de dejar a 
todos sus sujetos sin rostro y sin nombre, de cierta manera igualándolos, nos da cuenta 
del coste de la violencia en México durante las primeras décadas del siglo XXI y la des-
integración social y política del país todavía en proceso, al tiempo que el montaje de 
voces, imágenes y sonidos funcionan como evidencia de “guerra” y una denuncia de su 
impacto en el espacio, los afectos y los cuerpos. Este entramado de voces son una ma-
nera de restitución, un proceso estético que representa la relación afectiva, polifónica 
y densamente estratificada entre la violencia y la posición en la que la viven los indivi-
duos, víctimas y victimarios, sus familias y sus comunidades. 

Al utilizar el poder de afectar del documental, artefactos audiovisuales como La liber-
tad del diablo abren la posibilidad de este ver juntos (voir ensemble) con el espectador, y 
en esa medida de devenir un dispositivo que responde tanto al discurso oficial de legi-
timización de la violencia como a la máquina necropolítica que genera la desaparición 
de personas, la desaparición de sus cuerpos y desaparición de un espacio público y de 
común humanidad.
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