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RESUMEN: Este artículo examina la experiencia del bole-
tín barcelonés Quienes no han tenido jamás el “derecho” 
a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya, que publicó seis nú-
meros entre 1976 y 1978 en diálogo permanente con la 
Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). En un primer 
momento, se aborda el ejercicio de toma de palabra de los 
presos desarrollado en esta publicación, a través del aná-
lisis de los mensajes y comunicados contenidos en ella, 
pero también de los “desmontajes” o détournements a 
los que somete a la prensa generalista. Después, se tra-
tan de abordar las prácticas de producción y distribución 
del boletín, y su función en la construcción de solidaridad 
desde el exterior. En último lugar, se localizarán algunas 
de las supervivencias de esta práctica comunicativa desde 
el interior de las prisiones en la actualidad, apuntando los 
rastros de una memoria viva en la lucha anticarcelaria, e 
identificando una vez más la centralidad que guarda el tes-
timonio carcelario en ella.

PALABRAS CLAVE: Coordinadora de Presos en Lucha, tes-
timonio carcelario, archivo carcelario, autoedición, transi-
ción española.

ABSTRACT: This paper examines the experience of the Bar-
celona bulletin Quienes no han jamás tenido el “derecho” 
a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya [“Those who have never 
had the “right” to speak, take it now”], which published 
six issues between 1976 and 1978, in permanent dialogue 
with the Coordinator of Prisoners in Struggle (COPEL). 
First of all, we will approach the exercise of taking the 
floor from prisoners that this publication implied, through 
the analysis of the messages and communiqués contained 
in it, but also of the “dismantling” or détournements to 
which it subjected the general press. Then, the produc-
tion and distribution practices of the bulletin and its role 
in the construction of solidarity from the outside will be 
addressed. Finally, we will locate some of the survivals of 
this communicative practice from inside the prisons today, 
pointing out the traces of a living memory in the anti-pri-
son struggle, and identifying once again the centrality of 
the prison testimony in it.

KEYWORDS: Coordinator of Prisoners in Struggle, prison 
testimony, prison archive, self-publishing, Spanish Tran-
sition.
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1. INTRODUCCIÓN11

“Y vamos a arrasar las prisiones, y a reducirlas a polvo. Ayúdanos a arrasar 
las prisiones, y a reducirlas a polvo.”

– Joan Baez, “Prison Trilogy (Billy Rose)”, letra traducida y difundida por 
la Coordinadora de Presos en Lucha2 .

“¡Presos a la calle, comunes también!”

– Consigna libertaria coreada en el mitin de la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) celebrado en San Sebastián de los Reyes, 27 de marzo 
de 1977.

Los distintos números del boletín Quienes no han tenido el “derecho” a la(s) palabra(s), 
la toma(n) ya, protegidos por fundas de plástico, colgaban aquel día de una cuerda ex-
positora en el centro del auditorio de Can Batlló, en Barcelona. Junto a ellos se habían 
dispuesto otras publicaciones coetáneas –COPEL en lucha (1978), Solidaridad con la CO-
PEL (1977), Libertarios y represión democrática (1978)–, además de algunas más recientes, 
como son Punto de fuga. De la cárcel a la calle (2006) o Grito de libertad. Revista hecha por 
lxs presxs (ha. 2004) [[Imágenes 1 y 2Imágenes 1 y 2].]. COPEL son las siglas de la Coordinadora de Presos 
en Lucha, que entre 1976 y 1979 desplegó una intensa y sistemática insurrección en las 
cárceles españolas. Fundada en diciembre de 1976 en la cárcel de Carabanchel como 
respuesta a un indulto real (Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, de indulto) y una 
amnistía (Real Decreto-ley 10/1976, de 30 de julio, sobre amnistía) considerados insufi-
cientes, conformó una red de apoyo mutuo, sin precedentes históricos, entre los presos 
de delito común en España3. 

Las siglas de la COPEL demarcaron un espacio de protesta flexible, integrado por 

1 Este artículo se integra en una tesis doctoral en curso, dedicada al fenómeno de la prensa marginal y 
amateur en el posfranquismo, apoyada por una de las Ayudas para la Formación del Profesorado Uni-
versitario del Ministerio de Universidades (FPU18/02634). Quisiera expresar aquí mi agradecimiento a 
todas las personas que me ayudaron en el proceso de preparación de este trabajo: a Paula Ruiz-Zorrilla 
y a Tania Diéguez, que me iniciaron en el mundo anticarcelario con su sensibilidad y acción; a Iñaki 
García, Miquel Vallés y Pep Martínez, quienes abrieron su memoria con la generosidad que acompaña 
su compromiso vital-político; a César Lorenzo, por su trabajo pionero, por el encuentro, la escucha y las 
atentas recomendaciones; y por supuesto a Juan Cruz y a la Fundación Anselmo Lorenzo de la CNT, pie-
za fundamental en todo lo que pude hacer desde que empecé, por el apoyo, la comprensión y la amistad.

2 Entre otras, la encontramos en la portada del boletín informativo COPEL en lucha publicado en no-
viembre de 1977, vinculado a la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos, y conservado en el 
Centro de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

3 Para una genealogía de las protestas en las cárceles cfr. César Lorenzo (2013: 95-124; 133-167), Oriol 
Martí (octubre de 1977) y Colectivo Arran (2001).
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aquellas personas que decidieron hacerlas suyas. Su programa de reivindicaciones era 
también abierto: entre ellas se encontraba la amnistía total para todos los presos, y no 
solo para los políticos; libertades políticas, sindicales y ciudadanas en las cárceles; la re-
forma de las leyes penales vigentes; la supresión de la Ley de Peligrosidad Social (1970), 
heredera franquista de la antigua Ley de Vagos y Maleantes (1933); o la supresión del 
reglamento de prisiones, que legitimaba las torturas y el abuso en las cárceles (COPEL, 
en La Ciutat Invisible, 2008: 237). En sus vertientes más radicales, y a través de una 
denuncia de las causas estructurales de la marginación social, consideradas como el au-
téntico origen de la delincuencia, la COPEL llegó a defender la abolición definitiva de la 
institución penitenciaria. 

Ese día, 25 de febrero, había allí también fotos de brazos ensangrentados, consecuen-
cia de las autolesiones que se infringieron entonces los presos en señal de protesta. Es-
taba también el rostro de Agustín Rueda y cartas manuscritas enviadas desde la cárcel. 
Aquella cuerda componía un improvisado museo, un imaginario suspendido: el de la 
lucha de los presos en el posfranquismo, que es también el de la causa anticarcelaria en 
España. Asistíamos a la proyección de la película Amis, dessous la cendre (“Amigos, bajo 

Imágenes 1 y 2. Vista de las publicaciones expuestas en Can Batlló el 25 de febrero de 
2022, pertenecientes al archivo de la Fundación Salvador Seguí (CGT).
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las cenizas”, Les amis d’abord, 2022), un documental que narraba la experiencia del ex-
preso libertario francés Victor Simmal en la cárcel Modelo de Barcelona a finales de los 
70, así como su implicación en la Coordinadora de Presos en Lucha durante aquellos 
años4. 

En el coloquio posterior, Simmal dialogó con Daniel Pont, una de las caras más reco-
nocibles de la extinta COPEL y, de forma espontánea, con algunos de los asistentes que 
también habían transitado la Modelo en aquellos años. En ese lugar, en ese evento y en 
ese intercambio, con aquellos boletines pendiendo sobre nuestras cabezas, se recogía y 
sublimaba el testimonio de los presos, un testimonio que es también una herramienta 
para la articulación de la lucha anticarcelaria.

El imaginario anticarcelario parte de este testimonio difuso, anónimo por colectivo, 
colectivo por político en su impugnación y denuncia de la institución penitenciaria. 
Este emerge por primera vez en el espacio público mediante la práctica inédita de la 
Coordinadora de Presos en Lucha, que funcionó como una red extendida de comuni-
cación y coordinación entre los distintos centros penitenciarios, pero también con el 
afuera de las prisiones. Estaba integrada por los propios presos, pero también por abo-
gados, familiares, amigos y personas solidarizadas, que se organizaron en plataformas 
como la Asociación de Amigos y Familiares de Presos (AFAPE) o los Comités de Apoyo 
a la COPEL.

Más que una tabla reivindicativa o una organización al uso, la COPEL era, de hecho, 
una red de comunicación (La Ciutat Invisible, 2008: 238). La función que cumplieron los 
boletines autoeditados en la articulación de estas redes de solidaridad, y que hicieron 
posible la propagación de los motines en las cárceles, así como su proyección en la esfe-
ra pública, es absolutamente central. En ellos se denunciaban las torturas, los abusos o 
los traslados arbitrarios a los que eran sometidos los presos; se difundían los programas 
reivindicativos de la COPEL y se alentaba a la revuelta en el interior de las cárceles, 
mediante la difusión de las acciones ya emprendidas. Toda esta información, permea-
da a través de los muros de la prisión, se recopilaba a través de conversaciones con los 
abogados militantes, el ocultamiento de notas en cigarrillos y otras estrategias similares 
(COPEL, 2017; Vallés, 2022).

De este modo, las siguientes páginas se dedican a revisitar uno de estos boletines, 
Quienes no han tenido jamás el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya (Quienes, a par-
tir de ahora). El boletín siempre sostuvo una perspectiva anticarcelaria: se trata de una 
de las publicaciones clave para documentar la experiencia de la COPEL, pero también 

4 El acto fue convocado por la Fundación Salvador Seguí (CGT). Los boletines y documentos expuestos 
durante el evento forman parte del archivo de la fundación, que puede ser consultado en en el propio 
centro social Can Batlló.
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para comprender cómo se articuló la comunicación desde el interior de las prisiones y, 
en último término, se activó el testimonio de los presos como herramienta política, con 
el fin de construir una crítica radical a la sociedad carcelaria en la lucha por la amnistía 
total. Contó con 6 números, publicados en Barcelona entre 1976 y 1978, los años “calien-
tes” de la COPEL (Lorenzo, 2013: 171-202). Se trataba de un periódico desplegable, que 
hacía uso de tintas recicladas, producido en offset en una imprenta amiga a muy bajo 
coste. Llegó a tener una tirada de 10.000 ejemplares, distribuidos de forma gratuita e in-
formal en fábricas, asociaciones de vecinos, algún ateneo libertario e incluso en las pro-
pias cárceles (Vallés, 2022; García, 2022). Era editado desde el exterior de la prisión por 
un grupo de expresos y simpatizantes identificado como “Colectivo Margen” (Galván, 
2009; Etcétera, junio 2019), compuesto por trabajadores vinculados a la lucha autónoma 
y asamblearia. Sin embargo, cuando entrevisté a uno de sus editores, Miquel Vallés, este 
nunca llegó a poner nombre al grupo editor, probablemente por no considerarlo rele-
vante para trazar una historia de la publicación (2022).

El boletín se encargó de difundir los comunicados, programas y acciones de la CO-
PEL, al tiempo que diseccionaba el dudoso tratamiento mediático que entonces recibían 
los presos comunes, considerados “delincuentes”. Mediante la recuperación y desmon-
taje de algunos elementos de la prensa comercial, el boletín impulsaba el debate sobre 
los “presos sociales”, poniendo así en jaque la distinción ideológica entre preso político 
y preso común e identificando las causas estructurales de la delincuencia. Además, me 
interesaba especialmente revisitar aquí este boletín porque desvela, en su propio nom-
bre, factura y usos, la centralidad adoptada por el testimonio de los presos comunes en 
la experiencia de la COPEL. Es una toma de la palabra, como señalábamos, anónima y 
colectiva, que sitúa en el centro la experiencia y reivindicaciones de los presos, y que 
posiciona a los editores, desde el exterior, como meros canales de transmisión.

Por su peso simbólico e histórico, esta publicación ha cristalizado como emblema 
o símbolo de la lucha de la COPEL, incluso aunque el boletín no estuviera vinculado 
directamente con la coordinadora, sino sencillamente solidarizado con ella. Pude cons-
tatar esto en los propios registros de la Biblioteca Nacional de España, que alberga los 
números 3 y 4 de la publicación, y que señala a la coordinadora como editora del boletín. 
Además, más allá de aquel día en Can Batlló, volví a toparme con Quienes hasta en dos 
ocasiones mientras veía la película COPEL: una historia de rebeldía y dignidad (2017), 
documental que recoge la memoria de la plataforma, y que fue producido por expresos 
que habían participado en ella.

La película compone uno de los pocos relatos históricos acerca de la COPEL, junto a 
las investigaciones de César Lorenzo (2012; 2013a; 2013b; 2018), Agustín Galván (2009; 
2010), La Ciutat Invisible (2008) o las notas que le dedica Gonzalo Wilhelmi en varias 
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de sus publicaciones (2016: 226-231; 2012: 117-119). Resultan también enormemente re-
levantes trabajos como el de Ángel Suárez y Colectivo 36 (1976) o el de Mariano Fontro-
dona (1978), que analizan el estallido de la COPEL de forma prácticamente contempo-
ránea, así como las autobiografías de presos y expresos, fundamentales para acercarnos 
a la historia social penitenciaria, como es el caso de las memorias de Manuel Blanco 
Chivite (1977), Xavier Cañadas (2000), Tomás Falcón (1987) o Anjel Rekalde (1991), que 
dan cuenta de las situaciones de negligencia, violencia y abuso vividas en las prisiones 
incluso después de la Reforma Penitenciaria de 1979.

El segundo fotograma del documental nos muestra una frase sobre fondo negro, “Fi-
nalmente, quienes fuimos silenciados tomamos la palabra”, trazando un vínculo explí-
cito con el boletín que aquí nos ocupa. Más adelante, José María Botana, integrante de 
uno de los Comités de Apoyo a COPEL en Galicia, mostraba a la cámara uno de los nú-
meros de la publicación, mientras afirma con rotundidad que lo que hacían los grupos 
de afuera “era ser la voz de los de adentro” (COPEL, 2017). Agustín Galván ha afirmado 
que Quienes es el primer boletín de expresos aparecido en España (2009) y, sin poder 
realmente llegar a contrastarlo debido a la cantidad de panfletos, comunicados y pu-
blicaciones editados entonces, cabe señalar la relevancia de esta consideración, que lo 
señala como hito destacado dentro del imaginario de la COPEL.

Contaba Botana en el documental que la información que llegaba desde la cárcel era 
“real”, “en papel”, para evocar después las estrategias de contrabando informativo que 
utilizaban. Tenían sed de libertad y la revolución, decía, la tenían al alcance de la mano. 
Sin duda es revelador que Botana considere “real” esta información, que aluda a la ma-
terialidad del boletín, al “papel” palpable que recogía estos testimonios y los ponía en 
circulación. La publicación se convierte así en un objeto que media entre el afuera y el 
adentro de la prisión, de algún modo un canal físico que transmite este testimonio se-
pultado por muros y esferas mediáticas aparentemente impenetrables.

Al mismo tiempo, es también sintomática la presencia del boletín en el acto celebrado 
este año en Can Batlló, y la potencia documental-testimonial que subyace al gesto de 
exponerlo, colgado de una cuerda, sin posibilidad de abrirlo, consultarlo, leerlo: se trata 
de evocar la constelación de una lucha a partir de la presencia física de un objeto, unos 
papeles que subliman esta experiencia de lucha. Por este motivo, mi trabajo quiere en-
hebrarse en este camino documental, apuntalado por la presencia de esta publicación  y 
el análisis del universo social que recoge, trazar las trayectorias que en ella se dibujan y 
la resonancia que todavía imprimen en el presente. En último término, se trata de pro-
blematizar el boletín como índice histórico, a través de sus usos, sus prácticas asociadas 
y las reivindicaciones contenidas en él.

Examinar Quienes a la luz de esta mirada permite ahondar en ciertas preguntas alre-
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dedor de la “voz” o el testimonio de los presos en lucha en el pasado y el presente his-
tóricos: ¿cuáles son las posibilidades de agencia de los presos para articular sus propios 
relatos y reivindicaciones?; ¿qué soportes y estrategias han utilizado?; ¿cómo se cons-
truyeron estas redes de solidaridad, comunicación y coordinación entre el interior y el 
exterior de las prisiones, y qué papel cumplieron en ellas las publicaciones autoeditadas 
por la COPEL y sus simpatizantes? Por último, ¿qué función cumple el testimonio de los 
presos en la lucha anticarcelaria, y cómo podemos pensarlo en el presente?

En la primera parte del texto, se abordará el ejercicio de toma de palabra que implicó 
el boletín de Quienes, a través del análisis de los mensajes y comunicados contenidos 
en él, pero también de los “desmontajes” o détournements a los que somete a la prensa 
generalista. En un segundo momento, se tratarán de abordar las prácticas de produc-
ción y distribución del boletín, y su función en la construcción de solidaridad desde el 
exterior. En último lugar, se localizarán algunas de las supervivencias de esta práctica 
comunicativa desde el interior de las prisiones en la actualidad, apuntando los rastros de 
una memoria viva en la lucha anticarcelaria, e identificando la centralidad que adopta el 
testimonio carcelario en ella.

Imagen 3. Vista de los distintos núme-
ros de Quienes (0-6) conservados en la 
Fundación Anselmo Lorenzo (CNT). 
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1. TOMAR LA PALABRA

A partir del número 1, publicado en noviembre de 1976, las portadas de Quienes aparecen 
ribeteadas con un rótulo:

Editamos este boletín un grupo de compañeros que, constatando la po-
breza de nuestras vidas en la cárcel y/o en la sociedad, creemos que ambas 
son INTOLERABLES.  Quisiéramos que este espacio que abrimos sirviera 
para que tomaran la palabra todos los que hasta hoy nunca han tenido 
“derecho” a ella [Imágenes 4 y 5].

Se trata de una declaración que amplía el propio título del boletín, y que apela a la acción 
directa comunicativa, al desvelamiento de la experiencia “real” de los marginados, des-
poseídos de la palabra, entre los que se encuentran los presos. Esta palabra es entendida 
de forma antagónica y combativa: Quienes se propone ser un catalizador de “verdades”, 
penetrando en el constructo simbólico creado por los medios de comunicación hege-
mónicos, marcado por la criminalización de la desigualdad, para ofrecer una mirada 
alternativa sobre los marginados por la sociedad a través de su propia experiencia.

Imagen 5. Detalle de la portada de Quienes n. 
2, enero 1977. Fundación Anselmo Lorenzo 
(CNT

Imagen 4. Portada de Quienes n. 1, no-
viembre 1976. Fundación Anselmo Lo-
renzo (CNT).
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Es una preocupación, la del derecho a la palabra de los colectivos subalternos, a la 
que los editores dedicaron, de hecho, una reflexión significativa en otros lugares. En un 
folleto titulado “Sobre la delincuencia”, que el colectivo publicó en 1977, y que puede ser 
leído como trasfondo teórico de la propuesta comunicativa de Quienes, este señalaba 
que su deseo era “contribuir a impulsar el movimiento radical de toma de la palabra 
(para nombrar lo intolerable)” de los sujetos “en su espacio dominado”, ya sea la fábrica, 
el barrio, la escuela o, por supuesto, la cárcel (Colectivo Margen, 1977: s.n.). Esta toma 
de la palabra no es, por tanto, un mero ejercicio poético, un juego simbólico desvestido 
de implicaciones políticas, sino precisamente un elemento central en la propia crítica 
de lo que consideran la “miseria cotidiana” que impone la vida en la sociedad de clases, 
capaz de desencadenar “el deseo de una manera de vivir otra: el comunismo, la comu-
nidad” (Ibid.). Reconocemos aquí un magma de época: el proyecto parece enlazar con 
aquel potencial político que Kristin Ross localizó en los experimentos comunicativos 
alumbrados durante el 68 francés, que posibilitaron formas de “contacto y solidaridad” 
entre personas que habían permanecido aisladas, separadas entre sí hasta ese momento 
(2008: 355). 

En el caso de Quienes, y revisando los artículos, ilustraciones y recortes de prensa vol-
cados en sus páginas, nos encontramos con mensajes sin firmar o, a lo sumo, emitidos 
por la COPEL –esa entidad abierta que, como señalábamos, era de todos y de ninguno–. 
Se concreta en tipografías irregulares o cambiantes, collages que nunca pretendieron 
serlo, la maquetación precaria y aficionada, una impresión en distintos colores, variable 
a lo largo de sus números. Esto último era señalado por Miquel Vallés como un remedio 
para ahorrar gastos en imprenta, pues utilizaban las tintas sobrantes al final de la jorna-
da. Sin embargo, podríamos pensar esta irregularidad formal como reveladora del orden 
interno del boletín: Quienes acomoda un universo coral, colectivo y anónimo, que adop-
ta la forma del propio testimonio de los presos sociales. Prescinde de la autoría indivi-
dualizada por el riesgo o la irrelevancia que esta reviste, ya sea por la represión o castigo 
que podrían sufrir al mostrarse, o por la importancia de proponer un marco común que 
aglutine la experiencia del encierro en las cárceles franquistas.

Al mismo tiempo, el boletín emerge en un momento de eclosión comunicativa, aquel 
que construyeron las narrativas populares, difundidas a pie de calle en radios, cine y pu-
blicaciones comunitarias en los primeros años de la transición democrática:

El lenguaje, secuestrado durante la dictadura o acorralado en espacios 
clandestinos, toma la calle y todo el espacio público. En las fábricas, en 
las universidades, en los barrios... obreros, estudiantes, mujeres, hombres 
cuestionan el estatus quo que los encierra y avanzan otros posibles a partir 
de ocupaciones, asambleas, creación de espacios comunes y propios (Co-
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lectivo Etcétera, 2015: 1).

Son estos espacios, y sus respectivos códigos y discursos, los que comienzan a desbordar 
los constreñidos marcos del orden público franquista. Utilizando los conceptos pro-
puestos por James Scott (1990: 274), podemos apreciar el modo en que, al comienzo del 
proceso transicional en España, confluyen en la esfera pública una multitud de discur-
sos sepultados hasta entonces; un espacio público que, como si de una presa hidráulica 
se tratara, comienza a dilatar sus grietas debido a la presión que ejerce el agua conte-
nida. En el caso de Quienes, podríamos hablar de “marginación militante” (Colectivo 
Bicicleta, 1978: 27-42), en el sentido de que la propia toma de la palabra de los presos era 
en sí misma un ejercicio político e insurreccional, excluidos del orden tolerado hasta el 
punto de ser recluidos en una prisión.

El colectivo editor del boletín había elaborado asimismo una visión crítica sobre los 
llamados “medios de comunicación social”, que consideraban un instrumento “que el 
sistema utiliza para el manejo del fenómeno delictivo” (Colectivo Margen, 1977: 21). En 
sus “coordenadas burguesas”, los medios de masas se presentaban como los canales por 
los que las élites dominantes transmitían su ideología a las clases dominadas. Es así, 
afirmaban, como la prensa de sucesos refuerza la marginación de ciertos sectores so-
ciales, al tiempo que legitima la hegemonía de las clases dominantes, apuntalada por 
el discurso del “orden público”. Además, enumeran algunas de las estrategias que los 
medios generalistas utilizarían para este cometido, como serían la presentación morali-
zadora y simplista de los hechos, polarizada en ciudadanos “buenos” frente a “malos”; el 
empleo de una visión parcial y simplista de lo ocurrido, fortaleciendo este maniqueísmo 
discursivo; y, por supuesto, la exclusión o desplazamiento de las causas sociales de la 
delincuencia.

Quienes confronta a esto un espacio contrainformativo que, en primer lugar, desvela 
estos trampantojos mediáticos. La estructura del boletín, si bien también difusa o no 
exactamente codificada, suele abarcar los siguientes ejes: (1) la presentación de un suce-
so de actualidad, mediante el análisis del tratamiento mediático que este había recibido; 
(2) un examen crítico y/o contrastado del acontecimiento; (3) la crítica de la justicia, 
abordando aspectos concretos del Código Civil o la tan combatida Ley de Peligrosidad 
Social; (3) la crítica a la cárcel y, en un sentido más amplio, la sociedad carcelaria, a tra-
vés de artículos de opinión escritos por expresos y simpatizantes de la COPEL; y, por 
último, (4) el relato de las luchas que acontecían dentro de la prisión, que a partir del 
número 3 (abril de 1977), y al calor de los motines y el fortalecimiento de la COPEL, irá 
ganando más espacio en sus páginas. A continuación, me detendré en la estrategia de 
desvelamiento o détournement empleada por el boletín al respecto del tratamiento me-
diático que recibían los presos.
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Estos ejercicios de desvelamiento emergen en el boletín desde su primer número, para 
más adelante llenar portadas y complementar comunicaciones de todo tipo (desde noti-
cias sobre motines y represión en las cárceles, hasta opiniones sobre la actualidad políti-
ca). En el número O, ensayo de lo que después realmente sería Quienes, encontramos un 
primer texto narrando las revueltas acontecidas durante el verano de 1976 en la cárcel 
de Carabanchel y la Modelo de Barcelona. También hallamos titulares de prensa, como 
aquel extraído de El Caso [Imagen 6], “Demasiadas fugas”, en el que se señala el aumen-
to de fugas en las prisiones como síntoma de una posible degradación de la institución. 
El diario proponía en el fragmento sustraído dos medidas: modernizar los sistemas de 
vigilancia y atender adecuadamente las necesidades de los funcionarios, para que pu-
dieran ejercer su trabajo en buenas condiciones. Un diario, El Caso, destacado por su 
“amarillismo”, como señalaba Miquel Vallés en nuestra entrevista (2022), y contra el que 
el grupo editor de Quienes mantenía un pulso firme y continuado.

En un ejercicio de contraste, se había colocado la ilustración improvisada de una 
cama, denunciando la negligencia y precariedad de los hospitales penitenciarios, una 
manera de poner de relieve el maltrato sufrido por los presos en el interior de la prisión, 
convertido en argumento para explicar las fugas. En este sentido, la estrategia adoptada 
en Quienes es la de incluir extractos de prensa que son confrontados con ilustraciones 
y collages que denuncian la criminalización [Imágenes 6 y 7]. Estos aparecen comple-
mentados con comentarios elaborados por los editores, o directamente contrastados 
con los testimonios emitidos por los presos.

Imagen 6. “Demasiadas fugas”, en Quienes n. 0, noviembre 1976. Fundación Anselmo 
Lorenzo (CNT).
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Se trataba de poner en evidencia el sesgo de clase que subyace a estos diarios, abor-
dando sucesos más o menos mediáticos, como el caso de José Luis Cervetó, apodado “El 
asesino de Pedralbes”. Cervetó ocupó la portada del número O (noviembre de 1976), in-
cluyendo la noticia de un diario en el que se presenta la sentencia –dos penas de muerte 
por dos delitos de robo por homicidio, que después serán conmutados por 30 años de 
cárcel tras la abolición de la pena capital en España (1978)–, la declaración de Cervetó 
ante el tribunal, y un análisis, carente de firma, sobre el caso. 

Cervetó es tomado como ejemplo del preso víctima de la sociedad, que mata a sus 
empleadores, un matrimonio rico residente en el ostentoso barrio barcelonés de Pedral-
bes, para saciar su resentimiento. En su declaración, Cervetó narra una infancia penosa, 
marcada por la orfandad, el abandono y el abuso sexual. En el texto incluido, donde se 
analiza el caso, se señala que Luis Cervetó “fue marginado de la sociedad al año y medio 
de haber nacido, y desde entonces su situación fue la misma”, lo que convierte su caso 
en un punto de partida para profundizar en el fenómeno de la marginación social, ofre-
ciendo distintas explicaciones: el móvil del robo, al que le fuerza la sociedad capitalista; 
el de la locura, que es codificada por el poder; o el de la ética, que le excluye del sistema 
de valores burgués (Anónimo, noviembre de 1976: s.n.).

Imagen 7. “Habrá delito contra la propiedad…”, en Quienes n. 2, enero 1977. Fundación Anselmo 
Lorenzo (CNT).
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Por último, resulta fundamental atender al modo en que Quienes trabajó con la narra-
ción y difusión de los últimos sucesos acontecidos en las cárceles, al respecto de los mo-
tines, pero también de los castigos y abusos a los que eran sometidos los presos. Encon-
tramos artículos firmados por los propios expresos, como es el caso del texto firmado 
por “S.G.”, donde narra detalladamente en qué consistían las conducciones arbitrarias 
entre cárceles a partir de su propia experiencia, dando cuenta de la tortura psicológica y 
física que estos suponían, sin poder conocer el destino ni el tiempo que se prolongaría 
el ingreso. Pero también notas directamente llegadas desde la cárcel, como aquella que 
lanza la COPEL desde la azotea de la cárcel durante uno de los motines [Imagen 8], 
donde dan cuenta de las torturas y traslados a los que han sido sometidos anteriormen-
te, y que han motivado la revuelta. En definitiva, estas narraciones, que habían logrado 
trascender los muros de las cárceles, eran confrontadas con los discursos criminaliza-
dores que esgrimían instituciones y medios, funcionando como una auténtica “toma de 
tierra” para comprender las reivindicaciones de los presos en lucha.

2. UN CANAL DE IDEAS, IMÁGENES, NOTICIAS

Desde sus inicios, la COPEL buscó tender puentes con el exterior de las prisiones. En el 
comunicado que acompañó a su fundación, redactado en la cárcel de Carabanchel en 
enero de 1977, los presos informaban a la opinión pública sobre el objetivo de la nueva 
plataforma: impulsar y coordinar la lucha en el interior de las prisiones. Además, se pro-

Imagen 8. Detalle del mensaje de COPEL, en Quienes n. 0, noviembre 1976. 
Fundación Anselmo Lorenzo (CNT).
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ponía integrar estas reivindicaciones en el marco general de los movimientos sociales 
“por la conquista de la libertad” (en COPEL/Portavoz autorizado C.J.V.C., noviembre de 
1976: 4). A continuación, trataremos de presentar las estrategias utilizadas en Quienes 
para mantener la comunicación entre el interior y el exterior de las cárceles, y propagar 
así la solidaridad con la Coordinadora.

De hecho, tal y como señala este primer comunicado, la COPEL nace a rebufo de una 
iniciativa anterior, surgida en el exterior, que fue la Asociación de Familiares y Amigos 
de los Presos (AFAPE), creada en septiembre de 1976 tras el motín del verano en Cara-
banchel. Esta organización, integrada principalmente por familiares y abogados de pre-

sos, había logrado suspender los castigos de 
aquellos que permanecían en celdas de aisla-
miento por participar en el motín, a través de 
la elaboración de informes públicos sobre las 
condiciones de vida en la prisión y la adop-
ción de distintas acciones legales (Lorenzo, 
2013: 143-145), lo que la convertirá en uno de 
los apoyos fundamentales de la COPEL des-
de el exterior.

Tanto en la contraportada del número 0 
(noviembre de 1976) como en la portada del 
número 3 (marzo-abril de 1977) [Imagen 9], 
Quienes reproduce el final de este primer co-
municado, donde los presos en lucha lanza-
ban un mensaje a la sociedad:

¿Podremos contar con algún 
medio de difusión por vues-
tra parte? ¿Podremos contar 
con alguna forma de multi-
copiar comunicados, escri-
tos, etc.? ¿Podremos contar 
con algún abogado para que 
nos atienda con frecuencia 
regular, previo pago de sus 
honorarios? En suma: ¿PO-
DEMOS CONTAR CON 
VOSOTROS?

Imagen 9. Detalle del comunicado de COPEL, en Quienes n. 0, noviembre 1976. Fundación Anselmo 
Lorenzo (CNT).
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Los integrantes de la embrionaria plataforma eran conscientes de la manipulación me-
diática a la que eran sometidas sus acciones y, en definitiva, hacían un llamado a la co-
laboración fuera de las prisiones, aludiendo a la necesidad de contar con herramientas 
y medios de comunicación propios, en los que poder presentar los acontecimientos en 
primera persona.

En una carta dirigida al director del diario Informaciones, en protesta por la crimi-
nalización a la que el periódico somete a los presos amotinados, la COPEL señalaría la 
necesidad de que “todas las partes fueran escuchadas”, además de “difundidas sus posi-
ciones”, y solicitaban la publicación en ese mismo medio de las noticias emitidas por la 
COPEL,  con el fin de “evitar interpretaciones falsas que en nada ayudan a la compren-
sión por parte de los lectores de los problemas afrontados por los presos” (Comisión 
Permanente de COPEL Carabanchel, en COPEL/Portavoz autorizado C.J.V.C., noviem-
bre de 1976: 6). En este sentido, podemos apreciar el modo en que los testimonios de 
los presos funcionan, precisamente, como contrapunto a la manipulación mediática. Y 
en la reproducción repetida del llamado a la solidaridad de la COPEL, Quienes se posi-
cionaba precisamente como uno de aquellos altavoces que apoyaban y difundían estos 
testimonios.

¿Cómo fue posible esta circulación de información entre el interior y el exterior de 
las prisiones? En un primer momento, cabe insistir en el hecho de que el boletín nun-
ca se presentó como un portavoz certificado de la Coordinadora, sino en solidaridad 
con ella. Además, la idea de crear un boletín que informara sobre la realidad carcelaria 
parece surgir a lo largo del año 1975, antes de que esta fuera fundada, en diciembre de 
1976 (Vallés, 2022). Dice Miquel que este deseo surge a través del relato trasladado por 
los compañeros vinculados a los grupos obreros autónomos que habían pasado por las 
cárceles, y que daba cuenta de la violencia y los abusos sufridos, la impunidad vigente, 
además del pésimo estado de las cárceles. 

Cuando la COPEL comience a expandirse, a partir de marzo de 1977, será cuando el 
boletín adopte la tarea más sistemática de difundir sus comunicados y acciones, me-
diante el intercambio de información con sus integrantes en el interior, pero especial-
mente a través de los abogados que entrevistaban a los presos. Este último era el canal 
más efectivo, dado que el reglamento penitenciario amparaba la privacidad de estos en-
cuentros. Además, los editores de Quienes se entrevistaban también con algunos de los 
presos integrados en la COPEL que habían finalizado su condena y salían de la cárcel 
con abundante información actualizada. Contaba Miquel Vallés que, dependiendo del 
momento, lograban establecer una comunicación más fluida con los presos, y lograban 
que les compartieran noticias o información sobre el trato que recibían (2022). Dos de 
los editores del boletín vivían en La Mina, uno de los barrios obreros más pobres de 
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Barcelona, en el que muchos jóvenes acababan avocados a la delincuencia y, posterior-
mente, a la prisión: de este modo, conocían de primera mano a algunos de los presos, lo 
que les permitió entrevistar, por ejemplo, a varios de los vecinos que integraban el cír-
culo social de Rafael Sánchez Milla “El Habichuela”, cuyo asesinato el 20 de octubre de 
1975 a manos de los funcionarios alentó uno de los motines más feroces en La Modelo 
(Anónimo, 1976: 12).

Al mismo tiempo, Quienes nunca se propuso ser un diario al uso, marcado por una 
periodicidad e inmediatez estrictas, sino más bien una herramienta de difusión y peda-
gogía popular, que diera a conocer las luchas de las prisiones y extendiera la sensibilidad 
anticarcelaria. Si bien había cierta urgencia por comunicar la actualidad de las revueltas, 
se trataba de recoger la información suficiente para poder ofrecer un panorama amplio 
y contrastado. Además, esta información, recopilada cautelosa y pacientemente a través 
de las mencionadas entrevistas e intercambios, siempre tardaba en llegar.

Los editores, que vivían en Barcelona y alrededores, trataban de reunirse semanal-
mente para poner en común las noticias que habían logrado recoger y someterlas a dis-
cusión colectiva: esto es, los textos volcados en Quienes carecen de firma porque, efecti-
vamente, eran fruto de una deliberación común que después se ordenaba y transcribía. 
En cuanto a la distribución del boletín, el colectivo volvía a hacer uso de estas redes 
informales de afinidad. Siempre era distribuido de forma gratuita, financiándose con el 
dinero de los editores y alguna recaudación solidaria. La propia factura del periódico, 
en ocasiones accidentalmente estética, respondía precisamente a esta precariedad ma-
terial, mediante las mencionadas tintas sobrantes y el plegado de una sola hoja de 64 x 
44 centímetros que ocupaba con contenidos ambas caras.

Este se distribuía en fábricas y asociaciones de vecinos, fundamentalmente, pero tam-
bién a amigos y conocidos (García, 2022). Además, se enviaban ejemplares a distintos 
puntos de la península –Madrid, Sevilla, Bilbao– mediante mensajeros o transportistas, 
en un intento cauteloso de prescindir del correo postal. Asimismo, los editores siempre 
trataban de hacer llegar algún número a las cárceles a través, una vez más, de los aboga-
dos, pues el boletín se recibía siempre con gran entusiasmo en el interior y, gracias a su 
labor de síntesis y recopilación, contribuía a la organización de los presos.

La colaboración con otros grupos solidarizados con la COPEL fue fundamental para 
la elaboración y distribución del boletín. Los editores se relacionaban con Comités de 
Apoyo localizados en distintas partes del estado, como revela el propio testimonio de 
José María Botana en el documental COPEL: una historia de rebeldía y dignidad (2017). 
Estos vínculos permitieron alumbrar aportaciones fundamentales del boletín, como son 
las cronologías de motines desde julio de 1976 a febrero de 1978 a nivel estatal (Anóni-
mo, 1977: s.n.; Anónimo, 1978: s.n.), a través del intercambio de información. Las comu-
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nicaciones se hacían por correo o por teléfono, pero también a través de gente que iba 
y venía: en el grupo editor, de hecho, participaba un compañero que vivía en el barrio 
madrileño de Carabanchel, y que facilitaba información de primera mano sobre las re-
vueltas que acontecían en la cárcel. Estos intercambios también se daban al nivel de 
los textos, comunicados y el material gráfico que manejaban las distintas publicaciones 
anticarcelarias, como son las ilustraciones, también carentes de autoría [Imágenes 10 
y 11],. A través de estas citas e intercambios, podemos apreciar cómo se compone un 
imaginario ampliado, vinculado a la lucha de la COPEL, del que estas publicaciones no 
son más que un exponente.

Quienes también se hacía eco de estas otras publicaciones, promocionándolas en sus 
propias páginas [Imagen 12]. Si bien el boletín presentaba las posturas más combativas 
al respecto de la institución y la sociedad carcelarias, articulando discursos de corte abo-
licionista, publicaciones como Solidaridad con los presos o Mano Solidaria, ambas lanza-
das en abril de 1977, resultan fundamentales para documentar y comprender el alcance 

Imagen 10. “Amnistía total para todos, ya” 
(detalle) en Quienes n. 3, marzo-abril 1977. 
Fundación Anselmo Lorenzo (CNT).

Imagen 11.  “¡Yo quiero COPEL!”, en Solidaridad con 
los presos n. 1, abril 1977. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía.
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Quienes también se hacía eco de estas otras publicaciones, promocionándolas en sus 
propias páginas [Imagen 12]. Si bien el boletín presentaba las posturas más combativas 
al respecto de la institución y la sociedad carcelarias, articulando discursos de corte abo-
licionista, publicaciones como Solidaridad con los presos o Mano Solidaria, ambas lanza-
das en abril de 1977, resultan fundamentales para documentar y comprender el alcance 
de estas redes.

En el caso de Mano Solidaria (1977), que aparentemente presentaba una mirada más 
templada sobre la cuestión carcelaria –en el encabezado aparecen dos manos estrechán-
dose, símbolo de los “derechos humanos” y la “ayuda humanitaria”; un cariz, el huma-
nitario, que desde Quienes sometían a una intensa crítica–, nos encontramos con un 
colectivo integrado también por expresos sociales, que además publicaba textos apa-
recidos primeramente en Quienes, como es el caso de la entrevista a El Lute, publicado 
en el primer número (noviembre de 1976). Esto también ocurre en el primer número de 
Solidaridad con los presos, donde se incluye el artículo dedicado al trato favorable que 
recibían varios presos fascistas e integrantes de los guerrilleros de Cristo Rey (Anónimo, 
abril de 1977: s.n.).

Imagen 12. “Dos nuevas revistas”, en Quienes n. 4, junio-julio 1977. Fundación Anselmo Lorenzo (CNT).
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Estas publicaciones amateurs, autoeditadas, logran asimismo permear en otros me-
dios impresos más establecidos, que dieron espacio en sus páginas a la actualidad carce-
laria, como es el caso de la revista libertaria BICICLETA que, tras incluir desde sus inicios 
noticias procedentes de las cárceles, inaugura en el número 5 (abril 1978) una sección 
específica llamada “Sin Barrotes”, donde se alojaban los comunicados de denuncia so-
bre el trato recibido en las prisiones⁵1. Esto se inscribe en la amplia recepción que, sin 
duda, la COPEL tuvo dentro del mundo libertario, entonces aglutinado alrededor de la 
floreciente Confederación Nacional del Trabajo, donde también eclosionaron multitud 
de boletines y revistas en apoyo a los presos, como Libertarios y represión democrática o 
Presos a la calle, ambas publicadas durante 1978. Finalmente, es en estos lugares de radi-
calidad libertaria donde se consolida una mirada transversal hacia la lucha anticarcela-
ria, que finalmente casaría con uno de los objetivos ya mencionados de la COPEL: el de 
inscribirse en la lucha de los movimientos populares por la libertad.

Un poema dedicado a la Coordinadora aparecido en Abejorro, boletín del Ateneo Li-
bertario de Getafe, nos devuelve esta idea:

Todos somos presos

unos con televisión y coche

y otros entre rejas y motines

algún día quemaremos todo

y vosotros saldréis de las prisiones

y nosotros de nuestra cochambre

de las cenizas surgirá algo

entre abrazos, risas y lágrimas (1978: 5).

A través de esta asimilación entre la sociedad de consumo y la sociedad carcelaria, el 
grupo de jóvenes que integraban el ateneo volvía su mirada hacia las cárceles, recono-
ciéndolas como el reflejo de un orden social autoritario y clasista. Por tanto, y en medio 
de aquella multitud de publicaciones eclosionada en el posfranquismo, descubrimos la 
palabra de los presos, que emerge como denuncia para abrir otro tipo de ruptura demo-
crática: aquella que sueña con una sociedad sin cárceles.

1 5. Sin duda, resultaría fundamental preparar un estudio específico sobre el impacto que el movimien-
to de presos comunes obtuvo en los medios de comunicación hegemónicos; una cuestión en la que 
incidieron de forma recurrente varias de las personas entrevistas y de la que, sin embargo, no podemos 
hacernos cargo aquí (Martínez, 2022; García, 2022).
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3. PRESENTES

La COPEL se extinguió alrededor de 1979, y con ella la miríada de papeles que la habían 
acompañado. Quienes publica un sexto número en marzo de 1978 –basándonos en las 
noticias incluidas, pues no se indica el mes– y después también desaparecerá. En marzo 
de 1993, sin embargo, a raíz de la explosión mediática que desencadena el caso Alcàsser 
(1992), donde tres adolescentes fueron secuestradas, violadas y asesinadas, el colectivo 
editor sintió la necesidad de volver a expresar su punto de vista, y publican un número 
que presentan como el “penúltimo”.

En él volvían a denunciar el tratamiento amarillista y depredador que la prensa de 
sucesos estaba ejerciendo sobre el caso, y además evocaban su propia experiencia como 
editores del boletín a finales de los 70: lo presentan como un reflejo del “movimiento 
de resistencia y oposición al sistema penitenciario existente en ese momento y a la so-
ciedad carcelaria que lo sustentaba y envolvía” (Anónimo, marzo de 1993: s.n.). Si bien 
entonces, señalan, la sociedad expresaba un profundo deseo de transformación de las 
formas políticas e institucionales, cristalizadas en un reformismo “templado” o conve-
niente, fueron capaces de proponer horizontes radicales como es el de la abolición de la 
cárcel. Cumplieron un papel que, ya en 1993, se veían incapaces de replicar:

en aquel momento todavía considerábamos necesario desvelar muchas 
cosas: la realidad de las prisiones, su razón de ser; las causas e inevitabili-
dad de la marginación en el orden social existente; la génesis de la delin-
cuencia en el propio sistema judicial, etc... Pero ahora esa labor es inútil, la 
realidad se nos presenta en su total obscenidad. No hay engaño y por eso 
la crítica radical es estéril y no mueve a nadie (Ibid.).

Es decir, y a propósito del crimen de Alcàsser, en 1993 la realidad parecía vaciarse ante 
los ojos de los ciudadanos para convertirse en un espectáculo encarnizado. Al mismo 
tiempo subrayaban que, si bien la protesta carcelaria había continuado, su eco fuera de 
las prisiones había sido cortado de raíz, de la misma manera que se reprimieron otros 
movimientos sociales que hacían peligrar el nuevo orden democrático.

El fin de la COPEL se articuló, fundamentalmente, a través de la reforma penitencia-
ria diseñada entre 1978 y 1979 por Carlos García Valdés, entonces Director General de 
Instituciones Penitenciarias, que logró frenar la movilización de los presos a través de la 
implantación de las progresiones de grado y los permisos de salida, una mayor laxitud 
a la hora de lograr la libertad condicional, el establecimiento del régimen celular y la 
presencia continuada de la policía en el interior de la prisión (Lorenzo, 2013: 296-305). 
Estrategias, todas ellas, que dificultaban la comunicación, la colaboración y, por tanto, 
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la coordinación entre presos⁶.2

Una vez se afianzó el proceso transicional y se reacomodaron los límites del tablero 
político y social, los editores de Quienes comenzaron a vislumbrar el final de su proyecto. 
No se trató de agotamiento o desencanto, sino del cierre de un capítulo, el de la comu-
nicación carcelaria, que se vio relevada por otros proyectos, como son los cuadernillos 
Etcétera. Correspondencia de la guerra social (1978-2019), nacidos de los debates colectivos 
ya reseñados en un intento por “profundizar en el conocimiento de nuestra realidad 
social” (Colectivo Etcétera, junio de 2019: 5). Nunca abandonaron la cuestión carcelaria, 
pero comenzaron a abordar cuestiones más amplias, que permitieran analizar crítica-
mente la reestructuración económica, política y social del estado español.

Junto a Quienes se extinguieron gran número de publicaciones anticarcelarias, así 
como los rastros de la lucha de los presos en los medios. Todavía a principios de los 80 
encontramos alguna publicación que recoge el testigo de Quienes –si bien no gozan de 
su tirada ni distribución–, como es el caso de Talego (1981) o Secuestrados. La voss de 
la carssel (1982), ambas conservadas en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona, 
donde todavía aparecen menciones a la COPEL, y que vuelven a enlazar con la práctica 
testimonial a través de comunicados enviados desde la prisión, denunciando la tortu-
ra, el pésimo estado de la comida o los altos precios del economato (Anónimo, abril de 
1981: 2-3). De algún modo, la experiencia de Quienes ensayó y consolidó estas prácticas 
comunicativas, convirtiéndolas en un punto de referencia, como señalábamos al inicio.

A pesar de la extinción de la COPEL, queremos evocar aquí algunas de las experien-
cias que continúan esta forma de hacer, en un intento por subrayar las tortuosas con-
diciones de vida que siguen marcando la reclusión y el encierro penitenciarios hoy. Son 
proyectos que retoman la centralidad del testimonio, a modo de estrategia de contesta-
ción. Es el caso del fanzine Desde dentro. La voz de lxs presxs, editado en Castellón por el 
colectivo anticarcelario “Fuera del Orden” desde 2017, donde volvemos a encontrar co-
municados enviados por presos que han sido víctimas de torturas y abusos, han iniciado 
huelgas de hambre o se han infringido autolesiones en señal de protesta. En la editorial 
de su primer número, el colectivo declara lo siguiente:

En este fanzine encontrarás textos, fotos y dibujos para tener una impre-
sión del día tras día dentro. Las cárceles están siempre conectadas con el 
aislamiento social […]. Somos un colectivo anticarcelario, que está hacien-
do este fanzine con cartas de presxs para ampliar sus voces […]. Ningunx 

2 6. En este sentido, recomendamos la lectura de las memorias de Anjel Rekalde (1991), preso político 
destinado en 1982 a la recién inaugurada prisión de Herrera de La Mancha, símbolo de la Reforma Peni-
tenciaria (1979). En él, Rekalde da cuenta de las continuidades y transformaciones que impone la “nueva 
cárcel” desde su propia experiencia, así como de la capacidad limitada de los presos para organizarse en 
el interior.
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de nosotrxs ha estado mucho tiempo encarceladx, aunque todxs tenemos 
experiencia con el talego, juicio y represión. Buscamos la abolición de las 
Instituciones Penitenciarias: Cárceles, Centros Psiquiátricos, C.I.E.S. = 
Centro de Internamiento de Extranjeros, Instituciones Correccionales, 
etc (Fuera del Orden, 2017: 1).

En este caso, como ocurría en el Colectivo Margen, volvemos a toparnos con la expe-
riencia compartida de la cárcel y la represión por parte de algunos miembros del colec-
tivo, y además se incluyen los distintos tipos de centros penitenciarios existentes en la 
actualidad, incluyendo centros de menores y CIES. Asimismo, el grupo también expone 
en su presentación su lucha contra la manipulación informativa a la hora de mostrar la 
realidad de las cárceles (Fuera del Orden, s.f.).

Otros proyectos, como el Tokata. Boletín de difusión, debate y lucha social, inciden 
especialmente en la necesidad de lograr la colaboración con el exterior de las prisiones:

El Tokata quiere ser un instrumento de comunicación de los presos en 
lucha, entre ellos en primer lugar, pero también con el resto de la gente 
presa y con el exterior. Para que funcione es necesario el apoyo de gen-
te de la calle que se encargue de elaborarlo y hacerlo llegar dentro. Su 
contenido ha de consistir prioritariamente en aportaciones de los propios 
presos y en informaciones que les interesen directamente. Los criterios de 
selección y elaboración han de surgir del diálogo en pie de igualdad entre 
todos los participantes (s.f.).

Mediante un llamado a la colaboración, Tokata busca también poder llegar al interior 
de las prisiones, ejerciendo de cauce para las palabras de los presos. Ambos medios han 
colaborado difundiendo las reivindicaciones de los presos organizados en la actualidad, 
como es el caso de una huelga de hambre rotativa, sostenida en distintas cárceles desde 
hace prácticamente una década, que ha logrado despuntar en algunos medios de comu-
nicación más establecidos (Almela y Larios, 2018). En denuncia por los malos tratos y 
la vulneración de sus derechos, los presos que participan en esta huelga solicitan, entre 
otras cosas, la erradicación de las torturas, la abolición del régimen FIES (Ficheros de 
Internos de Especial Seguimiento, que implican una estrecha vigilancia y aislamiento 
para aquellos presos considerados “conflictivos”), la criminalización de la protesta y la 
solidaridad y la indefensión jurídica [Imagen 13].
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Imagen 13. “La solidaridad traspasa los muros”, en Tokata, 15 de diciembre de 2016: https://i0.wp.
com/tokata.info/wp-content/uploads/2016/12/la-lucha-nos-hace-libres_grande.jpg 

En todas estas prácticas se imprime el testimonio carcelario como herramienta de 
articulación de la lucha, tanto en el interior como en el exterior de las cárceles. Final-
mente, la toma de la palabra del preso, junto a sus compañeros, nos devuelve una realidad 
sepultada que se desvela, ampliando las grietas del espacio público y mediático. Junto 
al aislamiento impuesto por los muros, la vigilancia y el control penitenciarios, se com-
pone también una mirada social enjuiciadora, que legitima este aislamiento y castigo, 
frente a la comprensión de las causas estructurales de la delincuencia; y es ahí donde 
el testimonio carcelario se convierte en un índice de protesta y solidaridad, vértice de 
narraciones realizadas por aquellos que, en su ausencia, logran hacerse escuchar.

Señala Verónica Sierra Blas que la cárcel ha constituido, a lo largo de la historia, uno 
de los espacios de producción documental más productivos en la historia moderna y 
contemporánea (2013). A través de la noción de la cárcel como “máquina grafómana”, 
Sierra examina todos los tipos de fuentes escritas que ha podido localizar en la prisión: 
diarios y autobiografías, inscripciones y grafitis, periódicos y boletines y corresponden-
cia. En el caso de los periódicos y boletines, Sierra remarca que estos están vinculados 
fundamentalmente a los presos políticos. Finalmente, son los presos políticos los que 
cuentan con la palabra, con la formación, con las redes exteriores suficientes para poder 
construir un discurso articulado. 
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En este sentido, la contribución que aquí queríamos elaborar es, precisamente, la del 
desborde de este marco, para poder ampliar el archivo carcelario hasta sus últimas con-
secuencias. Es una historia, la carcelaria, apenas transitada por la investigación historio-
gráfica en España cuando se trata de ponerla en relación con la convulsa coyuntura que 
imprimió la transición democrática a pie de calle. Como afirma César Lorenzo, a propó-
sito del ya mencionado documental COPEL: una historia de rebeldía y dignidad, apenas 
se ha investigado y divulgado acerca de las revueltas de los presos comunes durante 
este periodo (2018: 2). En este sentido, queremos sumarnos a la invitación de Lorenzo 
a examinar la historia de las prisiones “desde otra mirada”, una mirada que recoja la 
cotidianidad, la sensibilidad y la dignidad de aquellas personas que permanecen dentro 
de las prisiones, que siempre tenga presente lo intolerable de la existencia de esta brutal 
institución en cualquier sociedad.

Imágenes 14 y 15. Dibujos de Toni Chavero Mejías, en Desde dentro, s.f.: https://desdedentro.noblogs.
org/imagenes/.
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4. CONCLUSIONES

A lo largo de este artículo, hemos tratado de recomponer la trayectoria del boletín anti-
carcelario Quienes no han tenido jamás el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya (Bar-
celona, 1976-1978), atendiendo a los extractos de prensa, comunicaciones, manifiestos e 
imágenes contenidos en él, así como a las estrategias de producción y distribución que 
movilizó.

Finalmente, podemos deslindar tres caminos posibles que se desprenden de este bre-
ve estudio:

1. La centralidad del testimonio de los presos. El caso de Quienes, asociado a la conste-
lación de papeles –folletos, periódicos, boletines– que acompañaron la trayectoria de 
la COPEL, nos enfrenta a la relevancia que adquiere el testimonio de los presos en la 
articulación de la solidaridad con el exterior, pero también la emergencia y sentidos de 
su lucha. Frente al conglomerado mediático y los discursos institucionales públicos, el 
testimonio de los presos emerge como un contrapunto “real” o “verdadero”, anclado a 
su propia experiencia en las cárceles.

2. La comunicación como herramienta. En segundo lugar, cabe detenerse en la rele-
vancia que adquieren los proyectos de comunicación autónomos en la articulación de 
la lucha anticarcelaria, funcionando como canales de transmisión de estos testimonios. 
Hemos analizado el caso de Quienes, y evocado la experiencia de otras publicaciones 
coetáneas y posteriores, que enlazan con esta sensibilidad. Sin embargo, existen otras 
formas adoptadas por el testimonio de los presos que resultan también sumamente re-
levantes, como son las radios libres o la experiencia de la Teleprisión (Garijo, 2019) que 
sin duda también merecen nuestra atención.

3. La recomposición del archivo carcelario. Finalmente, nos gustaría incidir en la im-
portancia que reviste el archivo carcelario, marcado por la distinción entre los presos 
políticos y comunes, a la hora de filtrar, acceder y examinar la documentación produci-
da en o a partir de las prisiones. En este sentido, queremos poner de relieve la necesidad 
de incluir en este archivo las culturas materiales que destilan los momentos de lucha o 
impugnación por parte de los presos de derecho común, de la cual la COPEL es un hito 
más, si bien el más masivo.
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grupos obreros autónomos desde finales de los 60, Miquel forma parte del colectivo edi-

tor del boletín Quienes (1976-1978) y posteriormente el del boletín Etcétera, cartas desde la 

guerra social (1979-actualidad).

Martínez, Pep. Entrevista personal con la autora. Barcelona, 24 de febrero de 2022. Pep estuvo 

involucrado en la reconstrucción de la CNT en Valencia desde 1976; fue miembro del co-

lectivo editor de BICICLETA desde 1978 hasta su final, en 1982.




