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RESUMEN: Este articulo examina la experiencia del bole-

tin barcelonés Quienes no han tenido jamds el “derecho”

a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya, que publico seis nu-
meros entre 1976 y 1978 en dialogo permanente con |a
Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). En un primer
momento, se aborda el ejercicio de toma de palabra de los
presos desarrollado en esta publicacidn, a través del ana-
lisis de los mensajes y comunicados contenidos en ella,
pero también de los “desmontajes” o détournements a
los que somete a la prensa generalista. Después, se tra-
tan de abordar las practicas de produccion y distribucion
del boletin, y su funcion en la construccion de solidaridad
desde el exterior. En tltimo lugar, se localizardn algunas
de las supervivencias de esta practica comunicativa desde
el interior de las prisiones en la actualidad, apuntando los
rastros de una memoria viva en la lucha anticarcelaria, e
identificando una vez mas la centralidad que guarda el tes-
timonio carcelario en ella.

PALABRAS CLAVE: Coordinadora de Presos en Lucha, tes-
timonio carcelario, archivo carcelario, autoedicion, transi-
cion espafiola.

ABSTRACT: This paper examines the experience of the Bar-
celona bulletin Quienes no han jamas tenido el “derecho”
ala(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya["“Those who have never
had the “right” to speak, take it now”], which published
six issues between 1976 and 1978, in permanent dialogue
with the Coordinator of Prisoners in Struggle (COPEL).
First of all, we will approach the exercise of taking the
floor from prisoners that this publication implied, through
the analysis of the messages and communiqués contained
in it, but also of the “dismantling” or détournements to
which it subjected the general press. Then, the produc-
tion and distribution practices of the bulletin and its role
in the construction of solidarity from the outside will be
addressed. Finally, we will locate some of the survivals of
this communicative practice from inside the prisons today,
pointing out the traces of a living memory in the anti-pri-
son struggle, and identifying once again the centrality of
the prison testimony in it.

KEYWORDS: Coordinator of Prisoners in Struggle, prison
testimony, prison archive, self-publishing, Spanish Tran-
sition.
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1. INTRODUCCION®

“Y vamos a arrasar las prisiones, y a reducirlas a polvo. Ayidanos a arrasar
las prisiones, y a reducirlas a polvo.”

- Joan Baez, “Prison Trilogy (Billy Rose)”, letra traducida y difundida por
la Coordinadora de Presos en Lucha>.

“iPresos a la calle, comunes también!”

- Consigna libertaria coreada en el mitin de la Confederacion Nacional
del Trabajo (CNT) celebrado en San Sebastidn de los Reyes, 27 de marzo

de 1977.

Los distintos nimeros del boletin Quienes no han tenido el “derecho” a la(s) palabraf(s),
la toma(n) ya, protegidos por fundas de plastico, colgaban aquel dia de una cuerda ex-
positora en el centro del auditorio de Can Batllg, en Barcelona. Junto a ellos se habian
dispuesto otras publicaciones coetaneas ~COPEL en lucha (1978), Solidaridad con la CO-
PEL (1977), Libertarios y represion democrdtica (1978)-, ademas de algunas mas recientes,
como son Punto de fuga. De la cdrcel a la calle (20006) o Grito de libertad. Revista hecha por
Ixs presxs (ha. 2004) [Imdgenes 1y 2]. COPEL son las siglas de la Coordinadora de Presos
en Lucha, que entre 1976 y 1979 desplegd una intensa y sistemadtica insurreccién en las
carceles espafiolas. Fundada en diciembre de 1976 en la carcel de Carabanchel como
respuesta a un indulto real (Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, de indulto) y una
amnistia (Real Decreto-ley 10/19706, de 30 de julio, sobre amnistia) considerados insufi-
cientes, conformd una red de apoyo mutuo, sin precedentes histdricos, entre los presos
de delito comtn en Espafia’.

Las siglas de la COPEL demarcaron un espacio de protesta flexible, integrado por

1 Este articulo se integra en una tesis doctoral en curso, dedicada al fendmeno de la prensa marginal y
amateur en el posfranquismo, apoyada por una de las Ayudas para la Formacién del Profesorado Uni-
versitario del Ministerio de Universidades (FPU18/02634). Quisiera expresar aqui mi agradecimiento a
todas las personas que me ayudaron en el proceso de preparacion de este trabajo: a Paula Ruiz-Zorrilla
y a Tania Diéguez, que me iniciaron en el mundo anticarcelario con su sensibilidad y accién; a lfiaki
Garcia, Miquel Vallés y Pep Martinez, quienes abrieron su memoria con la generosidad que acompana
su compromiso vital-politico; a César Lorenzo, por su trabajo pionero, por el encuentro, la escucha y las
atentas recomendaciones; y por supuesto a Juan Cruz y a la Fundaciéon Anselmo Lorenzo de la CNT, pie-
za fundamental en todo lo que pude hacer desde que empecé, por el apoyo, la comprensién y la amistad.

2 Entre otras, la encontramos en la portada del boletin informativo COPEL en lucha publicado en no-
viembre de 1977, vinculado a la Asociacién de Familiares y Amigos de los Presos, y conservado en el
Centro de Documentacién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

3 Para una genealogia de las protestas en las carceles cfr. César Lorenzo (2013: 95-124; 133-167), Oriol
Marti (octubre de 1977) y Colectivo Arran (2001).
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aquellas personas que decidieron hacerlas suyas. Su programa de reivindicaciones era
también abierto: entre ellas se encontraba la amnistia total para todos los presos, y no
solo para los politicos; libertades politicas, sindicales y ciudadanas en las carceles; la re-
forma de las leyes penales vigentes; la supresion de la Ley de Peligrosidad Social (1970),
heredera franquista de la antigua Ley de Vagos y Maleantes (1933); o la supresion del
reglamento de prisiones, que legitimaba las torturas y el abuso en las carceles (COPEL,
en La Ciutat Invisible, 2008: 237). En sus vertientes mas radicales, y a través de una
denuncia de las causas estructurales de la marginacion social, consideradas como el au-
téntico origen de la delincuencia, la COPEL llegé a defender la abolicién definitiva de la
institucion penitenciaria.

Imagenes 1y 2. Vista de las publicaciones expuestas en Can Batllé el 25 de febrero de
2022, pertenecientes al archivo de la Fundacién Salvador Segui (CGT).

Ese dia, 25 de febrero, habia alli también fotos de brazos ensangrentados, consecuen-
cia de las autolesiones que se infringieron entonces los presos en sefial de protesta. Es-
taba también el rostro de Agustin Rueda y cartas manuscritas enviadas desde la carcel.
Aquella cuerda componia un improvisado museo, un imaginario suspendido: el de la
lucha de los presos en el posfranquismo, que es también el de la causa anticarcelaria en
Espana. Asistiamos a la proyeccion de la pelicula Amis, dessous la cendre (“Amigos, bajo
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las cenizas”, Les amis d’abord, 2022), un documental que narraba la experiencia del ex-
preso libertario francés Victor Simmal en la carcel Modelo de Barcelona a finales de los
70, asi como su implicacion en la Coordinadora de Presos en Lucha durante aquellos
anos*.

En el coloquio posterior, Simmal dialogd con Daniel Pont, una de las caras mas reco-
nocibles de la extinta COPEL y, de forma espontadnea, con algunos de los asistentes que
también habian transitado la Modelo en aquellos afios. En ese lugar, en ese evento y en
ese intercambio, con aquellos boletines pendiendo sobre nuestras cabezas, se recogia 'y
sublimaba el testimonio de los presos, un testimonio que es también una herramienta
para la articulacion de la lucha anticarcelaria.

El imaginario anticarcelario parte de este testimonio difuso, anénimo por colectivo,
colectivo por politico en su impugnacién y denuncia de la institucién penitenciaria.
Este emerge por primera vez en el espacio publico mediante la practica inédita de la
Coordinadora de Presos en Lucha, que funcion6 como una red extendida de comuni-
cacion y coordinacién entre los distintos centros penitenciarios, pero también con el
afuera de las prisiones. Estaba integrada por los propios presos, pero también por abo-
gados, familiares, amigos y personas solidarizadas, que se organizaron en plataformas
como la Asociacion de Amigos y Familiares de Presos (AFAPE) o los Comités de Apoyo
ala COPEL.

Mais que una tabla reivindicativa o una organizacion al uso, la COPEL era, de hecho,
unared de comunicacion (La Ciutat Invisible, 2008: 238). La funcién que cumplieron los
boletines autoeditados en la articulacion de estas redes de solidaridad, y que hicieron
posible la propagacién de los motines en las carceles, asi como su proyeccion en la esfe-
ra publica, es absolutamente central. En ellos se denunciaban las torturas, los abusos o
los traslados arbitrarios a los que eran sometidos los presos; se difundian los programas
reivindicativos de la COPEL y se alentaba a la revuelta en el interior de las carceles,
mediante la difusion de las acciones ya emprendidas. Toda esta informacion, permea-
da a través de los muros de la prisidn, se recopilaba a través de conversaciones con los
abogados militantes, el ocultamiento de notas en cigarrillos y otras estrategias similares
(COPEL, 2017; Vallés, 2022).

De este modo, las siguientes paginas se dedican a revisitar uno de estos boletines,
Quienes no han tenido jamds el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya (Quienes, a par-
tir de ahora). El boletin siempre sostuvo una perspectiva anticarcelaria: se trata de una
de las publicaciones clave para documentar la experiencia de la COPEL, pero también

4 El acto fue convocado por la Fundacién Salvador Segui (CGT). Los boletines y documentos expuestos
durante el evento forman parte del archivo de la fundacién, que puede ser consultado en en el propio
centro social Can Batllé.
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para comprender cémo se articuld la comunicacién desde el interior de las prisiones y,
en ultimo término, se activo el testimonio de los presos como herramienta politica, con
el fin de construir una critica radical a la sociedad carcelaria en la lucha por la amnistia
total. Cont6 con 6 niimeros, publicados en Barcelona entre 1976 y 1978, los afios “calien-
tes” de la COPEL (Lorenzo, 2013: 171-202). Se trataba de un periédico desplegable, que
hacia uso de tintas recicladas, producido en offset en una imprenta amiga a muy bajo
coste. Llego a tener una tirada de 10.000 ejemplares, distribuidos de forma gratuita e in-
formal en fabricas, asociaciones de vecinos, algtin ateneo libertario e incluso en las pro-
pias carceles (Vallés, 2022; Garcia, 2022). Era editado desde el exterior de la prision por
un grupo de expresos y simpatizantes identificado como “Colectivo Margen” (Galvan,
20009; Etcétera, junio 2019), compuesto por trabajadores vinculados a la lucha auténoma
y asamblearia. Sin embargo, cuando entrevisté a uno de sus editores, Miquel Vallés, este
nunca llegd a poner nombre al grupo editor, probablemente por no considerarlo rele-
vante para trazar una historia de la publicacion (2022).

El boletin se encargd de difundir los comunicados, programas y acciones de la CO-
PEL, al tiempo que diseccionaba el dudoso tratamiento mediatico que entonces recibian
los presos comunes, considerados “delincuentes”. Mediante la recuperaciéon y desmon-
taje de algunos elementos de la prensa comercial, el boletin impulsaba el debate sobre
los “presos sociales”, poniendo asi en jaque la distincion ideoldgica entre preso politico
y preso comun e identificando las causas estructurales de la delincuencia. Ademas, me
interesaba especialmente revisitar aqui este boletin porque desvela, en su propio nom-
bre, factura y usos, la centralidad adoptada por el testimonio de los presos comunes en
la experiencia de la COPEL. Es una toma de la palabra, como sefialibamos, anonima y
colectiva, que sitda en el centro la experiencia y reivindicaciones de los presos, y que
posiciona a los editores, desde el exterior, como meros canales de transmision.

Por su peso simbolico e histérico, esta publicacién ha cristalizado como emblema
o simbolo de la lucha de la COPEL, incluso aunque el boletin no estuviera vinculado
directamente con la coordinadora, sino sencillamente solidarizado con ella. Pude cons-
tatar esto en los propios registros de la Biblioteca Nacional de Espafia, que alberga los
numeros 3y 4 de la publicacion, y que sefala a la coordinadora como editora del boletin.
Ademads, mas alla de aquel dia en Can Batlld, volvi a toparme con Quienes hasta en dos
ocasiones mientras veifa la pelicula COPEL: una historia de rebeldia y dignidad (2017),
documental que recoge la memoria de la plataforma, y que fue producido por expresos
que habian participado en ella.

La pelicula compone uno de los pocos relatos historicos acerca de la COPEL, junto a
las investigaciones de César Lorenzo (2012; 2013a; 2013b; 2018), Agustin Galvin (2009;
2010), La Ciutat Invisible (2008) o las notas que le dedica Gonzalo Wilhelmi en varias
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de sus publicaciones (2016: 226-231; 2012: 117-119). Resultan también enormemente re-
levantes trabajos como el de Angel Sudrez y Colectivo 36 (1976) o el de Mariano Fontro-
dona (1978), que analizan el estallido de la COPEL de forma practicamente contempo-
ranea, asi como las autobiografias de presos y expresos, fundamentales para acercarnos
a la historia social penitenciaria, como es el caso de las memorias de Manuel Blanco
Chivite (1977), Xavier Cafiadas (2000), Tomas Falcén (1987) o Anjel Rekalde (1991), que
dan cuenta de las situaciones de negligencia, violencia y abuso vividas en las prisiones
incluso después de la Reforma Penitenciaria de 1979.

El segundo fotograma del documental nos muestra una frase sobre fondo negro, “Fi-
nalmente, quienes fuimos silenciados tomamos la palabra”, trazando un vinculo expli-
cito con el boletin que aqui nos ocupa. Mas adelante, José Maria Botana, integrante de
uno de los Comités de Apoyo a COPEL en Galicia, mostraba a la cimara uno de los nu-
meros de la publicacién, mientras afirma con rotundidad que lo que hacian los grupos
de afuera “era ser la voz de los de adentro” (COPEL, 2017). Agustin Galvin ha afirmado
que Quienes es el primer boletin de expresos aparecido en Espafia (2009) y, sin poder
realmente llegar a contrastarlo debido a la cantidad de panfletos, comunicados y pu-
blicaciones editados entonces, cabe sefialar la relevancia de esta consideracion, que lo
sefala como hito destacado dentro del imaginario de la COPEL.

Contaba Botana en el documental que la informacién que llegaba desde la carcel era
“real”, “en papel”, para evocar después las estrategias de contrabando informativo que
utilizaban. Tenian sed de libertad y la revolucion, decia, la tenfan al alcance de la mano.
Sin duda es revelador que Botana considere “real” esta informacién, que aluda a la ma-
terialidad del boletin, al “papel” palpable que recogia estos testimonios y los ponia en
circulacién. La publicacion se convierte asi en un objeto que media entre el afuera y el
adentro de la prision, de algiin modo un canal fisico que transmite este testimonio se-
pultado por muros y esferas medidticas aparentemente impenetrables.

Al mismo tiempo, es también sintomatica la presencia del boletin en el acto celebrado
este afio en Can Batlld, y la potencia documental-testimonial que subyace al gesto de
exponerlo, colgado de una cuerda, sin posibilidad de abrirlo, consultarlo, leerlo: se trata
de evocar la constelacién de una lucha a partir de la presencia fisica de un objeto, unos
papeles que subliman esta experiencia de lucha. Por este motivo, mi trabajo quiere en-
hebrarse en este camino documental, apuntalado por la presencia de esta publicacién y
el andlisis del universo social que recoge, trazar las trayectorias que en ella se dibujan y
la resonancia que todavia imprimen en el presente. En tltimo término, se trata de pro-
blematizar el boletin como indice histérico, a través de sus usos, sus practicas asociadas
y las reivindicaciones contenidas en él.

Examinar Quienes a la luz de esta mirada permite ahondar en ciertas preguntas alre-
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dedor de la “voz” o el testimonio de los presos en lucha en el pasado y el presente his-
téricos: jcudles son las posibilidades de agencia de los presos para articular sus propios
relatos y reivindicaciones?; ;qué soportes y estrategias han utilizado?; ;como se cons-
truyeron estas redes de solidaridad, comunicacién y coordinacion entre el interior y el
exterior de las prisiones, y qué papel cumplieron en ellas las publicaciones autoeditadas
por la COPEL y sus simpatizantes? Por tltimo, ;qué funcién cumple el testimonio de los
presos en la lucha anticarcelaria, y cémo podemos pensarlo en el presente?

En la primera parte del texto, se abordara el ejercicio de toma de palabra que implicé
el boletin de Quienes, a través del andlisis de los mensajes y comunicados contenidos
en él, pero también de los “desmontajes” o détournements a los que somete a la prensa
generalista. En un segundo momento, se trataran de abordar las practicas de produc-
cién y distribucion del boletin, y su funcién en la construccion de solidaridad desde el
exterior. En ultimo lugar, se localizaran algunas de las supervivencias de esta practica
comunicativa desde el interior de las prisiones en la actualidad, apuntando los rastros de
una memoria viva en la lucha anticarcelaria, e identificando la centralidad que adopta el
testimonio carcelario en ella.

Imagen 3. Vista de los distintos niime-
ros de Quienes (0-6) conservados en la
Fundacién Anselmo Lorenzo (CNT).
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1. TOMAR LA PALABRA

A partir del niimero 1, publicado en noviembre de 1976, las portadas de Quienes aparecen
ribeteadas con un rétulo:

Editamos este boletin un grupo de compaferos que, constatando la po-
breza de nuestras vidas en la carcel y/o en la sociedad, creemos que ambas
son INTOLERABLES. Quisiéramos que este espacio que abrimos sirviera
para que tomaran la palabra todos los que hasta hoy nunca han tenido
“derecho” a ella [Iméagenes 4y 5].
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Imagen 4. Portada de Quienes n. 1, no-
viembre 1976. Fundacién Anselmo Lo-
renzo (CNT).

Se trata de una declaracion que amplia el propio titulo del boletin, y que apela a la accién
directa comunicativa, al desvelamiento de la experiencia “real” de los marginados, des-
poseidos de la palabra, entre los que se encuentran los presos. Esta palabra es entendida
de forma antagénica y combativa: Quienes se propone ser un catalizador de “verdades”,
penetrando en el constructo simbdlico creado por los medios de comunicacion hege-
monicos, marcado por la criminalizacion de la desigualdad, para ofrecer una mirada
alternativa sobre los marginados por la sociedad a través de su propia experiencia.
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Es una preocupacién, la del derecho a la palabra de los colectivos subalternos, a la
que los editores dedicaron, de hecho, una reflexion significativa en otros lugares. En un
folleto titulado “Sobre la delincuencia”, que el colectivo publicé en 1977, y que puede ser
leido como trasfondo tedrico de la propuesta comunicativa de Quienes, este sefialaba
que su deseo era “contribuir a impulsar el movimiento radical de toma de la palabra
(para nombrar lo intolerable)” de los sujetos “en su espacio dominado”, ya sea la fabrica,
el barrio, la escuela o, por supuesto, la carcel (Colectivo Margen, 1977: s.n.). Esta toma
de la palabra no es, por tanto, un mero ejercicio poético, un juego simbdlico desvestido
de implicaciones politicas, sino precisamente un elemento central en la propia critica
de lo que consideran la “miseria cotidiana” que impone la vida en la sociedad de clases,
capaz de desencadenar “el deseo de una manera de vivir otra: el comunismo, la comu-
nidad” (Ibid.). Reconocemos aqui un magma de época: el proyecto parece enlazar con
aquel potencial politico que Kristin Ross localiz6 en los experimentos comunicativos
alumbrados durante el 68 francés, que posibilitaron formas de “contacto y solidaridad”
entre personas que habian permanecido aisladas, separadas entre si hasta ese momento
(2008: 355).

En el caso de Quienes, y revisando los articulos, ilustraciones y recortes de prensa vol-
cados en sus paginas, nos encontramos con mensajes sin firmar o, a lo sumo, emitidos
por la COPEL -esa entidad abierta que, como sefialibamos, era de todos y de ninguno-.
Se concreta en tipografias irregulares o cambiantes, collages que nunca pretendieron
serlo, la maquetacion precaria y aficionada, una impresion en distintos colores, variable
alo largo de sus niimeros. Esto ultimo era sefialado por Miquel Vallés como un remedio
para ahorrar gastos en imprenta, pues utilizaban las tintas sobrantes al final de la jorna-
da. Sin embargo, podriamos pensar esta irregularidad formal como reveladora del orden
interno del boletin: Quienes acomoda un universo coral, colectivo y anénimo, que adop-
ta la forma del propio testimonio de los presos sociales. Prescinde de la autoria indivi-
dualizada por el riesgo o la irrelevancia que esta reviste, ya sea por la represion o castigo
que podrian sufrir al mostrarse, o por la importancia de proponer un marco comdn que
aglutine la experiencia del encierro en las carceles franquistas.

Al mismo tiempo, el boletin emerge en un momento de eclosién comunicativa, aquel
que construyeron las narrativas populares, difundidas a pie de calle en radios, cine y pu-
blicaciones comunitarias en los primeros afios de la transicion democratica:

El lenguaje, secuestrado durante la dictadura o acorralado en espacios
clandestinos, toma la calle y todo el espacio publico. En las fabricas, en
las universidades, en los barrios... obreros, estudiantes, mujeres, hombres
cuestionan el estatus quo que los encierra y avanzan otros posibles a partir
de ocupaciones, asambleas, creacién de espacios comunes y propios (Co-
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lectivo Etcétera, 2015: 1).

Son estos espacios, y sus respectivos codigos y discursos, los que comienzan a desbordar
los constrefiidos marcos del orden puiblico franquista. Utilizando los conceptos pro-
puestos por James Scott (1990: 274), podemos apreciar el modo en que, al comienzo del
proceso transicional en Espafia, confluyen en la esfera ptiblica una multitud de discur-
sos sepultados hasta entonces; un espacio publico que, como si de una presa hidraulica
se tratara, comienza a dilatar sus grietas debido a la presion que ejerce el agua conte-
nida. En el caso de Quienes, podriamos hablar de “marginacién militante” (Colectivo
Bicicleta, 1978: 27-42), en el sentido de que la propia toma de la palabra de los presos era
en si misma un ejercicio politico e insurreccional, excluidos del orden tolerado hasta el
punto de ser recluidos en una prisién.

El colectivo editor del boletin habia elaborado asimismo una vision critica sobre los
llamados “medios de comunicacion social”, que consideraban un instrumento “que el
sistema utiliza para el manejo del fendmeno delictivo” (Colectivo Margen, 1977: 21). En
sus “coordenadas burguesas”, los medios de masas se presentaban como los canales por
los que las élites dominantes transmitian su ideologia a las clases dominadas. Es asi,
afirmaban, como la prensa de sucesos refuerza la marginacion de ciertos sectores so-
ciales, al tiempo que legitima la hegemonia de las clases dominantes, apuntalada por
el discurso del “orden publico”. Ademas, enumeran algunas de las estrategias que los
medios generalistas utilizarian para este cometido, como serian la presentacién morali-
zadora y simplista de los hechos, polarizada en ciudadanos “buenos” frente a “malos”; el
empleo de una visién parcial y simplista de lo ocurrido, fortaleciendo este maniqueismo
discursivo; y, por supuesto, la exclusién o desplazamiento de las causas sociales de la
delincuencia.

Quienes confronta a esto un espacio contrainformativo que, en primer lugar, desvela
estos trampantojos medidticos. La estructura del boletin, si bien también difusa o no
exactamente codificada, suele abarcar los siguientes ejes: (1) la presentacién de un suce-
so de actualidad, mediante el analisis del tratamiento mediatico que este habia recibido;
(2) un examen critico y/o contrastado del acontecimiento; (3) la critica de la justicia,
abordando aspectos concretos del Cdodigo Civil o la tan combatida Ley de Peligrosidad
Social; (3) la critica a la carcel y, en un sentido mas amplio, la sociedad carcelaria, a tra-
vés de articulos de opinion escritos por expresos y simpatizantes de la COPEL; y, por
ultimo, (4) el relato de las luchas que acontecian dentro de la prision, que a partir del
numero 3 (abril de 1977), y al calor de los motines y el fortalecimiento de la COPEL, ira
ganando mds espacio en sus paginas. A continuacién, me detendré en la estrategia de
desvelamiento o détournement empleada por el boletin al respecto del tratamiento me-
didtico que recibian los presos.
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Imagen 6. “Demasiadas fugas”, en Quienes n. o, noviembre 1976. Fundacién Anselmo
Lorenzo (CNT).

Estos ejercicios de desvelamiento emergen en el boletin desde su primer ndmero, para
mas adelante llenar portadas y complementar comunicaciones de todo tipo (desde noti-
cias sobre motines y represion en las carceles, hasta opiniones sobre la actualidad politi-
ca). En el nimero O, ensayo de lo que después realmente seria Quienes, encontramos un
primer texto narrando las revueltas acontecidas durante el verano de 1976 en la carcel
de Carabanchel y la Modelo de Barcelona. También hallamos titulares de prensa, como
aquel extraido de El Caso [Imagen 6], “Demasiadas fugas”, en el que se sefiala el aumen-
to de fugas en las prisiones como sintoma de una posible degradacion de la institucién.
El diario proponia en el fragmento sustraido dos medidas: modernizar los sistemas de
vigilancia y atender adecuadamente las necesidades de los funcionarios, para que pu-
dieran ejercer su trabajo en buenas condiciones. Un diario, El Caso, destacado por su
“amarillismo”, como sefialaba Miquel Vallés en nuestra entrevista (2022), y contra el que
el grupo editor de Quienes mantenia un pulso firme y continuado.

En un ejercicio de contraste, se habia colocado la ilustraciéon improvisada de una
cama, denunciando la negligencia y precariedad de los hospitales penitenciarios, una
manera de poner de relieve el maltrato sufrido por los presos en el interior de la prisién,
convertido en argumento para explicar las fugas. En este sentido, la estrategia adoptada
en Quienes es la de incluir extractos de prensa que son confrontados con ilustraciones
y collages que denuncian la criminalizacion [Imagenes 6 y 7]. Estos aparecen comple-

mentados con comentarios elaborados por los editores, o directamente contrastados
con los testimonios emitidos por los presos.
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Imagen 7. “Habra delito contra la propiedad...”, en Quienes n. 2, enero 1977. Fundaciéon Anselmo
Lorenzo (CNT).

Se trataba de poner en evidencia el sesgo de clase que subyace a estos diarios, abor-
dando sucesos mas o menos medidticos, como el caso de José Luis Cervetd, apodado “El
asesino de Pedralbes”. Cervet6 ocupo la portada del nimero O (noviembre de 1970), in-
cluyendo la noticia de un diario en el que se presenta la sentencia ~dos penas de muerte
por dos delitos de robo por homicidio, que después serain conmutados por 30 afios de
carcel tras la abolicion de la pena capital en Espafia (1978)-, la declaracion de Cerveto
ante el tribunal, y un andlisis, carente de firma, sobre el caso.

Cerveto es tomado como ejemplo del preso victima de la sociedad, que mata a sus
empleadores, un matrimonio rico residente en el ostentoso barrio barcelonés de Pedral-
bes, para saciar su resentimiento. En su declaracién, Cervetd narra una infancia penosa,
marcada por la orfandad, el abandono y el abuso sexual. En el texto incluido, donde se
analiza el caso, se sefiala que Luis Cervetd “fue marginado de la sociedad al afio y medio
de haber nacido, y desde entonces su situaciéon fue la misma”, lo que convierte su caso
en un punto de partida para profundizar en el fenémeno de la marginacién social, ofre-
ciendo distintas explicaciones: el movil del robo, al que le fuerza la sociedad capitalista;
el de la locura, que es codificada por el poder; o el de la ética, que le excluye del sistema
de valores burgués (Andnimo, noviembre de 1976: s.n.).
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Por ultimo, resulta fundamental atender al modo en que Quienes trabajé con la narra-
cién y difusion de los tltimos sucesos acontecidos en las carceles, al respecto de los mo-
tines, pero también de los castigos y abusos a los que eran sometidos los presos. Encon-
tramos articulos firmados por los propios expresos, como es el caso del texto firmado
por “S.G.”, donde narra detalladamente en qué consistian las conducciones arbitrarias
entre carceles a partir de su propia experiencia, dando cuenta de la tortura psicologica 'y
fisica que estos suponian, sin poder conocer el destino ni el tiempo que se prolongaria
el ingreso. Pero también notas directamente llegadas desde la carcel, como aquella que
lanza la COPEL desde la azotea de la carcel durante uno de los motines [Imagen 8],
donde dan cuenta de las torturas y traslados a los que han sido sometidos anteriormen-
te, y que han motivado la revuelta. En definitiva, estas narraciones, que habian logrado
trascender los muros de las carceles, eran confrontadas con los discursos criminaliza-
dores que esgrimian instituciones y medios, funcionando como una auténtica “toma de
tierra” para comprender las reivindicaciones de los presos en lucha.
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Imagen 8. Detalle del mensaje de COPEL, en Quienes n. o, noviembre 1970.
Fundacién Anselmo Lorenzo (CNT).

ar

2. UN CANAL DE IDEAS, IMAGENES, NOTICIAS

Desde sus inicios, la COPEL busco tender puentes con el exterior de las prisiones. En el
comunicado que acompaiié a su fundacién, redactado en la carcel de Carabanchel en
enero de 1977, los presos informaban a la opinién publica sobre el objetivo de la nueva
plataforma: impulsar y coordinar la lucha en el interior de las prisiones. Ademas, se pro-
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ponia integrar estas reivindicaciones en el marco general de los movimientos sociales
“por la conquista de la libertad” (en COPEL/Portavoz autorizado C.J.V.C., noviembre de
1976: 4). A continuacion, trataremos de presentar las estrategias utilizadas en Quienes
para mantener la comunicacién entre el interior y el exterior de las carceles, y propagar
asf la solidaridad con la Coordinadora.

De hecho, tal y como sefiala este primer comunicado, la COPEL nace a rebufo de una
iniciativa anterior, surgida en el exterior, que fue la Asociaciéon de Familiares y Amigos
de los Presos (AFAPE), creada en septiembre de 1976 tras el motin del verano en Cara-
banchel. Esta organizacion, integrada principalmente por familiares y abogados de pre-

sos, habia logrado suspender los castigos de

aquellos que permanecian en celdas de aisla-
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miento por participar en el motin, a través de
la elaboracién de informes ptiblicos sobre las
condiciones de vida en la prisién y la adop-
cién de distintas acciones legales (Lorenzo,
2013: 143-145), lo que la convertira en uno de
los apoyos fundamentales de la COPEL des-

de el exterior.

| Tanto en la contraportada del namero o
| Y (noviembre de 1976) como en la portada del
&G : “.'i E. numero 3 (marzo-abril de 1977) [Imagen 9],
,,:_,_N tif Quienes reproduce el final de este primer co-
i s et municado, donde los presos en lucha lanza-
S | ban un mensaje a la sociedad:
! C A DE N AS (Podremos contar con algin
B medio de difusién por vues-

tra parte? ;Podremos contar
con alguna forma de multi-
copiar comunicados, escri-
tos, etc.? ;Podremos contar
con algtin abogado para que
nos atienda con frecuencia
regular, previo pago de sus
honorarios? En suma: ;PO-
DEMOS CONTAR CON
VOSOTROS?

Imagen 9. Detalle del comunicado de COPEL, en Quienes n. o, noviembre 1976. Fundacién Anselmo
Lorenzo (CNT).
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Los integrantes de la embrionaria plataforma eran conscientes de la manipulacion me-
didtica a la que eran sometidas sus acciones y, en definitiva, hacian un llamado a la co-
laboracién fuera de las prisiones, aludiendo a la necesidad de contar con herramientas
y medios de comunicacién propios, en los que poder presentar los acontecimientos en
primera persona.

En una carta dirigida al director del diario Informaciones, en protesta por la crimi-
nalizacion a la que el periédico somete a los presos amotinados, la COPEL sefialaria la
necesidad de que “todas las partes fueran escuchadas”, ademas de “difundidas sus posi-
ciones”, y solicitaban la publicacién en ese mismo medio de las noticias emitidas por la
COPEL, con el fin de “evitar interpretaciones falsas que en nada ayudan a la compren-
sion por parte de los lectores de los problemas afrontados por los presos” (Comisién
Permanente de COPEL Carabanchel, en COPEL/Portavoz autorizado C.J.V.C., noviem-
bre de 1976: 6). En este sentido, podemos apreciar el modo en que los testimonios de
los presos funcionan, precisamente, como contrapunto a la manipulacion mediatica. Y
en la reproduccion repetida del llamado a la solidaridad de la COPEL, Quienes se posi-
cionaba precisamente como uno de aquellos altavoces que apoyaban y difundian estos
testimonios.

({Cémo fue posible esta circulacidon de informacion entre el interior y el exterior de
las prisiones? En un primer momento, cabe insistir en el hecho de que el boletin nun-
ca se presenté como un portavoz certificado de la Coordinadora, sino en solidaridad
con ella. Ademas, la idea de crear un boletin que informara sobre la realidad carcelaria
parece surgir a lo largo del afo 1975, antes de que esta fuera fundada, en diciembre de
1976 (Vallés, 2022). Dice Miquel que este deseo surge a través del relato trasladado por
los compafieros vinculados a los grupos obreros auténomos que habian pasado por las
carceles, y que daba cuenta de la violencia y los abusos sufridos, la impunidad vigente,
ademads del pésimo estado de las carceles.

Cuando la COPEL comience a expandirse, a partir de marzo de 1977, sera cuando el
boletin adopte la tarea mas sistematica de difundir sus comunicados y acciones, me-
diante el intercambio de informacién con sus integrantes en el interior, pero especial-
mente a través de los abogados que entrevistaban a los presos. Este dltimo era el canal
mas efectivo, dado que el reglamento penitenciario amparaba la privacidad de estos en-
cuentros. Ademas, los editores de Quienes se entrevistaban también con algunos de los
presos integrados en la COPEL que habian finalizado su condena y salian de la carcel
con abundante informacién actualizada. Contaba Miquel Vallés que, dependiendo del
momento, lograban establecer una comunicacién mas fluida con los presos, y lograban
que les compartieran noticias o informacion sobre el trato que recibian (2022). Dos de
los editores del boletin vivian en La Mina, uno de los barrios obreros mas pobres de
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Barcelona, en el que muchos jovenes acababan avocados a la delincuencia y, posterior-
mente, a la prision: de este modo, conocian de primera mano a algunos de los presos, lo
que les permitié entrevistar, por ejemplo, a varios de los vecinos que integraban el cir-
culo social de Rafael Sanchez Milla “El Habichuela”, cuyo asesinato el 20 de octubre de
1975 a manos de los funcionarios alent6 uno de los motines mas feroces en La Modelo
(Anénimo, 1976: 12).

Al mismo tiempo, Quienes nunca se propuso ser un diario al uso, marcado por una
periodicidad e inmediatez estrictas, sino mas bien una herramienta de difusion y peda-
gogia popular, que diera a conocer las luchas de las prisiones y extendiera la sensibilidad
anticarcelaria. Si bien habia cierta urgencia por comunicar la actualidad de las revueltas,
se trataba de recoger la informacidn suficiente para poder ofrecer un panorama amplio
y contrastado. Ademas, esta informacion, recopilada cautelosa y pacientemente a través
de las mencionadas entrevistas e intercambios, siempre tardaba en llegar.

Los editores, que vivian en Barcelona y alrededores, trataban de reunirse semanal-
mente para poner en comun las noticias que habian logrado recoger y someterlas a dis-
cusidn colectiva: esto es, los textos volcados en Quienes carecen de firma porque, efecti-
vamente, eran fruto de una deliberacion comuin que después se ordenaba y transcribia.
En cuanto a la distribucién del boletin, el colectivo volvia a hacer uso de estas redes
informales de afinidad. Siempre era distribuido de forma gratuita, financiandose con el
dinero de los editores y alguna recaudacién solidaria. La propia factura del periddico,
en ocasiones accidentalmente estética, respondia precisamente a esta precariedad ma-
terial, mediante las mencionadas tintas sobrantes y el plegado de una sola hoja de 64 x
44 centimetros que ocupaba con contenidos ambas caras.

Este se distribuia en fabricas y asociaciones de vecinos, fundamentalmente, pero tam-
bién a amigos y conocidos (Garcia, 2022). Ademas, se enviaban ejemplares a distintos
puntos de la peninsula -Madrid, Sevilla, Bilbao- mediante mensajeros o transportistas,
en un intento cauteloso de prescindir del correo postal. Asimismo, los editores siempre
trataban de hacer llegar algtin nimero a las carceles a través, una vez mas, de los aboga-
dos, pues el boletin se recibia siempre con gran entusiasmo en el interior y, gracias a su
labor de sintesis y recopilacion, contribuia a la organizacion de los presos.

La colaboracion con otros grupos solidarizados con la COPEL fue fundamental para
la elaboracién y distribucién del boletin. Los editores se relacionaban con Comités de
Apoyo localizados en distintas partes del estado, como revela el propio testimonio de
José Maria Botana en el documental COPEL: una historia de rebeldia y dignidad (2017).
Estos vinculos permitieron alumbrar aportaciones fundamentales del boletin, como son
las cronologias de motines desde julio de 1976 a febrero de 1978 a nivel estatal (Andni-
mo, 1977: s.n.; Anénimo, 1978: s.n.), a través del intercambio de informacién. Las comu-
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nicaciones se hacian por correo o por teléfono, pero también a través de gente que iba
y venia: en el grupo editor, de hecho, participaba un comparfiero que vivia en el barrio
madrilefio de Carabanchel, y que facilitaba informacién de primera mano sobre las re-
vueltas que acontecian en la carcel. Estos intercambios también se daban al nivel de
los textos, comunicados y el material grafico que manejaban las distintas publicaciones
anticarcelarias, como son las ilustraciones, también carentes de autoria [Imagenes 10
y 11],. A través de estas citas e intercambios, podemos apreciar cémo se compone un
imaginario ampliado, vinculado a la lucha de la COPEL, del que estas publicaciones no
son mds que un exponente.

Y0 @WIERo

CoPEL..-- 1
SOLIDARIZLTE.

Imagen 10. “Amnistia total para todos, ya” Imagen 11. “;Yo quiero COPEL!”, en Solidaridad con
(detalle) en Quienes n. 3, marzo-abril 1977. los presos n. 1, abril 1977. Museo Nacional Centro de
Fundacion Anselmo Lorenzo (CNT). Arte Reina Sofia.

Quienes también se hacia eco de estas otras publicaciones, promocionandolas en sus
propias paginas [Imagen 12]. Si bien el boletin presentaba las posturas mas combativas
al respecto de la institucion y la sociedad carcelarias, articulando discursos de corte abo-
licionista, publicaciones como Solidaridad con los presos o Mano Solidaria, ambas lanza-
das en abril de 1977, resultan fundamentales para documentar y comprender el alcance
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Quienes también se hacia eco de estas otras publicaciones, promocionindolas en sus
propias paginas [Imagen 12]. Si bien el boletin presentaba las posturas mas combativas
al respecto de la institucion y la sociedad carcelarias, articulando discursos de corte abo-
licionista, publicaciones como Solidaridad con los presos o Mano Solidaria, ambas lanza-
das en abril de 1977, resultan fundamentales para documentar y comprender el alcance
de estas redes.

En el caso de Mano Solidaria (1977), que aparentemente presentaba una mirada mas
templada sobre la cuestion carcelaria —en el encabezado aparecen dos manos estrechan-
dose, simbolo de los “derechos humanos” y la “ayuda humanitaria”; un cariz, el huma-
nitario, que desde Quienes sometian a una intensa critica-, nos encontramos con un
colectivo integrado también por expresos sociales, que ademads publicaba textos apa-
recidos primeramente en Quienes, como es el caso de la entrevista a El Lute, publicado
en el primer niumero (noviembre de 1970). Esto también ocurre en el primer niimero de
Solidaridad con los presos, donde se incluye el articulo dedicado al trato favorable que
recibian varios presos fascistas e integrantes de los guerrilleros de Cristo Rey (An6nimo,
abril de 1977: s.n.).

UM SOLO VERDALDEHY FSIUUFATA, 5100 Tooa =
suerte de sancionados y pseudo-peligro-,
so8 que los llevan alll, porgue el Direc
tor-Médico es un PSIQUIATRA que se permi
te poner en prédctica en penados plenamen
te responsables de sus actos, toda suer-
te de tratamientos psiquidtrico-represi-
vos e ilegales, con los criminales elec-
tro-shocks y los blogueadores del siste-
ma nervicsc central (como dosis altisi-,
mas de HALOPERIDOL, NEMACTIL, LARGACTIL,
ETC) que dejan paralftico al individuo -
y crean un "miedo insuperable" que doble
ga las mentalidades mis rebeldes.

\ :
“YYano Solivarie”

DLACCRACIE 8 S | AN B e
K \l-'l llltni ::-‘ll"lillﬂ-

solidaridad c¢oOn los
ol abil N7 10 pts PREEOS
COPEL en luche

Imagen 12. “Dos nuevas revistas”, en Quienes n. 4, junio-julio 1977. Fundacién Anselmo Lorenzo (CNT).
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Estas publicaciones amateurs, autoeditadas, logran asimismo permear en otros me-
dios impresos mas establecidos, que dieron espacio en sus paginas a la actualidad carce-
laria, como es el caso de la revista libertaria BICICLETA que, tras incluir desde sus inicios
noticias procedentes de las carceles, inaugura en el niimero 5 (abril 1978) una secciéon
especifica llamada “Sin Barrotes”, donde se alojaban los comunicados de denuncia so-
bre el trato recibido en las prisiones’ . Esto se inscribe en la amplia recepcién que, sin
duda, la COPEL tuvo dentro del mundo libertario, entonces aglutinado alrededor de la
floreciente Confederacion Nacional del Trabajo, donde también eclosionaron multitud
de boletines y revistas en apoyo a los presos, como Libertarios y represion democrdtica o
Presos a la calle, ambas publicadas durante 1978. Finalmente, es en estos lugares de radi-
calidad libertaria donde se consolida una mirada transversal hacia la lucha anticarcela-
ria, que finalmente casaria con uno de los objetivos ya mencionados de la COPEL: el de
inscribirse en la lucha de los movimientos populares por la libertad.

Un poema dedicado a la Coordinadora aparecido en Abejorro, boletin del Ateneo Li-
bertario de Getafe, nos devuelve esta idea:

Todos somos presos

unos con televisién y coche

y otros entre rejas y motines
algiin dia quemaremos todo

y vosotros saldréis de las prisiones
y nosotros de nuestra cochambre
de las cenizas surgira algo

entre abrazos, risas y lagrimas (1978: 5).

A través de esta asimilacién entre la sociedad de consumo y la sociedad carcelaria, el
grupo de jovenes que integraban el ateneo volvia su mirada hacia las carceles, recono-
ciéndolas como el reflejo de un orden social autoritario y clasista. Por tanto, y en medio
de aquella multitud de publicaciones eclosionada en el posfranquismo, descubrimos la
palabra de los presos, que emerge como denuncia para abrir otro tipo de ruptura demo-
cratica: aquella que suefia con una sociedad sin carceles.

5. Sin duda, resultaria fundamental preparar un estudio especifico sobre el impacto que el movimien-
to de presos comunes obtuvo en los medios de comunicacién hegemodnicos; una cuestion en la que
incidieron de forma recurrente varias de las personas entrevistas y de la que, sin embargo, no podemos
hacernos cargo aqui (Martinez, 2022; Garcia, 2022).
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3. PRESENTES

La COPEL se extinguio alrededor de 1979, y con ella la miriada de papeles que la habian
acompanado. Quienes publica un sexto nimero en marzo de 1978 -basandonos en las
noticias incluidas, pues no se indica el mes- y después también desaparecera. En marzo
de 1993, sin embargo, a raiz de la explosion mediatica que desencadena el caso Alcasser
(1992), donde tres adolescentes fueron secuestradas, violadas y asesinadas, el colectivo
editor sintio la necesidad de volver a expresar su punto de vista, y publican un niimero
que presentan como el “penultimo”.

En él volvian a denunciar el tratamiento amarillista y depredador que la prensa de
sucesos estaba ejerciendo sobre el caso, y ademas evocaban su propia experiencia como
editores del boletin a finales de los 70: lo presentan como un reflejo del “movimiento
de resistencia y oposicidn al sistema penitenciario existente en ese momento y a la so-
ciedad carcelaria que lo sustentaba y envolvia” (An6nimo, marzo de 1993: s.n.). Si bien
entonces, sefialan, la sociedad expresaba un profundo deseo de transformacion de las
formas politicas e institucionales, cristalizadas en un reformismo “templado” o conve-
niente, fueron capaces de proponer horizontes radicales como es el de la abolicion de la
carcel. Cumplieron un papel que, ya en 1993, se veian incapaces de replicar:

en aquel momento todavia considerdbamos necesario desvelar muchas
cosas: la realidad de las prisiones, su razon de ser; las causas e inevitabili-
dad de la marginacion en el orden social existente; la génesis de la delin-
cuencia en el propio sistema judicial, etc... Pero ahora esa labor es inutil, la
realidad se nos presenta en su total obscenidad. No hay engafio y por eso
la critica radical es estéril y no mueve a nadie (Ibid.).

Es decir, y a propdsito del crimen de Alcasser, en 1993 la realidad parecia vaciarse ante
los ojos de los ciudadanos para convertirse en un espectiaculo encarnizado. Al mismo
tiempo subrayaban que, si bien la protesta carcelaria habia continuado, su eco fuera de
las prisiones habia sido cortado de raiz, de la misma manera que se reprimieron otros
movimientos sociales que hacian peligrar el nuevo orden democratico.

El fin de la COPEL se articuld, fundamentalmente, a través de la reforma penitencia-
ria disefiada entre 1978 y 1979 por Carlos Garcia Valdés, entonces Director General de
Instituciones Penitenciarias, que logro frenar la movilizacién de los presos a través de la
implantacién de las progresiones de grado y los permisos de salida, una mayor laxitud
a la hora de lograr la libertad condicional, el establecimiento del régimen celular y la
presencia continuada de la policia en el interior de la prisién (Lorenzo, 2013: 296-305).
Estrategias, todas ellas, que dificultaban la comunicacién, la colaboracién y, por tanto,
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la coordinacién entre presos®.

Una vez se afianz6 el proceso transicional y se reacomodaron los limites del tablero
politico y social, los editores de Quienes comenzaron a vislumbrar el final de su proyecto.
No se trat6 de agotamiento o desencanto, sino del cierre de un capitulo, el de la comu-
nicacion carcelaria, que se vio relevada por otros proyectos, como son los cuadernillos
Etcétera. Correspondencia de la guerra social (1978-2019), nacidos de los debates colectivos
ya reseflados en un intento por “profundizar en el conocimiento de nuestra realidad
social” (Colectivo Etcétera, junio de 2019: 5). Nunca abandonaron la cuestion carcelaria,
pero comenzaron a abordar cuestiones mas amplias, que permitieran analizar critica-
mente la reestructuracién econémica, politica y social del estado espariol.

Junto a Quienes se extinguieron gran numero de publicaciones anticarcelarias, asi
como los rastros de la lucha de los presos en los medios. Todavia a principios de los 8o
encontramos alguna publicacion que recoge el testigo de Quienes -si bien no gozan de
su tirada ni distribucién-, como es el caso de Talego (1981) o Secuestrados. La voss de
la carssel (1982), ambas conservadas en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona,
donde todavia aparecen menciones a la COPEL, y que vuelven a enlazar con la practica
testimonial a través de comunicados enviados desde la prision, denunciando la tortu-
ra, el pésimo estado de la comida o los altos precios del economato (Anénimo, abril de
1981: 2-3). De algtin modo, la experiencia de Quienes ensayo y consolidé estas practicas
comunicativas, convirtiéndolas en un punto de referencia, como sefialdbamos al inicio.

A pesar de la extincion de la COPEL, queremos evocar aqui algunas de las experien-
cias que contintan esta forma de hacer, en un intento por subrayar las tortuosas con-
diciones de vida que siguen marcando la reclusion y el encierro penitenciarios hoy. Son
proyectos que retoman la centralidad del testimonio, a modo de estrategia de contesta-
cion. Es el caso del fanzine Desde dentro. La voz de Ixs presxs, editado en Castellon por el
colectivo anticarcelario “Fuera del Orden” desde 2017, donde volvemos a encontrar co-
municados enviados por presos que han sido victimas de torturas y abusos, han iniciado
huelgas de hambre o se han infringido autolesiones en sefial de protesta. En la editorial
de su primer nimero, el colectivo declara lo siguiente:

En este fanzine encontraras textos, fotos y dibujos para tener una impre-
sion del dia tras dia dentro. Las carceles estin siempre conectadas con el
aislamiento social [...]. Somos un colectivo anticarcelario, que est4 hacien-
do este fanzine con cartas de presxs para ampliar sus voces [...]. Ningunx

0. En este sentido, recomendamos la lectura de las memorias de Anjel Rekalde (1991), preso politico
destinado en 1982 a la recién inaugurada prision de Herrera de La Mancha, simbolo de la Reforma Peni-
tenciaria (1979). En él, Rekalde da cuenta de las continuidades y transformaciones que impone la “nueva
carcel” desde su propia experiencia, asi como de la capacidad limitada de los presos para organizarse en
el interior.
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de nosotrxs ha estado mucho tiempo encarceladx, aunque todxs tenemos
experiencia con el talego, juicio y represion. Buscamos la abolicion de las
Instituciones Penitenciarias: Carceles, Centros Psiquiatricos, C.1.E.S. =
Centro de Internamiento de Extranjeros, Instituciones Correccionales,
etc (Fuera del Orden, 2017: 1).

En este caso, como ocurria en el Colectivo Margen, volvemos a toparnos con la expe-
riencia compartida de la carcel y la represion por parte de algunos miembros del colec-
tivo, y ademads se incluyen los distintos tipos de centros penitenciarios existentes en la
actualidad, incluyendo centros de menores y CIES. Asimismo, el grupo también expone
en su presentacion su lucha contra la manipulacién informativa a la hora de mostrar la
realidad de las carceles (Fuera del Orden, s.f.).

Otros proyectos, como el Tokata. Boletin de difusion, debate y lucha social, inciden
especialmente en la necesidad de lograr la colaboracién con el exterior de las prisiones:

El Tokata quiere ser un instrumento de comunicacidon de los presos en
lucha, entre ellos en primer lugar, pero también con el resto de la gente
presa y con el exterior. Para que funcione es necesario el apoyo de gen-
te de la calle que se encargue de elaborarlo y hacerlo llegar dentro. Su
contenido ha de consistir prioritariamente en aportaciones de los propios
presos y en informaciones que les interesen directamente. Los criterios de
seleccion y elaboracion han de surgir del didlogo en pie de igualdad entre
todos los participantes (s.f.).

Mediante un llamado a la colaboracidn, Tokata busca también poder llegar al interior
de las prisiones, ejerciendo de cauce para las palabras de los presos. Ambos medios han
colaborado difundiendo las reivindicaciones de los presos organizados en la actualidad,
como es el caso de una huelga de hambre rotativa, sostenida en distintas carceles desde
hace practicamente una década, que ha logrado despuntar en algunos medios de comu-
nicacion mas establecidos (Almela y Larios, 2018). En denuncia por los malos tratos y
la vulneracién de sus derechos, los presos que participan en esta huelga solicitan, entre
otras cosas, la erradicacion de las torturas, la abolicion del régimen FIES (Ficheros de
Internos de Especial Seguimiento, que implican una estrecha vigilancia y aislamiento
para aquellos presos considerados “conflictivos”), la criminalizacion de la protesta y la
solidaridad y la indefension juridica [Imagen 13].
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haibre colectivas para lamar a sus compafierss presxs ¥ a Ixs anticarcelaros de
le a formar una comunidad de lucha capaz de hacer frente a la violencia

institucionalizada qoe nos :;im:rru-_\' armenaza a fodys [’h;pnrlwr desarrollar enire
quienes quieran participar, dentro v fuera, herrarmientas de avtodefensa solidaria
v coordinacion horizontal. Han lnzado wna propuesta de locha, abierta al
didlogo directo ¢ igualitario, con una tabla reivindicativa que sirva para denunciar
una mudtited de tratos crueles, inhumanos v degradantes que son el pan de cada
diir et fas ciireeles. Sus puntos son objetivos a corto-medio plazo, a largo plazo
Tuchamos por la destruccion de las circeles v del poder punitivo del Estado
1. Erradicaciin de las torturas
2. Abolicion de los FIES, del régimen especial de castigo v de los departamentos

Y - de aislamiento

k- \;’hl A 3. Fin de la dispersidn

=

Hace unos tres atos gque unas coantas personas presas on circeles del Estado es
ln pafiol se han puesto en lucha, haciendo ayunos mensuales y frecuentes huelgas de

4. Servicios mdédicos independientes de la autoridad carcelera para que ¢l
tratamiiento sea igual al de la calle v cese la complicidad de Ixs medicos en la
toriura

5 Excarcelacién de todas las Personas presas con enfermedades graves ¢
> incurables

6. Que Ixs enfermxs mentales no estén en las circeles ¥ menos en régimen
cerrado o aislamiento
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de grupos de apoyo v ll. rlpi utns II1|.|L |.!u1+.||c ntes de ||l administracion carc n.lm 1
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que tachan de irrecuperables
10, Que no se utilice el tratamiento v los “moadulos de respeto” para chantajear
CON SUPUESLos beneficios penitenciarios v degradar moralmente a Ixs presxs
11, Cese de los cacheos integrales a familias v visitas, de los rayos x a Ixs presxs,
v que se pueda comunicar por cualguier via sin ninguna limitacién ni requisito
burocritico

12, Que no se crimalice la solidaridad. Lxs presxs v los grupos de apovo somos
unx, si les tociis a ellxs nos tociis a nosotrxs

13. Conira la cadena perpetua, “revisable” y encubierta y por la reinstavracion
de la redencidn de penas

14 Contra la indefension juridica

LA LUCHA NOS HACE LIBRES

Imagen 13. “La solidaridad traspasa los muros”, en Tokata, 15 de diciembre de 2016: https://io.wp.
com/tokata.info/wp-content/uploads/2016/12/la-lucha-nos-hace-libres_grande.jpg

=

En todas estas practicas se imprime el testimonio carcelario como herramienta de
articulacién de la lucha, tanto en el interior como en el exterior de las carceles. Final-
mente, la toma de la palabra del preso, junto a sus compafieros, nos devuelve una realidad
sepultada que se desvela, ampliando las grietas del espacio publico y mediatico. Junto
al aislamiento impuesto por los muros, la vigilancia y el control penitenciarios, se com-
pone también una mirada social enjuiciadora, que legitima este aislamiento y castigo,
frente a la comprension de las causas estructurales de la delincuencia; y es ahi donde
el testimonio carcelario se convierte en un indice de protesta y solidaridad, vértice de
narraciones realizadas por aquellos que, en su ausencia, logran hacerse escuchar.

Sefiala Verodnica Sierra Blas que la carcel ha constituido, a lo largo de la historia, uno
de los espacios de produccién documental mas productivos en la historia moderna y
contemporanea (2013). A través de la nocién de la carcel como “maquina grafémana”,
Sierra examina todos los tipos de fuentes escritas que ha podido localizar en la prision:
diarios y autobiografias, inscripciones y grafitis, periédicos y boletines y corresponden-
cia. En el caso de los periddicos y boletines, Sierra remarca que estos estan vinculados
fundamentalmente a los presos politicos. Finalmente, son los presos politicos los que
cuentan con la palabra, con la formacidn, con las redes exteriores suficientes para poder
construir un discurso articulado.
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En este sentido, la contribucién que aqui queriamos elaborar es, precisamente, la del
desborde de este marco, para poder ampliar el archivo carcelario hasta sus tltimas con-
secuencias. Es una historia, la carcelaria, apenas transitada por la investigacién historio-
grafica en Espafia cuando se trata de ponerla en relacién con la convulsa coyuntura que
imprimié la transicién democratica a pie de calle. Como afirma César Lorenzo, a propo-
sito del ya mencionado documental COPEL: una historia de rebeldia y dignidad, apenas
se ha investigado y divulgado acerca de las revueltas de los presos comunes durante
este periodo (2018: 2). En este sentido, queremos sumarnos a la invitacion de Lorenzo
a examinar la historia de las prisiones “desde otra mirada”, una mirada que recoja la
cotidianidad, la sensibilidad y la dignidad de aquellas personas que permanecen dentro
de las prisiones, que siempre tenga presente lo intolerable de la existencia de esta brutal
institucion en cualquier sociedad.

“a verdad Kendhs'goe dceucker de i
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Imagenes 14 y 15. Dibujos de Toni Chavero Mejias, en Desde dentro, s.f.: https://desdedentro.noblogs.
org/imagenes/.
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4. CONCLUSIONES

Alo largo de este articulo, hemos tratado de recomponer la trayectoria del boletin anti-
carcelario Quienes no han tenido jamads el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) ya (Bar-
celona, 1976-1978), atendiendo a los extractos de prensa, comunicaciones, manifiestos e
imagenes contenidos en él, asi como a las estrategias de produccion y distribucion que
movilizo.

Finalmente, podemos deslindar tres caminos posibles que se desprenden de este bre-
ve estudio:

1. La centralidad del testimonio de los presos. El caso de Quienes, asociado a la conste-
laciéon de papeles -folletos, periddicos, boletines- que acompafiaron la trayectoria de
la COPEL, nos enfrenta a la relevancia que adquiere el testimonio de los presos en la
articulacién de la solidaridad con el exterior, pero también la emergencia y sentidos de
su lucha. Frente al conglomerado medidtico y los discursos institucionales ptuiblicos, el
testimonio de los presos emerge como un contrapunto “real” o “verdadero”, anclado a
su propia experiencia en las carceles.

2. La comunicacion como herramienta. En segundo lugar, cabe detenerse en la rele-
vancia que adquieren los proyectos de comunicacién auténomos en la articulaciéon de
la lucha anticarcelaria, funcionando como canales de transmision de estos testimonios.
Hemos analizado el caso de Quienes, y evocado la experiencia de otras publicaciones
coetaneas y posteriores, que enlazan con esta sensibilidad. Sin embargo, existen otras
formas adoptadas por el testimonio de los presos que resultan también sumamente re-
levantes, como son las radios libres o la experiencia de la Teleprision (Garijo, 2019) que
sin duda también merecen nuestra atencién.

3. La recomposicion del archivo carcelario. Finalmente, nos gustaria incidir en la im-
portancia que reviste el archivo carcelario, marcado por la distincién entre los presos
politicos y comunes, a la hora de filtrar, acceder y examinar la documentacién produci-
da en o a partir de las prisiones. En este sentido, queremos poner de relieve la necesidad
de incluir en este archivo las culturas materiales que destilan los momentos de lucha o
impugnacion por parte de los presos de derecho comun, de la cual la COPEL es un hito
mas, si bien el mas masivo.
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miembro de los ateneos de Sants y Poble Sec a finales de los 70; estuvo integrado en los
Comités de Solidaridad con la COPEL, ayudando a distribuir Quienes en la ciudad.

Vallés, Miquel. Entrevista personal con la autora. Barcelona, 14 febrero de 2022. Militante en
grupos obreros autonomos desde finales de los 60, Miquel forma parte del colectivo edi-
tor del boletin Quienes (1976-1978) y posteriormente el del boletin Etcétera, cartas desde la
guerra social (1979-actualidad).

Martinez, Pep. Entrevista personal con la autora. Barcelona, 24 de febrero de 2022. Pep estuvo
involucrado en la reconstruccion de la CNT en Valencia desde 1976; fue miembro del co-
lectivo editor de BICICLETA desde 1978 hasta su final, en 1982.
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