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RESUMEN: La literatura apocalíptica judeocristiana 
estuvo ligada, desde sus orígenes, a periodos de opresión 
y violencia o de cambio y agitación política y social. 
Constituyó, asimismo, una forma de resistencia simbólica 
a las circunstancias de su tiempo, pues revelaba un deseo 
de cambio radical de las estructuras existentes, bajo la 
convicción de que sólo un cataclismo cósmico podría 
alterar el orden del mundo y traer justicia (Focant, 2010; 
Weber, 1999: 35-51). Partiendo de este principio, nuestro 
artículo propone abordar una serie de cuentos que, en 
nuestra opinión, recurren a un imaginario apocalíptico 
(muchas veces enriquecido por elementos propios del 
imaginario andino) para recrear y describir el periodo 
del Conflicto Armado Interno peruano (1980-2000). 
Estos son “La guerra del arcángel san Gabriel”, de Dante 
Castro, “¡Pacha Tikra!”, de Walter Lingán y “Como cuando 
estábamos vivos”, de Luis Nieto Degregori. Nuestro 
propósito reside en revelar el sentido que se le da al 
Apocalipsis en cada uno de los textos, pues es ahí donde 
anida su potencial político y de reescritura de la historia, 
y donde mejor puede percibirse la interpretación personal 
del conflicto que vehicula cada autor.

PALABRAS CLAVE: Imaginario apocalíptico, Violencia 
política, Narrativa, Conflicto Armado Interno, Literatura 
peruana.

ABSTRACT: Apocalyptic literature is often linked, from 
its origins, to periods of oppression and violence or 
political and social upheaval. It is also a form of symbolic 
resistance to the circumstances of its time, unveiling 
revealing a desire for radical change in existing structures, 
with the conviction that only a cosmic cataclysm can alter 
the order of the world and bring justice (Focant, 2010: 
35-38). Based on this principle, our article proposes to 
address a series of stories which, in our opinion, resort to 
an apocalyptic imaginary (often enriched by elements of 
the Andean imaginary) to recreate and describe the period 
of the Peruvian Internal Armed Conflict (1980-2000). 
These are Dante Castro’s “La guerra del arcángel san 
Gabriel”, Walter Lingán’s “¡Pacha Tikra!” and Luis Nieto 
Degregori’s “Como cuando estábamos vivos”. Our aim 
is to reveal the meaning given to the Apocalypse in each 
of the proposed texts, since it is there where its political 
potential and the rewriting of history nest, and where the 
personal interpretation of the conflict conveyed by each 
author can best be perceived.

KEYWORDS: Apocalyptic imaginary, Political violence, 
Narrative, Internal Armed Conflict, Peruvian literature.
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INTRODUCCIÓN

Frente a la multiplicidad de discursos que permite hoy en día, los orígenes de la literatura 
apocalíptica de tradición judeocristiana estuvieron ligados a periodos de opresión, vio-
lencia o de cambio y agitación política y social. El género se constituyó así como una for-
ma de resistencia simbólica a las circunstancias de su tiempo, pues revelaba un deseo de 
cambio radical de las estructuras existentes bajo la convicción de que sólo un cataclismo 
cósmico podría alterar el orden del mundo y traer justicia (Focant, 2010; Weber, 1999: 
35-51). En el caso de la historia reciente del Perú, el cataclismo inició en la década de los 
ochenta. Luego de haber soportado doce años de gobierno militar, el Perú se preparaba 
para recuperar un estado democrático. Por primera vez, además, todos los ciudadanos 
tendrían derecho a voto: una nueva Constitución en 1979 así lo había dispuesto. Sin 
embargo, durante las elecciones de 1980, el Partido Comunista del Perú-Sendero Lu-
minoso, un movimiento terrorista de corte maoísta, encabezado por Abimael Guzmán, 
decidía declararle la guerra al Estado peruano quemando las ánforas y padrones electo-
rales en el distrito de Chuschi, en Ayacucho (CVR, 2003: II, 60). Esto marcó el comienzo 
de lo que se conoce como el Conflicto Armado Interno Peruano (1980-2000), una guerra 
interna que enfrentó a fanáticos terroristas contra militares y fuerzas del orden, ar-
rastrando al país en un espiral de violencia sin precedentes en la historia de la República 
del Perú1. Ambos bandos perpetraron toda clase de abusos contra los derechos huma-
nos (e instigaron a la población a cometerlos), dejando un saldo de cerca de 70.000 
muertos, la gran mayoría de ellos originarios de los sectores más olvidados del país2. 
Esta cifra y los detalles de las acciones de ambos bandos se dieron a conocer gracias al 
minucioso trabajo de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), que presentó 
en el 2003 un Informe Final, en el que se intentó esclarecer el conflicto. El balance final 
resultó tan devastador (antes de la publicación del Informe, la cantidad de muertos se 

1 La aparición de Sendero Luminoso en este momento no fue un caso aislado. El siglo XX estuvo mar-
cado en el Perú por una fuerte crisis del feudalismo andino que se tradujo en múltiples levantamientos 
campesinos en contra del orden social imperante, especialmente a partir de la década del cincuenta. 
En esos años, aparecieron además diversos grupos de izquierda radical, que buscaban reivindicar a las 
poblaciones andinas y amazónicas tras siglos de segregación, centralismo e injusticia social. Muchos de 
estos grupos proclamaron la destrucción del orden existente a través de la lucha armada, pero Sendero 
Luminoso se les adelantó, radicalizándose (Portocarrero, 2012, 166-168). Cuatro años más tarde, otro 
grupo armado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) se alza también contra el Estado, 
buscando alcanzar la conquista del poder político por medio de la lucha armada. Se le atribuyen el 1.5% 
de violaciones a los derechos humanos cometidos en el Perú durante los años 1980–2000, mientras que 
a SL se le atribuye el 54% (CVR, 2003: VIII, Conclusiones generales).

2 La CVR concluyó que existió una notoria relación entre situación de pobreza y exclusión social, y la 
probabilidad de ser víctima de la violencia. De la totalidad de víctimas reportadas por la CVR, el 79% 
vivía en zonas rurales y el 75% tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno (CVR, 
2003: VIII, Conclusiones Generales).
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calculaba alrededor de los 25 a 30 mil) que la mayoría de los partidos políticos se negó 
(y se sigue negando) a reconocerlo3. 

Sin embargo, la verdad sobre el horror de la guerra, sobre las masacres y los abu-
sos cometidos contra la población por ambos bandos, circuló desde muy pronto 
en la literatura de la región y tomó un despliegue destacable en los departamentos 
más afectados por la guerra interna a pesar de las dificultades que tenían sus au-
tores para dar a conocer los textos (Castro, 2010: 11-18). Esta literatura supone en 
buena parte una continuidad con el neoindigenismo y sus técnicas, especialmente 
en la medida en que adopta perspectivas narrativas que permitan integrar tanto 
las dimensiones míticas del universo indígena como sus problemáticas actuales, in-
cluyendo también a otros sectores sociales y urbanos (Cox, 2004:10)4. No obstante, 
desde hace ya algunos años numerosos críticos y autores peruanos proponen la de-
nominación de “narrativa andina” para los textos producidos desde el Ande o la periferia 
durante el Conflicto Armado Interno5. 

A grandes rasgos, la narrativa andina de aquellos años se puede caracterizar como 
una literatura de denuncia política, que buscaba recoger las voces de las víctimas de 
la violencia y revelar la realidad político-social del país. Sin embargo, los géneros en los 
que se inscriben dichos textos son variados y porosos, especialmente debido a las posibi-
lidades que abre el neoindigenismo para experimentar con géneros especulativos como 
lo fantástico, lo mágico-realista, lo apocalíptico y la ciencia ficción6. Así, si bien algunos 
cuentos son fácilmente identificables con esta última —por ejemplo, aquellos recogidos 

3 Durante el mandato de Fujimori (1990-2001), se demonizó a SL y al MRTA, así como a todo aquel que 
discrepara con la “versión oficial”. Con la complicidad de los medios de comunicación, Fujimori hizo 
énfasis en que “todos los crímenes y violaciones de los Derechos Humanos cometidos por agentes del 
gobierno eran el precio necesario que se tuvo que pagar para terminar con la violencia de los grupos 
terroristas”, al tiempo que se intentaban ocultar los abusos del gobierno durante la lucha subversiva 
(Salazar, 2008:15). La tendencia de la derecha peruana sigue siendo la de negar estos abusos.
4 Al igual que Cox (2004), partimos de la caracterización del neoindigenismo propuesta por Cornejo 
Polar (1984).  

5 Mark Cox, Juan Alberto Osorio, Luis Nieto Degregori, Dante Castro, Jorge Terán, etc. (Cox, 2004: 7-11). 
Lo confirma González Vigil en el 2006: “Cada vez cobra más cuerpo la posición que deshecha la etique-
ta ‘neoindigenista’ para utilizar el membrete ‘narrativa andina’” (Manky, 2007: 96). Esta categoría, sin 
embargo, trae consigo algunos problemas, pues como ya explicara Manky (2007:93), para el caso especí-
fico peruano no hay una visión homogénea “sobre lo andino”, que termina muchas veces definiéndose 
en contraposición de lo “criollo hegemónico” o de acuerdo con la proveniencia del autor. Sobre esto, 
además del estudio de Manky, “ leer la entrevista a Luis Carlos Nieto Degregori que publicó la revista 
Caracol en el 2015 (Olmos, Ana Cecilia y Celada, María Teresa y Gasparini, Pablo, 2015: 395-417). 
6 Partimos aquí del enfoque que propone Gabriela Mercado, que trabaja con la definición que sugiere 
Marek Oziewicz (2017) para la ficción especulativa: “una super categoría para todos los géneros que se 
alejan deliberadamente de la imitación de la ‘realidad consensuada’ de la experiencia cotidiana” (Mer-
cado, 2019: 1; 30-31). 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       22 (2023): 195-218

Belinda Palacios 198

Güich y Stagnaro (2021: 434-437)— otros se caracterizan por su hibridez genérica y la di-
ficultad que experimentamos para colocarlos inequívocamente en una u otra categoría7. 
Y sin embargo, resulta evidente que un buen número de autores que se decantaron 
por lo especulativo recurrió a un imaginario apocalíptico para recrear el periodo de 
violencia en la literatura8. Se trata de textos que, como apunta Lucero de Vivanco, “es-
tablecen una conexión entre las causas del conflicto [...] y las consecuencias radicales 
que se manifiestan en el presente y se proyectan hacia el futuro”, permitiendo ampliar 
con ella “la pregunta por las raíces de la violencia” (Vivanco, 2021: 50). Como botón de 
muestra, hemos elegido tres cuentos escritos durante los años de guerra interna: “La 
guerra del arcángel san Gabriel”, de Dante Castro, “¡Pacha Tikra!”, de Walter Lingán y 
“Como cuando estábamos vivos”, de Luis Nieto Degregori. A continuación, comenza-
remos con una breve exposición sobre el género apocalíptico, y luego exploraremos el 
sentido que se le da al apocalipsis en cada uno de los textos. 

EL APOCALIPSIS

Si bien la idea de estar viviendo un tiempo de crisis, que culminará con un cataclismo 
cósmico que permita la regeneración del mundo, o con la llegada de un salvador que er-
radique a las fuerzas del mal y dé inicio a la creación de un mundo nuevo (y mejor), es y 
ha sido común a una gran cantidad de culturas y pueblos a través del tiempo y la historia 
(Eliade, 2002), esta se verá convertida en un género literario en el mundo judío alrede-
dor del siglo II antes de Cristo. Como bien expone Camille Focant, Antíoco Epifanio, rey 
de Siria, emprende una campaña de helenización que genera persecuciones religiosas 
contra los judíos, que se resisten a abandonar sus costumbres. Es en este contexto que 
aparece el Libro de Daniel, prometiendo una recompensa inminente para el pueblo judío 
y el fin de sus pesares. Su circulación da inicio a un género literario nuevo que gozó de 
gran popularidad: la literatura apocalíptica (Focant, 2010: 35-38). Los textos apocalípti-
cos construyen un discurso profético que habla de un futuro en el que desestabilizará 
el status quo, denunciando al mismo tiempo un mundo escandaloso e injusto, donde el 
bienestar, el poder y los bienes materiales se encuentran concentrados en manos de 
alguien considerado como inmoral (o extranjero). Su mensaje, de características profé-
ticas, tiene la capacidad de ofrecer una esperanza a aquellos que viven en la frustración 

7 Algo semejante ocurre también, por ejemplo, con la ciencia ficción boliviana neoindigenista y mani-
festaciones afines, como advierte Martínez Goméz (2021). 
8 Con esto no nos referimos sólo a las intertextualidades posibles con el texto bíblico del Apocalipsis, 
sino también a aquellos elementos de las cosmovisiones indígenas que enriquecieron el imaginario apo-
calíptico peruano tras la conquista, como se verá a continuación. En efecto, como bien ha demostrado 
Lucero de Vivanco, en el Perú existe una larga tradición de experimentar con lo apocalíptico en la lite-
ratura (Vivanco, 2013). 
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y la impotencia, pero también se vuelve una constatación de que sólo un cambio radical 
podrá resolver la situación (Raphël, 1977: 13-15; Lincoln, 1998: 466-467). Los ejemplos 
son múltiples en la tradición judeo-cristiana, pero el libro apocalíptico que más ha in-
fluido en el imaginario occidental es, sin duda, el Apocalipsis de Juan, que termina dando 
nombre al género.  

Como es bien sabido, la palabra “apocalipsis” deriva del griego, y significa ‘revelación’. 
Así, la revelación del libro  de Juan, que provendría del mismo Cristo, vehicula un mensaje 
profundamente escatológico, que se articula por medio de una interpretación religiosa 
de la historia a través de una representación simbólica de sus últimos acontecimientos: 
el fin del mundo como lo conocemos y el comienzo de una nueva era. Sin embargo, tal 
vez a causa de lo imbricado del lenguaje y la riqueza de sus símbolos, con el paso del 
tiempo se fue perdiendo el mensaje teológico inicial, lo que propició una lectura cada vez 
más literal del texto. La palabra “apocalipsis” pasó a asociarse en el imaginario colectivo 
con la idea del “Fin del Mundo”, del “Juicio Final”, de catástrofes y guerras. Pero 
albergaba también, paradójicamente, un mensaje de esperanza: aun cuando pareciera 
que las fuerzas del mal han vencido a las del bien, este es sólo un periodo transitorio, 
que acabará con el fin de los tiempos y la llegada del reino de Dios (Weber, 1999: 35-51). 

No obstante, como ya ha sido advertido por Lucero de Vivanco (2013: 37- 40), al re-
ferirnos a un “imaginario apocalíptico” en el Perú no podemos hablar sólo de intertex-
tualidades con el Apocalipsis de Juan y sus posteriores interpretaciones, sino que hemos 
de considerar también la influencia de las creencias andinas del pachacuti y el Inkarrí. 
En efecto, existía en la cosmovisión andina pre-hispánica la noción de pachacuti, que 
quiere decir, literalmente, “transformar la tierra”. Esta hace referencia al tránsito de 
una edad a la otra, pero también, al resultado de este cambio, que supone una inversión 
de las cosas, un “mundo al revés”. Luego, tras la caída del imperio incaico, esta noción 
se vio enriquecida con el mito del Inkarrí (Inca / rrí = rey): los conquistadores habían 
segado la cabeza del Inca, pero esta lograría reunirse con su cuerpo y el Inca volvería 
a la tierra para imponer orden en el mundo “al revés” que habían provocado los eu-
ropeos (Flores Galindo, 2005: 39-51). Se trató de un proceso largo, que implica la no-
ción cristiana de la resurrección de los cuerpos y la evidente asimilación del imaginario 
apocalíptico europeo al mundo andino (Flores Galindo, 2005: 42), pero fue también, 
y sobre todo, una creación colectiva, en la que los vencidos se apropiaron del discurso 
cristiano para darle un contenido propio, que expresara sus propias inquietudes esca-
tológicas y reivindicativas. Ambos, pachachuti e Inkarrí, son componentes centrales de 
lo que Flores Galindo (2012: 21) llamó la “utopía andina”: la vuelta a una sociedad incaica 
(concebida como una sociedad ideal), en la que se destrone lo “español” y se reivindique 
el lugar de lo indígena en la sociedad peruana. Finalmente, cabe señalar que, siguiendo a 
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James Berger, la palabra apocalipsis puede entenderse hoy en día de tres formas: 1) de 
acuerdo a su sentido escatológico de fin del mundo, tal y como se presenta en la Biblia, 
en los movimientos milenaristas medievales o en la mitología andina, etc.; 2) de acuerdo 
a su sentido figurado, a partir del cual una catástrofe puede ser interpretada escatoló-
gicamente como “el fin de algo”, de una forma de vida o una forma de pensar; y 3) de 
acuerdo a su sentido etimológico de “revelación”, que albergaría en la interpretación 
del texto la naturaleza de aquello que se ha acabado (Berger, 1999: 5). Nos interesa, a 
continuación, explorar el significado que se le da al apocalipsis en los textos escogidos, 
pues es ahí donde anida su potencial político y de reescritura de la historia, y donde 
mejor puede percibirse la interpretación personal del conflicto que vehicula cada autor 
(Vivanco, 2013: 14-15). 

“LA GUERRA DEL ARCÁNGEL SAN GABRIEL”: EL APOCALIPSIS COMO METÁFORA POLÍTICA

“La guerra del arcángel san Gabriel” es un cuento del peruano Dante Castro, publicado 
en enero de 1989. Se trata de un texto que toma prestado un buen número de mitemas 
propios a los apocalipsis bíblicos (un tiempo de crisis, signos que anuncian el fin, la apa-
rición de un salvador, el Juicio Final, el pueblo elegido y la inminente llegada del Reino) 
y los adapta a la realidad que se vive en el Perú, organizándolos en el texto de forma 
análoga a la estructura que presenta el mito judeocristiano9. Cabe resaltar también que, 
si bien buena parte del cuento está planteado dentro de la estética realista, el desenlace 
ostenta un salto radical: el protagonista se transforma en un ser sobrenatural, capaz de 
guiar un ejército de personas que, sin aparente explicación, se han vuelto inmunes al 
frío, controlan la naturaleza y son capaces de engañar a la tecnología del estado. 

El relato, narrado en primera persona desde la perspectiva de un profesor jorobado, 
comienza explicándonos la situación de crisis en la que se encuentra el pueblo de 
Yuraccancha debido al inicio del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado. 
Es el primer año de guerra, y los habitantes se encuentran colaborando con los dos bandos 
(“sinchis” y “cumpas”)10 por decisión de los notables del pueblo, que han adoptado esta 
estrategia para proteger sus propios intereses económicos. Así, aunque los sinchis violan 
a las muchachas del pueblo y los cumpas presionan a la población para que alimente a 

9 El vínculo con el imaginario apocalíptico judeocristiano se transmite en el cuento desde el título. El 
nombre del arcángel Gabriel aparece por primera vez en el libro de Daniel, el libro del Antiguo Testa-
mento que inaugura el género apocalíptico, y con el correr de los siglos lo encontraremos en los textos 
bíblicos tanto anunciando la llegada del Mesías como el fin del mundo. La guerra que encontramos en 
el título del cuento de Castro, por lo tanto, no puede ser otra que aquella que habla del fin del mundo, o 
como veremos más adelante, de un mundo en particular. Véase Daniel 8, 15- 17; Lucas, 1, 26-38.
10 “Cumpas” es el término que se utiliza en el texto para hacer alusión a los senderistas, mientras que 
“sinchis” es como se denominaba a la policía contraterrorista en el Ande.
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los guerrilleros y se llevan a algunos de sus jóvenes a combatir, causándoles la muerte, 
los notables hacen oídos sordos porque han encontrado cómo sacarle provecho a la 
inestabilidad política. Esta situación, sin embargo, sirve de marco para revelarnos un 
contexto aún más complejo, que es el que constituye la base de la situación de crisis 
política y social que habría llevado, en primer lugar, al estallido de la guerra interna: el 
fracaso del proyecto nacional en el Ande.

En efecto, el cuento toma al pueblo de Yuraccancha como punto de partida para pre-
sentarnos una sociedad fragmentada y disfuncional en todos los niveles. Esto ocurre tan-
to entre los pobladores de la comunidad, fracturados por las diferencias lingüísticas y 
las jerarquías sociales, como a nivel nacional, donde percibimos el total desinterés del 
gobierno de proteger al pueblo de los senderistas por su “escasa importancia estratégica” 
(p. 5). La frase lleva comillas en el original, lo que nos lleva a comprender que un puñado 
campesinos pobres no representa ningún valor para el Estado. 

Ahora bien, una vez planteado este contexto de crisis, resulta interesante constatar 
cómo, en consonancia con el imaginario apocalíptico, las sucesivas desgracias que se 
abaten sobre el pueblo comienzan a aparecer representadas en el texto como signos que 
anuncian el fin del mundo. Así, la primera catástrofe se produce cuando los cumpas se 
enteran del asesinato de tres guerrilleros en manos de los notables (que se resisten a 
pagar un nuevo impuesto sobre el alcohol), y vuelven a Yuraccancha para vengarlos, 
masacrando a todos los notables del pueblo y a sus familias. Este evento adquiere 
una clara dimensión apocalíptica si se comprende como una actualización de los signos 
bíblicos que anuncian la ira de Dios y la inminencia del fin. Podemos encontrar incluso 
una relación entre las imágenes bíblicas propias a la manifestación de dichos signos y la 
descripción de la entrada de los cumpas:

El siguiente domingo la gente despertó espantada por un sonido grave 
y monótono, como si los cerros amenazaran con derrumbarse. […] Los 
cerros verde-amarillos del ichu seco, amanecieron cubiertos de hombres 
con ponchos ocres y pasamontañas de colores. Algunos hacían sonar 
tambores de cuero templado siguiendo un ritmo lúgubre, constante, 
arrancándole eco a las montañas. […] Cientos de rostros cubiertos nos 
observaban imperturbables mientras los tambores aceleraban el ritmo y 
sonaban los huakrapukus hechos de cuerno de toro. El segundo pertardo 
de dinamita remeció la tierra y las guaguas huían como vizcachas ante el 
trueno buscando refugio (3-4).

Los cumpas llegan en medio de dinamitazos que suenan como truenos, redobles de 
tambores que hacen vibrar las montañas como si estas fueran a derrumbarse y el sonido 
de los huakrapukus (cornetas), que no podemos evitar relacionar con las trompetas y 
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los truenos que anuncian las catástrofes que se describen en el Apocalipsis de Juan. La 
misma asociación de ideas se produce en los pobladores de Yuraccancha, pues como nos 
dice el texto, “las madres hincaron rodillas en la tierra, abrazando a sus guaguas, para 
implorar al cielo misericordia […] y los hombres entendimos que toda resistencia era 
inútil y que había llegado el castigo por nuestras culpas” (p. 4) Más adelante, incluso, el 
narrador se pregunta si “el ajusticiamiento de los alcoholeros [los notables] era el castigo 
de Dios por sus pecados” (p. 5).

Recién después de la masacre de los notables, que podemos interpretar como el pri-
mer castigo divino al pueblo, el Estado ordena la presencia de “los cabitos” del Ejército 
en Yuraccancha11. Esto trae consigo el punto más álgido de la crisis, pues lo peor del 
Estado peruano se ve reflejado en el personaje colectivo que conforma la guarnición de 
“cabitos”. Tanto en sus palabras como en sus actos se dejan traslucir las taras que viene 
arrastrando el Perú desde la época colonial y que subisten durante la guerra interna: el 
racismo y el desprecio por las culturas “no occidentales”12. Así, vemos en los diálogos 
que entablan los militares con el profesor que las lenguas nativas son despreciadas y que 
la cultura andina es calificada de  “raza maldita” (p. 6) desde el discurso oficial. 

Es justamente este desprecio de los militares hacia los campesinos de Yuraccancha, 
producto del racismo institucionalizado y del fracaso del proyecto nacional en el Perú, 
el que provoca la segunda desgracia apocalíptica del cuento: los militares se permiten 
violar a todas las mujeres del pueblo, niñas, madres o ancianas, pues son conscientes 
de que nadie escuchará las quejas de los pobladores después13. La violación termina por 
enemistar a mujeres e hijos con los hombres, ocasionando una disolución de los lazos 
familiares y la pérdida de autoridad paterna, algo que supone para la mentalidad an-
dina, donde el padre (o el esposo) son la máxima autoridad de la familia, una verdadera 
situación de “mundo al revés”. Todo esto incrementa la sensación de crisis que experi-
mentan los pobladores: sus autoridades locales han sido salvajemente asesinadas por los 
cumpas, sus mujeres han sido ultrajadas por aquellos que, en teoría, debían protegerlas; 

11 Los Cabitos es el nombre con el que se conoce al Cuartel 51 del ejército, ubicado en Huamanga, en 
el que se ordenaron y cometieron violaciones de los derechos humanos de la población local, entre los 
años 1983 y 1984. Ahí se efectuaron detenciones arbitrarias, y se torturaron, desaparecieron y ejecutaron 
extrajudicialmente a un mínimo de 136 ciudadanos, de los cuales de 109 se desconoce el paradero (CVR, 
tomo VII, capítulo 2.8). El uso de las comillas en el propio texto al referirse a los “cabitos” refuerza la 
conexión con dicho cuartel.
12 Con cultura occidental, me refiero al componente cultural hispano-criollo que constituye la cultura 
dominante en el Perú.
13 La violación de los soldados a las mujeres andinas durante el Conflicto Armado Interno fue un hecho 
sistemático y generalizado, pues además del racismo y el machismo imperantes en la sociedad peruana, 
la violencia sexual era vista como un “daño colateral” dentro de los hechos de guerra. Al respecto, ver: 
“La violencia sexual contra la mujer” en: CVR, 2003, tomo VI, cap. 1.5
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y sus lazos familiares y la estructura patriarcal, en tanto que último orden que podía 
articular su existencia, se han roto. 

A partir de este suceso, mientras que los hombres se lamentan de su suerte, las mu-
jeres deciden vengarse. El día de Navidad, estas se aprovechan de la borrachera de los 
“cabitos” y les atraviesan el corazón con los alfileres de plata con los que se sujetan el 
manto. Y una de ellas, Clotilde Najarro, revienta una granada que mata a hombres y 
mujeres y deja a los pocos cabitos que sobreviven moribundos y sin fuerzas. Así, si el 
fragmento que relata la llegada de los cumpas a Yuraccancha luego de la masacre de los 
guerrilleros podía leerse como un signo de la proximidad del apocalipsis, la descripción 
de la explosión del cuartel es la confirmación de la catástrofe apocalíptica: la destruc-
ción por el fuego.

(…) sonó esa explosión que se llevó algunos de los techos de las casas más 
cercanas al cuartel y que me hizo creer en el fin del mundo. Las llamas 
se elevaban dentro de la cuadra como queriendo lamer las estrellas y 
los pedazos de fierro que volaban por los aires amenazaban descabezar a 
los curiosos. Sonaron tiros de fusil, ráfagas de metralleta y escuchamos 
quejarse atroz a más de un herido en la oscuridad. Dos explosiones más 
nos desgarraron los tímpanos y vimos arder el cuartel por completo, como 
si fuera una caja de fósforos (p. 8).

El fuego constituye un elemento común al imaginario apocalíptico (no sólo en la tra-
dición judeocristiana, sino también en la escatología greco-romana, en la mitología de 
la India, etc.) pues su capacidad destructiva se la relaciona con la purificación (Raphaël, 
1977: 14). Es, además, el elemento que se asocia con el infierno por excelencia y, de 
hecho, aparece veintiséis veces mencionado en el Apocalipsis de Juan, como prueba de 
que el mundo terrenal como lo conocemos está por desaparecer. Sin embargo, en este 
caso, la acción fue premeditada. El teniente Coster le había advertido a Clotilde Najarro 
sobre lo peligrosa que era una granada: “Nos quemamos todos”, “Eres capaz de vo-
larme toda la guarnición” (p. 9). No obstante, la decisión de Clotilde cobra un sentido 
especial si consideramos el cuartel militar de Yuraccancha como una sinécdoque del 
Estado-nación, como una muestra del orden colonial sobre el que ha sido construido el 
imaginario nacional peruano, y a “los cabitos”, como aquellos que garantizan su per-
petuidad. Incluso, podemos interpretar la violación colectiva de las mujeres andinas 
como una eterna actualización de los horrores de la conquista, sobre los que se fun-
dó el Perú. Su destrucción por el fuego simboliza, entonces, el deseo de aniquilación 
del Estado y todo lo que este representa14. Así, mientras que los hombres (adultos en 

14 La explosión del cuartel puede interpretarse también términos del “Juicio Final” en su acepción más 
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su mayoría) optan por huir e integrarse a otras comunidades vecinas, las mujeres han 
decidido sustraerse de ese orden para siempre; toman a sus niños y se marchan a las 
montañas. Lo mismo hace el narrador con su esposa: se escapan y se esconden en 
una cueva. Nueve días más tarde, sin embargo, sus antiguos alumnos llegan con las 
mujeres huidas del pueblo y le piden que sea el nuevo líder.

Finalmente, el profesor acepta, y adopta una nueva identidad: la de San Gabriel de 
Yuraccancha. Se van uniendo cada vez más personas a su grupo, hombres de otras 
comunidades del Ande, desertores del ejército, etc., personajes que debemos entender 
como aquellos que no se identifican con el lugar que les ha asignado el Estado en la es-
tructura de la nación. Juntos comienzan a peregrinar y forman un ejército. 

Y así me llaman ahora, porque a mi paso los huaicos se detienen, la cordil-
lera me esconde y los cernícalos me avisan. Hasta mi aspecto ha cambiado. 
Caminamos con los pies desnudos sobre la nieve, asaltamos transportes en 
la carretera y volvemos a subir por las jalcas a los páramos más fríos. Nos 
buscan con helicópteros y no nos hallan: pasan de largo sobre nuestras 
cabezas. No se nos acercan los “cumpas” porque saben que somos dife-
rentes y agüeitan de lejos nomás nuestros movimientos. Los cachacos no 
nos ven y el día que quieran encontrarnos les enseñaremos que las armas 
que nos llevamos del cuartel todavía disparan y que varios desertores de 
sus filas se han unido a este ejército hambriento y errante. Y recibirán toda 
la ira de Dios como ya la recibieron aquellos pueblos que se oponían a 
nuestro mandato. Así lo digo yo, San Gabriel de Yuraccancha, hijo de los 
Apus y de Jehová de los Ejércitos (p. 11).

Es en este momento que el texto rompe con la línea mimética propuesta al inicio y se 
inclina hacia lo especulativo, y más concretamente, en nuestra opinión, hacia la ciencia 
ficción. El profesor se ha transformado en el Arcángel san Gabriel y se encuentra a la 
cabeza de un ejército que rivaliza con las fuerzas del Estado. Se ha convertido en el 
mensajero de Dios, aquel que en la Biblia anuncia el Juicio Final (en el que se castiga a 
los pecadores) y el fin del mundo, que dará inicio al reino de Dios sobre la tierra: 
“recibirán toda la ira de Dios como ya la recibieron aquellos pueblos que se oponían 
a nuestro mandato” declara (p. 11). Su figura puede entenderse también en términos 
mesiánicos, puesto que se trata del líder que salva y conduce a la nueva comunidad 
hacia la creación de un nuevo orden social.

Esta correspondencia que se establece entre la figura del profesor y el mesías de ras-

“popular” si consideramos que el cuartel que describe Castro busca hacer referencia al Cuartel 51 “Los 
Cabitos”. De acuerdo con el Informe Final de la CVR, muchos de los detenidos murieron en ese edificio 
y sus cuerpos fueron dinamitados y carbonizados antes de ser echados dentro de fosas comunes (CVR, 
tomo VII, cap. 2.8:14). En un acto de justicia escatológica, los militares habrían recibido su merecido.
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gos apocalípticos, por su parte, nos parece fundamental para comprender uno de los 
propósitos del relato. Como es bien sabido, durante los años sesenta y setenta, diversos 
grupos de intelectuales de izquierda reclamaron un cambio radical para el país, e incluso 
varios de ellos llegaron a proclamar la destrucción del orden existente en el Perú a tra-
vés de la lucha armada. Muchos de esos debates, sin embargo, se quedaron en el plano 
ideológico e intelectual, frente a la escalada de violencia que implicó Sendero Lumino-
so (Portocarrero, 2012: 166-167). En el cuento de Castro, el intelectual se encuentra re-
presentado a través del profesor del pueblo, un hombre que podría asumir una respon-
sabilidad social en un grado más elevado que los demás, pero cuya debilidad de carácter 
se lo impide. Al advertir la situación de crisis en la que se encuentra viviendo el pueblo 
cuando colabora con los dos bandos, el profesor se pregunta “¿qué mal es peor?”, y recibe 
las burlas de los notables: “¿Cómo preguntando usted, pues?... Pa’ eso es instruido, ¿no?” 
(p. 1)15. Con esto, Castro critica la pasividad del intelectual y su incapacidad para leer las 
señales del tiempo16. 

En cambio, cuando toma la decisión de romper con el círculo vicioso de tener que 
elegir siempre “el mal menor”, su cuerpo se transforma. Ahora que ha modificado su 
discurso y que se dispone a liderar una nueva comunidad (cumpliendo con su rol de 
intelectual), sube montañas y camina con los pies desnudos sobre la nieve; su joroba ha 
desaparecido. Esta metamorfosis nos lleva a la conclusión de que el “peso” de la joroba 
en su espalda representaba su incapacidad de decisión, su pasividad ante la injusticia y 
el olvido de la sabiduría ancestral indígena. Esto último, aunque sutil, se pone de mani-
fiesto cuando el texto afirma que el Arcángel puede controlar las diferentes fuerzas de 
la naturaleza, y que estos poderes —que relacionamos con la cosmovisión indígena— le 
permiten burlar la tecnología del ejército peruano y pasar desapercibido ante los he-
licópteros. La comunidad ha ganado su fuerza extrayéndose del lugar subalterno en 
el que los tenían relegados tanto los senderistas como el Estado, y han apostado por la 

15 Cabe resaltar que, en la lógica del cuento, la posibilidad de unirse a los subversivos, aunque tenta-
dora, no es la opción correcta. Esto podemos comprobarlo cuando uno de los subversivos se despide 
del profesor, luego de la masacre de los notables, diciéndole “chau, profesoracha” y entregándole una 
manzana (p. 4). La manzana, símbolo del conocimiento y el pecado en el Antiguo Testamento, es la fruta 
que ocasiona la expulsión de Adán y Eva del paraíso, la ruptura de la primera alianza con Dios. Podemos 
entender entonces este gesto del guerrillero como una invitación a unirse a los subversivos, invitación 
que escondería un castigo “divino”, una trasgresión que sólo acarreará sufrimiento. En efecto, el texto 
es también bastante crítico con el actuar de los terroristas, algo que se hace especialmente patente en la 
crueldad con la que se describe la masacre de los notables en el pueblo, tratados como animales en vez 
de seres humanos (p. 4). Esto explica por qué, a pesar de la opresión y el olvido institucional en el que 
viven los pobladores, para muchos unirse a la guerra no sea una opción.  
16 Lucero de Vivanco propone una lectura similar de la figura del profesor (cfr: Vivanco, 2021: 63). Una 
función parecida se le atribuye a la fugura del intelectual en el cuento apocalíptico “El inventario de las 
naves”, del peruano Alexis Iparraguirre. Sobre esto, cfr. Castañeda, 2006: 173-174. 
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creación de un nuevo orden social que integre su identidad andina, de la que extraen su 
poder de lucha. 

Como podemos ver, el contexto de crisis que presenta el cuento se relaciona más con 
la corrupción y degradación del orden político y social que con la guerra interna en sí17. 
El enfrentamiento entre los cumpas y las fuerzas armadas, entonces, es el evento que 
desencadena la “revelación” del fracaso del proyecto nacional peruano. Por lo tanto, la 
noción de “fin del mundo” ha de comprenderse en este cuento no como la destrucción 
literal del mundo terrenal, sino como una metáfora que estaría haciendo referencia a 
las estructuras de poder poscoloniales sobre las que se erige el Estado peruano, estruc-
turas corruptas, injustas y racistas que excluyen y no representan a una gran parte de la 
población. El cuento, sin embargo, cae en una paradoja inherente al discurso apocalíp-
tico: y es que a pesar de que el autor implícito condena la violencia tanto de parte de los 
cumpas como de los agentes del orden, lo que propone a fin de cuentas sigue siendo una 
guerra para crear un nuevo orden (es decir, más violencia) aunque intente justificarla 
atribuyéndola a la voluntad de Dios18. 

Podemos concluir, para esta primera parte, que el apocalipsis funciona en el cuento 
de Dante Castro como una metáfora política, que postula la creación de un nuevo orden 
nacional que reivindique nuestra identidad indígena. En el cuento siguiente, en cambio, 
la promesa de un mundo mejor se convierte en distopía: la nada, el desierto, pero trae 
consigo una dolorosa revelación. 

“¡PACHA TIKRA!”: EL APOCALIPSIS COMO “DISTOPÍA ANDINA”

“¡Pacha Tikra!” es un cuento del escritor cajamarquino Walter Lingán, que ganó el pri-
mer puesto de los Juegos Florales Internacionales “Josafá Roel Pineda” (Lima-Perú) en el 
año 1988. El tema central del relato gira en torno a la masacre de la comunidad campesi-
na de Cruzpampa “en nombre de la patria”. El cuento recurre entonces a un imaginario 
apocalíptico sincrético para, por una parte, satirizar la labor antisubversiva de las Fuerzas 
Armadas y, por la otra, para explicar el horror que significó la guerra interna para las 
comunidades campesinas que se encontraron atrapadas “entre dos fuegos”. Como se 
podrá comprobar a continuación, se trata de un texto que guarda cierta relación con 
el realismo mágico en cuanto a su punto de partida: una comunidad hermética, que 

17 Lucero de Vivanco (2021: 64) propone una lectura análoga del cuento, al concluir que “la causa in-
mediata de la violencia fueron los antagonismos al interior de la comunidad”. Otra lectura bastante 
interesante es la que ofrecen Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbett en el capítulo “La verdad cruel de 
Dante Castro” (Ubilluz, 2009: 191-231).  

18 Sobre las paradojas del discurso apocalíptico, cfr. Raphaël, 1977: 18-19. 
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ostenta una cosmovisión propia distinta a la nuestra y que justifica la naturalización 
de lo sobrenatural en el texto por medio de un narrador que pertenece al universo des-
crito. Sin embargo, fuera de esto no nos parece que se pueda considerar esta propuesta 
como mágico-realista. Nos pareció, en cambio, pertinente incluirlo en este corpus por 
dos razones. La primera, porque el uso del imaginario apocalíptico ya mencionado para 
alegorizar la guerra interna convierte a las fuerzas del orden en seres alienados sedientos 
de destrucción que arrasan con la comunidad de Cruzpampa; y la segunda, porque el 
particular tratamiento temporal del relato nos sitúa en un momento en el que el apoca-
lipsis prácticamente se ha consumado, y el futuro que anuncia el relato, lejos de traer la 
promesa de un mundo mejor, proyecta la destrucción inmediata del mundo indígena19.

El narrador del cuento, un hombre casado y con dos hijos, es uno de los campesinos 
que pierde la vida en la masacre de Cruzpampa. Desde la muerte, este personaje narra 
en retrospectiva la entrada de los militares al pueblo en busca de terroristas y cómo, 
al no encontrar a ninguno, estos violan a las mujeres y a las niñas, se emborrachan y 
asesinan a toda la comunidad. Por medio de fragmentos intercalados, a estas escenas 
de muerte se contraponen alegres imágenes costumbristas de la vida corriente de los 
habitantes del pueblo y sus festividades. En paralelo a esto, encontramos la historia de 
Lorenzo Ortiz, otro campesino de Cruzpampa, que baja del cielo después de muerto 
para denunciar la masacre de su pueblo a las autoridades. 

Todo esto, sin embargo, ha de leerse dentro de un marco mayor que corresponde a 
la venida del “fin del mundo presente” dentro de una concepción del cosmos como una 
continua lucha entre las fuerzas del bien (los Amitos) y del mal (el Shapi), como podemos 
leer desde las primeras líneas del cuento:

Mi tayta decía que el Amito Padre San Román tiene apuntado en su libro la 
fecha del fin del mundo presente, de igual modo, el día en que nos tocará 
morir a cada uno de nosotros (…) el Amito Padre San Román va pesando el 
tiempo, el equilibrio del universo en una gran balanza. Cuando la balanza 
se incline a un lado: ¡Pacatán!, el mundo presente se dará la vuelta, se irá 
patas arriba, y el Shapi, el maldito enemigo, se dispondrá a gobernar este 
universo (…) El juicio, el fin del mundo está en camino, la balanza se va 
inclinando porque el Maldito, el Shapi, está entrando al mundo [… (p. 1)

El Amito Padre San Román (uno de los dioses que protege a la comunidad de Cruzpam-
pa) se encarga de velar por el equilibrio del cosmos, permitiendo que el mundo presente 

19 Es en este sentido que proponemos la lectura del relato como “distopía andina”: no de acuerdo al 
uso común que se le da al término como subgénero de la ciencia ficción, sino en contraposición con 
la “utopía andina” teorizada por Flores Galindo (2005:69): un futuro en el que la era de los “mistis” (los 
españoles y sus descendientes) llegaría a su fin, marcando el inicio de un nueva era.  
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se mantenga en armonía. Estamos ante una mitología sincrética, que se manifiesta tan-
to en las divinidades (el Shapi se asocia con el diablo cristiano y el Amito adopta un 
nombre español) como en la combinación de la noción de pachacuti (el mundo que se 
da la vuelta) con el imaginario apocalíptico bíblico (libro en el que está anotada la fecha 
del fin, el juicio). Todo esto conforma aquí el imaginario apocalíptico a partir del cual el 
narrador ofrece una interpretación del por qué de los horrores de la guerra interna. Para 
entender esta elección, es necesario tener en cuenta también la caracterización que se 
hace de la comunidad de Cruzpampa. En primer lugar, estamos frente a una comunidad 
que parece vivir alejada del mundo occidental, y por eso mismo, ha logrado preservar 
sus costumbres. Sus habitantes comparten una concepción animista y mágica del mu-
ndo y viven en armonía con la naturaleza, pero no saben dónde vive el presidente del 
Perú. Se trata de una población unida y homogénea que se presenta como congelada en 
el tiempo, apolítica, y completamente ajena a las convulsiones sociales que agitaban los 
Andes de la época20.

Esto explica, por lo tanto, su incomprensión de la guerra que se desata en las inmedia-
ciones de su comunidad: “De noche salían sombras, colgaban banderas rojas, escribían 
en las paredes. Guerra al latifundio. ¿Latifundio? Muerte al imperialismo ¿Imperialismo?” 
(p. 1). Imperialismo y Latifundio son conceptos que resultan ajenos a estos pobladores, 
que en realidad, ni siquiera hacen mayor distinción entre los bandos enfrentados. De 
hecho, tanto los terroristas como los sinchis y los militares son calificados en múlti-
ples ocasiones e indistintamente de “sombras”. Sombras asesinas, tenebrosas, que hacen 
pensar a la comunidad que se trata del Shapi: “Decían que la muerte era una sombra. 
La noche devoraba a la gente. Desaparecidos, sin huellas, como si el Shapi los hubiera 
llevado al Ukupe Tutayane” (p. 1). Los pobladores intentan evitar “las sombras”, pero 
inevitablemente, la guerra sucia no tarda en alcanzarlos. Es entonces que, atrapados 
entre dos fuegos de una guerra que no comprenden y que los lleva a desaparecer, los 
pobladores interpretan lo vivido a partir un imaginario apocalíptico sincrético com-
puesto tanto por elementos de origen andino como por metáforas e imágenes tomadas 
del Apocalipsis de Juan.

De acuerdo con la tradicional concepción cíclica del tiempo en el Ande (Pérez 
Orozco, 2011:112-113), “ ¡Pacha Tikra!” presenta una estructura circular, que abre y cierra 
el relato con la inminencia del fin que se cierne sobre el mundo: “El mundo presente 

20 La paradoja consiste en que el autor, pese a posicionarse claramente en defensa de las comunidades 
indígenas, no consigue romper del todo en su relato con la visión hegemónica de las comunidades 
andinas que, justamente, tienden a pensarlas como comunidades cerradas y ancladas en el pasado. La 
diferencia radica tan sólo en que la comunidad propuesta por Lingán es pacífica, solidaria e inofensiva, 
pero no por eso menos “congelada en el tiempo”. Una problematización al respecto de este tema puede 
verse en Ubilluz (2009), Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política. 
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está desmoronándose: seguramente ha entrado a la curva final y por eso está volteán-
dose. El universo patas arriba (…) está llegando. El juicio, el fin del mundo está en 
camino” (p.1). Estas líneas, que como vimos pertenecen al primer fragmento del cuento, 
se sitúan cronológicamente en un tiempo posterior a la masacre de la comunidad de 
Cruzpampa. Son siete los fragmentos que corresponden a este tiempo posterior, y en 
todos ellos se hace patente el carácter inevitable del fin, que ha ido acrecentándose a lo 
largo del conflicto armado hasta que se nos dice que el Rupay, el sol, se va apagando por 
culpa de las lágrimas de la luna, pues los hombres se siguen matando entre ellos (p. 12). 
Los fragmentos que corresponden al tiempo anterior a la masacre pueden dividirse en 
dos grupos: aquellos cuya acción transcurre desde que el narrador conoce a su mujer 
hasta las primeras incursiones de los dos bandos de “sombras” a Cruzpampa (12 frag-
mentos), y aquellos que narran la emboscada de los militares a Cruzpampa y la masacre 
de la comunidad (16 fragmentos).

La emboscada y la masacre de la comunidad son reconstruidas a partir de aspectos 
semánticos, estilísticos y referenciales que remiten al imaginario apocalíptico. Los mili-
tares llegan a Cruzpampa convencidos de que los comuneros esconden terroristas e in-
tentan hacerlos confesar por medio del miedo: “Los disparos, silenciando la agresividad 
de los perros, fue el aviso que la muerte había llegado” (p. 5). El primero en morir de un 
balazo es el padre del narrador y, a partir de ahí, el caos será total. Incluso el lenguaje se 
descompone en estos fragmentos, en un intento de dar cuenta del horror de los hechos 
narrados. Encontramos onomatopeyas que reproducen el sonido de las metralletas21. 
La sintaxis también se descompone, las frases se acortan, hasta convertirse en frases 
unimembres que hacen referencia a las consecuencias de la matanza: “Viento.  Humo.  
Polvo.  Sangre”, “Polvo, Muerte”, “Sangre. Tierra. Polvo…”. Encontramos una repetición 
constante del título “¡Pacha Tikra!”, que acentúan la atmósfera apocalíptica de la matan-
za, y una proliferación de recursos estilísticos que describen la muerte de los pobladores. 
Por ejemplo, personificaciones metafóricas como “la tierra lloraba rojez” o “el campo 
asustado se sumió en silencio” e incluso la comparación “Hojas rotas, maíz arrancado 
desde su raíz, así caían los cuerpos empapados en sangre” (p. 7), crean una conexión 
entre las vidas de los campesinos y la concepción animista del cosmos que les es propia. 
Los militares, por su parte, son descritos como “diablos” y “sombras que vomitan fuego” 
(p. 7). En estos fragmentos se refuerza la ironía del relato al referirse constantemente 
el narrador a los militares como “los defensores de la patria”. Este tratamiento irónico 
termina por transformarse en una asociación directa con los elementos propios al ima-

21 “¡Tataratata!... ¡Tataratata!... ¡Tataratata!, dispararon, se armó la revoltera” [...] mezcladas a los gritos 
de súplica de los pobladores (¡Ay, taytito…! ¡Misericordia, ay Amito!) y los bramidos de los militares de 
“¡Dónde están los terrucos! y “¡Todos van a morir…, de uno en uno, carajo!” (p. 6). 
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ginario apocalíptico bíblico a través de las alusiones al juicio final y a la comparación de 
los militares con los “jinetes de la muerte”, en referencia a los jinetes del apocalipsis, que 
intensifican la inminencia del fin: 

La maldición suelta en el día del juicio final. Los jinetes de la muerte to-
cando sus trompetas, afilando sus aceros sobre las fibras de los piojos.  
“¡Tanto piojoso, carajo!” Mientras más pobres, más piojosos. Entonces la 
muerte (…) Polvo azul, la rojez de la sangre, oscureciendo el cielo. Así, hor-
rible, será el mundo del Maldito, del Shapi. Así será el mundo cuando se 
voltee, cuando todo se ponga al revés. ¡Pacha Tikra! Tierra revuelta. Olor 
a muerte. (p. 7)

Así, a partir de un lenguaje e imágenes propios de los apocalipsis bíblicos, se produce 
una identificación progresiva entre los militares y los agentes del diablo, el maligno Sha-
pi. Primero son sólo sombras que escupen fuego, pero luego, se revelan como “(…) los 
jinetes de la patria. Jinetes hechos a semejanza de los chacales. Sin una pizca de huma-
nidad. Hombres matando hombres. ¿Hombres? Eran diablo, hijos del Shapi, el enemi-
go”. (p. 8) Un soldado es calificado como “águila mensajera de la muerte”, lo que genera 
una nueva intertextualidad con la labor de esta ave en el Apocalipsis de Juan (Ap. 13, 8), 
mientras resuenan, aquí también, las trompetas que anuncian el fin. El resultado es la 
total identificación de la patria con el infierno, “la patria es el infierno y los soldados sus 
guardianes, sus jinetes homicidas” (p. 8), y del día de la masacre de Cruzpampa con el fin 
del mundo. 

Se produce, además, una correlación entre la patria (aliada con el Shapi) y Babilonia, 
la nación aliada de Satanás, que codicia el trono de Cristo. Si la patria es Babilonia, 
los campesinos de Cruzpampa pueden ser identificados en este cuento con el pueblo 
elegido de la tradición bíblica, perseguido y martirizado por quienes detentan el poder, 
pero a quien se le está prometida una justicia compensatoria al final de los tiempos. Así, 
al igual que en el Apocalipsis de Juan, el día de la masacre permite separar a los buenos de 
los malos y, de acuerdo con el esquema bíblico, los pobres y desposeídos (los indiígenas) 
son asociados con “el bien”, y los que detentan el poder (los militares) con el mal22. Pero 
mientras que el Apocalipsis supone que Cristo ganará la batalla, “¡Pacha Tikra!” postula el 
triunfo de las fuerzas del mal. “Los muertos claman venganza. ¿Quién vengará la muerte 
de tanto inocente?” (p. 8), se pregunta la voz colectiva de la comunidad de Cruzpampa 
desde la muerte. Resulta evidente que no será la patria ni el poder judicial. La comunidad 
se responde entonces, desde su propia concepción del mundo que

22 Cabe resaltar que, si bien esta bipartición funciona en la ficción, resulta indudablemente en una sim-
plificación de las causas del Conflicto Armado Interno.
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las ánimas de los muertos, orgullosos luceros en el Waqaltu cielo y que 
todo lo ven y todo lo escuchan, vendrán al mundo presenta para buscar 
justicia, día y noche sin descanso, alumbrarán todos los caminos hasta 
lograr que la maldad se ponga de rodilla ante el Amito Padre San Román. 
Entonces habrá justica (p. 8). 

La idea de justicia, inherente al discurso apocalíptico, recorre el relato de principio a fin, 
especialmente durante los momentos más crudos que describen la masacre. Pero como 
veremos a continuación, esta justicia no llega a consumarse. 

Luego de destruirlo todo, los soldados abandonan el pueblo cantando. Los muertos 
entonces, de acuerdo con la cosmovisión andina que plantea el relato, se convierten 
en luceros y suben al cielo, junto al Amito Padre San Román. Uno de ellos, Lorenzo Or-
tiz, decide bajar a la tierra y denunciar la masacre en un puesto de guardia civil, pues 
las ánimas de los muertos siguen pidiendo justicia “en el aire y en el viento” (p.10). 
Acto seguido, los militares aprovechan para apresarlo, golpearlo y denunciarlo como el 
culpable de lo sucedido en Cruzpampa. 

Desde este punto de vista, podemos considerar que “¡Pacha Tikra!”, a diferencia del 
género apocalíptico tradicional, no transmite ninguna esperanza de justicia ni un men-
saje de aliento para el futuro, ni anuncia la venida de un salvador: sólo anuncia el fin 
del mundo indígena. En este sentido, se puede concluir al respecto que el texto plantea 
precisamente el revés de la “utopía andina” estudiada por Flores Galindo (2005): después 
del fin, cuando el Shapi haya conseguido tomar el control total del universo, en vez de 
un “mundo mejor”, lo único que quedará es “una pampa, un inmenso llano, no habrá sol, 
ni luna, los cerros desaparecerán, se harán planos” (p. 12), y los indígenas del país habrán 
desaparecido para siempre. 

No obstante, sí es un texto que se acoge al significado original “revelación”, pues la 
incursión apocalíptica de los militares a Cruzpampa trae consigo un descubrimiento: la 
patria no admite piojos. “Ahora ya lo sabemos, la patria no tolera piojos. Han muerto 
piojos, viva la patria. La patria es la bandera, el himno, el escudo y la escarapela” (p. 8). 
Para comprender este propósito, nos parece apropiado recurrir a los planteamientos de 
Rocío Silva Santisteban en su libro El factor asco. En él, la autora señala:

en el caso del Perú, durante los llamados “años de la violencia” (…) se puso 
en funcionamiento el ethos de la basura para referirse a los grupos indí-
genas y mestizos involucrados tanto como victimarios o víctimas de la 
violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comunista-Sendero Lu-
minoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (Silva Santisteban, 
2009: 71).

El ethos de la basura al que hace referencia esta cita corresponde a lo que la auto-
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ra define como “basurización simbólica”, es decir “una forma de organizar al otro 
como elemento sobrante de un sistema simbólico, en este caso la nación peruana, a 
partir de conferirle una representación que produce asco” (Silva Santisteban, 2009: 7). 

De esta manera, se estaría generando un discurso que establece una alteridad radical 
con ese “otro” que ha sido basurizado, justificando su expulsión del sistema, pues se 
trataría de un “excedente” (Silva Santisteban, 2009: 93-100). Esto es justamente lo que 
se produce con los campesinos de Cruzpampa. Al ser considerados como “piojos” por 
los militares, su exterminio por medio de la “guerra sucia” se pretende “justificado”: los 
piojos son percibidos normalmente como una plaga y es necesario deshacerse de ellos; 
son además, símbolo de pobreza y suciedad. Así, aunque en realidad los pobladores de 
Cruzpampa no sean terroristas, su muerte no constituye, según esta lógica, ninguna 
pérdida para la nación; más bien, los militares sienten después de la masacre que le han 
hecho un servicio a su país (p. 11)23. Esta basurización se hace evidente también en la 
violación  de  las  mujeres  y  las  niñas  de  la comunidad, pues, tal y como ocurre en “La 
guerra del Arcángel San Gabriel”, el cuerpo de la mujer se convierte en “un espacio en 
el que se puede ejercer la degradación y el sometimiento” (Silva Santisteban, 2009: 83). 

El cuento revela, en suma, la manera en la que los militares se estaban aprovechando 
de la coyuntura de la lucha antisubversiva y el discurso de la seguridad nacional para 
“hacerle un favor a la patria” y deshacerse de los indígenas. Pone en evidencia el racismo 
enquistado desde siempre en las bases de la nación peruana, racismo que, como seña-
lamos en la introducción, fue una de las razones principales de que las muertes se con-
centraran en los departamentos de mayor población indígena. El género apocalíptico 
fue desde sus inicios un tipo de narrativa contra-hegemónica y, en este relato, el autor 
elige por dotar de una voz de denuncia a un grupo al cual se le ha negado durante si-
glos la participación en la vida nacional. A partir del imaginario apocalíptico propuesto, 
además, se produce una identificación entre “la patria” y el demonio en su version más 
destructiva, que trae como resultado la distopía del cuento: luego del fin del mundo (es 
decir, la desaparición total de los indios del territorio peruano) no habrá redención: el 
mundo se dará la vuelta y el Shapi, el demonio, gobernará el universo, un llano vacío. 

“COMO CUANDO ESTÁBAMOS VIVOS”, LUIS NIETO DE GREGORI 

A pesar de la divergencia de sus planteamientos, ¡Pacha Tikra!” comparte un elemento 

23 La basurización institucional se advierte asimismo en el discurso del alcalde: “A mí no me han elegido 
estos indios ignorantes… Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe. ¡Fuera, terruco de 
mierda, grita!” (p. 5); y en la ironía con la que el narrador demuestra en este pasaje que el alcalde es un 
“buen patriota” por contribuir a perpetuar el atraso y la exclusión de las poblaciones campesinas, tal y 
como lo desea la patria.
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propio al imaginario tradicional andino con un cuento muy breve de Luis Nieto de 
Gregori, “Como cuando estábamos vivos” (1989), pues en ambos encontramos que las 
almas de los que han fallecido en circunstancias violentas o injustas se quedan dando 
vueltas en el mundo de los vivos, reclamando justicia. Nos hallamos una vez más ante 
un ejemplo de ficción especulativa de difícil categorización, dado que, si bien por un 
lado lo fantástico queda normalizado en el relato al más puro estilo del realismo má-
gico (el narrador no se sorprende cuando descubre su propia muerte y la de quienes lo 
rodean), el imaginario apocalíptico que articula el cuento nos posiciona en un lugar 
de enunciación que se sitúa “después del fin”, lo que nos acerca a los escenarios que 
suelen trabajarse desde la ciencia ficción. No obstante, no creemos que este cuento 
pueda considerarse como tal. Sí nos parece importante, sin embargo, detenernos un 
momento en él, pues nos permite constatar una tendencia que venimos observando 
en los dos cuentos anteriores: la posibilidad de identificar textos producidos durante 
los años del Conflicto Armado Interno que puedan ser calificados como “narrativas 
andinas del apocalipsis”. 

Ahora bien, en este relato, la idea del apocalipsis se despliega sobre todo a partir de 
su sentido etimológico de revelación, revelación que va operándose por medio de jue-
gos semánticos entre los “caminos” y “senderos” por los que transita el narrador para 
recuperar a su novia, y su vinculación con Sendero Luminoso, del cual se separa al 
comprobar que “todos los caminos se pierden en el horizonte, siempre inalcanzable, 
y me dejé ganar por el desaliento” (p.114). Esta ambivalencia semántica podemos re-
lacionarla con la alegorización del lenguaje propia del género apocalíptico bíblico, que 
se caracteriza por implicar al narrador en la doble dinámica de descifrar los signos de 
la historia, al tiempo que recodifica según un código propio lo que le ha sido revelado 
(Parkinson, 1989: 15). Por lo tanto, es un cuento que necesita d e  al menos dos lec-
turas para su comprensión, pues la conjunción final entre “caminos” y “senderistas” 
se produce recién hacia el final, y es sólo a partir de esta revelación que se nos permite 
comprender el sentido total del relato. Entonces, entendemos que la novia del narrador 
ha decidido unirse a los subversivos, y que este se “pone a marchar por los caminos” (se 
une a los senderistas) porque no se resigna a perderla, pero que finalmente abandona 
porque “lo que veían [sus ojos] me causaba tanta pena que a veces no podía contener el 
llanto” (p. 114).

La vuelta del narrador a su ciudad lo sume en la confusión: todos parecen tenerle 
miedo “a los senderos” y quieren marcharse de la ciudad, cosa que el narrador encuentra 
contradictorio, su ingenuidad lo lleva a pensar que si uno teme a los senderos (ca-
minos/terroristas), lo mejor es quedarse en la ciudad sin moverse. Entonces descubre 
el verdadero problema: la ciudad está repleta de uniformados de los que se sabe, “matan 
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a los inocentes”. No es sólo a los senderos que temen los habitantes, su mayor miedo 
resulta ser vinculados con los terroristas. Esto permite, al igual que en “¡Pacha Tikra!”, 
efectuar una dura crítica al papel de las fuerzas armadas durante el Conflicto Armado. 
Luego, un papel le revela al narrador que todos en su ciudad, incluido él, están muertos. 
En algún momento del relato se ha producido una masacre que ha acabado con toda 
la población de la ciudad. Sin embargo, la “vida” (o alguna forma de ella) continúa: no 
es un final conclusivo, no puede serlo, porque los muertos no han sido enterrados y 
no encuentran justificación alguna a su muerte. El final de “ Cómo cuando estába-
mos vivos”, al igual que “¡Pacha Tikra!”, niega finalmente la concepción tradicional del 
apocalipsis, en el sentido que después de la muerte no hay recompensa ni justicia: sólo 
una continuación de lo mismo: los pobladores asesinados por los uniformados siguen 
siendo golpeados por estos últimos, aún después de muertos. Esto puede entenderse 
como una metáfora, en el sentido que el Estado continúa “golpeando” a sus muertos al 
no admitir su desaparición. 

En ambos cuentos, además, la realidad que se dibuja “después del fin” se erige como 
una negación de la “utopía andina” de Flores Galindo: en este sentido, una suerte de 
“distopía andina” postapocalíptica en la que todos han muerto y, por ende, la población 
del Ande ha desaparecido. Esto, a su vez, lo podemos interpretar también como el re-
conocimiento de la inviabilidad de ambos proyectos políticos (el del estado y el de los 
senderistas) para traer justicia y construir un futuro viable (esto último, por supuesto, 
también se pone de relieve en el cuento de Dante Castro). Como dice Silva Santisteban 
(2009:67) siguiendo a Kristeva: “[un] muerto sin cadáver no termina de caer nunca y en 
esa medida se convierte en un espectro permanente, tanto así que son todos estos desa-
parecidos, con su persistente memoria sin entierro, los que ponen en jaque a las lógicas 
de los discursos autoritarios”.

CONCLUSIONES  

Como hemos podido comprobar, a pesar de que los cuentos elegidos parezcan a primera 
vista de difícil clasificación, los tres pertenecen al ámbito de la ficción especulativa y re-
curren a un imaginario apocalíptico enriquecido con elementos propios de las culturas 
andinas para recrear y describir el periodo de la guerra interna peruana. Presentan tam-
bién una clara continuidad con el neoindigenismo y sus técnicas narrativas, poniendo 
en evidencia lo que señalara ya Cornejo Polar (2000:136): “la heterogeneidad conflictiva 
de la sociedad peruana” que “en su rumbo más consistente se propone revelar y juzgar la 
realidad del mundo de la que emana”. Tomando esto en consideración, nos parece que 
el problema genérico de estos textos se simplifica si uno se propone estudiarlos desde 
aquello que los hermana: su cualidad de constituir un corpus que podríamos denominar 
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como “narrativas andinas del apocalipsis”24. El interés reside, entonces, en descubrir el 
sentido que se le da al apocalipsis en cada uno de los textos analizados, pues es ahí don-
de se alberga su potencial político y subversivo. 

Así, hemos podido constatar que el cuento de Dante Castro presenta una estructura 
comparable al mito apocalíptico judeocristiano y varios de los mitemas propios de los 
apocalipsis bíblicos para enfatizar la necesidad de un cambio radical en las estructu-
ras de la nación. La noción de “apocalipsis” funciona en este texto como una metáfo-
ra política que propone una destrucción absoluta de las antiguas estructuras de poder 
sobre las que se erige el Estado peruano y la creación de un nuevo orden nacional. Esta 
esperanza se encuentra ausente en “¡Pacha Tikra!”, pues el apocalipsis en este cuento, 
aunque se recurra a un imaginario apocalíptico sincrético, concluye con el reverso de 
la “utopía andina”, escenificando la tragedia que significaría para el país la pérdida de 
las comunidades tradicionales del Ande. El cuento, además, establece, a partir de una 
adopción irónica de los motivos apocalípticos judeocristianos, una profunda crítica a 
las políticas antisubversivas inhumanas con las que el Estado peruano pretendió com-
batir el terrorismo en el Ande. Algo similar se da en “Como cuando estábamos vivos”, 
un texto que expone la impunidad y la muerte, y hace hincapié en la inviabilidad de los 
discursos propuestos por los dos bandos que llevaron al país al borde del abismo. Los 
tres relatos, finalmente, coinciden en contestar el discurso oficial de aquellos años, que 
encubrió toda una serie de violaciones de los derechos humanos de las poblaciones más 
vulnerables del Perú. 

 Asimismo, a pesar de sus diferencias formales, las tres obras “revelan” el fracaso del 
proyecto nacional peruano como una de las causas más importantes del porqué del ini-
cio el Conflicto Armado Interno; pero sobre todo, señalan a este fracaso como el ele-
mento central que permitió, en su momento, la escalada de violencia que sufrieron las 
poblaciones andinas durante la guerra interna, tanto de parte de los militares como de 
los senderistas. Esto es especialmente palpable en los cuentos de Dante Castro y Walter 
Lingán, que coinciden en plantear una profunda crítica a la realidad política y social 
peruana, basada en un caduco orden colonial hispano que segrega, excluye y violenta a 
una buena parte de la población. Como hemos visto, ambos textos postulan una conti-

24 Cabe resaltar que no nos aventuraríamos a extrapolar este rótulo fuera del ámbito peruano. Como 
expusimos al inicio de este artículo, lo “andino” está también relacionado, en el caso específico de la 
literatura peruana, con debates que rebasan de lo estrictamente literario, como la posición política del 
autor (y su percepción del Conflicto Armado Interno), su lugar de origen y, en gran medida, el reconoci-
miento que haya obtenido su obra dentro de los medios hegemónicos de difusión de cultura. Así, si bien 
Vargas Llosa nació en Arequipa y tiene más de una obra que recrea el ambiente de los años de violencia 
en donde reconocemos el uso de un imaginario apocalíptico sincrético peruano, sus posturas políticas 
y el prestigio del que goza tanto a nivel nacional como en el extranjero lo excluyen automáticamente de 
este grupo.  
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nuidad del choque cultural entre indígenas y españoles que se produce a partir de la 
Conquista y se prolonga a lo largo de la historia republicana, debido a que el imaginario 
nacional peruano se construye sobre las taras que se arrastran desde la época colonial: 
el racismo, la violencia, el desprecio por las culturas “no occidentales”, la discrimina-
ción de clase, etc. Así, al plantear el periodo histórico de la guerra interna en términos 
apocalípticos, sus propuestas proyectan, a su vez, el fin definitivo de dicha continuidad, 
la necesidad de erradicar ese antiguo orden. Bajo este prisma, se pone en evidencia la 
importancia de un nuevo comienzo que trascienda para siempre las antiguas jerarquías 
coloniales y se abre la posibilidad de reactualizar el debate sobre qué es el Perú, quiénes 
son los peruanos y cuál debe ser su proyecto nacional para que catástrofes como la de los 
años ochenta y noventa no se vuelvan a producir.
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