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RESUMEN: El articulo se centra en el analisis de De cdrcel
en carcel, la obra testimonial en la que Diego San José
da cuenta de su experiencia de detencion, juicio y encar-
celamiento entre 1939 y 1944, Tras una introduccion en
la que se trata de contextualizar la obra —y a su autor—
en la historiografia literaria espafiola y en el marco teo-
rico del testimonio, el articulo estudia la representacion
del periplo carcelario de San José centrandose tanto en
su funcion cognitiva como en su valor memoristico y con-
tradiscursivo. De ese modo, se analiza cémo, mds alla de
recrear la cotidianeidad de las prisiones franquistas en la
primera posguerra, De carcel en cdrcel trata de denunciar
la accion represiva del régimen, reflejando los violentos
actos de represion, la persecucion a los intelectuales, la
aplicacion de una justicia vengativa carente de toda logica
y la deshumanizacidn a la que eran sometidos los presos.

PALABRAS CLAVE: Diego San José, literatura carcelaria,
franquismo, testimonio, memoria.

ABSTRACT: This article focuses on the analysis of De cdr-
cel en carcel, the testimonial work in which Diego San
José gives an account of his experience of detention, trial
and imprisonment between 1939 and 1944. After an in-
troduction which attempts to contextualise the work, and
its autor, in Spanish Literary Historiography and in the
theoretical framework of testimony, the article studies the
representation of San José’s prison journey, focusing both
on its cognitive function and on its memorial and coun-
ter-discursive value. In this way, it analyses how, beyond
recreating the everyday life of Franco’s prisons in the
early Post Spanish Civil War period, De cdrcel en carcel
attempts to denounce the repressive action of the regime,
focusing on the violent acts of repression, the persecution
of intellectuals, the application of a vengeful justice devoid
of all logic and the dehumanisation to which the prisoners
were subjected.

KEYWORDS: Diego San Joseé, prison literature, Franco’s
regime, testimony, memory.
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1. INTRODUCCION: UN TESTIMONIO (Y UN AUTOR) AUTOCENSURADO

Inédito hasta su publicacién pdstuma en 1988', De cdrcel en cdrcel relata de modo auto-
biografico el periplo de detencidn, juicio y encarcelamiento que llevé a Diego San José a
pasar, entre 1939 y 1944, por los calabozos de la comisaria de la madrilena calle Almagro
y del Palacio de Justicia, por las carceles de Atocha y Porlier, por la colonia penitenciaria
de la isla pontevedresa de San Simén vy, finalmente, por la prision de Vigo.

Pese a que la obra aparece fechada en 1944, lo que da a entender que el autor termind
su composicién al salir de su tltimo destino carcelario, las investigaciones de Juan A.
Rios Carratald han podido determinar que San José “no culminaria la redaccién hasta
mucho después, concretamente en 1957” y que, durante los afios posteriores a su libe-
racién —que no al final de su condena, ya que atn tuvo que pasar diez afios en libertad
provisional, controlado por las autoridades y recluido en el municipio de Redondela
sin posibilidad de volver a instalarse en su Madrid natal—, “completaria algunos datos,
perfilaria los testimonios y, sobre todo, esperaria la llegada de una época donde la simple
conservacion del original mecanografiado no supusiera un peligro” (2016b: 7-8).

De hecho, ese logico temor, unido a la asuncion de ser un escritor proscrito que jamas
podria superar el control ejercido por el férreo sistema censor franquista, provocé que la
obra permaneciese oculta durante varias décadas y que, al igual que otros textos de San
José —como su novela sobre el Madrid de la Guerra Civil Por Dios y por Espafia (2021)* 0
la autobiografia de la primera parte de su vida, Memorias de un gato (2018), que comenzo
aredactar en la carcel*—, no pudiera ser recuperada hasta varios afios después del final
de la dictadura. El escritor llegd a reconocer en una entrevista en 1950 que escribia “para
[si] solo” y tenia “inéditos diez o doce libros y otras tantas comedias” (Salazar Anglada,
2020: 306). Durante la dictadura apenas publicé mas que colaboraciones periodisticas,
en muchas ocasiones bajo los pseudénimos Roman de la Torre o Gerardo Roquer, asi

I La primera edicién apareci6 en el catdlogo de Ediciés do Castro e incluia, a modo de apéndice, una
serie de composiciones poéticas sobre la estancia carcelaria. En 2016, la editorial Renacimiento publicd,
dentro de su coleccién “Biblioteca de la memoria”, una reedicién a cargo de Juan A. Rios Carratald que
contaba con material grafico —fotografias de San José y de algunas de las prisiones por las que paso,
documentos de su expediente judicial— y con un epilogo que explicaba de modo exhaustivo el caso
judicial del escritor. En las dos ediciones aparecieron tanto el mismo proélogo, de Florentino Herndndez
Girbal, como los mismos dibujos de estampas carcelarias de José Robledano.

2 Aqui y en lo sucesivo, se sefiala la primera edicién de la obra, que en muchos casos —de San José y de
otros autores mencionados en el articulo— y debido a las particularidades del contexto histérico, no
coincide con la de la finalizacién de su composicién.

3 De hecho, en el manuscrito original de De cdrcel en cdrcel, que ha podido ser consultado gracias a la
amable ayuda prestada por la familia del escritor, la obra se presenta con el subtitulo de “Segunda parte
de las Memorias de un gato”.
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como algunas obras de cardcter costumbrista como Estampas nuevas del Madrid viejo
(1947) o Gentes de ayer. Retablillo literario de los comienzos de siglo (1952). Su autocensura,
unida al alejamiento de los ambientes literarios de Madrid por su destierro gallego y a
su fallecimiento en 1962, atin en pleno franquismo, provocd su progresiva desaparicién
de la historiografia literaria, en la que sigue ocupando en la actualidad un papel absolu-
tamente marginal® pese a los intentos de recuperar y difundir su obra de sus familiares,
de editoriales como Renacimiento y de algunos académicos como Juan A. Rios Carratala
o Anibal Salazar Anglada.

Semejante ostracismo resulta sorprendente si se tiene en cuenta que San José fue uno
de los mas populares escritores del primer tercio del siglo XX, cuando colaboré con los
principales periddicos y revistas de la época —entre otros, ABC, Blanco y Negro, Madrid
Comico, El Globo o La Mahana— y fue autor de decenas de novelas cortas —en colec-
ciones tan exitosas como “La novela corta” o “El cuento semanal”— y libros de tema
histérico, especialmente del periodo del Siglo de Oro. Aunque después de la guerra su
fama y su reconocimiento fueron disminuyendo, algunos ejemplos significativos de la
literatura del exilio republicano espafiol evidencian la repercusion que llegd a alcanzar
su figura: en Memoria de la melancolia (1970), M.? Teresa Ledn relatd algunas anécdotas
de su estancia carcelaria en Porlier’; en Cuando en Espafia estall6 la paz (2014) Valentin
de Pedro —a quien unia una gran amistad con San José desde antes de que coincidieran
en prisidon— le dedico, dentro de su “Galeria de personajes condenados tras la Guerra
Civil”, un retrato en el que lo definia como “un gnomo que se presentaba por arte de
magia, mal despertado atiin de un suefio de otro tiempo, como si surgiese de entre las
paginas de un manuscrito del siglo XV1” (2014: 92); y en De Barcelona a la Bretafia fran-
cesa (2014) Luisa Carnés incluy6 una semblanza de un personaje femenino que, ante la

4 En los volumenes de Historia y Critica de la Literatura Espariola solo aparece citado en una ocasion,
dentro de una larga enumeracion en la que se incluye a los “novelistas costumbristas” de las primeras
décadas del siglo XX. En la Historia de la Literatura Espafiola coordinada por José-Carlos Mainer ni se le
menciona, como sucede también en la Historia de la novela espafiola de Ignacio Soldevila Durante. Por
su parte, Andrés Trapiello le definié en Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939) como
“un escritor menor, del pelotdn literario de los afios veinte, disciplinado, trabajador, sufrido” (2019: 611).
Por lo que se refiere a la recepcion de De cdrcel en cdrcel, que apenas cuenta con bibliografia cientifica,
sorprende su ausencia (Feixd y Agusti, 20006) o su simple alusién de pasada (Ducellier, 2019) en trabajos
dedicados a la escritura autobiografica en las prisiones franquistas.

5 “Diego San José. ;Te acuerdas de aquel escritor? Le faltaban las piernas, no podia levantarse cuando
entraba el amo. Un dia aparecio el [carcelero Amancio] Tomé en la sala y al ver a aquel hombre leyendo
le dijo: Bien, bien, vejete. Con que aprendiendo a leer. Alguien le insinué pero, don Amancio, si es San
José. Me da lo mismo, contesto feliz, que sea San José o San Nicolds, la cuestién es que aprenda a leer”
(Ledn, 2020: 402-403). En De cdrcel a cdrcel se evoca un pasaje similar, cuando un funcionario encuentra
al autor leyendo y, confundiéndole con un analfabeto, le felicita por haber aprendido a leer en la prision
y le recomienda que se atenga “a los libros de la clase” y que “no lea tonterias” (2016: 60).
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aficién de su pareja por relatar mitos y leyendas de la historia madrilefia, le espeta que le
“va a quitar el puesto a Diego San José” (2017: 95).

La fecha de inicio de redaccion de De cdrcel en cdrcel tampoco esta clara. Florentino
Hernandez Girbal —amigo de San José desde la década de 1920, cuando coincidieron
en los ambientes literarios de Madrid, y también superviviente del sistema carcelario
franquista, que en su caso le depard un encierro en Ocafla—, sostiene que la obra em-
pezd a gestarse mientras el autor estaba preso, tiempo durante el que cuidé “de dejar
constancia de cuanto presenciaba” a través de unos textos que “fueron sacados burlando
la vigilancia estrecha, merced a diversos e ingeniosos medios” (2016: 21). Probablemente
esas anotaciones, que incluian composiciones poéticas —algunas de las cuales, como la
semblanza en verso que le dedicé a Pedro Luis de Galvez, con quien coincidié en Porlier,
aparecen integradas en De cdrcel en cdrcel—, fueron la base sobre la que trabajaria para
dar a la obra su versién definitiva. No obstante, San José no pudo conservar todos los
documentos que escribié en prisién —aunque si, obviamente, el recuerdo de que ellos
tenia, fundamental para el proceso de composicién—, como él mismo reconoci6 al se-
fialar que iba “hilvanando estos recuerdos desordenadamente, sin apuntes ni notas a la
vista, porque los que iba reuniendo en las cdrceles [se vio] obligado a destruirlos varias
veces ante el peligro de los cacheos y registros, y asi quizas algunos hechos aparezcan en
lugar distinto del que cronoldgicamente les corresponde” (2016: 203)°.

De esa forma, su testimonio podria definirse, aplicando la clasificacién propuesta por
Claudia Nickel (2019: 99-101)’, basdndose a su vez en Angelika Gausmann, como una
literatura trans situ, en la medida en que se sittia a medio camino entre la que nace in

6 Si parece confirmado que pudo conservar muchas de las poesias que escribié mientras permanecid
encerrado, pues aparecen fechadas en la primera edicidn, incluyendo en muchos casos la referencia al
lugar exacto en el que fueron escritas. Entre las composiciones, que merecerian una reedicion después
de que algunas aparecieran en un nimero especial de la revista Historia y vida de 1979 y de que otras
fueran incluidas como apéndice a la primera edicion de De cdrcel en cdrcel en 1988, abundan los sonetos.
Los temas inciden en los topicos habituales de la poesia carcelaria y hay, en consecuencia, reflexiones
sobre el paso del tiempo y la falta de libertad, evocaciones de compafieros, expresiones del deseo de
ser liberado y reencontrarse con sus familiares —muy explicitas en poemas como “Nochebuena” o “El
reloj de la carcel”, dedicados a sus hijos— y, atendiendo a las peculiaridades del contexto espafiol de la
posguerra, acusaciones a la violencia de la represion franquista —en “Lo que me importa” expone que
“el delito cometido / solo fue expresar mi pensamiento / con noble claridad” y se queja de “haber sufrido
/ insultos y vejamenes sin cuento / de esbirros que con genio violento / en su propio deber se han ex-
cedido”, mientras que en “;Hasta cuando?” se pregunta de forma retérica por qué “si ya todo pasd, si ya
no hay guerra” sigue “esa furia desatada / ayuna de piedad y encarnizada / que a toda Espafia sin cesar
aterra” (1988: 258-259)—.

7 A pesar de que Nickel aplica su clasificacion a los testimonios de los campos en los que fueron interna-
dos los republicanos espafioles en Francia, desde el punto de vista metodoldgico su teoria es susceptible
de utilizarse para la escritura producida en otros ambitos de reclusion andlogos como los carcelarios, tal
y como ha hecho, por ejemplo, Ana Casado (2015).
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situ en la propia carcel y la que se desarrolla ex situ después de haber salido de ella. De la
primera toma De cdrcel en cdrcel su funciéon liberadora —San José, que, ademas de esas
notas vivenciales, fueran o no conservadas, escribié sus ya citadas memorias y varias
obras de teatro durante su encierro, lleg6 a decir que decidié “emborronar cuartillas”
como “valvula de escape” (2016: 67)— y la exactitud con la que recrea detalles y pasajes
de su paso por las prisiones, anotados de forma casi inmediata al momento en que fue-
ron experimentados. Mientras, la segunda, gracias a la perspectiva que aporta, permite
reelaborar el periplo carcelario e imbricarlo en el salvaje clima de represién instalado
en Espafa durante los primeros afios de la posguerra, asi como dotar a la obra de me-
canismos que refuerzan su unidad como los que representan la linealidad temporal, el
equilibrio en la extension de sus capitulos o la introduccién de elementos de cohesién
textual que van enlazando las diferentes partes de la narracién.

2. LA DIMENSION FACTUAL Y MEMORISTICA DEL TESTIMONIO

Seguin Paul Ricoeur, todo testimonio se vertebra a partir de las dos dimensiones com-
plementarias que suponen “la asercién de la realidad factual del acontecimiento rela-
tado” y “la autenticacién de la declaracién por la experiencia de su autor” (2010: 2013)
0, lo que es lo mismo, la correspondencia con lo sucedido de lo que se esta narrando y
la legitimidad que tiene el narrador para relatarlo y dar fe por su condicion de testigo
vivencial. Las referencias a personajes histéricos con los que compartié presidio —e in-
cluso la posibilidad de corroborar lo afirmado por San José con sus propios testimonios,
como sucede en el caso de Valentin de Pedro y Cuando en Espafia estallé la paz—, asi
como a acontecimientos o lugares®, permiten reforzar la interpretacion referencial del
texto, que es leido como un expediente de realidad de lo que efectivamente sucedio6
en las carceles espafolas durante la posguerra. Las caracteristicas formales —narracién
homodiegética, focalizacion interna, explicitud de la identidad entre autor, narrador y
personaje, referencias concretas al contexto histérico, etc.— y el propio titulo de 1a obra
—que remite, aunque sea de forma algo vaga, a un pasaje de la vida del autor— remarcan
el valor autobiografico, al que también ayuda el uso de verbos sensoriales —de forma
especial, “ver”— con los que se certifica la fiabilidad del testimonio y la descripcién de
los espacios de reclusion gracias a la que se vincula el texto a una realidad preexistente.
Asi sucede, por ejemplo, en la parte inicial de la obra cuando se presenta el calabozo de

8 Es sumamente revelador contrastar el modo en que el autor detalla su periplo judicial, aportando da-
tos significativos y llegando a reproducir con exactitud sus propias declaraciones y las intervenciones de
abogados defensores, jueces y fiscales, con los documentos de su expediente judicial, analizados por Rios
Carratala (20152 y 2010) y amablemente facilitados por la familia de San José para poder ser consultados
durante la preparacion de este articulo.
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la comisaria de la calle Almagro como “un desagradable recinto mal alumbrado por una
agonizante lamparilla eléctrica [...] [que] era una pieza de unos dieciocho metros de lar-
ga por unos seis de ancha, con dos ventanas a ras del techo” (2016: 39). Fragmentos como
este confirman que, como explicd Josefina Cuesta, “el testimonio recae indivisiblemente
sobre el hecho narrado y sobre la presencia del narrador”, produciéndose asi “una sim-
biosis entre el qué y el quién en la que se identifican tres elementos al menos: la primera
persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la denominacién del espacio narrado”
(2008: 129) como diferente a aquel en el que se produce la enunciacién.

Ahora bien, el valor testimonial de De cdrcel en cdrcel no se limita a su condicion
de texto factual que representa una serie de acontecimientos de forma veraz, aunque
subjetiva en la medida que nace de una experiencia personal. Segtin Giorgio Agamben
(2000), el relato de un testigo, y mas en casos como el de quien es ademads superviviente
de situaciones marcadas por la violencia de un victimario como San José, trata de si-
tuarse como tercero en un litigio, aportando su voz para que se haga justicia o, cuando
tal pretensién no es posible, al menos para que haya constancia y se mantenga vivo el
recuerdo de lo sucedido’. Asi sucede en De cdrcel en cdrcel, que cumple con esos fines
memoristicos en la medida en que, por un lado, expone con detalle la terrible maquina-
ria de represion franquista y, por otro, intenta mantener vigente el legado de quienes,
como San José y todos quienes permanecieron junto a él en presidio, la sufrieron. No
es baladi, en ese sentido, que la obra incluya un parrafo —escrito en 1957, poco antes de
dar por finalizada la redaccion— en el que el autor, con la perspectiva que dan el paso
del tiempo y el conocimiento de los hechos, expone su intenciéon de acumular el mayor
numero de testimonios de victimas de la violencia franquista para que “los horrorizados
lectores, cuando llegue a su mano la copiosa literatura que en el espacio de dieciocho
mortales afios se ha ido nutriendo de infamias, sangre, odio y lagrimas, [queden] horro-
rizados” (2016: 122).

Del mismo modo, también resulta revelador cémo la obra incorpora en su aparato pa-
ratextual una dedicatoria “a todos los compafieros de cautiverio que han convivido [...]
estos momentos y a la memoria de quienes no pudieron sobrevivirlos” (2016: 23) o que
el autor cite explicitamente el nombre y los apellidos de muchos de los que le acompa-
flaron en las diversas prisiones por las que pasé —y también de los policias y guardianes
que les vejaron, impidiendo asi que su comportamiento quede impune en el olvido—, de

9 Para Agamben (2000), los significados etimoldgicos de las palabras latinas que existen para referirse
a la figura del testigo exponen la complejidad de los relatos testimoniales. Por un lado, “testis” es aquel
que trata de hacer justicia con su testimonio; por otro, “superstes” denomina a quien ha atravesado una
determinada situacién y tiene la capacidad y la legitimidad para hablar de ella y resultar fiable; y, por
ultimo, “auctor” alude a quien con su discurso reconstruye hechos y situaciones que le preexisten y cuya
veracidad, por tanto, ayuda a confirmar.
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los que también incluye semblanzas y relata breves anécdotas. Entre quienes aparecen
por las paginas del libro hay muchos personajes intrahistdricos, desconocidos para casi
todos los lectores y diluidos en la anénima masa de victimas del franquismo, a quienes
consigue sacar asi del ostracismo al que parecian condenados gracias al poder evocador
de la escritura, que logra “prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron” (Lopez de la
Vieja, 2003: 35). Se confirma asi, por tanto, que De cdrcel en cdrcel, en cuanto testimonio,
va mucho mas alla de la mera rememoracion personal y trata de adquirir una dimension
performativa por la que “dotar de rostro y lugar al derrotado” y “confrontar el relato
hegemonico [...] para dar cuerpo a una memoria centrada en hospedar y prestar aten-
cién a las victimas de la violencia” (Diaz Alvarez, 2021: 16). Por ello, confirmando que la
escritura penitenciaria sigue “un itinerario que va del fondo a la forma” (Feixd y Agusti,
2000: 228), las estrategias expresivas de la obra estan absolutamente condicionadas por
su finalidad cognitiva y memorialista y se dirigen, basicamente, a representar de la for-
ma mas fidedigna y detallada posible la cotidianeidad de la vida en prisién.

3. LA REPRESENTACION DEL UNIVERSO CARCELARIO FRANQUISTA

El arco temporal de la obra se inicia el 27 de marzo de 1939, cuando el autor, ante la in-
minencia del final de la guerra, se sorprende de la transformacion del paisaje humano
de Madrid, que se llen6 de “camiones llenos de [...] gente moza agrupada en torno a la
bandera roja y gualda” y de “muchos que el dia anterior hacian alardes de izquierdismo
dando ahora estentodreos vitores” (20106: 26). Con el paso de los dias cada vez se hizo mas
patente la politica de represién de los vencidos, constatada por el autor a través de los
cada vez mas frecuentes comentarios que le llegaban sobre “paseos, nuevas checas en las
que [...] se maltrataba y vejaba ferozmente a los detenidos, sin respetar sexo ni edad, y
por ultimo se les ametrallaba en los alrededores de Madrid” (2016: 32). Sin embargo, pese
a esas informaciones y pese a la dificil situacién econdmica en la que quedé tras el cierre
del periddico El Liberal, en el que hasta entonces colaboraba, y tras la devaluacion del
dinero republicano, San José decidié quedarse en Madrid. Su decision estuvo motivada
por dos razones: por un lado, sufria por aquel entonces una hernia que practicamente
le impedia caminar; por otro, aunque durante la guerra habia ocupado temporalmente
el puesto de jefe de prensa de la Direccién General de Seguridad y habia mostrado sin
ambages su adhesion a la causa republicana en sus articulos en periddicos y revistas, en
folletos como Las milicias de la libertad (1937) o en proyectos como la representacion,
adaptada a las circunstancias de la situacion bélica, de Fuenteovejuna'®, crefa no tener

10 Para conocer mds sobre el proceso de adaptacion de la obra de Lope de Vega, constltese el trabajo de
Doménech (2019).
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nada que temer por no haber militado en ningtin partido politico, no haber cometido
delitos de sangre e incluso haber intercedido, infructuosamente, para evitar ejecuciones
como la de Pedro Munoz Seca!'. Como él mismo sefiala en De cdrcel en cdrcel creia, con
cierta ingenuidad, “en la promesa del Caudillo, tanta veces falazmente propalada, de que
todos los que no tuviesen las manos manchadas de sangre no tienen nada que temer”
(20106: 31)"2.

Dos semanas mas tarde de la fecha en la que se inicia la accién de la obra, San José
es detenido por tres agentes de policia en su domicilio. Desde el momento en que fue
sacado a la fuerza de su casa, el autor fue consciente de ingresar en un territorio fisico
y humano novedoso, regido por normas y actitudes que no tenian parangén con las del
mundo en el que hasta entonces habia habitado, confirmando asi la concepcion “hete-
rotdpica”, de “lugar otro” (Foucault, 2010), del espacio penitenciario. No es baladi, en ese
sentido, el impacto que sintié la primera vez que fue cacheado o que, en uno de los tras-
lados que tuvo que efectuar de la prision a los juzgados, se sorprendiese de la diferencia
entre lo que percibia desde la ventanilla del coche y lo que se encontraba cada dia en la
celday enlas galerias, llegando a asegurar que le “parecia mentira que toda aquella gente
que encontraba al paso [...] estuviese en absoluto dominio de su voluntad” e incluso que
“el mismo cielo se [le] antojaba otro del que diariamente contemplaba desde la carcel”
(20106: 94). Impresiones similares tuvo cuando llegé a la isla de San Simoén para conti-
nuar su condena y se encontrd con “varios centenares de viejos, de verdaderos harapos
humanos, muchos de ellos sin otra ropa que el remoto recuerdo de una chaqueta o un
pantalon de dril —jy estaba finando diciembre!— [...] que recogian el miserable condu-
mio —que, sin exageraciones, hubiera rechazado un perro—" (2016: 263).

3.1. La persecucion a los intelectuales

Durante la detencion, uno de los agentes de policia que irrumpid en su domicilio le diri-
gi6 unas palabras que, ademas de evidenciar la fama de su figuray de su obra en la década

11 A quien si pudo liberar de una checa durante la guerra en el Madrid republicano, y con ello probable-
mente salvar la vida, fue al empresario Tirso Garcia Escudero, duefio del Teatro de la Comedia, que me-
ses después devolveria el favor a San José intercediendo por él durante su causa judicial, como también
hicieron el escritor Emilio Carrére e incluso, como se vera, el propio general José Millan Astray.

12 El narrador omnisciente de Por Dios y por Espafia —en la que pueden detectarse, pese a su caracter
inequivocamente novelesco, rasgos autobiograficos de San José— se refiere explicitamente, en términos
muy similares a los de De cdrcel en cdrcel, “ala criminal falacia de Franco” y sefiala que “aquello de ‘el que
no haya manchado las manos de sangre nada tiene temer’ no era mas que una red para atrapar incau-
tos” (2020: 238). No en vano, la peripecia de uno de los personajes principales de la novela —Miguel, un
escultor que simpatiza con las ideas republicanas pero que no llegé a participar de forma activa en la
contienda— coincide a grandes rasgos con la de San José: fue detenido al finalizar la guerra y, después
de pasar tres meses en la carcel de Atocha, asesinado al intentar fugarse.
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de 1930, ponen de manifiesto, segin Fernando Larraz, cémo el “imperativo de dejacién
de las obligaciones intelectuales esta en la raiz del anti-intelectualismo fascista” (2017:
550)"* con el que el régimen franquista, desde sus inicios, intentd responsabilizar de lo
sucedido en la guerra a los representantes culturales'*: “Yo le he leido mucho a usted,
sobre todo en ‘La Novela Corta’. Conozco sus ultimos libros, y la verdad, no me explico
cémo usted —que no se ha metido nunca en politica— ha podido caer en ella” (2016: 35).
Lejos de ser excepcional, comentarios como este se repiten durante todo el texto, en el
que el autor relata cémo policias, carceleros y jueces le sefialan de forma insistente la
gravedad de sus delitos, asi como la facilidad con la que podria haberse librado de ellos si
simplemente hubiera permanecido en silencio'. En uno de los juicios, en los que coinci-
dié con acusados de “salteadores de un convento de Aranjuez” y “de la matanza de no sé
cuantos curas” durante la guerra, San José descubre con estupor que el fiscal le sefial6 a
él como “el peor de todos”, pues con sus libros y sus articulos “habia incitado al pueblo a
todos aquellos desmanes y tropelias” (2016: 152). Evidentemente, bajo tal consideracion
subyacia, mas alla del desprecio a la intelectualidad y a los miembros de un colectivo
que de forma mayoritaria dio la espalda al nuevo régimen, una concepcion clasista que
llevaba a considerar a quienes apoyaron la causa republicana como seres inferiores, in-
capaces de tener cualquier atisbo de pensamiento critico, a los que era necesario guiar
y adoctrinar. Asi se explicita en otro de los fragmentos en los que se recrean las vistas
judiciales, cuando el autor reproduce en estilo directo las palabras con las que el fiscal
le acusd, y por extension a todos los periodistas y escritores, de ser el culpable de todo
por su “cultura mal empleada”, por la que debia “pagar con mas rigor que los que habian
cometido delitos de sangre” (2016: 112).

De ahi la importancia de la represion cultural del franquismo, manifestada en la obra
en la evocacién del paso por las carceles madrilefias de escritores, periodistas y artistas
como, sin animo de exhaustividad, Valentin de Pedro, Cipriano de Rivas Cherif, Antonio
de Hoyos y Vinent, Pedro Luis de Galvez, Enrique Paredes, José Robledano, Francisco
Cruz Salido, Modesto Sanchez Monreal, Anibal Tejada, Jaime Torrubiano y Ripoll, Car-

13 Larraz, Fernando. “De cdrcel en cdrcel, de Diego San José”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural 9
(2017): 555-557.

14 La persecucion contra los periodistas fue tal que llegé a existir un Juzgado Militar de Prensa, convir-
tiendo asf al gremio en “una de las tres P (policias, politicos y periodistas) que contaban con trato espe-
cial y juzgado propio para garantizar una represion eficaz” (Rios Carratala, 2016a: 347).

15 Asi, por ejemplo, mientras que un policia se lamenta de que “no hubiera puesto [su] pluma al servicio
de Franco, que [se] lo hubiera pagado espléndidamente” y un guardian le acusa de tener “la culpa de todo
lo que ha pasado” por “haber envenenado a la opinién”, el Inspector Central de Prisiones de Madrid y
director de la carcel de Porlier le reprocha el “dafio que ha hecho a la buena causa” por escribir en “pe-
riédicos nefandos y perniciosos” (2016: 53, 95 y 63).
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los Rivera o Julian Zugazagoitia'®. Su inclusion en el texto —a través de simples men-
ciones en algunas ocasiones, de semblanzas en otras e incluso de pequefios fragmentos
necrolégicos como los que dan noticia de las muertes de Hoyos y Galvez en Porlier, el
primero por enfermedad y el segundo ejecutado en una saca— tiene dos funciones, mas
alla de mostrar la ferocidad con la que el franquismo se ensafié con los intelectuales que
permanecieron afines a la Repuiblica, puesto que si por un lado refuerza la certificacion
de veracidad que demanda De cdrcel en cdrcel por su cardcter autobiografico, por otro
muestra su contribucién al mantenimiento de la memoria cultural republicana al evo-
car a una serie de personajes condenados al mas absoluto de los ostracismos.

3.2. La violencia deshumanizadora

La forma en la que la violencia y el afAin deshumanizador guiaron la relacion del régimen
con sus enemigos aparece desde el inicio del tormentoso periplo del autor, que fue reci-
bido en su primer destino carcelario con amenazas e insultos como “pdjaro” o “trapero
honorario” (2016: 36) por parte de los policias encargados de custodiarlo. Desde ese pri-
mer momento, San José sufrid la dureza de la vida en reclusién, siendo ademas testigo
de actos de barbarie como el que llevé a uno de sus comparfieros a aparecer “hecho una
pura llaga desde la cabeza hasta los pies por las descomunales palizas que le propinaron
desde el primer dia de su detencién” o el que le confes6 un sanitario del hospital peni-
tenciario en el que tuvo que ingresar para tratarse de su hernia al sefialarle que el enfer-
mo que antes utilizaba la cama que le asignaron murio6 “de una paliza que le atizaron en
comisaria” (2016: 41y 132).

El catdlogo de vejaciones enumerado en el texto es amplio e incluye maltratos fisicos
que el autor llega a comparar con los de la Inquisicién'’, como los de aquellos compa-
fieros de presidio a quienes, “por el solo de haber pensado” de forma diferente a quienes
ganaron la guerra “se les habia metido astillas entre los dedos y cerillas encendidas, se les
habia dato tratos de cuerda en las partes mas sensibles y dolorosas de su cuerpo, hasta
dejarles impotentes” o los de unos detenidos que, después de una noche en el calabozo,
fueron trasladados a la carcel con “caras tumefactas, en las que apenas se les veian los
ojos: brazos sujetos con panuelos pendientes del cuello, piernas que apenas si podian
asentar el pie en el suelo, ropas destrozadas, por entre cuyos enlodados jirones se veia la

16 Algunos de ellos, como Rivas-Cherif, Cruz Salido o Zugazagoitia, fueron encerrados en Porlier des-
pués de haber sido detenidos en la Francia ocupada y entregados a las autoridades franquistas.

17 La comparacién con la Inquisicién también aparece cuando se rememora uno de los varios juicios por
los que pasé San José, en el que se describe la actuacion del fiscal como un conjunto de “incongruencias,
majaderias e insidias que fluctian entre la sabiduria de Pedro Grullo y el arcaico fanatismo de los mas
acreditados ministros del Santo Oficio”, o cuando se define a uno de los capellanes con los que coincidid
en la isla de San Simén como “el Torquemada de la isla” (2016: 111 y 325).
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carne amoratada y sangrienta” (2016: 121 y 189). Hay, ademas, alusiones al hambre —re-
lata como repartian “un panecillo para cada dos y, como postre, la esperanza de comer
al otro dia”—; a las lamentables condiciones de salubridad —define la carcel de Atocha
como “una cloaca” en la que, como unica letrina, “para cuatrocientos hombres habian
puesto dos cubos a la entrada de la sala”—; al hacinamiento —el nimero de presos lleg6
a ser tan grande que confiesa que tenian que “dormir en el microscépico espacio de dos
ladrillos”—; al pillaje —detecta cdmo pasan “desde los bolsillos de los presos a las manos
de los cacheadores, para que aquellos no los volvieran a ver en todos los dias de su vida,
relojes, sortijas, estilograficas, cartas, libros y tabaco”— y a la absoluta falta de huma-
nidad, que lleva, por ejemplo, a que el cadaver del ya mencionado Antonio de Hoyos y
Vinent sea abandonado “junto a la chatarra y los desperdicios de la carcel” (2016: 55, 50,
58,53y 179).

El dia a dia de los presos, al que San José dedica varios capitulos de la obra, iba dirigido
a constatar que estaban a merced de la voluntad de sus captores y que, en consecuencia,
eran seres inferiores que tenian “obligaciones, pero no derechos” (2010: 57). A esa sensa-
cién ayudaba también la constante amenaza de la ejecucion que pesaba sobre muchos
de los internos que esperaban que las penas de muerte a las que habian sido condenados
fueran conmutadas, que provocaba que “en cuanto cerraba la noche comenzaban el te-
mor y el nerviosismo a apoderarse de los animos” (2016: 181). Las sacas fueron habituales
en Atocha y en Porlier y, de hecho, en esta tltima carcel se llegaron a cumplir sesenta
condenas a muerte el 14 de abril 1940, durante una aciaga madrugada en la que hasta
ciento cincuenta presos fueron ajusticiados para que hubiera, como sefiala el autor con
dramatica ironia aludiendo al valor simbdlico de la fecha, “buena noticia de sus triunfa-
les efemérides” (2016: 182).

El hecho de que muchas normas de comportamiento en la prisiéon no tuviesen mas
justificacion que la de mostrar el poder de los victimarios, como la absurda prohibiciéon
de acudir al bafio hasta el toque de diana “por mas apremiantes que fuesen las necesi-
dades naturales” (2016: 56), redunda en la deshumanizacién y en la constante humi-
llaciéon de que eran objeto los presos. Semejantes procesos, destinados a incrementar
innecesariamente la dureza de una situacion ya de por si terriblemente dramatica, no
solo afectaban a los internos, como reconoce el autor cuando relata como su mujer, des-
conocedora del lugar en el que habia sido confinado tras su primer encierro en los cala-
bozos policiales, “hubo de recorrer [...] las treinta y seis carceles que a la sazén existian
en Madrid” (2010: 51). Segtin confiesa el propio San José, sus guardianes, “extremando
su rencor politico hasta los limites del ensafiamiento, no tuvieron a bien de decirle otra
cosa sino que habia sido trasladado, callindose a dénde” (2016: 51).
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En lineas generales, la situaciéon del autor mejord considerablemente cuando fue reu-
bicado en la colonia penitenciaria de San Simén, donde segtin sus palabras llegé a dis-
frutar de un “régimen benévolo” debido a “la relativa libertad de que gozaba”y al “blando
trato del personal” (2016: 281 y 292), gracias a los que pudo, entre otras cosas, pasear
durante las visitas familiares por los alrededores del recinto penitenciario. No obstante,
el panorama de “odio, crueldad e injusticia” (2016: 68) que habia descubierto en Madrid
—y que poco después volveria a sufrir en la carcel de Vigo— seguia rigiendo el sistema
carcelario, lo que evidencia relatando historias conocidas por su paso en Galicia como
la de un capelldn “que insultaba a los reos puestos en capilla, y cuando yacian sin vida,
acribillados a balazos, profanaba los cadaveres de aquellos que se habian negado a re-
cibir sus auxilios, introduciéndoles la contera del baston en la boca” o la de uno de los
directores de San Simon, “que llegd a comerciar con la vida de los presos que tenian la
imponderable desgracia de padecer bajo su barbaro yugo” y para quien “la bofetada, el
palo, la patada [...] eran caricias” (2016: 123 y 312).

San José no evita las criticas —casi siempre mas irénicas que vehementes— hacia mu-
chos policias, carceleros y jueces con los que se encuentra en su periplo carcelario y, de
hecho, llega a afirmar que entre los funcionarios del nuevo estado franquista habia mu-
chos caracterizados “por su cretina incompetencia o por su inmoralidad probada” que
no eran mas que “‘complices y alcahuetes de los sefioritos chulos y amorales que habian
encontrado la satisfaccién de sus degenerados apetitos entre los pliegos de un guifiapo
de bandera” (2016: 122). Aunque los califica recurrentemente como “bestias” o “fieras”, lo
cierto es que también reconoce cdmo mucho de ellos simplemente se limitaron a acatar
las 6rdenes sin cuestionamiento, en un sintomatico ejemplo de la banalizacién del mal
que denuncié Hannah Arendt (2019), e incluso cémo, de forma excepcional, algunos
fueron capaces de sustraerse del espiritu aniquilador de la maquinaria carcelaria fran-
quista y tener gestos compasivos y de buena voluntad con los presos'®.

18 Demostrando la misma mirada ecudnime que le llevé a admitir que entre quienes lucharon en el
bando republicano “hubo crimenes y desmanes feroces perpetrados por [...] hordas que iban a defen-
der no sus ideales politicos, sino a satisfacer venganzas y a saquear y destruir cuanto estuviera al paso”
(2016: 122-123) —Y de la que hizo gala en Por Dios y por Espafia, donde relata de forma prédiga el terror
represivo que en forma de sacas, checas y paseos caracterizé al Madrid republicano de comienzos de la
guerra—, al rememorar su paso por la carcel de Atocha San José define a José Cubero, director, como
“cortés, atento, a quien jamas le of una mala palabra ni le vi acto alguno de violencia” y destaca que Pedro
Blanco, funcionario, “tuvo con todos los presos [...] singulares atenciones, hasta el punto de ofrecerse
él mismo a llevar cartas a la familia sin cumplir con su deber de censurarlas” (2016: 63). Para demostrar
la excepcionalidad de su actuacién en un ambiente dominado por las ansias exterminadoras, y también
para confirmar la monolitica uniformidad del franquismo, el autor termina los perfiles que les dedica
seflalando que ambos, “por saber mejor las leyes de la cortesia que las nuevas normas penitenciarias,
cayeron pronto en desgracia de la Direccién de Prisiones y fueron dados de baja, sin abonarles siquiera
el sueldo del mes corriente” (2016: 63).
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3.3. La imbricacion en la maquinaria de represion franquista

La realidad que Diego San José experimenté en los diversos espacios de reclusion por
los que pend pone de manifiesto que los “objetivos fundamentales del sistema peni-
tenciario” franquista fueron “la humillacidn, la negacién de la personalidad y la exclu-
sion social absoluta” (Molinero, 2006: 20). Estos fines eran especialmente dafiinos para
quienes, como los escritores y periodistas, no estaban encarcelados por haber cometido
delitos socialmente tipificados como tales, ni siquiera en muchas ocasiones por haber
desarrollado acciones, sino por el mero hecho de pensar de forma diferente y expresarlo
de modo libre. En la medida en que, como ha sefalado Foucault, el espacio carcelario,
en cuanto “heterotopia de la desviacion”, esta reservado para “los individuos cuyo com-
portamiento es marginal respecto a la media o a la norma exigida” (2010: 63), los presos
que, como el autor, lo eran simplemente por su condicién o por su ideologia terminaban
por asumir la imposibilidad de integrarse en el nuevo estado franquista, obcecado en su
afan de neutralizarlos, redimirlos o directamente exterminarlos. A ese reconocimiento
contribuia la convivencia —y por tanto la identificacion, pues, para Gofmann, las pri-
siones se definen por aglutinar “a un gran niimero de individuos en igual situacidn, ais-
lados de la sociedad” (1970: 13)— con presos comunes, lo que paso de ser excepcional en
las carceles madrilenas, en las que casi siempre compartié galeria con presos politicos, a
normal en la de Vigo, donde tuvo que convivir con “toda la fauna delincuente [...], desde
el vulgar y pintoresco raquero del muelle hasta el criminal empedernido y cinico de la
mas baja relea” (2016: 328).

Lejos de limitarse a la experiencia carcelaria, el proceso de denigracion al que sometio
el régimen a sus enemigos también alcanzaba al sistema judicial. San José, como otros
muchos, sufrié la paradoja de la “justicia al revés” que impuso la dictadura y fue juzga-
do en consejo de guerra por “adhesién a la rebelion”, lo que implicaba, como él mismo
explico en el texto, que quienes “habian permanecido fieles al gobierno de la Republi-
ca, legitimamente constituido” se convirtieran en “rebeldes” (2016: 111). En su caso, la
denuncia principal, dentro del mencionado anti-intelectualismo franquista, fue la de
haber escrito durante la guerra en periddicos republicanos como EI Liberal, Heraldo de
Madrid o La Libertad"”. la subversion que implicaba semejante acusacién —detectada
por el propio autor, para quien “nunca con mayor descaro habia sido atropellada la ra-
z6n” (20106: 111)— se veia agravada por una “logica procesal [que] respondia al objetivo
del exterminio” (Rios Carratald, 2016a: 347) —y de la venganza, como evidencia el hecho

19 Entre los fragmentos de los articulos que aparecen en el expediente judicial aparecen invectivas hacia
Franco —a quien denomina “Generalito de cabaret”—, sus partidarios —calificados como “cobardes” y
“traidores”— y sus acciones —describe los bombardeos sobre Madrid como una “inclasificable agresion”
y la actitud general del bando sublevado como “criminal y antipatriética’—.
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de que las vistas estuviesen llenas de publico dispuestos a presenciar la “vindicta publi-
ca” (20106: 110)— y por las irregularidades de un enjuiciamiento en el que las relaciones
personales pesaban en muchas ocasiones mas que la gravedad de los cargos o la apli-
cacion de las leyes. Tal y como ha explicado con detalle Rios Carratala (2015a, 2015b y
20106a), el periplo judicial de San José, del que se da cuenta de forma prodiga en detalles
en De cdrcel en cdrcel, se vio condicionado, en primer lugar, por la inquina que contra él
tenian el juez —amigo personal de César Gonzdlez Ruano, con quien llevaba afios ene-
mistado— y el fiscal —hermano de un novelista al que habia criticado vehementemente
en el pasado—, que provocé que la condena inicial a doce afios de prisién fuese revisada
y transformada en pena de muerte; y, en segundo, por la amistad que con él tenia José
Millan Astray, a quien habia conocido en la tertulia de Jacinto Benavente en “El Gato
Negro”, que intercedidé para que esa maxima pena fuera finalmente conmutada por el
destierro en la isla de San Simén.

Segun Larraz, “el proceso que arrostra Diego San José recuerda al de Josef K”, puesto
que “los cargos son inconcretos, el acusado no sabe muy bien de qué defenderse, los tri-
bunales estdan instalados en lugares inadecuados y formados por jueces ilegitimos [y] las
leyes son arbitrarias e incognoscibles” (2017: 556). La menci6n a la obra de Kafka, nada
baladi, resulta especialmente atinada, puesto que en De cdrcel en cdrcel son continuas
las referencias intertextuales, que San José utiliza en numerosas ocasiones para intentar
explicar su situacién a través de sus analogias con la literatura. La primera vez que es
encerrado en un calabozo y siente el “ambiente enrarecido de mazmorra colectiva” evo-
ca “el mundo carcelario de Gorki y Dostoyewski” (2016: 40), mientras que a dos ladron-
zuelos a los que conocid en la carcel de Atocha, “que no hubieran hecho mal papel en el
inmortal y revuelto patio de Monipodio” (2016: 40 y 77), les llama, l6gicamente, Rinco-
nete y Cortadillo®. También alude a Dante cuando se refiere a que su llegada a la galeria
de presos comunes en la carcel de Vigo fue “como la entrada de Virgilio en el Infierno”
o al Marqués de Sade cuando detalla la crueldad con la que se ensafiaban con las mujeres
en algunas prisiones femeninas, en las que, tal y como le confesaron algunos familiares de
las propias victimas, “comenzaban por el corte de pelo a trasquilones o los desayunos de
bocadillos de aceite de ricino con jabén y acababan por la violacién y el asesinato” (2016:
320 y 121). Y para mostrar el caracter iletrado de muchos de los representantes del nuevo
régimen, reproduce una conversacion en la que el director de la carcel de Porlier, después de
una alusion de San José, confunde a Erasmo, Voltarie y Rousseau con internos de la prision.

20 Mas adelante, al referirse a su paso por la circel de Vigo, sefialara que “alli Dostoyevski y Gorki hubie-
ran tenido material abundante para sus tétricos aguafuertes carcelarios” (2016: 328). Asimismo, demos-
trando su conocimiento sobre la literatura del Siglo de Otro, de la que fue gran estudioso y divulgador,
Cervantes vuelve a aparecer otros pasajes del texto en los que se citan fragmentos de La gitanilla y se
menciona El Quijote.
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Las referencias culturales y literarias que pueblan el texto van encaminadas en oca-
siones a mostrar la mision de instruccion cultural que San José se autoimpuso durante
su periplo penitenciario. Desde que en la carcel Atocha le fue encomendada la mision de
“inspeccionar las diversas clases y ensefiar a leer a los analfabetos” (2016: 59), participo
en procesos formativos en todos los penales por los que pasd, dando clases, organizando
bibliotecas o recomendando lecturas, y ayudo a los internos a escribir y leer las cartas
que se intercambiaban con sus familiares. Semejantes tareas, ademas de fortalecer la
cohesion entre el colectivo de presos y mantener la relacion del autor con la literatura,
pueden ser interpretadas como una forma de “salvacién para resistir a la destruccion
identitaria y moral” (Ducellier, 2019: 96) que perseguia el universo carcelario franquista.

Si el proceso judicial muestra la paradéjica inversion de valores morales impuesta por
el franquismo, el maltrato carcelario incide en la hipocresia de quien no dudé en pegar,
vejar e incluso exterminar argumentado que su misién era “traer la paz y el espiritu
cristiano a la nueva Espafia” (2016: 119) —algo que también criticd de forma irdnica el
autor en el titulo de su novela bélica Por Dios y por Espafia—. Las referencias a la Iglesia
son constantes —hay numerosos personajes capellanes, sacerdotes o monjas y, como
ya se ha mencionado, se alude varias veces a la Inquisicion— y la obra incide de forma
constante en la indisoluble relacidn entre politica y religién a partir de la que se forjé el
régimen de Franco. Es especialmente significativo, por ejemplo, el pasaje en el que San
José explica cémo la represion estuvo avalada e incluso azuzada por la Iglesia, recono-
ciendo que, aunque “hubo algunas excepciones honrosas”, la mayor parte de religiosos
“siguieron la senda exterminadora marcada por Elijo Garay, obispo de Madrid, en sus
anticristianas pastorales”, asi como el que rememora la homilia de un sacerdote en la
carcel de Atocha que atribuy6 a los presos “los crimenes y las aberraciones mas mons-
truosas y [...] ensucio con su baba de sapo el nombre de [sus] madres, mujeres, hijas y
hermanas, comparandolas con las hidras mitolégicas” (2016: 70).

4. CONCLUSION: UN TESTIMONIO (NECESARIO) FUERA DE SU TIEMPO

Ademas de contribuir al paulatino olvido de su autor, las mas de cuatro décadas transcu-
rridas entre la escritura de la obra y la fecha de su primera edicién —que, ademas, paso
practicamente desapercibida y apenas tuvo repercusion— han provocado que De cdrcel
en cdrcel haya perdido en cierta medida el valor contradiscursivo con el que se concibié.
El hecho de que en el momento de su aparicién la dictadura hubiera finalizado y ya se
dispusiese de informacidn sobre lo sucedido en las carceles franquistas en la inmediata
posguerra —mas alld de estudios académicos, habian aparecido o estaban a punto de
aparecer testimonios como los de Eduardo de Guzman, Marcos Ana, Juana Dofia o Gre-
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gorio Gallego, entre otros?’ — hace que el texto no se interprete inicamente como un
documento con fines cognitivos destinado a aportar datos sobre el pasado oculto, sino
mas bien como un complemento capaz de sumar una nueva voz y una nueva perspec-
tiva, ignoradas hasta la fecha, al discurso polifénico sobre la memoria de la represion
franquista.

Si dar testimonio, como sefiala Nickel, es un modo de “informar sobre algo que hasta
el momento carecia de realidad y que se constituye en el proceso de ser narrado” (2019:
100), la obra de San José ayuda a configurar y completar el interminable catdlogo de
vejaciones, castigos, humillaciones y barbaridades a las que, de forma premeditada y
sistemdtica, sometid el franquismo a sus enemigos. El autor no pretende dar cuenta solo
de su propia experiencia, sino de la de todo el colectivo con el que se siente unido y al
que simbolicamente da cabida en su relato, demostrando con ello que, como ha sefiala-
do Jaume Peris Blanes partiendo de Annette Wieviorka, el testimonio “es esa suerte de
encrucijada discursiva en la que pueden leerse tanto la especificidad de la experiencia
del testigo como las formas en que la sociedad de su época lee el acontecimiento” (2014:
249), lo que en este caso concreto, atendiendo a la particular peripecia editorial del tex-
to, alude tanto al contexto del periodo de escritura —que gener6 en el autor la necesi-
dad de escribir para no dejar caer en el olvido el oprobio y la violencia sufridos— como
al de publicaciéon —que, afios después del final del franquismo, incluso en el momento
de la reedicion de 2016, sigue inmerso en los debates sobre la gestion del pasado trau-
matico—. De ahi que la recuperacion de De cdrcel en cdrcel, y con ella la de Diego San
José, mas que un acto simbdlico de justicia restaurativa para con quien sufrié los rigores
del franquismo y vio alterada su trayectoria vital y artistica para siempre, se convierta en
una forma de hacer memoria y arrojar luz sobre una época oscura de la historia espafiola
sobre la que ain queda mucho por conocer.

21 Autores de, respectivamente, Nosotros, los asesinos (1976), Las soledades del muro (1977), Desde la noche
y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas) (1978) y Hombres en la cdrcel (1989), cuatro obras basadas en
la propia experiencia y ubicadas en un amplio espectro formal en el que, mas alld de los géneros auto-
biograficos canénicos, hay cabida para la poesia vivencial o las memorias colectivas.
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