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RESUMEN: El siguiente artículo se propone valorar las implicaciones 
de la aplicación de la etiqueta Afrofuturismo a textos de ficción 
especulativa producidos en el marco de la literatura caribeña 
contemporánea. Se examinará la pertinencia de englobar las obras 
de la literatura norteamericana, o de otras nacionalidades, que se 
autodenominan o son clasificadas por la crítica como afrofuturistas 
—nomenclatura surgida en los Estados Unidos, primero, como una 
manera de agrupar la literatura de ciencia ficción escrita por autores 
afroamericanos y luego devenida movimiento contracultural y 
reivindicativo del legado de la diáspora africana en el país norteño—, 
con obras caribeñas con rasgos afines a los de esta denominación. 
Se pretende demostrar que las ficciones caribeñas que contienen 
elementos de las diferentes culturas africanas que llegaron al 
Caribe producto de la esclavitud, conformarían un movimiento 
independiente, con sus características particulares y diferenciadas 
del denominado Movimiento Afrofuturista estadounidense. En 
pos de comprobar esto se analizarán las novelas Hija de Legbara 
(2019) de la escritora jamaicano-canadiense Nalo Hopkinson y 
Habana Undergüater (2021) del autor cubano Erick Mota. De ellas, 
particularmente interesa cómo intervienen los elementos de las 
cosmogonías y las religiones de origen africano en la recreación de 
sociedades distópicas y/o ucrónicas; cómo se construye la noción 
de identidad caribeña en la diáspora (Hopkinson) y de qué manera 
se erige el ciberespacio como una dimensión mítica (Mota).  
PALABRAS CLAVE: Afrofuturismo, diáspora, ciberpunk, 
ciberespacio, identidad.

ABSTRACT: This article seeks to explore the repercussions of appl-
ying the label of “Afrofuturism” to works of speculative fiction 
produced within the framework of contemporary Caribbean litera-
ture. It will assess the pertinence of grouping literary works from 
North America and elsewhere, which are classified by their authors 
or critics as “Afrofuturist” — a term which emerged in the United 
States as a means of classifying science-fiction literature written 
by African-American authors which would later come to name a 
counterculture movement laying claim to the legacy of the African 
diaspora in the country —, with Caribbean works that display cha-
racteristics similar to these works.
The aim of the text is to demonstrate that works of Caribbean fic-
tion that contain elements drawn from the different African cultu-
res which arrived in the Caribbean as a result of slavery constitute 
a distinct movement, endowed with unique characteristics that 
set it apart from the Afrofuturist movement in the United States. 
In this connection, it will analyze Jamaican-Canadian author Nalo 
Hopkinson’s Brown Girl in the Ring, and Cuban author Erick Mota’s 
Habana Undergüater (“Havana Under Water”), particularly how 
elements from African cosmogonies and religions are utilized to 
create dystopian and/or alternative history narratives, how the 
notion of a Caribbean identity is constructed within the diaspora 
(Hopkinson) and the manner in which cyberspace is conceived as 
a mythical dimension (Mota).
KEYWORDS: Afrofuturism, diaspora, cyberpunk, cyberspa-
ce, identity.
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INTRODUCCIÓN

En los últimos tiempos, en el ámbito de la ciencia ficción latinoamericana —y en es-
pecial de la caribeña— se ha estado discutiendo abundantemente sobre la categoría de 
“Afrofuturismo” y su pertinencia en un contexto como el nuestro. Es un tema comple-
jísimo que merece ser abordado con especial delicadeza, pues sus implicaciones pasan 
por la propia formación de las identidades nacionales latinoamericanas y caribeñas, has-
ta desembocar en el fenómeno de mercado que ha devenido dicha etiqueta. 

El siguiente trabajo se propone analizar las implicaciones que tiene utilizar la nomen-
clatura “Afrofuturismo” para englobar las obras pertenecientes al corpus de la literatura 
caribeña contemporánea que, siendo de ficción especulativa, contienen elementos que 
remiten a las diferentes culturas, cosmogonías y religiones provenientes de África, que 
llegaron al Caribe producto de la diáspora forzosa que provocó la esclavitud. Se realizará 
un recorrido por el pensamiento crítico alrededor de las cuestiones de la raza y el mes-
tizaje en este espacio geográfico, para posteriormente aterrizar en las particularidades 
de dos obras que han sido clasificadas como afrofuturistas, si bien presentan sus parti-
cularidades y peculiaridades en relación a este subgénero. Estas obras son las novelas 
Hija de Legbara de Nalo Hopkinson (Apache, 2019) y Habana Undergüater de Erick Mota 
(Indómita Luz, 2021).

Ahora, ¿por qué escoger precisamente las mencionadas novelas? Estas fueron escritas 
en lenguas diferentes: Hija de Legbara en inglés y Habana Undergüater en español. Sus 
autores provienen de naciones y tradiciones literarias distintas, así como experiencias 
de vida que no han sido similares: Hopkinson es una mujer racializada y emigrada al 
Norte Global; Mota es un hombre blanco —o socializado como tal—que ha vivido toda 
su vida en el hiato histórico y geográfico que es Cuba. Incluso, las primeras ediciones 
de dichas obras se encuentran distantes la una de la otra: Brown Girl in the Ring, título 
original de la novela de la jamaicano-canadiense, se publica en 1997, mientras que el 
libro de Mota se publica por primera vez en 2010. Los une, ante todo, el reciente ánimo 
englobador de los ha enmarcado bajo la etiqueta del Afrofuturismo.

Por supuesto que esta demarcación no es arbitraria. Ambas obras comparten una 
cosmogonía que tiene que ver con la religión yoruba y su proceso sincrético al llegar a 
América y específicamente al Caribe. Sin embargo, no es igual la relación que establece 
Hopkinson y sus obras con el movimiento afrofuturista, que las que entabla Mota. Ha-
bría que preguntarse si es más pertinente leer estas dos novelas como parte de un proce-
so común que se estaría enmarcando en el área caribeña o, por el contrario, acordar que 
estas pertenecen a dos universos diferentes y ajenos el uno del otro, determinados más 
bien por la cultura del Norte Global en la que se inserta Hopkinson y del Sur Global, al 
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que pertenece Mota. 
En todo caso, las particularidades de estas literaturas híbridas, migrantes, mestizas 

no están siendo tomadas en cuenta por análisis que las colocan indistintamente dentro 
del Afrofuturismo. Esta situación está cambiando. En este mismo momento se están 
gestando monográficos, investigaciones, conversaciones que ponen en tela de juicio 
esta unicidad. El presente artículo pretende sumarse a ese diálogo en ciernes. Hija de 
Legbara y Habana Undergüater aprovechan una materia prima similar; una muy imbri-
cada con la identidad cultural que compartimos los sujetos del Caribe (entendiéndose 
por Caribe el área geográfica y cultural que comprende el mar del mismo nombre y sus 
costas, y que detenta una excepcional condición de mestizaje y sincretismo de culturas, 
razas y religiones en el devenir del proceso de colonización del continente americano), 
sin embargo, no podemos diluir sus diferencias y especificidades. 

En este sentido, concretamente, se analizará en la obra de Hopkinson cómo se cons-
truye la noción de identidad caribeña en la diáspora, en este caso, la diaspora caribeña 
en Canadá, y de qué manera intervienen los aspectos sobrenaturales del legado africano 
en una trama de naturaleza distópica. En el caso de Mota, se hará énfasis en el papel 
de las religiones afrocubanas en la ucronía ciberpunk que construye con su novela, así 
como en la instauración del ciberespacio como una dimensión mítica.

LA POLÉMICA AFROFUTURISTA

El 16 de diciembre de 2020, la escritora nigeriana-estadounidense Nnedi Okorafor —au-
tora de la trilogía de novelas cortas Binti (2015, 2017, y 2018) y de la novela Quién le teme a 
la muerte (2010), y multipremiada con los galardones más importantes que se otorgan a 
los géneros de la fantasía y la ciencia ficción en lengua inglesa— escribió desde su cuen-
ta de Twiter: “I DO NOT WRITE AFROFUTURISM”. Con todo el hartazgo que repre-
sentan las mayúsculas. Okorafor, en los últimos años, había sido repetidamente citada 
por la crítica como parte del corpus de esta entidad que, a veces, se describe como mo-
vimiento contracultural, otras como subgénero y otras, incluso, como estética: el Afro-
futurismo. Sin embargo, la escritora ha querido enfatizar que su narrativa se situarían 
en un lugar distinto al de los textos afrofuturistas, según las demarcaciones de la crítica 
o sus practicantes más comprometidos. Lo que Okorafor escribe, según sus propias pa-
labras, sería “Africanfuturism”; o como se ha traducido al español, Futurismo Africano.

Africanfuturism is similar to “Afrofuturism” in the way that blac-
ks on the continent and in the Black Diaspora are all connec-
ted by blood, spirit, history and future. The difference is that Afri-
canfuturism is specifically and more directly rooted in African 
culture, history, mythology and point-of-view as it then branches 
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into the Black Diaspora, and it does not privilege or center the West. 
Africanfuturism is concerned with visions of the future, is interested in 
technology, leaves the earth, skews optimistic, is centered on and predo-
minantly written by people of African descent (black people) and it is roo-
ted first and foremost in Africa. It’s less concerned with “what could have 
been” and more concerned with “what is and can/will be”. It acknowled-
ges, grapples with and carries “what has been”. (Okorafor, 2019). 

A algunas personas esta distinción les pudiera parecer banal, pero particularmente 
la considero muy atinada. Nnedi Okorafor no ha sido la única autora clasificada como 
“afrofuturista” que ha expresado su inconformidad con esta categoría. Si bien existe un 
movimiento articulado de autores, artistas y pensadores, entre los que destacan Sheree 
Renée Thomas —autora de los libros Sleeping Under the Tree of Life (Aqueduct Press, July 
2016) y Nine Bar Blues: Stories from an Ancient Future (Third Man Books, May 2020)—, 
Reynaldo Anderson —Profesor Asociado de Africanología y Estudios Afro-americanos 
en la Universidad de Filadelfia, Pensilvania y Director Ejecutivo y co-fundador del Black 
Speculative Arts Movement (BSAM)— y Stacey Robinson —diseñador gráfico y artista 
visual, líder del Afrofuturist Digital Arts Creative—, que se han convertido en abande-
rados de lo que bautizaron “Afrofuturismo 2.0”1; me provoca bastante resquemor el uso 
indiscriminado que se está haciendo de esta etiqueta para aglutinar todo lo que se salga 
del entendimiento del Occidente blanco. Sobre todo porque  esta problemática se com-
plejiza en el caso latinoamericano y caribeño.

Por ejemplo, en “Afrofuturism 2.0 & the Black Speculative Art Movement. Notes on a 
Manifesto”, Reynaldo Anderson escribe:  

Several events between 2005 and 2015 shaped the development of BSAM 
(Black Speculative Arts Movement) […] the resurgence of Pan Africanism 
and outreach to the African Diaspora (now incorporated as the 6th zone) 
by the African Union; the appearance of state sanctioned deaths of Black 
people through police brutality, such as the Marikana massacre; and the 
current global Black social protest response to localized forms of injustice 
all intensified the current social context. BSAM is not a unified school 
of thought. BSAM is a loose umbrella term which represents different 
positions or basis of inquiry: Afrofuturism 2.0 (and its several Africanist 
manifestations, e.g. OBSIDIAN • 235 Black Quantum Futurism, African 
Futurism, Afrofuturismo, and Afrofuturista), Astro Blackness, Afro-Su-

1[T]he early twenty-first century technogenesis of Black identity reflecting counter histories, hacking 
and or appropriating the influence of network software, database logic, cultural analytics, deep remixa-
bility, neurosciences, enhancement and augmentation, gender fluidity, posthuman possibility, the spe-
culative sphere, with transdisciplinary applications and has grown into an important Diasporic tech-
no-cultural Pan African movement.  (Anderson and Jones, 2015: 10).

http://www.aqueductpress.com/books/978-1-61976-111-7.php
https://thirdmanstore.com/nine-bar-blues
https://www.bsam-art.com/
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rrealism, Afro-Pessimism, Ethno Gothic, Black Digital Humanities, Black 
(Afro-future female or African centered) Science Fiction, The Black Fan-
tastic, Magical Realism, and The Esoteric. (Anderson, 2016: 234,)

Utilizar el Afrofuturism 2.0 como un término sombrilla que unifica cualquier manifes-
tación artística en que se resalte la raza negra o que simplemente sea realizada por una 
persona negra o mestiza —aquí Anderson, de hecho, incluye el Afrofuturismo escrito en 
español— ; además de la declaración del resurgimiento de un panafricanismo, tentati-
vamente referido  al contexto estadounidense, pero que por la ambigüedad de la frase 
pudiera hacerse extensivo a cualquier contexto donde existan descendientes de africa-
nos esclavizados, deviene un ejercicio invisibilizador. Se entiende que dicho texto, al ser 
presentado como manifiesto del movimiento, incurra en exaltaciones y generalizacio-
nes, como es común en esta clase de documentos, pero más valdría comenzar a leerlo 
sosegadamente y con una visión crítica.2

Muchas preguntas saltan a la vista: ¿Un fenómeno que en el contexto estadounidense 
se presenta como otorgador de voz a grupos marginalizados no puede resultar hegemó-
nico para con   sus pares latinoamericanos? ¿Se podría hablar de un proceso de asimi-
lación cultural,3 incluso si los grupos que forman parte de la cultura que aparece como 
dominante son una minoría discriminada en su propio contexto? ¿Tienen las autoras 
y autores blancos del Caribe derecho a escribir una literatura en que utilicen el legado 
cultural africano o estarían cometiendo un acto de apropiación cultural? ¿Las personas 
negras y mestizas que escriben ciencia ficción desde el Caribe se consideran parte de 
un “movimiento tecno-cultural panafricano”, como han expresado muchos escritores y 
artistas estadounidenses y africanos que se identifican con el Afrofuturismo? 

Cuando Mark Dery (1994) acuñó el término “Afrofuturismo”, tal acto estuvo cubierto 
por una pátina de fascinación hacia el exotismo que “lo afro” representaba para él. 

[s]peculative fiction that treats African-American themes and addresses 

2 Tales lecturas críticas del Afrofuturismo en Estados Unidos ya se han comenzado a hacer por la comu-
nidad afrolatinx. Por ejemplo, en 2019, Reynaldo Anderson, Yajaira de la Espada y Dike Okoro  convoca-
ron a una antología de ensayos bajo la premisa de identificar la aplicabilidad de expresiones contempo-
ráneas del Afrofuturismo o futuridad afrolatinx al campo de los Estudios Africanos, Estudios Culturales 
y sus conexiones con otros campos de la investigación académica. Sus editores estaban conscientes de la 
situación de exclusión de ciertos sectores: “More recently the framework of Afrofuturism 2.0 has been 
advanced as a contemporary technocultural pan-African framework re-orienting the field toward an 
Africana Studies focus. However, the early development of Afrofuturism 2.0 has been silent on Afro-La-
tinx futurity as it is largely an Afro-Anglophone project, although, recently there is some contribution 
from Francophone artists and intellectuals and re-emerging Afro-German creatives”. 

3 Con este concepto se hace referencia al proceso, descrito por la Antropología, como la recepción de un 
conjunto de rasgos culturales de otras sociedades, dando lugar a un proceso de aculturación (Redfield, 
1930) o transculturación (Ortiz, 1940)
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African-American concerns in the context of twentieth-century techno-
culture — and, more generally, African-American signification that appro-
priates images of technology and a prosthetically enhanced future. (Dery, 
1994:180).

Me gustaría llamar la atención sobre un par de enunciados de esta definición. En primer 
lugar: “el Afrofuturismo es una ficción especulativa que trata temas y preocupaciones 
afroamericanas”. Esto me hace pensar en la distinción que algunas críticas más retró-
gradas todavía hacen entre literatura “femenina” y literatura universal; dentro de esta 
lógica, los temas que suelen tratar los autores varones en sus obras pertenecen al interés 
de la Humanidad; mientras otros son relegados al dominio y la atención exclusivamente 
femenina —como pueden ser la maternidad o las relaciones entre las progenitoras y sus 
hijos—. Lo mismo ocurre con esta afirmación. Si un estudioso toma las obras de figuras 
como Octavia E. Butler y Samuel R. Delaney, las clasifica de “afrofuturistas” y explica 
que el Afrofuturismo trata temas afroamericanos —como si la esclavitud y sus secuelas, 
el racismo o la discriminación no apelaran a las personas blancas— está reduciendo los 
universos de estos autores a un conjunto limitado de temas y está condicionando, en lo 
adelante, su lectura e interpretación únicamente bajo las claves de su condición raciali-
zada. 

Esto fue precisamente lo que ocurrió con la lectura en clave simbólica del relato de 
Butler, “Hija de sangre”. La historia fue leída como una alegoría a la esclavitud. La autora 
tuvo que desmentir esto en paratextos y explicar que “Hija de sangre” trataba de muchas 
cosas: de una historia de amor entre seres muy diferentes, de un relato del paso a la ma-
durez de una forma extremadamente perturbadora, de hombres embarazados; pero no 
de la esclavitud. Y recalcó que cuando ella en sus obras trataba dicho tema, se encargaba 
de abordarlo con total transparencia. La pregunta sería: ¿de no haber sido Octavia But-
ler una autora negra este relato se habría interpretado de igual manera?

Las reflexiones sobre la existencia de “temas negros”, “preocupaciones negras” o, en 
definitiva, “escrituras de personas negras” como una entidad separada, nuevamente, de 
la literatura universal, para 1994, cuando Dery acuñó su término, ya se habían debatido 
y rebatido largamente por pensadores, autores y filósofos caribeños.4 Durante la primera 
mitad del siglo XX se desarrolló el movimiento político, ideológico y literario conocido 

4 Algunos hitos, en este sentido, fueron: la poesía negra o los versos negros del puertorriqueño Luis 
Palés Matos (1898-1959); la poesía negrista del cubano Nicolás Guillén (1902-1989) y su evolución hacia 
lo que él denominó una “poesía mulata” y el hallazgo del “color cubano”; los estudios antropológicos 
de la cubana Lydia Cabrera; la figura del pensador y poeta martiniqueño Aimé Césaire (1913-2008), su 
concepto de negritud y los inicios de los estudios postcoloniales que representa su libro de 1955, Discours 
sur le colonialisme; el concepto de “criollización” y el estudio del mestizaje en las Antillas desarrollado 
por el escritor martiniqueño Édouard Glissant (1928-2011) a lo largo de su vida; el pensamiento del 
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como la negritude, que inició de la mano de estudiantes negros de las colonias francesas 
que al llegar a estudiar a la Metrópoli se encontraron con una cruenta situación de 
discriminación y racismo hacia ellos. La negritud fue una manera de oponerse a la 
asimilación cultural y buscar una identidad propia como sujetos caribeños; una identidad 
que pasaba, por supuesto, por el color de su piel. 

En 1934, el martiniqueño Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor y el 
guyanés Léon-Gontran Damas fundaron la revista   L’étudiant noir, que se convirtió 
en el núcleo del movimiento. No obstante, el pensamiento de sus iniciadores se fue 
separando a lo largo de los años. Por una parte, Léopold Sédar Senghor se decantó por 
un esencialismo que lo llevó a definir la negritud como aquello que:

no es ni racismo —antiblanco— ni populismo. Es, sencillamente, el con-
junto de valores de civilización del mundo negro. Y no de los valores del 
pasado, sino de los de una auténtica cultura. Este espíritu de la civilización 
negro-africana es el que, arraigado en la tierra y en los corazones negros, 
se alarga hacia el mundo —hacia las cosas y los seres— para comprender-
lo, unificarlo y manifestarlo. (Senghor, 1970:412 )

Mientras Aimé Césare —al igual que otros pensadores que se vincularon de una u otra 
forma al movimiento— si bien reconocieron la importancia de esta toma de posición 
como primera rebelión frente al racismo atávico y la primera búsqueda de una identi-
dad anulada, se desmarcaron de esta concepción que consideraban mística y mesiánica. 
Especialmente Césaire fue muy crítico con aquello en lo que se había convertido el mo-
vimiento que él mismo nombró:

Yo rechazo absolutamente una especie de pannegrismo idílico a fuerza 
de confusionismo; tiemblo de pensar que yo pudiera ser confundido [en] 
nombre de la negritud… No quiero en absoluto que la negritud se convier-
ta en un inmenso agregado donde solo Dios reconocerá a los suyos; me 
niego totalmente a considerarme, en nombre de la negritud, el hermano 
del Sr. Francois Duvalier, para citar solo los muertos, y de otros siniestros 
personajes que me hacer erizar el pelo de la cabeza. Ni aún [en] nombre 
de la negritud, considero que tengamos nada que hacer juntos. Por consi-
guiente, yo no rechazo la negritud, pero la miro con ojo extremadamente 
crítico (…) mi concepción de la negritud no es biológica, es cultural e his-
tórica. Creo que siempre hay un cierto peligro en fundar cualquier cosa 

también martiniqueño Frantz Fanon (1925-1961), sus aportes a las reflexiones sobre la colonización y las 
psicopatologías que de ella se desprenden, así como la influencia de su obra de 1952, Piel negra, máscaras 
blancas, en el marxismo, el feminismo y los movimientos de liberación nacional; y por último la poesía 
y la impronta cultural del santaluciano Derek Walcott (1930-2017), quien recibiera en 1992 el Premio 
Nobel de Literatura.
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sobre la sangre que se porta, las tres gotas de sangre negra. (…) Creo que 
es malo considerar la sangre negra como un absoluto y considerar a toda 
la historia como el desarrollo a través del tiempo de una sustancia negra 
que existiría previamente a la historia (…). Si hacemos eso caeremos en 
un gobinismo invertido. Y eso me parece grave. Filosóficamente eso me 
parece insostenible. (Valdés León y  Frantz, 2018:145)

Ya más entrado el siglo XX y con la lucidez que permite el distanciamiento, el crítico 
y filósofo haitiano René Depestre diseccionó el fenómeno de la negritud en su texto de 
1985, “Buenos días y adiós a la negritud”. En él escribe:

Pero el concepto de negritud, a medida que se erigía en ideología, y hasta 
en ontología, debía tomar uno o varios de los sentidos más ambiguos has-
ta ofrecer la siguiente paradoja: formulado para despertar y alimentar la 
estimación de sí, la confianza en sus propias fuerzas, en los tipos sociales 
que la esclavitud había rebajado al estado de animales de carga, la negritud 
los evapora en una metafísica somática. Lejos de armar su conciencia con-
tra la violencia del subdesarrollo, la negritud disuelve sus negros y sus ne-
groafricanos en un esencialismo perfectamente inofensivo para el sistema 
que desposee a los hombres y a las mujeres de su identidad. Hoy en día, los 
“negrólogos” de la negritud la presentan bajo la forma de una concepción 
del mundo que, en las sociedades americanas o africanas, sería exclusiva 
de los negros, independientemente de la posición que ellos ocupen en la 
producción, la propiedad, la distribución de bienes materiales y espiri-
tuales. De hecho, se trata de una weltanschaung (cosmovisión) de origen 
antirracista que, recuperada por el neocolonialismo, trata —a su sombra 
y con un buen refuerzo de sofismas— de desviar a los negros oprimidos 
de las determinaciones que deben fecundar su lucha de liberación, (Valdés 
León y  Frantz, 2018: 201-202)

Me pregunto si estos argumentos no serán extrapolables al Afrofuturismo y este no 
habrá recorrido un camino similar de movimiento contestatario a ideología de Estado. 
La mayoría de las veces me respondo a mí misma que sí.

Paralelamente a las indagaciones sobre la negritud, en el Caribe se abordó la cues-
tión del mestizaje. Este asunto, por supuesto, no surgió como discusión en la época 
de las vanguardias, aunque sí fue a través de las manifestaciones artístico-literarias de 
la época que cobró una forma concreta —pensemos en la poesía de Nicolás Guillén o 
de Derek Walcott—. El antropólogo cubano, Fernando Ortiz —cuyos estudios sobre el 
legado africano y la cultura cubana criolla comienzan a publicarse desde principios del 
siglo XX— llamó la atención sobre la situación excepcional del Caribe y especialmente 
de Cuba en cuanto a la noción de mestizaje, no solo racial, sino también cultural. Para 
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él, esto podía ser la anticipación de una “deseable y futura desracialización de la huma-
nidad” (Ortiz, 1996). Sin embargo, el aporte más importante de Ortiz a la antropología 
cultural contemporánea fue el concepto de “transculturación”, que aparece en su obra 
de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar y que se refiere a la recepción por 
parte de un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de otro, que termi-
nan sustituyendo de un modo más o menos completo a las propias. Tenemos pues que 
los procesos de mestizaje suelen llevar aparejadas situaciones de violencia en que una 
cultura se impone sobre la otra o donde se busca que la cultura considerada inferior se 
borre —paulatinamente o de una manera abrupta— del mapa. 

La noción de una América mestiza ha sido muy problematizada en la región conti-
nental, donde la población indígena ha tenido más fuerza y presencia que en el Caribe 
y alrededor de la cual se han construido otros prejuicios igual de racistas que los que 
pesan sobre las personas negras (Casaús Arzú, 2014). Más que la noción de mestizaje, 
lo que se ha puesto en entredicho es el mito de la “nación mestiza” como proyecto po-
lítico integrador. Pues si bien Abya Yala ha sido una tierra de entrecruce de culturas, 
etnias, idiomas y colores de piel, en países como México —que se cebó en el pasado en 
proclamar su condición de nación mestiza, donde todos sus individuos serían iguales 
ante la Ley— hoy queda al descubierto que tal proyecto escondía un programa eugene-
sista muy claro de blanqueamiento, en pos de “mejorar la raza”(Casaús Arzú, 2014). En 
Centroamérica, por otro lado —como también ocurrió con más éxito en Argentina—, la 
supuesta intentona de ladinización5 de las poblaciones de los diferentes países tuvo las 
marcas del genocidio y la limpieza racial, bajo la influencia del pensamiento positivista, 
que relegaba a las personas indígenas y negras a una categoría infrahumana.

No se produjo en ningún momento ni siquiera un intento de negociación 
de las memorias colectivas, ni un intento de inclusión de los otros, indíge-
nas o afrodescendientes, en la construcción de la identidad nacional. Más 
bien, se les invisibilizó de la historia, se les negó su presente y su pasado 
(Guatemala), se les borró de la memoria y de las estadísticas (El Salvador) 

5 Si bien Ministerio de Educación de Guatemala afirma que “La población ladina ha sido caracterizada 
como una población heterogénea que se expresa en idioma español como idioma materno, que posee 
determinadas características culturales de arraigo hispano matizadas con elementos culturales indíge-
nas y viste a la usanza comúnmente llamada occidental”, el investigador Arturo Taracena Arriola argu-
menta que tal grupo, a lo largo del siglo XX, perdió su connotación racial de casta y adquirió la cultural 
de antiindígena, que no necesariamente es la de blanco, sino que puede ser la genérica de occidental, de 
civilizado. En el ámbito de la sociedad, tal tipo de homogeneización partía de los privilegios que el ejerci-
cio de la ciudadanía le daba a los ladinos y, en general, a todos los no-indígenas, exonerándoles del trabajo 
forzado y la tributación, y de la segregación política y educativa que se aplicaba a los indígenas. A partir 
de ello, el Estado guatemalteco empezó a diseñar una comunidad imaginada nacional, donde lo ladino 
pasó a ser sinónimo de lo guatemalteco (Taracena Arriola, 2019).  
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y de los censos (Costa Rica). En ningún caso fueron sujetos tomados en 
cuenta para la construcción de la nación, ni sujetos protagonistas de su 
historia. Es más, ni siquiera formaron parte de los museos nacionales. De 
modo que resulta difícil pensar siquiera en una hibridación o mestizaje 
cultural, sino más bien en una negación o una invisibilización de los indí-
genas y afrodescendientes. (Casaús Arzú, 2014:100)

No obstante, bajo las formas del cimarronaje6 y la resistencia cultural, la reivindicación y 
el rescate de legados, las culturas y etnias oprimidas de América latina han reclamado su 
lugar en la Historia, sobre todo en los últimos tiempos. De manera que es imposible ho-
mogeneizar una descripción, y menos aún una interpretación, de cómo se comportaron 
los procesos de formación de las identidades nacionales y el aspecto del mestizaje —la 
pervivencia de culturas que componen la región, la asimilación o la transculturación— 
siquiera para los países que fueron colonia de la Corona Española; imaginemos ahora el 
despropósito de querer equiparar estos procesos con los que ocurrieron en América del 
Norte y sus evoluciones posteriores que desembocaron en que en el siglo XX se estuviera 
hablando de Afrofuturismo como una modalidad de ficción que trataba “temas y preo-
cupaciones afroamericanas”. 

El otro sintagma sobre el que me gustaría detenerme en la definición de Dery sobre el 
Afrofuturismo es: “[ficciones especulativas que] se apropian de imágenes de tecnología y 
de un futuro prostéticamente mejorado”. No son imágenes que “se utilizan” o “se apro-
vechan” o “son imaginadas” por los autores y autoras afroamericanos. Si bien la elección 
del término pudo ser azarosa —ya que en 1994 la noción de “apropiación” no poseía la 
carga semántica de hoy, en que con tanta frecuencia y ahínco debatimos sobre apropia-
ción cultural—, sí me parece que está en la base de su formulación el planteamiento de la 
tecnología o los imaginarios relativos al progreso y sus herramientas técnicas como algo 
a lo que los afroamericanos accedían desde una periferia o una exterioridad. Samuel R. 
Delany, precisamente en Black to the Future, habló sobre esta noción: 

The flashing lights, the dials, and the rest of the imagistic paraphernalia 
of science fiction functioned as social signs — signs people learned to read 
very quickly. They signaled technology, and technology was like a placard 
on the door saying, ‘boys club! Girls, keep out. Blacks and Hispanics and 
the poor in general, go away! (Dery, 1994:188).

Por lo que más que una apropiación de un futuro mejorado a partir de prótesis o gatgets 

6 El cimarronaje cultural se define como una actitud de resistencia frente al racismo y al silenciamiento 
de las voces afroamericanas. Según José Jorge de Carvalho es “una actitud epistemológica que afirma la 
riqueza y los valores alternativos de las expresiones culturales, tanto las tradicionales como las contem-
poráneas, de África y Afroamérica” (2009: 25). 
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tecnológicos, en la época en que Butler y Delany arribaron a la ciencia ficción estadou-
nidense, lo que les tocó realizar fue un reclamo de ese imaginario, que obviamente tam-
bién les pertenecía. Mirada de cerca, la definición de Dery parecería implicar la misma 
pregunta que le hicieran a Octavia Butler en su día: “¿de qué les sirve la ciencia ficción a 
las personas negras?” (Butler, 2020) Que implica, en primer lugar, la necesidad de un uti-
litarismo de la literatura —porque, a fin de cuentas, la ciencia ficción de la que estamos 
hablando aquí es literatura—, y en segundo, supone el implícito mandato a los autores y 
las autoras negras de servir como vehículo para la reivindicación de sus ancestros, de su 
cultura, de su “deber ser” como personas negras en un mundo en el que estarían separa-
das de lo universal y avocadas a desempeñar esta misión. En 1952, Frantz Fanon ya había 
renegado de este mandato y exigido su universalidad: 

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. […] De 
ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi voca-
ción original. De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civi-
lización negra injustamente olvidada. No me hago el hombre de ningún 
pasado. […] No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel 
negra no es depositaria de valores específicos. […] ¿No tengo otra cosa que 
hacer sobre esta tierra que vengar a los negros del siglo XVII? ¿Debo, sobre 
esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema de la verdad 
negra? […] No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristali-
zación en el blanco de una culpabilización ante el pasado de mi raza. No 
tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que me 
permitirían pisotear el orgullo del antiguo amo. No tengo ni el derecho 
ni el deber de exigir reparación por mis ancestros domesticados. No hay 
misión negra; no hay carga blanca. […] No, yo no tengo derecho a venir 
y gritar mi odio al blanco. No tengo el deber de murmurar mi reconoci-
miento al blanco. He aquí mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He 
aquí mi libertad, que me remite a mí mismo. No, no tengo derecho a ser 
un negro. (Fanon, 2009:187-188)

Sin embargo, sería faltar a la verdad si no reconociéramos que el concepto de Mark Dery 
ha sido revisitado y resignificado por estudiosos y creadores afroamericanos, hasta despo-
jarlo de sus sesgos racistas. El movimiento del Afrofuturismo 2.0 explica que la primera 
ola afrofuturista surgió a principios de la década de 1990, muy enfocada en las personas 
afroamericanas —entiéndase “afro-estadounidenses”— en un contexto muy centrado en la 
post Guerra Fría y en la brecha digital y el crecimiento y popularidad del uso de Internet. 
Mientras que la segunda ola afrofuturista, se estaría desarrollando a lo largo de la década de 
2010 como una respuesta al crecimiento de las redes sociales y las tecnologías digitales en 
el siglo XXI, y destaca por su carácter global y panafricano (Anderson, 2015). 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			               22 (2023): 237-261

Maielis González Fernández 248

El Afrofuturismo 2.0 es muchísimo más crítico con la “historia oficial”, que sistemá-
ticamente ha marginado a las personas racializadas; plantea, en muchos casos, ficciones 
con alternativas sostenibles frente a la omnipresencia de lo distópico y pone cuidado en 
reivindicar la existencia de una tradición de “especulación negra” anterior a la cristaliza-
ción de estos movimientos, pues su cometido es también ubicar a los creadores actuales 
dentro de una genealogía que los legitima:

However, Black speculative thought was conceived in the 19th century 
and early 20th by diasporic African writers and leaders such as Martin De-
lany, Pauline Hopkins and WEB Du Bois. The Black speculative tradition 
is a response to the Western transatlantic and Arab slave trade, scientific 
racism and white supremacist global hegemony as a Utopian antidote in 
pursuit of freedom; the emergence of Western science fiction develops 
as a reaction to the European enlightenment project focused on progress 
(Anderson, 2015). 

Ahora bien, mi problema con el enfoque del Afrofuturismo 2.0, radica en que el au-
toproclamado panafricanismo diluye muchas singularidades de las disímiles diásporas 
africanas. No contempla, para empezar, la situación de mestizaje, que es clave sobre en 
el Caribe. Y los acercamientos teóricos que se han realizado a este fenómeno desde esta 
área geográfica han dado cuenta de esta divergencia. 

La antología Prietopunk (publicada en República Dominicana en 2022), compilada 
por Erick Mota y Aníbal Hernández Medina, recoge relatos “afrofuturistas” del Cari-
be hispanohablante, y entrecomillo la palabra porque sus mismos editores problema-
tizan en el prólogo respecto a este concepto y la pertinencia de aplicarlo a la produc-
ción caribeña, que ha venido escribiendo una literatura de género con elementos de 
las culturas y cosmogonías africanas que forman parte de su idiosincrasia e identidad,                                                                                                                                       
desde antes de que el Afrofuturismo se pusiera de moda y cualquier lector, más o me-
nos informado del panorama literario, pudiera identificar sus rasgos. Al respecto, Mota 
señala: 

El afrofuturismo del Caribe no pretende emular con el género anglosa-
jón, ni siquiera con el norteamericano; en lugar de ello pretende hacer 
una propuesta auténtica y, en el transcurso, mantener viva una identidad 
cultural que se niega a ser marginada y a desaparecer producto de la glo-
balización cultural. (Mota , 2022)

Incómodas de clasificar o ubicar en el árbol genealógico del género, estas ficciones se 
erigirían como portadoras de características muy específicas de ciertos modos de narrar 
o concebir las ficciones especulativas. Veremos cuáles son estas especificidades a partir 
del análisis de dos novelas caribeñas emblemáticas: Hija de Legbara de Nalo Hopkinson 
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y Habana Undergüater de Erick Mota.

LA DOBLE CONDICIÓN DIASPÓRICA

Uno de los temas recurrentes en las obras de ficción especulativa que exploran zonas 
del imaginario cultural del continente negro es cómo se construye, en la diáspora, la 
noción de identidad de los sujetos descendientes de los pueblos africanos esclavizados. 
Es esta una de las problemáticas principales en la novela de Nalo Hopkinson, Hija de Le-
gbara; ópera prima de la autora, publicada en 1998 y galardonada con los premios Locus 
y John W. Campbell, entre otros. Hopkinson es una escritora de origen jamaicano que 
ha vivido, además de en su sitio de nacimiento, en Trinidad, Guyana, Estados Unidos y 
Canadá, donde reside actualmente. En Hija de Legbara presenta una ciudad de Toronto 
que ha colapsado como base económica del país norteño y los inversores, el comercio y 
el Gobierno se han retirado a ciudades suburbanas y “abandonado el núcleo podrido a la 
descomposición” (Hopkinson, 2019:11). En el centro quedó la gente de la calle, la gente 
pobre; aquella a la que el colapso tomó por sorpresa o aquella “que era demasiado testa-
ruda para ceder y dejar sus hogares” (Hopkinson, 2019:12). La novela cuenta la historia 
del paso hacia la madurez de una joven madre, Ti-Jeanne, y del reencuentro con una 
identidad autorreprimida. 

Si bien este Toronto distópico está gobernado por Rudy Sheldon y su posse —un tipo 
de mafia que sustenta su control en los poderes de la religión Yoruba y también del vudú 
haitiano, utilizados para hacer daño y aterrorizar a sus vasallos— en los intersticios de 
esta tiranía han logrado florecer otros tipos de organización social más sostenibles. A 
decir verdad, la Toronto de esta novela no se diferencia mucho del funcionamiento y 
las características de cualquier urbe latinoamericana o caribeña actual, solo que a una 
escala reducida. El ejercicio desestabilizador urdido por su autora fue, precisamente, 
ubicar estos modos de existencia en el seno de una ciudad blanca, segura y “civilizada” 
por antonomasia, como lo es Toronto. En todo caso, Gros-Jeanne, la abuela de la prota-
gonista, una anciana curandera que conoce los ritos y secretos de la religión de sus an-
cestros africanos, ha articulado a su alrededor una comunidad cohesionada con la que 
comparte e intercambia saberes, habilidades y bienes.

Las prácticas de Gros-Jeanne, a pesar de que les resultan muy útiles a sus convecinos 
y de representar ella misma una figura de respeto y autoridad, son vistas como obeah,7 
magia negra, brujería, y de ese rechazo tampoco se libra su nieta, a quien la curandera 
ha ido entrenando —podríamos decir que contra su propia voluntad— para que, llegado 

7 La obeah es descrita por especialistas como Margarite Fernández Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert 
como un conjunto de creencias híbridas o creolizadas que dependen de la invocación ritual, los fetiches 
o los encantos, en gran parte, de origen africano (Fernández Olmos y Paravisini-Gerbert, 2011).
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el momento, se convierta en la preservadora de esos saberes ancestrales. Aunque Gros-
Jeanne conoce la medicina occidental y en tiempos anteriores al colapso fue enfermera 
de profesión, ha puesto especial énfasis en introducir a su nieta en los conocimientos 
de la medicina verde, en vistas a un panorama en que ya no tengan acceso a la ciencia 
occidental. La inevitabilidad de la cancelación de ese mundo de remedios en forma de 
píldoras o pomadas producidas industrialmente contrasta con la realidad que se vive en 
las ciudades suburbanas, donde la medicina ha estandarizado, por ejemplo, los trasplan-
tes de órganos cuyos donantes no son humanos, sino cerdos. 

El conflicto de la novela viene dado por la petición que le hace el director del hospital 
Ángel de la Misericordia a Rudy, de que le consiga un corazón humano para trasplan-
tarlo al cuerpo enfermo de la actual Primera Ministra, como estrategia política para 
ser reelegida. El Burn, como se conoce al centro depauperado de Toronto, es el lugar 
perfecto para conseguir un pedido de esta naturaleza; un vertedero donde la vida de 
sus habitantes no tienen valor alguno. Un ejemplo perfecto de necropolítica (Mbembe, 
2011) y de cómo la batalla actual entre poderosos y desposeídos se libra sobre el dominio 
de los cuerpos. Los cuerpos de los pobres, los negros, las minorías, los inmigrantes y las 
mujeres dentro de estas minorías son totalmente descartables en este contexto.

Rudy le encarga el trabajo de conseguir un corazón humano viable a Tony, quien es a 
la vez el padre del bebé de Ti-Jeanne. Tony pide ayuda a su ex pareja y a la abuela de esta, 
a quien sabe capaz de burlar la vigilancia de Rudy y sus secuaces a través de la obeah. Es 
curioso como en un contexto de “colapso civilizatorio”, de abandono de la ciudad por 
parte de las autoridades que supuestamente la deben proteger y hacer funcionar, de 
apoderamiento por parte de un matón y su mafia, todavía Gros-Jeanne se cuide de prac-
ticar en secreto sus rituales, por miedo a los prejuicios de los otros y de su propia familia:  

Me escondía de ti cuando las usaba para ver [las cartas de adivinación]. La 
verdad es que no sé por qué, doux-doux. Desde los tiempos de la esclavi-
tud, nuestra gente fue acostumbrándose a esconder lo que hacíamos hasta 
de nuestros propios hijos, no fuera a ser que un niño abriera la boca y le 
contara alguna historia a alguien y nos metiera en problemas. El secretis-
mo era supervivencia, ¿viste? Es una costumbre difícil de dejar. Además, 
¿recuerdas como yo te intentaba enseñar lo que hacía y tú salías huyendo?  
(Hopkinson, 2019:53-54)    

A pesar del rechazo de Ti-Jeanne a esta obeah que practica la abuela, el reclamo de parte 
de ese mundo de magia, loas y tambores rituales no se hace esperar y la principal trans-
formación de este personaje en la novela será el abrazo a una cultura que ella misma 
trató de suprimir e ignorar, así como el entendimiento de su identidad, ya que no se 
trata de algo siniestro en sí mismo, sino que son los usos de sus practicantes los que la 
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convierten en algo positivo o negativo. Esta dicotomía está claramente encarnada en el 
binomio Gros-Jeanne/Rudy, los abuelos de la protagonista, que usan el poder concedido 
por los loa para cuidar, una, y para dominar, el otro:

—¿Alguna vez le preguntaste a tu abuela lo que era? —la interrogó el Jab-
Jab. 
—Era adivina —respondió Ti-Jeanne. (…) 
—Sí, hay un montón de nombres para lo que hacía Gros-Jeanne. Santera, 
bush doctor, iyalorisha, curandera, cuatro-ojos, incluso mujer obeah para 
los que no entienden. ¿Pero tú sabe cómo lo habría llamado ella, si se lo 
hubieras preguntado? 
—¿Qué tú quieres, Jab-Jab? 
—Gros-Jeanne te habría dicho que ella lo único que hacía era ser-
vir a los espíritu. Y que cualquiera que intentaba vivir bien, que in-
tentaba ayudar a la gente que lo necesitaba, que intentaba respetar 
la vida, y la edad, y a quienes vinieron antes, toda esa gente estaba 
haciendo lo mismo: servir a los espíritu. (…) Pero Rudy lo que in-
tenta es que los espíritu le sirvan a él. (Hopkinson, 2019:197-198)

El aprendizaje de Ti-Jeanne pasa también por entender estos dualismos. Las visiones 
que ella experimenta, la facultad de predecir la muerte de sus congéneres les vienen da-
das a través de su padre espiritual, Legbara, el Señor de los Cementerios, que si bien guía 
el paso de los fallecidos al Más Allá, a Guinea Land, también es el encargado de conducir 
a los recién nacidos hacia el mundo de los vivos. 

Tenemos pues, que el entramado sobrenatural de la religión Yoruba y el vudú inciden 
de manera real en la trama de la novela: la Soucouyant intenta, de veras, devorar al bebé 
de Ti-Jeanne, la jícara con el dupi8 le concede poderes reales a Rudy, Tony casi consigue 
escapar de la ciudad vuelto invisible gracias a la magia de Gros-Jeanne, los cuerpos sufren 
transformaciones cuando son cabalgados por los loa y hacia el final estos se materializan 
para derrocar a Rudy y su reinado de terror. Si en un primer momento el lector se ubica 
desde la perspectiva descreída de la protagonista, que pone en duda la ocurrencia de lo 
sobrenatural, aun cuando teme a la obeah; muy pronto se nos va revelando la existencia 
de una realidad más amplia que se cuela entre los resquicios del mundo y que termina 
por supeditarlo todo a su fantástica esencia. 

La novela indistintamente ha sido clasificada como ciencia ficción, fantasía o realis-
mo mágico. Y si bien es cierto que se trata de una historia que se ubica en el futuro y se 
ocupa de describir el devenir social y político de esta ciudad, los elementos sobrenatu-

8 Alma que ha sido extraída de su cuerpo mediante procedimientos de la religión voudú y que concede 
deseos a su dueño, según ocurre en la trama de la novela de Hopkinson.
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rales la sacarían de los predios de la ciencia ficción para ubicarla en los de la fantasía. 
Sin embargo, esto es problematizable y  la ciencia ficción tanto latinoamericana como 
de otros contextos ha solido presentar muchos casos de hibridación en que se mezclan 
nociones del género de la imaginación razonada con saberes y elementos que no pro-
vienen de ciencias occidentales. En el caso de la latinoamericana estos suelen proceder 
y remitir a los pueblos originarios de América o a aquellos que vinieron de África. Del 
mismo modo que en Pedro Páramo de Juan Rulfo no podríamos hablar de fantasía, pues 
se está aludiendo a creencias extendidas por toda una comunidad en lo concerniente a 
su relación con los muertos; apelar a otros sistemas de comprensión de la realidad y or-
ganización del conocimiento, no occidentales, podrían caber dentro de la ciencia ficción 
o, de un modo más abarcador, dentro de la llamada ficción especulativa. 

Si comparáramos, por ejemplo, Hija de Legbara con El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier, notaríamos que el autor cubano, a pesar de utilizar el mito, los relatos de la 
oralidad haitiana o la cosmogonía vudú como motor impulsor de su obra y, por tanto, 
como elementos válidos para concebir una novela histórica que se precia de su riguro-
sidad, como lo hace esta; tenemos que la visión que a la larga prima es materialista y se 
cuida de enmarcar los acontecimientos sobrenaturales, que se dan frecuentemente en la 
novela, dentro de la visión mágica que tienen los haitianos respecto a su contexto:

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, 
sobre la negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba 
hacia los balcones. Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, 
que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era 
metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendi-
do ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hogue-
ra ardía normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña, y la brisa 
venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de 
una señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver. 

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el 
camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el rei-
no de este mundo. Una vez más eran birlados los blancos por los Altos 
Poderes de la Otra Orilla (Carpentier, 2012:16).

La conversión de Mackandal en un mito, su carácter mesiánico-revolucionario es fun-
damental para la comprensión de la Revolución haitiana y de otras gestas en Latinoa-
mérica. Sin embargo, un propósito mayor parece pesar sobre la conclusión de esta no-
vela, que demarca la postura intelectual y, en cierta medida, distante de Carpentier: 
lo infructuoso de buscar la realización o la felicidad en reinos espirituales o mágicos, 
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cuando la respuesta está en lo que hagamos en el reino de este mundo.9 
Hopkinson, por otra parte, construye un universo no mimético, donde lo sobrena-

tural no es matizado por la perspectiva de sus personajes; lo sobrenatural ocurre de 
facto. La autora establece igualmente relaciones intertextuales con historias, canciones 
y leyendas de la tradición oral caribeña, como se puede ver en los exergos de cada capí-
tulo. Hija de Legbara es, de hecho, una reescritura de la obra de teatro de Derek Walcott, 
Ti-Jean y sus hermanos (1998). Mientras que en la obra de Walcott se trata de un trío de 
hermanos, en la de Hopkinson estos se han sustituido por tres generaciones de mujeres 
y sus posicionamientos frente a la opresión, no solo de su medio, sino especialmente 
frente a la opresión patriarcal. Rudy ha abusado de cada una de ellas: cuando fue mari-
do de Gros-Jeanne la golpeó y asesinó a su amante; a Mi-Jeanne, su hija, la convirtió en 
dupi10 para asegurarse juventud eterna y poder; y con Ti-Jeanne quiso hacer lo mismo, 
solo que ella sí fue capaz de romper el ciclo de violencias y abusos a través de la acepta-
ción de su legado cultural.

El final optimista —algunos opinarían que demasiado optimista— de la novela, abre 
un mundo de posibilidades y realización no solo para Ti-Jeanne, sino para su hijo. Rudy 
y su posse son derrotados y el corazón de Gros-Jeanne va a parar al pecho de la Primera 
Ministra que, mágicamente, se vuelve más humana y da indicios de su determinación 
de restituir el centro de Toronto, ayudando a los pequeños negocios que ya existen allí. 
En todo caso, termina siendo una historia de redención postcolonial. Dicha redención 
no ha sido un proceso apacible. La identidad del personaje de Ti-Jeanne, que ha sufrido 
una doble condición diaspórica —como descendiente de esclavos africanos llevados al 
Caribe siglos atrás y como migrante caribeña a tierras canadienses— ha tenido que re-
conciliarse con la cultura de sus ancestros. 

Desde una perspectiva académica [el término diáspora], se usa para hacer referencia 
a los grupos étnicos que han sido desplazados de su lugar de origen a través de la mi-
gración, el exilio, etcétera, y se reubican en otro territorio. Las comunidades diaspóricas 
tienen además como una de sus principales características el hecho de cimentar, en oca-
siones, su identidad a partir del territorio primigenio que se convierte en punto de refe-
rencia sobre el que se construyen las distintas expresiones de la etnicidad. Esta última, 
entendida como organización social de la diferencia, es percibida por estas sociedades 
transplantadas a partir de distintas conexiones con la tierra de origen. 

9 Para mayores profundizaciones sobre este tema puede revisarse la obra de Antonio Cornejo Polar 
Vigencia y universalidad de José María Argüedas (1984) en que el crítico peruano aborda los temas del indi-
genismo y el neoindigenismo y el cambio paradigmático en la presentación del mundo y sus elementos 
no miméticos.
10 Objeto mágico que en las tradiciones religiosas afroamericanas se usa para encerrar el alma de una 
persona a la que se quiere dominar.
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(…) las identidades diaspóricas implican una autoexternalización, es decir 
una búsqueda de la identidad más allá de las fronteras que ocupa actual-
mente el grupo, que es resultado de una experiencia colectiva de discrimi-
nación, subordinación y estigmatización. Y eso es algo que acerca la diás-
pora judía a la africana: la identificación con la tierra de origen se explica 
por la discriminación o la persecución sufrida en las tierras de destino. 
(Izard Martínez, 2005: 91-92)

Alejo Carpentier cierra el prólogo a  El reino de este mundo con una frase que hoy ya es 
célebre,  “¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravillo-
so?”. Sin embargo, si la observamos bajo lupa notamos la romantización de la historia 
de America Latina que tal afirmación implica. Como quiera que sea, Carpentier estaba 
contando la revolución haitiana desde un lugar de enunciación privilegiado, desde un 
cómodo sitio en la ciudad letrada. En una postura, quizás no contraria, pero sí diferente, 
Hija de Legbara se encarga de explicitar que esta crónica no ha circulado, la mayoría de 
las veces, por canales oficiales, que ha sido silenciada, vilipendiada, pasada por vergon-
zosa; que incluso cuando los cronistas anónimos han querido susurrarla al oído de su 
descendencia, esta se ha negado a escuchar, ha preferido el olvido y el desarraigo. Tal 
ha sido la fuerza destructora del racismo y el europocentrismo en la historia de nuestro 
mestizaje.   

EL CIBERESPACIO COMO DIMENSIÓN MÍTICA

Uno de los subgéneros o movimientos cuya influencia ha sido más prolongada en la 
ciencia ficción latinoamericana es el ciberpunk, si tenemos en cuenta que sus primeras 
apariciones en la región ocurren a mediados de los años ochenta y principios de los 
noventa11 y en la actualidad continúan escribiéndose obras que responden a este entra-
mado de temas y maneras de escribir ciencia ficción. A pesar de ser una tipología cuya 
muerte se ha declarado en repetidas ocasiones, continúa apareciendo cíclicamente en 
los imaginarios culturales en la forma de libros, cómics, audiovisuales o videojuegos. 
Muchas veces, la crítica se ha preguntado por qué a quienes escriben ciencia ficción en 
América latina les sigue interesando explorar este subgénero e incluso se ha hablado 
de aportaciones específicas, de maneras autóctonas latinoamericanas de escribirlo. El 
cyberpunk, nacido en los años ochenta en los Estados Unidos, de la mano de escritores 
como William Gibson y Bruce Sterling, retrataba un futuro cercano de urbes superpo-
bladas y repletas de neón, donde campeaban los cowboys de consola, los hackers, los indi-

11 El primer texto que se relaciona con el ciberpunk en América Latina es el cuento de 1984, “Sueño eléc-
trico” del mexicano Gerardo Horacio Porcayo, que fuera finalista del Premio Puebla en ese año. En 1992 
el mismo autor publicaría la primera novela enmarcada en el subgénero: La primera calle de la soledad.
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viduos con modificaciones corporales y donde conectarse de manera inmersiva al cibe-
respacio, pese al bajo nivel de vida, era cosa común y cotidiana. Las megacorporaciones, 
en esta distopía del capitalismo tardío, habían sustituido a los gobiernos y los temas de 
las Inteligencias Artificiales, la trasn- y la posthumanidad  resultaban muy frecuentes. 

En 2021, la editorial argentina Indómita Luz relanzó la novela del cubano Erick Mota, 
Habana Undergüater,  cuya primera edición había sido en 2010, en un formato de im-
presión a demanda por la editorial Atom Press. Esto hizo que su circulación ocurriera 
de maneras poco ortodoxas, a tal punto que en Cuba, país del autor, esta solo se consi-
guiera en formato digital y pirata,   y aún así se convirtió en una suerte de libro de culto 
y texto modélico del ciberpunk no solo cubano, sino escrito en español. En el prólogo a 
la nueva edición, Marcelo Acevedo y Juan Mattio consignan la existencia de dos rasgos 
extensibles a varias novelas ciberpunks latinoamericanas, encarnados paradigmática-
mente en el libro de Mota. El primero, que el papel del Estado no se disuelve frente al 
avance de las megacorporaciones, si bien estas cumplen una función injerencista; el 
Estado continúa poseyendo brazos armados y todavía ejerce control y violencia sobre la 
ciudadanía; huella evidente del trauma histórico de las dictaduras militares en nuestros 
países latinoamericanos. Y el segundo, que la utilización de la religión y mitología afro-
caribeña es una parte de mucho peso en las tramas.

Es Habana Undergüater, además de una novela ciberpunk, una ucronía en que los so-
viéticos ganaron la Guerra Fría, Estados Unidos se ha convertido en un páramo arrasado 
por bombas nucleares y La Habana, luego del huracán Florinda en 2016, ha quedado 
semi-inundada y su organización se basa en clanes religiosos que controlan ciertas zo-
nas de la ciudad. La URSS migró masivamente a Órbita y ahora controlan todo desde 
el espacio con sus bombas satelitales, que apuntan constantemente a la Tierra. Por su 
parte, la Red Neural Global está en manos de los Orishas, unas criaturas que nacieron 
dentro de la Red y son capaces de moverse por ella a sus anchas, violando protocolos de 
seguridad e, incluso, “montando” los cuerpos de usuarios en el mundo tangible. Se iden-
tifican con deidades africanas de la religión Yoruba y los humanos les rinden culto y les 
entregan ofrendas a cambio de favores. Son temidos hasta por las mismas Inteligencias 
Artificiales:

—Los Orishas. Nunca he visto a uno. 

—Y mejor ni lo veas. No son de este mundo. Ni del virtual ni del real. Son 
entes de poder que se han perdido por aquí por nuestra Red. Están obse-
sionados con el mundo de los humanos y mucho me temo que esa obce-
cación sea su perdición. Te digo, si ves uno corre lo más lejos que pueda. A 
los humanos les fascinan porque parecen dioses, y posiblemente lo sean, 
pero escucha a alguien varios siglos más viejo que tú.  […]
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Desde que descubrieron que pueden poseer las mentes de los humanos 
usando la red inalámbrica y que hay gentes que les sirven como caballos 
solo por el honor de ser “montado” por un dios, créeme hay pocos lugares 
donde se puede estar a salvo de un Orisha. Lo único que puedo decirte es 
que si el karma de tu amigo es caer bajo una flecha de Oshosi, nada podrá 
evitarlo. (Motta, 2021:43) 

En la novela, el conflicto viene dado cuando un hacker adolescente, de nombre Rama, 
roba una ofrenda a Oshosi, deidad de la justicia. Esto desencadena una persecución del 
chico en la que estarán implicados abakuas, santeros, sicarios de la Organización Char-
les Manson y activos de la FULHA (Fuerza Unida de La Habana Autónoma). Cada ca-
pítulo implica un desplazamiento por la topografía de esta ciudad que va revelando sus 
fuerzas en pugna, su organización política y los poderes que se mueven en este universo. 
Es un ejercicio de extrapolación que muestra no solo cuán diferentes podrían haber sido 
las cosas en este mundo alternativo, sino cuán semejantes continúan siendo a nuestros 
modos de proceder, nuestros prejuicios, mezquindades e idiosincrasias, en un entrama-
do cuya hostilidad ha sido llevada al límite.

El ciberpunk, por más que se pudiera pensar, por su parafernalia lingüística, que es 
un tipo de ciencia ficción hard, ha dado muchas muestras de su cualidad permeable. 
La propia naturaleza de muchos de los temas que trata —la Singularidad Tecnológica, 
la esencia de lo humano, la indagación en el significado de la muerte— la lleva a esta 
flexibilidad. La gran aportación temática del subgénero fue el ciberespacio; ese ámbito 
virtual construido con la información que los usuarios de Internet comparten o inter-
cambien entre sí. En la novela de Mota se denomina al ciberespacio, la Red Neural —que 
puede ser Global o Local— y la manera de conexión es, literalmente enchufándose un 
cable a través de un puerto en la nuca de los usuarios, lo que hace que su historia con-
serve esa la pátina retrofuturista o de futuro cancelado, que traen implícitas las ficciones 
ciberpunks a día de hoy. 

Mota ha convertido el ciberespacio en un ámbito mítico. Tal y como lo ha planteado 
pareciera decirnos: las creencias religiosas constituyen una parte inalienable de nuestra 
esencia y encontrarán, por tanto, maneras de mutar para adecuarse a los nuevos modos 
de existencia en que transcurra la experiencia de lo humano. Si tal experiencia implica 
pasar media vida conectados a la Red Neural, pues esta estará habitada por criaturas 
cuya existencia no puede explicarse más que por medio de la fe y las creencias ancestra-
les. Las propias Inteligencias Artificiales, que configuran sus personalidades a partir de 
la imitación de los humanos, poseen creencias religiosas; guerras enteras se desatan en 
la persecución de reliquias sagradas; el karma, las enseñanzas de los patakíes africanos, 
la moral judeo-cristiana son motores impulsores de la trama. Pero, en última instancia, 
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la religión Yoruba se impone como orden máximo y es la única que provee “pruebas” 
indiscutibles de su efectividad. 

A lo largo de su carrera, Erick Mota ha defendido la existencia de un ciberpunk muy 
específico de Latinoamérica, o al menos, la existencia de unas condiciones idóneas para 
el desarrollo de una variante endémica de este. En dicha variante, el componente místi-
co-religioso tiene una importancia vital: 

En los países de la América Hispana se asume la religión de una manera 
diferente a los anglosajones. De ahí que una propuesta de ciberpunk latino 
incluya la mística como un elemento tan válido como el propio ciberespa-
cio o las inteligencias artificiales. (…) chamanes, exorcismos controlados, 
médiums militares, y teclados-ouija. Una nueva propuesta místico-infor-
mática-hard. Algo diferente concebido por autores hispanohablantes. Un 
acercamiento desde un lente diferente, incluso, un aporte a la ciencia-fic-
ción. Un ciberpunk pensado en español por y para hispanos. (Mota, 2011) 

Sin embargo, yo no relegaría el interés de estas ficciones solo a los “hispanos”, como ale-
ga Mota. Quizás sin proponérselo, con su obra está realizando una restitución de la cua-
lidad universal a las maneras de pensar la ciencia ficción desde periferias como el Caribe 
y a partir de temas como los ritos, la moralidad y los credos de religiones procedentes 
de África, que a su vez se hibridaron con componentes católicos y creencias de los pue-
blos originarios de América. Y esto Mota lo hace, además, sin ser indulgente y sin pedir 
permiso; hablando en un argot cubano, introduciendo términos propios de su universo 
a riesgo, incluso, de sobrecargar el texto, de la misma manera que el Neuromante de Gib-
son no tuvo reparos en hacerlo con otro tipo de imaginarios que no tenían que probar 
ante nadie su universalidad.

Para las alturas del siglo XXI en que nos encontramos, escribir ciberpunk pudiera 
parecer un poco o bastante demodé: una estética y una prospectiva tecnológica que el 
propio devenir de la historia canceló como posibilidad en muchos aspectos; un ejercicio 
especulativo que se demostró incapaz de pensar por fuera del “realismo capitalista” (Fi-
sher, 2014). Sin embargo, el propio lugar de enunciación de estos relatos los dota de una 
cualidad revolucionaria. América Latina, el Caribe, Cuba, continúan siendo vertederos 
para las grandes potencias; fuentes de materia prima para las megacorporaciones y sus 
ansias expansionistas. Enunciar desde Cuba un futuro —por más que este pertenezca a 
un mundo alternativo— en que el Estado fue incapaz de, siquiera, mantener una simu-
lación mediocre de un sistema socialista o, al menos, de una alternativa al capitalismo, 
es un ejercicio crítico que le ha costado a Mota que su novela no se haya publicado to-
davía en su propio país por motivos de censura. Lo peliagudo de una ficción así es que 
resulta subversiva y antiimperialista; solo que en esta ocasión el gigante todopoderoso 
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contra el que arremete no es el enemigo histórico, sino Rusia, y este es un presupuesto 
demasiado peligroso.   

Nnedi Okorafor, en su definición del Futurismo Africano , exponía que las ficciones 
de este tipo se emplazaban en lugares que no eran Occidente y se enfocaban menos en 
lo que pudo haber sido y más en lo que pudiera ser. Tanto en el Afrofuturismo como en 
el Futurismo Africano el componente esperanzador es clave, según la escritora. En este 
sentido, vemos que la novela paradigmática de la ciencia ficción del Caribe hispano, que 
se nutre de cosmogonías de origen africano, no cumple con estas expectativas. Si bien se 
emplaza en un sitio periférico, este continúa perteneciendo a Occidente y funcionando 
bajo sus modelos y aunque trata de lo que pudo haber sido, no lo hace en un tono espe-
ranzador. El único resquicio para la esperanza es que sus protagonistas pueden alcanzar 
algún tipo de realización, incluso en los ambientes tan hostiles en que deben bregar. 
Creo que aunque estamos ante un fenómeno que entronca con las ficciones especula-
tivas que se están produciendo desde Estados Unidos o desde África con un sentido de 
restitución histórica y cultural, la hispano-caribeña tiene un origen independiente y una 
función social y literaria distinta. 

CONCLUSIONES

Hija de Legbara y Habana Undergüater son novelas que especulan sobre sociedades en 
que el legado africano que llegó al Caribe, producto de la esclavitud, y que pervivió hasta 
nuestros días de las maneras más arduas —a partir del cimarronaje cultural, la afrocen-
tricidad, el sincretismo o la resistencia—, ocupa lugares esenciales en la organización 
de la cultura y la política de sus ficciones. Aunque la primera obra pertenezca a la pro-
ducción literaria del Caribe anglófono y ubique su trama en la diáspora canadiense y la 
segunda sea una novela en español, que se desarrolla en un punto geográfico que es en 
sí mismo una anomalía con respecto al Caribe y al resto de Latinoamérica —un país que 
se llama a sí mismo socialista y que se vio muy influenciado, política y culturalmente, 
por la URSS—, ambas son harto representativas de una corriente literaria que en ciencia 
ficción estaríamos tentados a pensar en relación con o a incluir, directamente, dentro 
del llamado Movimiento Afrofuturista. Sin embargo, tal inclusión, considero, sería un 
gran desacierto.

Las notables diferencias que existen entre ambas obras y la posibilidad de, aun así, 
hallar puntos de contacto entre ellas, está dando cuenta de la enorme diversidad del 
ámbito caribeño y de los particulares procesos de creación de identidades, así como del 
lugar que ocupan en dichas identidades los componentes llegados de África. La propia 
dificultad que se nos presenta a la hora de hablar de apropiación cultural para referir-
nos a personas blancas —o personas que no se han socializado en sus contextos como 
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racializadas— que escriben ficciones con estos elementos —como ocurre en el caso, 
justamente, de Erick Mota o de la dominicana Rita Indiana— y que lo hacen desde el 
interior de estas culturas, porque han crecido en estas tradiciones y aprendido estos 
legados independientemente del color de su piel o de la percepción superficial que de 
ellos pudiera tener la sociedad, ya habla de esta diversidad. Si algo diferencia a la ficción 
epeculativa del Caribe que presenta elementos afro del Afrofuturismo estadounidense, 
es que sus exponentes no son exclusivamente personas negras o racializadas. De manera 
que los afros o indigenofuturismos en América latina y el Caribe no deberían acoplarse a 
esta ola afrofuturista estadounidense —al menos, para ser estudiados como los procesos 
y fenómenos literarios que son—, pues tal acoplamiento diluiría las particularidades y 
las diversidades de estas literaturas. 

Por más seductor que nos parezca, deberíamos alejarnos del maniqueísmo de pensar 
que toda obra que contenga elementos identificables con “lo afro”, pertenece al Afrofu-
turismo. Los ejercicios de especulación que incluyen aspectos de los legados africanos, 
tal y como lo están haciendo Mota y Hopkinson, pero también Odilius Vlak, Alejan-
dro Rojas, Malena Salazar, Iris Rosales, Dennis Mourdoch o Yolanda Arroyo Pizarro, 
son un esfuerzo por devolver a su lugar de universalidad estos temas y aproximacio-
nes. Al asimilarlos al movimiento afrofuturista estadounidense, en este llamado a un 
panafricanismo más nominal que real,12 estaríamos echando por tierra todo lo que de 
reivindicación, rebeldía y resistencia contienen estos textos, que serían expuestos a una 
transculturación, donde los valores autóctonos caribeños se sustituirían por los de un 
movimiento que si bien representa una minoría en su contexto, sigue detentando un 
estatus jerárquicamente superior si se le compara con sus homólogos latinoamericanos 
o caribeños. 

Así, del mismo modo que Nnedi Okorafor ha reclamado su individualidad y procla-

12 Para apoyar este punto me remito a las palabras de José Jorge de Caravalho en su artículo, “Cimarro-
naje y afrocentricidad: los aportes de las culturas afroamericanas a la América Latina contemporánea”, 
en que aborda la diferencia, no ya histórica, sino en su actuar contemporáneo de la diáspora africana, 
como grupo civil organizado, en Estados Unidos y en Iberoamérica, especialmente visible en la actitud 
de los diplomáticos estadounidenses y su retirada de la III Conferencia Mundial contra el Racismo, la 
Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, ocurrida en Durban, Sudá-
frica, del 31 de agosto al 8 de septiembre de 2001: “la identificación construida entre los afroestadouni-
denses y afroiberoamericanos no podría ser sino una compleja, contradictoria y hasta esquizofrénica 
relación, por el doble vínculo que implica, tal como teorizado por Gregory Bateson. Por un lado, los 
Estados Unidos proponen, promueven y construyen las bases de la unidad de la Diáspora e invitan a 
los afrodescendientes negros de Iberoamérica a que se sientan hermanados con los afrodescendientes 
negros norteamericanos. Por otro lado, la nación norteamericana afirma siempre su diferencia y sin-
gularidad, reservándose inclusive el derecho de actuar unilateralmente cada vez que siente amenazado 
su poder. De este modo, los afroestadounidenses (que no pueden dejar de asumirse como parte de la 
nación norteamericana) se presentan simultáneamente como semejantes y como distintos de los afroi-
beroamericanos” (Caravalho, 2009:30).
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mado su diferencia frente al ansia de encasillarla como afrofuturista, en el Caribe debe-
ríamos hacer otro tanto. En definitiva, los textos de esta naturaleza ya estaban ahí desde 
antes y continuarán existiendo y renovándose incluso cuando el furor por la “novedad” 
afrofuturista se apacigüe.   
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