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Abstract: This article analyzes the musical legacy of
the Spanish Transition to democracy from a critical
perspective. Musical criticism and Musicology have
studied music as an autonomous aesthetic field,
instead of a social praxis. Remarkably, the academic
world has not paid much attention to the relationship
between music and society. This article stresses out
the space of conflict generated by musical experiences
during that period of time and the strategies that have
been applied over the past few decades in what we
consider to be an attempt to erase it.

Key Words: Spanish Transition to Democracy, music,
society, social practice.

Dot 10.7203/kaM.1.2317

15



Antonio Méndez Rubio

nunca fue bella la derrota
asi como alguien la quiere pintar
Sabino MENDEZ

La produccién de desmemoria hist6rica

En toda memoria puede que haya, en silencio, un resto mextinguible de olvido.
Pensar en eso no ayuda a darle voz, m tampoco contribuye siquiera a reconocerlo. Por otra
parte, cuando el imagnario colectivo, por una u otra razén, icia una secuencia de giros en
el discurso pablico para al menos delimitar o mantener en su sitio ese niicleo de fuerza,
entonces lo previsible es que se levante en el aire una espiral de ruido. Ese rumor sefala su
propio vacio, a la vez que, fugazmente, libera del paso del tiempo la imposibilidad de decir
algo, de mencionar de nuevo lo no-dicho. Los actuales debates sobre la necesidad e incluso
la necesaria legalidad de la memoria historica pueden ser una muestra de esto mismo: se
hace un esfuerzo considerable por abrir espacios para el recuerdo compartido, cuya
visibilidad aplaza el pulso de lo que en el recuerdo es solo olvido, fondo de negacion.

En esta encrucyjada, hay un conocido pasaje de Walter Benjamin en sus 7esis de
filosofia de Ia historia que deberfa ser recordado aqui:

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como
verdaderamente ha sido”. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro. (...) El peligro amenaza tanto al patrimonio
de la tradicién como a los que lo reciben. (...) En toda época ha de intentarse
arrancar la tradicién al respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla
(Benjamin, 1990: 180).

El periodo de la llamada Transicion Espaiola (1977-1987), donde a su vez retorna
como nunca lo dicho y lo borrado a propésito de la Guerra Civil (1936-1939), es por
definicion un momento de peligro, en términos benjamimanos, que la cultura oficial y la
opinién publica solo pueden recuperar situindolo en una clave (naturalizada por mnercial)
de confornusmo subyugante. En el punto en que la memoria se produce como nostalgia
ocurre, entre otras cosas, lo que no deberfa: la misma complacencia celebratoria, por
contraste con la precariedad de la vida comiin, sintomatiza la latencia de una deuda, de una
herida atn abierta, de un deseo y de una cuenta pendiente, que todavia estd mirando hacia
el futuro.

Entre la avalancha de textos y contenidos mediiticos que buscan masivamente
recordar los afios de paso del franquismo a la democracia en Espaiia, implican una especial
y seductora opacidad aquellos que incorporan la necesidad de convocar una cierta
memoria musical de la sociedad espafiola. Dos peliculas del mismo afo 2005 podrian ser
un ¢jemplo de algunas de las heridas y las suturas que esa memoria plantea. Estoy
refiiéndome a £/ Calentito, de Chus Gutiérrez (2005), y a Los dos lados de la cama, de
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Emilio Martinez-Lazaro (2005). Ambos films sefialan un momento y un espacio de crisis de
subjetividad y de socialidad, asi como una forma de afrontar esa crisis, de forma que
emergen entre los dos casos convergencias y divergencias no exentas de valor hermenéutico
y explicativo.

En ambos la historia asume, de entrada, la crisis de la linealidad narrativa en virtud
de la mserci6n de clips musicales que secuencian el ritmo en la resolucién de la intriga, al
tiempo que horadan la diégesis hacia un ambito de suspensién de la experiencia (del
tiempo). En £/ Calentito la crisis del mundo se manifiesta ante todo en la conmocién de la
autoridad en el modelo de pareja y de familia tradicional -donde a su vez cobra un claro
protagonismo el conflicto entre generaciones, entre jovenes y adultos. Esa crisis se ve
acompanada e intensificada por el deterioro del marco politico colectivo: un Estado
marcado por la asfixia social, la corrupcion pohicial y el desprecio clandestino pero muy
generalizado hacia la dictadura. La accién se sitda en 1981, y su desenlace queda
supeditado a la tensién histérica que supuso el intento de golpe de estado del 23 de febrero
de ese ano. El 23-F funciona asi como catalizador del pehgro, como epicentro de la
mseguridad social y personal: es como si toda la ilusion y todo el conflicto se concentraran
en esa fecha, y como si esa fecha reivindicara su materialidad, su desafio como real,
mediante el montaje alterno con mmagenes documentales y el recurso a canciones de la
época en la banda sonora. Entre éstas sobresale la cita casi himnica de Pardlisis Permanente
(“Quiero ser santa”), que ayuda a reforzar la opcién por el punk del grupo de chicas
protagonistas, cuyo nombre de guerra serd Las Stux. De esta forma, la pelicula de Gutiérrez
mtenta resistir al borrado del lugar de las mujeres en la Historia, y para ello sitta la acci6n
de la protagomsta (Sara) en un espacio donde ese borrado se ha reproducido de una forma
privilegiada: en la historia cultural y, mds en concreto, en la historia de la misica popular.
En efecto, en pocos lugares como en la historia de la msica popular contemporénea se ha
dado de una forma mis eficaz la premisa divisoria entre la potencia activa, expresiva, de la
masculinidad y la experiencia pasivizada y reprimida de la femmidad. En este sentido, “la
performance del rock masculino, pues, convierte a la mujer en un objeto silencioso de
mtercambio entre hombres” (Bradby, 1990: 345).

Pero la resistencia critica al borrado de la experiencia femenina, en £/ Calentito, se
representarfa de una forma mutilada s1 no se atiende a c6mo esa critica estd asociada en la
pelicula a una nueva crisis: la de la identidad de género, que en dltima mstancia repercute
en una crisis de identidad pura y dura. El guion subraya la centralidad del personaje
travestido, cuya ambigiiedad sin solucién afecta de raiz a su propio nombre: Antonia/o —el
nombre castizo, sinécdoque de lo espanol por excelencia. El personaje de Antonia es
presentado nada menos que como una “terrorista del género”, en cuya figura se condensan

y agudizan las tensiones politicas y existenciales del momento social -como cuando Antonia
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declara desafiante que “lo nuestro si que es una transicién”. Ademds, es el personaje cuya
valentia desobstruye el nudo del suspense y reabre la circulacién del flujo narrativo y vital.
Ese fluir de libertad y autonomia queda emblematizado por la secuencia de la carrera de
Sara, entre el miedo y la rabia, hacia el concierto nocturno de Las Siux en pleno golpe de
estado. El instante en que se hace méxima la presién neofascista es el mstante en que el
didlogo asume su decision combativa: “-;Dénde estd la lucha? -En el escenario.” Asi pues,
la celebracion final no anula el conflicto inscrito en la decisién de la autonomia, ni el mal
rollo por la ruptura de vinculos que esa decisién conlleva, smo que hace de ese conflicto el
motor de una lucha que la dltima secuencia escenifica de un modo convulso y festivo.

Por su parte, Los dos lados de la cama esta concebida como una especie de segunda
parte de £/ otro lado de Ia cama (2002), dirigida también por Emilio Martinez-Lazaro y que
fuera un notable éxito de taquilla, con cifras que alcanzaron los tres millones de
espectadores en salas de cine. Situada en las coordenadas de la actualidad, y protagonizada
por un juego de parejas y amigos tremntaiieros de clase media, Los dos lados de la cama
convoca el periodo de los anos ochenta a través del trabajo de adaptacién de Roque Bafios
con un repertorio selecto de canciones populares de aquellos anos (Alaska, Loquillo, Los
Secretos, Mecano...) decisivos para la formacién personal de los protagonistas (y para la
configuraci6n del marco colectivo en que transcurren sus vidas). La primera escena arranca
ya con una adaptacion a tiempo lento del Azt de Alaska y Pegamoides “Bailando”, aqui
traducido al contoneo seductor sobre el piano de Raquel, cuya mirada a cimara emplaza el
deseo escopico en la mirada masculina de Javier y Pedro, pero también femenina de Marta
(prometida de Javier), que los acompaiia desde su mesa entre el pablico y que pronto
sabremos que es la amante secreta de Raquel (novia de Pedro). El descubrimiento de esta
mfidelidad lésbica dispara los efectos cémicos en la pelicula y rememora el clima de
libertades sexuales heredado justamente de los anos de la transicién espaiiola.

Sin embargo, las referencias al mundo colectivo y social estan relegadas ahora a las
apariciones estrambéticas y los despropdsitos gramaticales de Rafa, el amigo taxista,
currante de estilo cutre, abandonado por Pilar, a quien se debe la presentacion distanciada
e wénica de las dos “parejas de moda”, asi como la jocosa exhortacion: “jAlegria, que
estamos en Espana!”. El personaje de Rafa, desde el principio hasta el final (cuando se
lamente, visto lo visto, de que “Esto se va al garete. Espana se acaba”), es el encargado del
trabajo sucio, el de contextualizar la accién -en un guifio hacia la estética de Pedro
Almodévar pasada por Santiago Segura- en el terreno vergonzoso de la Kspana negra: el
pais del tradicionalismo machista, la violencia doméstica y la incultura. También Rafa es el
responsable de ensanchar el marco critico de la historia: s1 en un primer circulo la historia
emblematiza la crisis del compromiso de pareja y de identidad de género (a partir del

letmotiv de El otro lado de la cama: “Hay estudios que dicen que todos somos
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bisexuales”), en un segundo circulo concéntrico, mas ancho que el primero, la crisis se
proyecta hacia una crisis de confianza, una crisis de los vinculos de amistad y sociales en
sentido amplio -su chica deja a Rafa por Carlos, su mejor amigo y “la tinica persona en la
que puedo confiar”... El vaciamiento de sentido del compromiso (de pareja) lleva implicito
un deterioro wrreversible de los vinculos matrimoniales y familiares mds tradicionales, pero
afecta incluso a una cierta devastacién de la confianza como medio de cohesion relacional y
social. Asi, el clima de complicidad y de sonrisa que la pelicula propone no puede separarse
de un trasfondo un tanto mds amargo: la apelacion a un mundo individualista y
desorientado, en el que, como ha escrito Z. Bauman, “dependencia ha llegado a ser una
palabrota: se refiere a algo de lo que las personas decentes deberfan avergonzarse” (2001:
88).

En contraste con £l Calentito, Martinez-Lazaro proyecta un punto de vista
masculino en crisis, donde los hombres estin abiertamente en manos de las mujeres y las
decisiones masculinas se plantean continuamente en clave autoparédica. En esa divertida
caida en desgracia rrumpe casi anénimamente una nueva mujer que catalizard la crisis de
Javier y Pedro ofreciendo la posibilidad de una nueva via: el sexo en trio. A ella se le debe
entonces una reflexién luminadora en pleno abandono depresivo de los dos amigos: “A mi
hablar no me gusta mucho. Yo tengo un remedio mejor: bailar”. El nuevo y feliz trio acude
a una academia de baile para curar sus males mds mmediatos. El baile, en ese punto, es
obviamente un sefiuelo para la seduccién y la posibilidad de un nuevo éxito sexual, a la vez
que se convierte, no menos obviamente, en un sustituto de lo que falta: no solo las
respectivas parejas, Marta y Raquel, sino la comunicacién que permitiria recuperarlas o
construir unos vinculos relacionales nuevos. La comunicacién, como precondicién no solo
de la pareja sino de la vida en comiin, se presenta amablemente como un lugar desértico,
mtempestivo —“a mi no me gusta hablar mucho...”. El baile se presenta asi como un epitome
del fracaso, de la derrota personal y social. No en vano, la banda sonora incluye ahora temas
de finales de los ochenta (Los Ronaldos, Los Rodriguez), haciendo posible una lectura
politica de la pelicula en clave de desencanto, de cinica resaca post-transicion.

En Los dos lados de la cama el baile en los ntimeros musicales es, de hecho, el
momento reservado para la accién coral, en la linea de idealizacién arménica de la
comunidad propia del musical clasico de Hollywood. Las letras de las canciones y los
movimientos corporales en la danza instauran una dialéctica autorreflexiva, que simpatiza
no obstante con la nostalgia mds conservadora, también en la linea del musical
cinematografico tardio. El musical de éxito masivo propio de los aiios ochenta, tal como se
aprecia en Fashdance (A. Lyne, 1983) o Dirty Dancing (E. Ardoline, 1987), representa de
hecho un mtento de pacto entre el revisionismo acido de los setenta y el modelo clasico de

identificacion subyugante, y hace esto en virtud de una historia aurdtica de aprendizaje
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mndividual y de pareja —por cierto, cada vez mds cercana a la sensibilidad gay (Feuer
1992:166). ;Deconstruccién o pastiche? Tal vez a medio camino, las dos peliculas de
Martinez-Lazaro, vistas desde la optica del repertorio musical, parecen dar la razén a Jane

Feuer:

En lugar de un proceso de creacién y pretericién, lo que en realidad tenemos
aqui en un sentido histérico es un proceso de cita y pretericién, ya que nada
enteramente nuevo es realmente creado nunca. A lo largo del tiempo, la sintesis
de formas del espectéculo pasadas y presentes elimina la distincién entre unas y
otras formas, de manera que el musical aparece al mismo tiempo como
mnovador y tradicional. Asi, el especticulo se da en un perpetuo presente, que

es también un pasado perpetuo (1992: 115).

En una especie de apoteosis delirante y postmoderna, la negacién de la temporalidad
¢no es asimismo, a pesar de que a primera vista pueda parecer todo lo contrario, una
negacién de la memoria? Poniendo un simil, serfa como hacer la pregunta de si la practica
del remember en las macrodiscotecas es paraddjicamente una celebracion colectiva de la
desmemorta, una catarsis del dolor que causa el olvido. Al fin y al cabo, como sabia Barthes,
“sin olvido no hay vida posible” (1993: 51).

En resumen, si se comparara F/ Calentito con Los dos lados de la cama se
encontrarfa algo mds que una proximidad temitica (la historia sexual y musical de la
juventud en la Espana reciente) y una pasmosa coincidencia en el papel de Sara/Marta,
mterpretado por la misma Verénica Sanchez, joven actriz catapultada al reconocimiento
masivo gracias a su papel de hija ejemplar en la telecomedia Los Serrano (Tele 5), que narra
las peripecias de una familia numerosa y bien avenda. Hay entre los dos textos filmicos, sin
embargo, una doble diferencia que podria resolverse en una nueva convergencia
mterpretativa: la primera pone en escena una historia de aprendizaje sexual y politico; la
segunda propone una comedia basada en el motivo de la desorientaci6n sexual y social
(donde la desaparicion de lo politico solo es comparable a la desaparicién de las drogas); la
primera maneja un punto de vista femenino y constructivo mientras la segunda juega la baza
de un punto de vista masculino que se autodesmonta... S1 se pudiera juzgar asi, desde un
punto de vista histérico, ccudl de las dos tendria razén? ;Qué tipo de (des)memoria
produce cada una de las peliculas? ;O acaso se complementan, como si tuvieran una misma
raiz, y las dos pudieran ser verdad, en el sentido de haber leido la historia comin como un
episodio de relativa autonomifa para la mujer, de desorientacion y despolitizacién
masculinas, y asi sucesivamente?

En el supuesto de que pudiéramos leer las dos peliculas en una secuencia temporal,
como de hecho permiten las referencias culturales de ambas, tendrfamos entonces, ademds,

una relacién protosecuencial entre ellas: como si de este modo £/ Calentito tuviera lugar
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primero (primeros ochenta) y Los dos lados de la cama después (en el no-tiempo de los
dltimos ochenta y primeros noventa). Si asi fuera, ;no nos toparfamos entonces con el paso
de una celebracion alegre a una decepcion escéptica, no leerfamos entonces la historia de
una derrota coman? El punto critico de inflexién entre ambos episodios podria estar en el
clima de amenaza nrreversible y de reproche desesperado que esbozaba una cancion de
1984 titulada “77” y firmada por Loquillo y Trogloditas. “77” prestaba titulo al extended
play titulado ;Donde estabas tii en el 777. La matriz del estilo country and western se cruza
en “77” con la rabia punk para desembocar en un grito que atraviesa la soledad del lugar de
enunciacion, sin ilusién de compaiifa, una ilusién que no puede ya devolverse, que arraiga
en la pérdida, en una acusacién iterrogante: “si las calles ya no arden / ;quién ha sido el

culpable?”.

La mitificacién de un agujero

En realidad, la hegemonizacién de la nostalgia empezé pronto en el terreno de la
musica popular reciente, y de hecho es una operacion mscrita en el programa operativo de
la industria cultural como tal. J. R. Pardo, por ejemplo, en Historia del Pop Espaiiol (2005),
documenta en el afio 1985 un llamativo hoom nostilgico cuya manifestacién mas puntual y
superficial posiblemente fuera el lanzamiento de un grupo de repertorio especializado en
revival como era La Década Prodigiosa. Asi, ya en 1985 se puede observar hasta qué punto
la memoria colectiva no va a poder nutrirse de lo realizado, de lo(s) hecho(s), ya que esa
ilusion de cambio, al menos para las generaciones mas jévenes, se ha quedado por el
camino. En ese punto lo no realizado no cuaja, no puede cuajar en forma alguna de
memoria puesto que no ha llegado a ser realidad: lo vivido en los dltimos setenta y primeros
ochenta ha sido tanto una experiencia como un deseo, y la inercia del tiempo 1rd poniendo
en claro que ese deseo no se ha agotado pero si se han agotado los cauces de experiencia
que hacfan de ese deseo no solo el deseo de una imposibilidad. El desgaste mvivible del
proyecto utépico, del que se ha hablado en términos de mono del desencanto (Vilarés
1998), no desemboca solo en la pesadilla mortifera de las drogas duras smo que abre una
especie de corriente subterrdnea en el inconsciente popular por la que circula con fuerza la
sensacion de que el tiempo vivido estd dejando de ser un tiempo real, de que todo ha tenido
la fugacidad de un sueiio del que solo quedan ya brasas a la intemperie. Sabino Méndez,
guitarra y compositor de Los Trogloditas, cruzé como tantos ese desierto de lo real, y ha
dejado anotada la consistencia de ese vacio comin en apuntes como éstos: “un ser humano
abandonado de una idea de sentido o destino de sus actos se convierte en un zombi” (2000:
169). Esa “debilidad extrema”, ese “sentimiento de contingencia absoluta” del que habla
Méndez en Corre, rocker tiene que ver con la certeza de vivir dentro de un espacio vacio,

de un espaciamiento del tiempo histérico, que de hecho es percibido bajo la forma libre de
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un nicho de aire, de un agujero: “un monumental agujero en el tiempo histérico de la
transicién nos beneficié de una manera enormemente afortunada a todos los heterodoxos”
(2000: 63).

Es necesario nsistir, pues, en que el “sindrome de abstinencia” no se reduce sin més
a una patologfa derivada de la adicci6n drogodependiente sino que el recurso a la droga
puede estar siendo una forma (entre otras) de afrontar con vida el desconsuelo de una
mtemperie tan imprevista como irremediable. Para Méndez o para Vilarés, por volver al
curso de los acontecimientos, el hiperdiscurso de la movida es el mejor sintoma del declive
palpable a partir de 1987. Como dice metaféricamente Vilarés (1998: 35), “la poesia
practica de la movida es en el fondo un tratamiento de metadona”. Y en ese chma, la
nostalgia, en efecto, se presenta como un remedio tan prematuro como eficaz. La reaccién
nostalgica permitia (y permite) retener aunque sea en precario algunas instantineas de un
tiempo apasionante, cuyas marcas histéricas basicas fueron su aceleracién historica y su
caracter efimero. El periodo paradéjico y polémico de la transicion mnstaura la inminencia
de un cambio sin embargo continuamente aplazado, inacabado, proyectado hacia un futuro
que no existe, y es esa dosis de inexistencia la que va abriendo huecos en la continuidad de
la experiencia y la memoria. Lo explica con acierto excepcional Gérard Imbert (1990: 20-

21):

Lo que asi se salva del olvido, no es tanto la historia como su escritura. (...) Toda
escritura remite fantasmagdricamente a su origen, a lo que origina, constituye —
estructura- su relato, a una forma —primitiva- de no-dicho. Es, en el inconsciente
colectivo, el franquismo, el “Pére-sévere” (Lacan): el Padre-que-sigue-ahi, que
nadie ha matado (simbélicamente hablando). Este origen, turbio, que es un
obsticulo para la constitucién de un nuevo universo simbdlico, es a la vez un
objeto perdido y, por consiguiente, de nostalgia (la instancia paterna) pero
también de abominacién (sujecién, dependencia); es asimismo un objeto no

cumplido (la ruptura) que remite a una muerte no consumada.

En otras palabras, la condicion incumplida de la ruptura la hace pervivir, perseverar
como deseo de muerte, como pulso voraz, destructivo, no tanto en la realidad como en el
deseo de realidad que la transicion activa en buena parte de la juventud espaiola. Claro que
ese pulso no puede entonces sino ser la amenaza fantasmagérica, silenciosa, nvisible, de lo
que puede terminar por romper (con) la vida. Esa serfa la amenaza inconsciente que la
nostalgia promete exorcizar —aunque sea al precio de una cancelacién de la memoria.

El principal resorte nostilgico puesto en marcha por la opimén publica y la cultura
comin post-transicién ha sido el antiguo mito de la Edad de Oro. Es ilustrativo que La
Edad de Oro empezara siendo el nombre de un influyente formato musical de Television

Espanola conducido por Paloma Chamorro entre 1983-1985, es decir, inmediatamente
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después de finalizado (lo que Méndez llama) el “lustro irrepetible” 1977-1982. En 1987 la
casa discogrifica Ariola, ya integrada en el grupo transnacional BMG, lanza un disco
recopilatorio triple de titulo La Edad de Oro del Pop Espaiiol, contando con la
participacién de los grupos-insignia del periodo new wave: desde Kaka de Luxe hasta
Radio Futura, pasando por Golpes Bajos, Aviador Dro, Los Toreros Muertos, La Mode,
Alaska y Dinarama, Mamd, Los Secretos y otros muchos. La vocacién de totalidad de este
lanzamiento discografico se recoge de nuevo en el libro colectivo posterior del mismo titulo
editado por Luca Editorial en 1992. Con el tiempo, lejos de perder impulso, el cufio mitico,
como corresponde a su propia naturaleza y funcién (Barthes, 1957), se ha expandido y
naturalizado en lanzamientos multiples mds recientes como el DVD doble La Edad de Oro
del Pop Espaiiol (60 artistas / canciones) recopilado por BMG/Dro East West en 2004, o
como el pack DVD+CD La Edad de Oro del Pop Espaiiol (Concierto Sinfonico) (2006)
producido por Sony-BMG en colaboracién con la Orquesta Sinfénica de Radiotelevision
Espanola. O como, también en 2006, el lanzamiento masivo por parte de Sony del karaoke
La Edad de Oro del Pop Espariol, programado para consola de videojuegos (SingStar-Play
Station2) en la estela exitosa de la Famicom japonesa de Nintendo. El website de
Playstation anunciaba la novedad en el mercado con el titular: “Aquellos maravillosos anos:
La nostalgia de la movida madrilena irrumpe en la Play2”. Y la noticia prosigue: “30
temazos que intentan abarcar todos los afios y estilos...”.

El afin de totalidad del mito no es mocente. La defimicion del mythos en la
etimologfa griega, como se sabe, alude al conocimiento y la expresion de una realidad que
excede los limites de la experiencia y de la razén. Esa expresién es siempre narracién,
relato, construccion, y es ademds narracién ambivalente por principio: sefiala un tiempo
primordial, original, en el pasado, que en esa medida es senilla de un presente que se
celebra; al tlempo que sintomatiza una historicidad en crisis. La realidad histérica, como
explicara Barthes (1957: 252 y ss.), es despolitizada e mmovilizada por el relato mitico,
cuya funcién principal es la de naturalizar la vida social bajo la forma de una realidad no
social, no histérica. La frase de Barthes no deja de ser provocativa: “estadisticamente, el
mito es de derechas” (1957: 257). No obstante, igual que dos negaciones dan una
afirmacion, la recurrencia de lo nuevamente fijado por el mito puede poner en evidencia su
caracter de constructo, de artificio arbitrario e interesado. Esa condicién de constructo
ideolégico del mito es de hecho lo primero que el mito necesita negar, mediante una
hipéstasis de lo sobrenatural e mcluso de lo sagrado, de lo que por definici6n no se toca: el
suceso mitificado esplende como ejemplar al tiempo que, por esa misma razén, no se

discute, se sustrae a la critica y al cambio.
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En concreto, el mito de la Edad de Oro viene de lejos. Ya Virgilio, en la Egloga IV,
habia convertido la Edad de Oro en vision profética, y desde ahi se convierte en un

continuo cruce de caminos:

En ese instante confluyen la Edad de Oro y la utopia politico-social. Si aquél se
proyectaba hacia un pasado inmemorial, ésta modela un espacio ausente y un

futuro ignorado (Guillén, 2005: 262).

Ya a finales del siglo IV d. C. Prudencio recupera el mito dureo virgihano en Contra
Simaco (I) para legitimar las conquistas de Roma y ensalzar la figura del emperador
Teodosio como médico de almas que, al prohibir el culto pagano, consiguié espiritualizar
su imperio y combatir la enfermedad de la paralisis secular. En un principio, sin embargo, el
mito de la Edad de Oro se da en Virgilio como una mutificacién todavia no consciente ni
madura en cuanto a sus potencialidades 1deolégicas y politicas: remite de forma germinal al
ensuefio de un tiempo, como dice Ovidio en el ibro primero de sus Metamorfosis, “sin ley
ni rey”. La ilusién dcrata del mito, impulsada no por su caricter libertario sino por su
condicién mitica misma, tenderfa a lo largo de la historia a figurar o fijar un pasado ideal
como medio de justificacion de un presente en crisis. En la linea de las palabras de Claudio
Guillén, se puede decir que la Edad de Oro 1dealiza el pasado como forma eficaz de cubrir
la falta de un presente, de un presente que falta como proyeccién historica, y que solo
contempla el agujero de un “futuro ignorado™, sin aliento, como ya anticipara el conocido
lema punk: NO FUTURE. Dicho de otra forma, el mito de la Edad de Oro puede
funcionar como mecanismo de defensa post-autoritario pero también post-libertario, como
antidoto amable contra la desesperacién punky -por otra parte, tan importante para
entender la dimensién transgresora de la musica popular espaiiola en la transicién en casos
como Parilisis Permanente, Los Nikis, Polansky y el Ardor, Las Vulpess, los primeros
Simestro Total, o también lateralmente en Golpes Bajos, Alaska y Pegamoides, Los Burros
o Trogloditas, entre otros.

Desde esta perspectiva, la imposibilidad de la memoria juega a favor del borrado de
la historia que confirma el mito. Y a la inversa: ambos elementos se refuerzan mutuamente,
de una forma efectiva pero que no tiene por qué ser deliberada. En ese cruce de vectores
estratégicos serfa oportuno observar mas despacio qué hacen con la musica popular el
mercado y el estado.

Mediados los afos ochenta, la evolucién del negocio del disco era ya ilustrativa en
este sentido. La industria del rock nace a partir del esfuerzo de grandes companias
fundamentalmente norteamericanas, como CBS, WEA y RCA. En el dltimo tercio del siglo
XX solo dos megaempresas europeas, Philips y EMI, participan en el reparto de la gran
tarta comercial que representa el auge de la nueva misica popular. Con el avance de la

década de 1980 la economia internacional pone las bases de una globalizacion de los
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mercados que implica un cierto reequilibrio de poder a nivel geoestratégico, a pesar de que
el dommio estadounidense seguird siendo incontestable, y sobre todo, implica la
globalizacién una nueva légica del mapa productivo mundial que exige nuevos pactos entre
agentes transnacionales y agentes locales, de forma que el flujo del capital (y también del
capital simbolico y cultural) no se colapse y pueda ser redinamizado en el nuevo marco de

transaccién global. Como explicaba con optimismo J. M* Camara (1987: 594),

Bailando con la destruccién: Sobre
cultura comun y musica popular en la
Transicion Espafiola (1977-1987)

vicepresidente y director general de BMG-Ariola Espana:

encontrar apreciaciones no tan euféricas sobre la ndustria musical espaniola en los 80,

como ocurre en el articulo “La industria del disco: diez afios de reconversién”, del

Las grandes compaiifas multinacionales, actuando simultineamente en muchos
paises distintos, ya no funcionan en una sola direccion. Cada unidad, cada pais,
procura desarrollar el talento local e incorporarlo al flujo general de informacién
a través de su red internacional. La aldea global aparece posible, y la marcha
hacia el cerebro global, inevitable. En el grado en que cada pais, cada comunidad
creadora, mantenga el equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe de la

corriente global estd la clave de la autosatisfaccion o la frustracion.

Solo cinco afios después del diagnéstico de Cédmara era ya relativamente ficil

periodista D. Vico (1992: 74-75):

ventas en la segunda mitad de los ochenta. En 1993, el informe sobre el estado del mercado

Las compaiifas renovaron sus estructuras, redujeron su personal vy
rejuvenecieron sus departamentos artisticos. Y se produjeron algunos cambios
en la capital. CBS se reagrupaba con Epic, al igual que Fonogram y Polydor se
reconvertian en Polygram. Posteriormente, EMI ¢ Hispavox se fusionarfan, al
igual que, siguiendo consignas exteriores, lo harfan RCA -que habfa comprado
Columbia- y Arbola en el grupo BMG. Por el contrario, compafifas veteranas
como Belter o Movieplay desaparecian mientras se instalaban en Espana Virgin y

WEA.

Solo el cuidado del producto nacional, siguiendo a Vico, explica la resurreccién de

musical preparado por el Ministerio de Cultura manifestarfa que

estructurales experimentadas por la industria discografica a escala internacional, y que se

la progresiva concentracién y transnacionalizacién empresarial que tuvo lugar
durante la década de los ochenta llevé a la desaparicién de la mayorfa de las
empresas de tipo medio de capital espaiiol, como Hispavox, Columbia, Belter o
EDIGSA. A comienzos de los afios noventa, la tinica empresa importante de
capital espafiol es DRO/GASA/Twins, con una cuota de mercado en 1989 de
aproximadamente un 2,4% del total. (VVAA, 1993: 104)

Esto significa que la industria musical en Espana estd respondiendo a las pautas
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habfan niciado en el mundo anglosajéon durante la década anterior. Esa transformacién
habia sido descrita en términos tendenciales como una conjugacién de oligopohizacion,
conservadurismo y estandarizacion. A Espana llega WEA en 1981 y Virgin en 1983,
EDIGSA cierra en 1983, aunque sus fondos pasan a ser explotados por PDI, en 1984 tiene
que cerrar Belter, Odedn pasa a formar parte de EMI, que absorbe a Hispavox, Columbia
es adquirida por RCA... se trata de un “contexto convulso” (Fouce, 2002: 106) que, en un
primer momento, pudo promover la proliferacion de casas independientes (Dro, Tres
Cipreses, GASA, Lollipop, Twins, Nuevos Medios...) pero que, dada la tendencia
estructural de la industria, desemboca en la presion estandarizadora y la minimizacién de
riesgos propia de los dltimos ochenta y primeros noventa. La crisis de crecimiento global en
las industrias culturales se resuelve asi en un proceso de re-concentracién oligopélica que,
no obstante, requiere de una atencién intensiva hacia la produccién local integrada.

De este reajuste industrial se derivan, en suma, dos factores que mfluyen
directamente en la cultura musical espaniola post-80: uno, “la falta de diversidad y de
mteligencia” (Alcanda, 1991) en las programaciones radiofénicas y mediiticas en sentido
amplio; y dos, simultineamente, una paralisis creativa condicionada por el clima asfixiante
que el contexto productivo y medidtico impone. El momento explosivo de principios de los
ochenta quedaba asi neutralizado y canalizado a gran escala. Atrds quedaba la sensaci6n
descrita por D. Silva en 1984:

Los sellos independientes, planteindose una dindmica autogestionada y
autosuficiente, han convertido en empresarios a jévenes amantes de la musica,
convirtiendo asi a los empresarios de las discogrificas en viejos

arterioescleréticos que no tienen ni idea de musica (1984: 13).

Las mseguridades empresariales del periodo 1977-1984 habian abierto un espacio
propositivo, conflictivo, que la reconfiguracion supraestatal del mercado discogréfico
terminaria por neutralizar. Ya en 1987, como senala Pardo (2005), la crisis econémica
mternacional exige reajustes en el circuito de la cultura masiva que van asoctados a una
palpable decadencia musical. Por eso, el aparatoso lanzamiento que en 1987 hace el diario
El Pais de la coleccion Historia del Rock es algo mas, o algo menos, que un mero gesto
celebratorio: puede, de hecho, nterpretarse como el momento en que un cadaver comienza
a prepararse para ser embalsamado. No es extrafio que el disco Los alegres 80, editado
también por £ Pais en su coleccién de cedés Un pais de miisica 2 (2002), reconociera en
su solapa interior que en esa década se habia logrado “la normalizacién del pop en
castellano”. La sancién normalizadora actuaba ahi, como en otros discursos y précticas
culturales y politicos, en la linea de lo que Foucault llamarfa “los medios del buen

encauzamiento” (Foucault, 1998). Las canciones populares de la transicion podian ya ser
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vistas, y de hecho asi empezaba a suceder en los dltimos ochenta, como la musica de un
pais, como la banda sonora de un estado por fin democritico y moderno.

En conclusién, de lo anterior se desprende que la esparolizacion de la  musica
popular en la transicién responde (de forma quizd no exclusiva pero si indudable) a la
confluencia de dos lineas de interés: un mterés de mercado, que requiere de una insistencia
estratégica en las identidades locales como precondicion para un reequilibro industrial
global; un mnterés de estado, que sufre una previsible ansiedad por renovar su cohesién
politica e identitaria tras el final de una época histérica y el comienzo de una nueva. Por esta
via, la mitificacién del rock espariol, incluso la construccién de esta etiqueta promocional,
se acelera paradéjicamente (o logicamente, si se atiende al cardcter compensatorio de todo
mito) cuando el declive creativo y critico de esa misica parece incontestable.

Y puede que sea justamente la condici6n musical de esa serie de practicas culturales
(pop-rock espaiiol, nueva ola, miisica de la movida...) lo que facilita en comparacién (en
contraste por ejemplo con el cine, el comic o la literatura) que sean sometidas a un proceso
de mutificaci6n acelerada. El mito acude a resituar el no-lugar que la misica como practica
social abre en la cultura comtin, a encauzarlo hacia un modo de circulacién funcional al
puritanismo heredado por la cultura oficial en la modernidad capitalista (Gilbert y Pearson
2003: 267 y ss.). La mvisibilidad del vigor popular en el momento de su emergencia se
traduce, asi, a una hipervisibilidad masiva, calmante, inofensiva. En la medida en que los
cambios musicales y los cambios sociales camman juntos (Small, 2006), el
neoconservadurismo de los afios noventa exige una reconversion acritica de précticas
musicales que podrian tener que ver con efectos no tan tranquilizadores. Entre esos efectos
(y afectos) ocupa un lugar de privilegio la movilizacion corporal a través del baile, que ya
era un motivo de inquietud politica incluso para Platén. El éxito popular y comercial de
Alaska y Pegamoides con la cancion “Bailando™ (1982) denota el poder de este resorte
ambivalente y decisivo: el baile, como forma libertaria de goce y de encuentro, como
experiencia sexual y como arte del débil (De Certeau), es de hecho una marca definitoria
de las nuevas musicas en comparacién con la musica para la escucha que representaba el
estilo de los cantautores en el franquismo tardio. “Bailando” tenfa que ser no solo una
cancion: tenfa que ser un himno. Su momento desenfadado y naive distingue esta pieza del
tratamiento oblicuo e irénico que reciben otras piezas en esa onda de los primeros ochenta,
como en el reggae titulado “Divina (Los bailes de Marte)” o en la deliciosa “Dance Vd”,
ambas de Radio Futura, o del tratamiento dcido y destructivo que es llevado al extremo en
“Branquias bajo el agua” de Derribos Arias. Asimismo, el enfoque abiertamente poppy de
“Bailando”, no asimilable sin mds a otras canciones menos amables de Alaska y Pegamoides

(“Odi0”, “Quiero Salir”, “Vértigo”, “Redrum”...), la convierte casi sin querer en un
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precedente del importante (y otra vez politicamente ilustrativo) éxito de Olé Olé en 1986:

“Bailando sin salir de casa”.

La destruccién de la forma: una cuestion de estado

La consideracién de la misica como préctica social abre la caja de los truenos. El
prejuicio tradicionalista y elitista que ve en la musica un dmbito estético auténomo,
purificado de toda contaminacion mundana, se viene revisando criticamente desde la
antropologia musical, la etnomusicologfa y la critica de la cultura. Esta reformulacién critica
de los vinculos entre musica, sociedad y poder puede estar todavia en un estadio de
desarrollo micial, tal vez. Pero eso no vuelve la cuestion menos relevante. Y esta relevancia
explicativa se hace atin mas necesaria y propicia en el caso de la misica popular, donde los
nexos de la masica con la vida comtn estan a la vista en sus mas distintos érdenes, desde
los mass-media hasta la cultura callejera, desde el ruido o el sexo en el espacio de la fiesta
hasta las leyes de la mercadotecnia y la concepcién del estilo en manos de la juventud,
desde las mds nuevas manifestaciones artisticas hasta la condicion mutante de las mis
diversas sub- y contraculturas, y asi sucesivamente...

Un pasaje de Jacques Attali (1977: 13) resume el punto de partida necesario para

avanzar en este camino critico:

La musica es en un sentido metifora creible de lo real. No es ni una actividad
auténoma ni una implicacién automatica de la infraestructura econémica. Es a la
vez huella y anuncio, pues el cambio se inscribe en el ruido con més rapidez de

lo que tarda en aparecer la sociedad que él anuncia.

Claro esta, lo que Attali llama “el cambio” puede ser aplicado de modo fructifero a la
dindmica del poder social e mstitucional en la época de la transicion espanola de la
dictadura franquista a la democracia de masas. Attali explica con detalle c6mo la miisica en
la historia puede ser tanto una herramienta de control como un peligro para el poder
establecido: “la musica es como la multitud, a la vez amenazadora y fuente necesaria de
legitimidad, riesgo que todo poder debe correr tratando de canalizarla” (1977: 29). En este
sentido, la fuerza transversal de la misica implica tanto la mminencia del andlisis cultural y
politico en sentido amplio como, a la vez, “una llamada a la indisciphna teérica” (Attal
1977: 13) que sea coherente con el funcionamiento descentrado y asistemdtico de las
practicas musicales populares.

Precisamente la musica popular de raiz urbana y contemporanea es un lugar idéneo,
aunque no el tnico, para entender c6mo la ilusién de armonia cldsica se torna en conflicto y

en proliferacion de ruido, en perturbacién corporal y social. En los términos de Attali

(1977: 54):
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El ruido fue siempre sentido como destruccién, desorden, suciedad, polucién,

agresién contra el codigo que estructura los mensajes. Remite, pues, en todas las

culturas, a la idea de arma, de blasfena, de plaga. (...) En su realidad biolégica,

el ruido es un medio para hacer dafio.

No resulta extrano, pues, que el ruido sea percibido como una “amenaza mortal”

por los regimenes autoritarios, entre los que se encuentra no solo el comunismo de estado o
el fascismo clisico smo también el fascismo postmoderno, de mercado, o fascismo de baja
imtensidad con que se topa el modelo global de democracia (neo)liberal hoy en dia. En el
caso de la transicion espafiola a la democracia, el fascismo esti demasiado presente,
mercialmente vivo, como para que desaparezca de la noche a la manana, y el capitalismo es
demasiado pujante como para disimular su protagonismo en el cambio colectivo. Fascismo
y capitalismo se cruzan asi con tcticas libertarias multiples, a menudo preconscientes, de
resistencia y subversion, que encuentran en la cultura popular una arena nueva para la
lucha y el contlicto.

El caso espaiiol, tenido por ejemplar en importantes sectores de la opinién publica y
la diplomacia internacional, presenta como singularidad no solo la combinacién de fascismo
y capitalismo, que estaba ya sin ir mds lejos en el contexto del nazismo alemin, sino el paso
hacia una peculiar articulaciéon de capitalismo, democracia y monarquia. Un ensayo poco
citado pero 1til, en este punto, por su forma de articular fascismo y capitalismo, y de dirmmir
el juego diferencial y relacional entre democracia y monarquia, es el texto del joven Georges
Bataille %2/ estado y el problema del fascismo (1993), origimal de 1933. Siguiendo a Bataille,
el Estado capitalista presenta la homogeneizacion como normalizacion, de forma que
encuentra ahi un espacio de consenso entre autoridad (despética) y adaptacién
(democritica). Toda heterogeneidad o alteridad es percibida entonces como resto, como
desperdicio improductivo. En el Estado capitalista el fascismo encontrarfa un dmbito
optimo de condensacion religiosa-militar e interclasista del poder como poder masivo. Para
Bataille, esto conlleva que la naturalizacién/institucionalizacion de la  normalidad
(democritica) convierta en “forma mperativa” incluso la libertad y el movimiento (1993:
41). La democracia se habilita de este modo a si misma para bloquear el cambio social
radical en la medida en que este cambio ha de ser regulado por un marco nstitucional e
ideolégico represivo. Evidentemente, esta dindmica es una dindmica nestable y abierta al
conflicto. Lo curloso es que ese conflicto, que podria incluso intensificarse hasta
mterrumpir la mercia institucional o sistémica, quedarfa amortiguado por la instalacién de
un ¢je mondrquico en el interior del marco democritico, ya que lo caracteristico de la

sociedad mondrquica serfa que

la necesidad del cambio solo estd representada interiormente por una minorfa

consciente: el conjunto de los elementos homogéneos y el principio inmediato
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de la homogeneidad permanecen ligados al mantemimiento de las formas
juridicas y de los marcos administrativos existentes y garantizados por la
autoridad del rey; reciprocamente, la autoridad del rey se confunde con el

mantenimiento de estas formas y marcos (Bataille, 1993: 40).

Desde esta perspectiva, el imperativo homogeneizador o normalizador se convierte
en el garante de estabihdad en tiempos de cambio para un sistema politico fascista que
necesita ser democratico y capitalista, y que encuentra en la monarquia un marco de
legitimidad lo suficientemente firme y seguro. Pero, con todo, ;puede la normalizacién
funcionar como un mecanismo de relojerfa? ;No es cierto, como dice Attali (1977: 67), que
“una red puede ser destruida por ruidos que la agraden y la transforman si los cédigos en
vigor no pueden normalizar y reprimir esos ruidos™ ;Como actda en esa tesitura el ruido
(de la musica popular) consciente de participar en una situacién de conflicto y de cambio
social? :Hacia qué posiciones se orienta por ejemplo la tendencia al bricolaje y la
mclusividad popular del rock (Berio, 1971: 58) en condiciones de normalizacién
macrosocial? La respuesta, sin duda, deberfa ser compleja, heteromérfica y heterolégica. En
lo que sigue presentaré solo algunas pistas para que esas respuestas puedan ir siendo
posibles con paciencia.

Para abordar la capacidad corrosiva de determinados discursos y préicticas musicales
podria ser de ayuda una nocién benjaminiana como /fa destruccion de la forma. Para
Benjamin, el concepto de ironfa en Schlegel estd vinculado a la “exteriorizacién de una
oposicién siempre viva contra las ideas dominantes” (Benjamin, 1995: 21). Este gesto de
resistencia y oposicion lo realizarfa una ironfa que no se quede en el enunciado sino que
afecte al lugar de la enunciacion, mmnando la posibilidad de unidad en la forma. En un
sentido cercano a la concepcién del drama épico en Bertolt Brecht, la romzacion de la
forma producirfa una distancia en el espacio de la mirada o de la escucha que impedirfa la
absolutizaci6n 1lusa de la ilusién representativa. Benjamin dialoga asi con Schlegel:

“Debemos elevarnos sobre nuestro amor propio y ser capaces de aniquilar en el
pensamiento aquello que adoramos, si es que no nos falta... el sentido para el
infinito”. En estas manifestaciones se ha expresado Schlegel claramente sobre el
elemento destructor en la critica, sobre su accién disgregadora de la forma
artistica. Asi pues, muy lejos de representar una subjetiva veleidad del autor, esta
destruccion de la forma es la tarea de la instancia objetiva en el arte, la tarea de la

critica (Benjamin, 1995: 125).

La destruccion de la forma se apoyarfa en un efecto de “irritacién” (Benjamin, 1995:
124) que socavaria la transparencia cldsica y abismarifa la obra, la forma musical en este

caso, en una experiencia de extincién que fuera a la vez, como dirfa Adorno, una huella de
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la extincion de la experiencia. En este punto la escritura poética se vuelve necesariamente
autorreflexiva.

Mi hipétesis es que esta autorreflexividad es la que subyace a la produccién de un
grupo musical que se bautiza a s mismo como Derribos Arias. Las grabaciones de Derribos
Arias, especialmente las realizadas entre 1982 y 1983 y recogidas en Branquias bajo el
aguay en el elepé En la guia, en el listin, son huellas de una deriva delirante y transgresora.
Esta deriva se asume como mterrupcién del orden del discurso, como colapso agonizante
en momentos de intensidad limite como “A flior”, “Lo que hay” o “Introduccién”. Pero,
mis alld de esos infartos repentinos, el sonido y el ruido de Derribos Arias se despliega en
un collage convulso, dislocado, que desde el principio destruye la supuesta autoridad
logofonocéntrica (Derrida) de la voz solista mediante cadencias inexpresivas, anticannicas,
con frecuencia ilegibles. Las letras, a su vez, afrontan desde ese angulo corrosivo temdticas
politicas de actualidad, como en “Europa”, en “Misiles hacia Cuba” o en “Dios salve al
Lehendakar”. La destruccién de la forma, en Derribos Arias, ensefia su filo inquietante,
autoconsciente, en sus impugnaciones irénicas de la cosmovision fascista, mediante
referencias discontinuas al nazismo y al holocausto (“Aprenda alemin en 7 dias”, “Lik
Marlen”, “Crematorio”...).

Por lo demés, si el rastreo de ruido destructivo en la banda sonora de la transicién
espafiola empezara por los titulos de las canciones, seguramente ocuparfa un lugar
destacado “Mensajeros de la destruccién” de Barén Rojo, incluida en el disco en directo A/
rgjo vivo (1984). Como sucede con la matriz del estilo heavy metal, la transgresion en
Barén Rojo radica en la nueva crudeza de lo que se dice: “hablan los jerarcas de
negociacion: / farsantes s pudor / que siembran el terror”. El ataque frontal a la clase
politica se plantea en términos de una dialéctica ellos/nosotros comiin a la retérica de
denuncia del rock duro, no necesartamente inmerso en la parafernahia heavy, como fuera el
caso de Leno, cuya cancién “Corre, corre” (tema central del disco Corre, corre de 1982)
proclamaba que “sabemos lo que quieren y aunque no nos convencié / estamos en el juego
y somos su preocupaciéon”. En la misma direccién, y en el mismo disco de Leno, se incluia
la cancion “Que tire la toalla”. El rock barriobajero de Leno y su cantante Rosendo
Mercado, que se presentaba en los conciertos de 1982 vestido con un mono blanco sin
mangas, trabaja con un efecto de camaraderfa, de mutualidad no reducible al pardmetro del
comportamiento fan, y apuesta por una desnudez sonora y verbal que le vahé un
seguimiento comparativamente mayoritario en momentos en que “la calle volvia a ser de la
gente” (Lechado, 2005: 37). El caso del /eavy de Baron Rojo o de Obis comparte con el
rock duro esta demostracion de contrapoder subalterno, cohesionado mds alld de los limites
de la tribu. Sin embargo, el rock heavy extrema al maximo una pauta ya activa en el rock

duro: la necesidad del grito, de la amplificacién de las guitarras, de la percusién violenta...
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En una palabra, se puede decir que la politica del Aeavy no es tanto una tictica destructiva
(los mensajeros de la destruccién en la cancién de Barén Rojo son “ellos”, los otros) como
una transgresion enunciativa basada en la necesidad del hacerse-oir.

En otra poética musical estd el género tecno, tal como era concebido por ejemplo
por El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, cuyo primer disco de larga duracién
(Alas sobre el mundo, 1982) se abria estratégicamente con el frack “Brigada de
demolicion”. La vestimenta proletaria de Rosendo en Leno y el afin demoledor de Poch en
Derribos Arias convergen en la ficcion futurista y contrautépica de Aviador Dro: “los
obreros cantan sobre el ruido / la ciudad de las mdquinas despierta // brigada de
demolicion / derribar para construir...”. Lejos de producir un efecto automatizador o
meramente mecanico, Aviador Dro consigue poner la tecnologfa al servicio de un erotismo
bailable (como especialmente sucede en “Ondina” o en “Cita en el asteroide”). La
destruccién de la forma, en el caso de la musica tecno miciada por formaciones como los
alemanes Kraftwerk o los norteamericanos Devo, pone en escena un universo postindustrial
en clave de resaca colectiva, donde el componente maquinico disuelve el aura de
naturalidad y autoridad propias del fo/k, o de autenticidad y originalidad propias del rock.
La produccién sonora de Aviador Dro retoma la conexién entre tecnologfa, cuerpo y baile

en la clave blasfematoria del cyborg, tal como lo ha expuesto D. Haraway:

El cyborg elude el paso de la unidad original, de identificacién con la naturaleza
en el sentido occidental. Se trata de una promesa ilegitima que puede conducir a
la subversién de su teleologia en forma de guerra de las galaxias (Haraway, 1995:

255).

La tecnificacién sonora avanzada (uso de sintetizadores, cajas de ritmos,
programadores...) se infiltra de forma capilar en otros grupos del momento, y llega a
convertirse por momentos en una nueva doxa masiva gracias al éxito de grupos como Azul
y Negro. Sin embargo, no siempre el componente tecno se asocia a una visién euforica o
aséptica smo que recala en conmvencias con codigos mas amargos, como fue el caso de la
combinacién de sonido tecno y vocalidad post-punk en Golpes Bajos. El grupo de German
Coppini (exSmiestro Total) y Teo Cardalda, pese a su breve trayectoria, fue tGnico, quiza
junto con las secuelas de Pardlisis Permanente, en delimtar tonalidades catabaticas y
ambientes de miedo, enfermedad y malestar sin descanso, en la estela del teatro y el arte de
la vanguardia expresionista. Con Golpes Bajos, la destruccién de la forma se da en virtud de
una voz entendida como lamento, cuyo fraseo desborda los limites prefijados por una
melodia elemental. O bien se canaliza mediante desajustes no ya entre la voz y la melodia
(“Ayes”) smo entre el tema y el modelo ritmico (como en la samba alocada “La reclusa” o
en la salsa esquizoide “Colecciono moscas™). O se explicita como destruccion de la infancia

(“Hansel y Gretel”), de los vinculos mterpersonales (“Desconocido”) o de la beatitud
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mmpuesta y represiva (“La virgen loca”)... La locura y la infancia, el abandono y el
aislamiento forman parte de una misma poética del rechazo en Golpes Bajos, que alcanza
un instante agénico pero de nuevo bailable (como si se tratara de un baile angustiado y
absurdo) en “Fiesta de los maniquies”, incluido en A Santa Compana (1984), cuya
percepaidén de lo social como vacio sintonizé con una experiencia de la subjetividad cada
vez més extendida, méds desértica, y menos reconocida por las instancias eufemisticas de la
politica mstitucional.

Pero st en algin lugar del paisaje actstico se dio sin remedio la fatidica combinacién
entre masica de baile y el trastorno de la autenticidad (y sus significados adyacentes:
originahidad, naturahdad, identidad, realidad...) fue en la forma de entender la musica de
Tino Casal. Con la colaboracién experimental en el estudio de Julidn Ruiz, Casal se lanza a
recorrer un cruce mnédito en la tradicién espaola entre exploracién tecnolégica (recurso al
sampler, secuenciador de ritmos, sintetizacién de sonidos y voz, vocoder...) y estilo glam
aprendido en Bolan, Bowie, y The Human League. El resultado es una experiencia de
mestabilidad y tension sonora que se comparte con otros proyectos asociados por entonces
a la investigaci6n tecno y la cold wave (como el caso de Claustrofobia), pero que incorpora
ademds un suplemento liminar mediante el forzamiento melédico y una voz amenazada por
su eco, precipitada en los aledaiios de una excitacién que se asume como impostura.

No es raro que Casal abriera su repertorio en la gira de 1983 con “Legal, ilegal”. Esta
canci6n consigue ser un emblema de la crisis de la Realidad y del Significado promovida
por la digitalizacion de la misica popular (Goodwin, 1990), y lo consigue no solo por la
sofisticacion de su aparato técnico o reproductivo, o por la confianza erética, deseante, en
una linea de bajo marcada por el funky y la necesidad corporal del baile, smo por como esa
crisis es traducida a sintaxis verbal mediante un juego de oposiciones convocadas en torno
a una elipsis, a un agujero de sentido. Como el estribillo mnsiste en recordarnos: “Es legal, es
tlegal. / Es solo un truco y nada mds. / Es legal, es ilegal. / Tan solo ti lo entenderas”.
“Legal, ilegal” procura asi una suerte de deconstruccion por seduccién de esa clave
ideologica del “razonable realismo” (Garcia San Miguel, 1981: 17) que se estaba
convirtiendo en la piedra angular para la construccién a gran escala de un nuevo consenso
publico naturalizado como democritico. La linea divisoria entre lo normal y lo anormal,
entre lo real y lo irreal, entre lo posible y lo imposible... queda cuestionada, rebasada por el
Juego ritmico que nos hace saltar de una orilla a otra, como en un desliz por la barra (/) que
separaria lo legal de lo 1legal —con todas las resonancias que este juego conjura en el terreno
de las practicas sexuales, de la droga, de la politica profesional, del mundo de los negocios,
etc. Como aclara Imbert (1990: 42):

Los grandes debates de la transicién, aparte de los que afectan a los cambios

propiamente institucionales, obedecen a un doble mmpulso: una necesidad de
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socializar el hacer de los sujetos (adecuacién de las practicas -mas o menos
salvajes- a unas conductas -mds o menos normalizadas; y una necesidad de
ratificar, de formalizar ese hacer, es decir, de sancionarlo de acuerdo con la ley;
en términos juridicos: prohibir / despenalizar / legalizar.

Aunque no siempre se ha pensado en esto con detenimiento, la musica de Casal nos
recuerda que, en aquel entorno de nuevas regulaciones disciplinarias, el cuerpo estd en el
centro de esas batallas fisicas y culturales, y que en la posibilidad de (re)mover el cuerpo de
otra forma hay algo mds en juego que un estilo, una imagen o una forma de gobierno. El
estudio de estas y otras manifestaciones de la musica popular podria, en suma, contribuir a
clarificar cémo la comprensién de un tiempo histérico, sea pasado o presente, no depende
solo de “los cambios propiamente nstitucionales”, y cémo ncluso estos cambios en la
cultura oficial pueden estar siendo reformulados y desviados por la cultura comin hacia

otro sitio.
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