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RESUMEN: El presente articulo estudia la novela espaiola
con tematica guerracivilista publicada desde el afio 2000
con una doble finalidad: evidenciar el tratamiento literario
y escasez cuantitativa de novelas en que el soldado miem-
bro del bando sublevado tiene una importancia constitutiva
—tanto en protagonismo como en profundidad del perso-
naje— y sefialar los retos ético-politicos a que se enfrenta
el tratamiento de su perspectiva: el riesgo de empatia e
identificacion con el victimario, la superacion de esquemas
reduccionistas y la posibilidad de refrendar ideas antide-
mocraticas. Con esto se pretende contribuir al estudio de
la novela reciente espafiola y especificamente de una de
sus vetas mas productivas, el tratamiento literario de la
guerra civil espaola.

PALABRAS ~ CLAVE: Novela de memoria, guerra
civil espafola, giro perpetrador, boom de memoria,
experiencialidad.

ABSTRACT: This article focuses on Spanish novel on Ci-
vil War published since 2000 to serve a twofold purpose:
firstly to analyze the literary treatment and quantitative
scarcity of novels in which the rebel soldier has a consti-
tutive relevance —both in protagonism and in depth of the
character; secondly, to point out the ethical-political cha-
|llenges that the treatment of their perspective faces: the
risk of empathy and identification with the perpetrator,
the overcoming of reductionist schemes and the possibi-
lities of endorsing anti-democratic ideas. This is intended
to contribute to the study of the recent Spanish novel and
specifically one of its most productive branches, the lite-
rary treatment of the Spanish civil war.
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«Quisiera hacer una propuesta concreta, que se estudie a los culpables de Auschwitz con to-
dos los métodos de que dispone la ciencia, [...] para descubrir, si es posible, cdmo surgen tales
hombres»

Theodor W. Adorno (2016) [1966]

INTRODUCCION®

El presente articulo estudia la novela espafiola con temadtica guerracivilista publicada
desde el afio 2000 con una doble finalidad: evidenciar el tratamiento literario y escasez
cuantitativa de novelas en que el soldado miembro del bando sublevado tiene una im-
portancia constitutiva —tanto en protagonismo como en profundidad del personaje—y
advertir la problemadtica ético-politica que se desprende de la novelizacidon de su punto
de vista. Tras una panoramica de las novelas que abordan la experiencia del bando rebel-
de en el boom de memoria, este articulo refiere la complejidad intrinseca que emana de
la designacién “soldado sublevado” para advertir, con posterioridad, los tres principales
desafios ético-politicos que se perciben en la tematizacién de su perspectiva. Con esto
se pretende contribuir al estudio de la novela espafiola actual y especificamente de una
de sus vetas mas productivas: el tratamiento literario de la guerra civil espafiola.

Para empezar, es bien sabido que la guerra civil ha devenido un tema de extraordina-
ria productividad en la literatura espafola actual. Frente a las aproximaciones previas, la
novelistica sobre la contienda a partir de los dos mil se caracteriza por su participacion
en los debates que se producen en otras esferas de la vida pdblica, junto con la asuncién
de una actitud mas indagadora, personal y ética con el pasado (Faber, 2011: 102). La no-
vela de memoria se ha dirigido mayoritariamente a investigar y difundir los padecimien-
tos sufridos por los perdedores de la guerra, experiencias que se consideran arrumbadas
por el espiritu reconciliatorio de la Transicién. Los ejemplos que pueden referirse son
numerosos: Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas rescata al héroe republicano
abandonado tras la Transicion; La voz dormida (2002) de Dulce Chacén aborda las pena-
lidades de las mujeres en las carceles franquistas; Las trece rosas rojas (2003) de Jesus Fe-
rrero novela el fusilamiento de estas jovencisimas mujeres; Los rojos de ultramar (2004)
de Jordi Soler presenta la vivencia apatrida de una colonia de exiliados en plena selva
mexicana; Mala gente que camina (20006) de Benjamin Prado denuncia el robo de bebés
a madres republicanas; y el proyecto narrativo “Episodios de una guerra interminable”
(2010-2020) de Almudena Grandes recupera las vivencias de los vencidos que malviven

1 Este articulo se integra en una tesis doctoral, dirigida por el Dr. Luis Galvan (Universidad de Navarra) y
codirigida por el Dr. Hans Lauge Hansen (Universidad de Aarhus), financiada por una ayuda predoctoral
de la Asociacion de Amigos de la Universidad de Navarra.
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en la Espafia de la posguerra®.

La vivencia de otros agentes con distinta implicacién en la violencia —como victima-
rios, delatores, testigos, miembros de la “zona gris” o colaboradores— se ha ignorado
hasta el punto de que, a principios de los afios dos mil, resultaba “practicamente im-
posible” encontrar una novela sobre la guerra civil que no fuera protagonizada por una
victima republicana (Hansen 2020:130). En consecuencia, los testimonios de individuos
comisores de crimenes, ya fueran sublevados o republicanos, han sido sistematicamente
desatendidos (Labanyi, 2007: 104-5). Frente al reciente interés por el victimario en otros
contextos de memoria —el llamado “giro perpetrador” identificado en la literatura sobre
la Shod o sobre las dictaduras del Cono Sur—, la ficcién espafiola reciente solo ha tratado
aisladamente la vivencia de los soldados de Franco. Con cuentagotas se han publicado
obras que tratan de revertir esta tendencia al dedicar una atencién considerable, tanto
en protagonismo como en profundidad del personaje, al miembro del bando sublevado.
Algunas de estas excepciones, que abordaré con mayor detalle posteriormente, son: el
relato “Los girasoles ciegos” (2004) del libro homénimo de Alberto Méndez, El ldpiz del
carpintero (1998) de Manuel Rivas, Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro, La no-
che del diablo (2009) de Miguel Dalmau, Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino
(2014), Dicen (2015) de Susana Sanchez Arins y El monarca de las sombras (2017) de Javier
Cercas. Estas novelas —que atienden a la verdad mas incémoda de la guerra al afrontar
el “problema del verdugo”— han sido posibles por la madurez del movimiento de me-
moria en Espafia y por la comparacion con las experiencias de otros paises en que si se
ha atendido a la perspectiva del victimario (Fernandez Prieto, 2009: 137). Con la finali-
dad de profundizar en este asunto, a continuacién analizaré los principales abordajes de
la perspectiva del soldado sublevado en la novela espafiola reciente.

TRATAMIENTO LITERARIO DEL SOLDADO SUBLEVADO

Coordenadas tematicas y formales de la novela sobre el sublevado

La mayoria de novela memorialista publicada en Espafia a partir de los dos mil, en su
intencion de revertir la injusticia histdrica para con las victimas de la guerra civil y el
franquismo, omite la vivencia del miembro del bando sublevado. Para describir el trata-
miento literario de este personaje, quisiera sefialar determinadas estrategias tematicas

2 Nétese que estos constituyen tan solo una muestra de algunos de los crimenes y victimas tematizados
por el boom de memoria, si bien el catdlogo de victimas resulta mas heterogéneo, pues incluye maestros,
escritores, intelectuales, politicos y, en definitiva, cualquiera que se opusiera al proyecto de la autopro-
clamada “Espafia nacional”.
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y formales en que ha cristalizado la novelizacién de su punto de vista. Esta division es
de indole teérica —habida cuenta de la imposibilidad de aislar por entero unas de otras
en la praxis literaria— y no excluyente, pues dichos recursos no constituyen categorias
estancas sino que pueden combinarse con flexibilidad.

Como primer rasgo temadtico, y con la salvedad de algunas novelas que menciona-
ré con posterioridad, la representacion literaria del soldado sublevado ha incurrido en
ocasiones en una ausencia de complejidad y de evolucion psicoldgica significativa. En
los peores casos, esto implica su reduccion al rol estereotipado de “malo malisimo” —
tomando las palabras de Isaac Rosa (2007: 133)—. Es el caso de Gonzalo Marifias, un
politico franquista cuya actuacion en la guerra trata de blanquearse mediante una falsa
autobiografia en La malamemoria (1999) de Rosa; o de Julio Carrién, un hombre de ne-
gocios cuyo éxito deriva de la expropiacion inmobiliaria a una familia republicana en EI
corazon helado (2007) de Almudena Grandes. De mayor hondura en su tratamiento del
perpetrador resultan dos novelas de las letras gallegas, publicadas originalmente como
Home sen nome (2000) y Seique (2015). En la primera, escrita por el experimentado escri-
tor Suso de Toro, un anciano siniestro refiere —desde una cama hospitalaria y entre de-
lirios que lo transportan al pasado— los crimenes cometidos como miembro del bando
nacional y de la Divisiéon Azul: asesinatos, violaciones, su adhesién al nazismo, etc. Por
otra parte, Dicen (2015) de Susana Sinchez Arins es una rara avis literaria en la que bre-
ves secuencias narrativas se suceden como fogonazos para abordar los crimenes del tio
abuelo de la autora, famoso en la region por su represion y su crueldad. Ambas plantean,
con distintos medios y resultados, una exploracién en la esencia del mal que se revela
insatisfactoria en su comprension de las motivaciones, intencionalidad y estado mental
del individuo responsable de la comisién de crimenes. Para finalizar, también la reciente
Pequerias mujeres rojas (2020) de Marta Sanz articula una imagen cuasi maquiavélica del
anciano Jesus Beato, un barbero arribista que obtiene su fortuna de la expropiacion de
sus bienes a vecinos que denuncia como contrarios al régimen.

Los reparos ético-morales que pueda despertar la tematizacién exclusiva de un in-
dividuo implicado en la comisién de crimenes explican la generalizacién de la segunda
estrategia tematica: la focalizacion alterna en uno o varios soldados de cada bando que
comparten el protagonismo. Este recurso se ha popularizado, a mi modo de ver, por la
percepcién de balance ideoldgico que aparentemente entrafa el tematizar por igual las
experiencias, sufrimientos y crimenes de los contingentes de los dos bandos. En novelas
que ahondan en actos de perpetracion, la necesidad de introducir la voz de la victima
suele justificarse para garantizar el “centro moral” de la narracién y “contrarrestar” los
testimonios potencialmente autojustificativos de los perpetradores (Canet, 2019: 808).
En la ficcidn reciente sobre la guerra civil este recurso ha incurrido en interpretaciones
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limitantes de la contienda, como la que se desprende del esquema de las dos Espafias 'y
de la teoria de los dos demonios. El primero, que actualiza la leyenda negra hispanéfoba
y cuyos origenes decimondnicos se deben a la necesidad de elaborar la historia espafiola
hasta el fin de las colonias, consiste en la narracion de la historia de Espafia a partir del
desequilibrio y lucha entre dos fuerzas en constate tension en la sociedad (Hansen, 2015:
104-105). De igual modo, la teoria de los dos demonios es la denominacién que asume
en el contexto argentino la explicacion de la violencia como el resultado de los excesos
de la extrema derecha y de la extrema izquierda, que resultan igualmente responsables
de la victimizacion de la sociedad civil (Sinchez, 2018: 263). A pesar de su popularidad,
estos discursos incurren en el riesgo de despolitizar el recuerdo de la guerra civil al atri-
buir los crimenes a fuerzas abstractas y al equiparar las vivencias de las victimas con
las de los perpetradores (Labanyi, 2007: 104; Vice, 2013: 15). Este tipo de narraciéon a
dos bandas y en apariencia equilibrada se aprecia en novelas como Banderas en la niebla
(2017) de Javier Reverte, novela cuya linea argumental esta protagonizada por el torero
falangista José “El Algabefio” hijo que lidera la sublevacion en la provincia de Sevilla y el
brigadista britanico Rupert John Cornford, estudiante del Trinity College y biznieto de
Charles Darwin cuyo compromiso con el ideario comunista le lleva a integrarse en las
brigadas internacionales. Otros ejemplos son La ciudad de arena (2009) de Pedro Corral,
cuya focalizacion alterna narra la historia de un tridangulo amoroso en que estin im-
plicados miembros de los dos bandos (Hansen, 2012); y Linea de fuego (2020) de Arturo
Pérez Reverte. En esta ulltima, la alternancia entre los bandos se enriquece mediante la
focalizacion —con un estilo excesivamente pedagogico en ocasiones— de una variedad
de contingentes en pugna: legionarios, falangistas, requetés, tropas moras, desertores,
comunistas, anarquistas, trostkistas, reclutas de la quinta del biberén y mujeres perte-
necientes a la seccion de transmisiones (Gracia, 2020).

Para finalizar con los recursos tematicos, en determinados casos la via de inclusién
de la perspectiva del personaje sublevado se fundamenta en la progresiva conversion de
sus descendientes a la causa republicana. Sebastiaan Faber remite al concepto de afilia-
cién de Edward Said para distinguir dos tipos de relaciones: las afiliativas, basadas en un
compromiso libre y voluntario motivado por creencias sociopoliticas, econémicas, his-
téricas u otras; de las filiativas, motivadas por el parentesco (2014: 142). De esta forma,
algunas novelas recientes vendrian a transformar relaciones inicialmente filiativas con
la herencia franquista en una afiliacién hacia la causa republicana. De esto es prueba
el rol paternal que asume el miliciano Miralles para con el personaje de Javier Cercas
en Soldados de Salamina (2001), la desafiliacién de Alvaro Carrién respecto a su padre
franquista y posterior afiliacién a la familia republicana de su novia en El corazén helado
(2007) y el debate de José Pestafia entre la filiacion a su padre falangista y su afiliacién

KAMCHATKA Revista de anlisis cultural 19(2022): 219-242



Ana Marfa Casas-Olcoz 224

a las asociaciones de memoria en Ayer no mds (2012) de Andrés Trapiello (Faber, 2011,
2014). También Hombre sin nombre (20006) problematiza la transmisién del legado del
victimario: mientras que el inico hijo reconocido por el anciano se suicida, los dos hijos
ilegitimos (Nano y el médico) rompen su nexo filiativo por la repulsiéon que sienten al
conocer los crimenes cometidos por su padre. De igual modo, es posible advertir mo-
dificaciones en la afiliacién que los autores literarios establecen con su propio legado:
Faber (2014: 144) identifica la desafiliacién de Dulce Chacén a sus origenes familiares
falangistas para asumir la defensa de las presas republicanas en las carceles franquistas
en su novela La voz dormida (2002). Andlogamente, Susana Sanchez Arins se desafilia de
su tio abuelo perpetrador para establecer un compromiso ético-politico con las victimas
de la represidn en su novela experimental Dicen (2015).

Mencionadas las coordenadas tematicas en la representaciéon del sublevado, conviene
atender a los recursos formales, el primero de los cuales no resulta ajeno a la primera
produccién literaria del hboom de memoria. Se trata del aprovechamiento de la estructu-
ra argumental de la investigacion (Martinez Rubio, 2012), de considerable productividad
en el tratamiento literario de la victima republicana desde los afios dos mil y que pro-
gresivamente se aplica a la vivencia del personaje sublevado?. En este tipo de tramas, un
narrador-protagonista autoficcional queda fascinado por un suceso del pasado e inicia
una investigacion dirigida a conocer la verdad de los hechos. La complementariedad que
se percibe entre el recurso a la investigacion y el relato del “pacto del olvido” explica la
productividad de este tipo de trama en la reconstruccién de la experiencia de la victi-
ma republicana. Si se asume que la experiencia de los perdedores fue deliberadamente
extirpada de la historia espafiola, el conocimiento de su vivencia exige de una investi-
gacién que recurra a las fuentes originales y a la ficcidén para inscribir su historia en la
memoria colectiva. Conforme la literatura aborda otras categorias de implicacion en la
violencia —como el victimario, el testigo o el colaborador—, esta estructura se extiende
a la tematizacion del soldado sublevado. La novela paradigmatica de esta manera de
contar es Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, en que la investigacion sobre el
jerarca falangista Rafael Sanchez Mazas sirve de excusa para tratar de comprender “los
motivos que indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange
a lanzar al pafs a una furiosa orgia de sangre” (2019b: 143). También en El monarca de las
sombras (2017) de Cercas, el narrador-protagonista se enfrenta a sus origenes familiares

3 José Martinez Rubio (2012, 2015) atribuye la proliferacién de este tipo de obras —que denomina “no-
velas de investigacion de autor”— a tres factores que se producen a finales del siglo pasado: la populari-
zacion y adquisicién de prestigio de la novela negra en la literatura espafiola; el gusto por la no ficcion
que deriva de la combinacién de la investigacion periodistica y del relato ficcional; y el éxito de Soldados
de Salamina, que pone de manifiesto “lo privilegiado de un procedimiento que habla del deseo de saber
y de sus dificultades” (2012: 71-73).
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a través de una investigacion dirigida a desentrafiar las motivaciones de su tio abue-
lo para alistarse como voluntario en el ejército franquista, bando en que defiende una
causa que aparentemente era ajena a sus intereses. Asimismo, Lo que a nadie le importa
(2014) de Sergio del Molino tematiza la historia del abuelo del autor, soldado en el bando
sublevado, y de su bisabuelo, ferviente falangista que ejerce de voluntario en una prisién
femenina. En esta dltima investigacion novelada, se entremezclan el deseo de saber y la
resistencia a descubrir la posible participacion de sus antepasados en actos de perpetra-
cidén, lo que evidencia la dificultad para asumir la memoria del bando sublevado*. La ya
mencionada Dicen (2015) constituye una valiente pesquisa sobre el tio-abuelo de la auto-
ra, famoso en la regién por sus crimenes, con una salvedad significativa: al no rellenarse
con ficcion la informacion irrecuperable, el silencio que pesa sobre determinados he-
chos resulta de por si elocuente del beneficio de los vencedores para borrar sus crimenes
de la historia. Para finalizar, Honrards a tu padre y a tu madre (2020) de Cristina Fallaras
demuestra la vitalidad de este recurso a la investigacion autoficcional al desentrafiar un
suceso que marca su genealogia: el fusilamiento de su abuelo paterno en un pelotén en
que se encontraba su abuelo materno.

Menos habituales en la literatura reciente sobre la guerra resultan quiza las novelas
que presentan la segunda estrategia formal. En ellas, el miembro del bando sublevado
articula su propia voz mediante una situacidon narrativa de primera persona que, como
es sabido, resulta de la confluencia de primera persona, perspectiva interna y modo na-
rrador (Stanzel 1986). Este recurso predomina en “Los girasoles ciegos” (2004) de Alber-
to Méndez, donde uno de los narradores autodiegéticos que se alternan es el hermano
Salvador. En primera persona y género epistolar se dirige a un alto cargo eclesidstico
para notificarle su cese tras lo sucedido con la familia republicana protagonista —su
obsesion con la madre y el descubrimiento del padre como “topo” que se esconde en la
vivienda—. Por otra parte, La noche del diablo (2009) de Miguel Dalmau recoge el relato
autobiografico de un sacerdote convaleciente en un sanatorio de tuberculosos que, ante
la proximidad de la muerte, confronta su pasado en unas memorias en que refiere su co-
laboracidén con los fascistas italianos llegados a la isla de Mallorca en los dias que siguen
a la sublevacion militar de 1936. Estas novelas autodiegéticas en que un miembro del

4 Lanovela de Del Molino recurre a la distancia ir6nica para evidenciar sus reparos al recordar a su abue-
lo como soldado sublevado y su fe irracional en considerarle la excepcidn a la norma: “Sé que mi abuelo
no saqued vuestras casas, no mintais, viejos. Fue otro quien violé a vuestras madres. Fueron otros quie-
nes fusilaron en la plaza a vuestros tios. Fue otro quien destrozé a culatazos la taberna de vuestro suegro
y se bebid todo el vino. Fue otro quien arrastré de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue otro
quien med en vuestro saldn [...]. Fue mi abuelo quien os recogio la pelota cuando se os escapd mientras
jugabais al futbol en la plaza. Fue mi abuelo quien os encendié un petardo con su mechero de pedernal.
Fue mi abuelo quien os regal6 un trozo del salchichén que le habia mandado su madre desde Zaragoza.
Fue mi abuelo quien os alborotd el pelo sucio en una caricia contenida” (Del Molino 2014:61-62).
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bando sublevado enuncia sus memorias encuentran precedentes en obras publicadas
en décadas anteriores, como Memorias de un fascista espariol (1976) de Fernando Gonza-
lez-Doria, que utiliza el recurso del manuscrito encontrado para presentar las memorias
de juventud de un veterano falangista que se suicida el 18 de julio de 1986. Con mayor
vuelo literario resultan La muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, en la que
un escritor falangista blanquea su pasado mediante la redaccion de unas memorias in-
terrumpidas por los comentarios mordaces de su sobrina; Madrid 1940. Memorias de un
joven fascista (1993) de Francisco Umbral, en que un recién llegado a la capital trata de
codearse con la jet set del franquismo; o Los disparos del cazador (1994) de Rafael Chir-
bes, una narracion autodiegética en la que un arribista carente de escrupulos rememora
su vida en el sérdido Madrid del medio siglo. En otro conjunto de textos quien asume
la voz dominante es el propio general Francisco Franco: desde la Autobiografia del ge-
neral Franco (1992) de Manuel Vazquez Montalban, donde un escritor recibe el encargo
de redactar las memorias del dictador; hasta Llegada para mi la hora del olvido (1997) de
Tomas Val, donde un anciano Franco escribe sus memorias por peticiéon de un editor,
que devienen un delirante ejercicio narrativo en primera persona.

En definitiva, aunque el nimero limitado de obras literarias exige prudencia, lo cierto
es que es posible advertir la recurrencia de determinadas particularidades tematico-for-
males que arrojan luz sobre la manera en que se piensa la guerra civil y la figura del sol-
dado sublevado en la Espafia actual. Esbozada una panordamica de las principales nove-
las que tratan sobre el bando rebelde, conviene abordar la manera en que se ha recibido
esta produccion asi como las posibilidades que de esta derivan.

Posibilidades en el tratamiento literario del soldado sublevado

Esta aludida escasez de novelas protagonizadas por soldados sublevados evidencia una
resistencia en los autores a tematizar la experiencia de los sujetos que contribuyeron a la
victoria del bando rebelde en la guerra civil. Considero que el rechazo a la novelizacion
del bando sublevado responde al deseo de no reproducir la injusticia histdrica para con
las victimas republicanas por parte de unos escritores que conciben su labor literaria
como un acto de compromiso con la recuperacién de la memorias. Si se entiende la
literatura como un medio al servicio de la memoria cultural —es decir, como una “fuer-
za activa” capaz de modelar al recuerdo del pasado (Erll 2011: 66-82)—, se privilegia la
necesidad social de contar historias protagonizadas por los perdedores de la guerra para

5 A esta conclusién apuntan las entrevistas realizadas por Rivadulla Costa (2019; 2020) a un conjunto
de autores gallegos (Xose Manuel Martinez Oca, Luis Rei Nufiez, Rosa Aneiros, Susana Sanchez Arins y
Carlos G. Reigosa), quienes en general reconocen la proximidad entre su actividad literaria y la labor de
memoria del pasado violento.
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garantizar la pervivencia de su memoria en las nuevas generaciones y con ello paliar la
ignominia a la que fueron sujetos durante el Franquismo y la Transicion. Si bajo este
presupuesto escribir sobre los vencidos implica otorgarles el reconocimiento del que
carecieron, la representacion de los vencedores puede entenderse como una reitera-
cién del agravio (Hansen, 2018). La injusticia se agudiza al constatar que, frente al des-
conocimiento que hoy todavia pesa sobre el destino de muchas victimas republicanas,
los miembros del bando sublevado caidos en combate se beneficiaron de un inmediato
reconocimiento con honores: se recuperaron sus restos con prontitud, se reivindicaron
publicamente como héroes por el Régimen que ayudaron a encumbrar y, en definitiva,
fueron objeto de un auténtico culto mortuorio orquestado por la Subsecretaria de Pren-
say Propaganda y refrendado por la Iglesia Catdlica (Sevillano-Calero 2017: 614). Como
se sabe, esta labor de memoria fue expeditiva en la distincién de vencedores y vencidos,
una diferencia que fue reiterada con profusién por el Régimen (Segura, 2009: 206).

La desigual e injusta labor de memoria que recibieron los dos contendientes en pug-
na, siendo rigurosamente cierta, no excluye el interés intrinseco que conlleva la no-
velizacidn del soldado sublevado por dos motivos fundamentales. El primero, por una
cuestion de justicia con la propia victima. El bienintencionado y legitimo deseo de re-
vindicar publicamente al sujeto que padece ha producido en determinados casos un ses-
go cognitivo encarnado en una paradoja: es como si existieran victimas sin victimarios®.
O, al menos, existen victimas sin perpetradores caracterizados con profundidad, en una
naturaleza humana —por muy censurable moralmente que esta sea— que lo aleje de
simples representaciones como agentes del mal y monstruos’. La inclusién del victima-
rio en las tramas y la exploracién de su naturaleza humana, al contrario de lo que pueda
parecer a priori, es una via productiva de hacer justicia para con la victima. Presentar al

6 Curiosamente, Gabriel Gatti (2019) cuestiona este principio de que “para toda victima hay un perpe-
trador”. Expone el caso de la falsa victima (i.e. el espafiol Enric Marco, que fingio ser un superviviente de
Auschwitz), la victima que no se sabe victima (i.e. las victimas del franquismo antes del descubrimiento
de su condicidn, que se produce al observarse andlogas a las del terrorismo), y la victima colectiva (i.e.
la extension de la categoria de victima del 11-M a todos los espafioles con el lema “Todos ibamos en ese
tren”). En mi opinién estos tres casos resultan insatisfactorios para el propdsito de negar el principio
que vincula a victima y perpetrador. Segin lo veo, en el primer caso no existe el perpetrador porque no
existe la victima; en el segundo se identifica a una victima y a un perpetrador, independientemente de
que estos sean conscientes de su condicion; finalmente, en el tercer caso aprecio un uso meramente
retdrico destinado a generar identificacién y empatia. Con todo, Gatti desvela aspectos relevantes sobre
la construccion de la identidad personal alrededor de la condicion de victima y su nuevo lugar asumido
en el espacio social.

7 Esta particular manera de recordar el pasado se inscribe en el “modo universalista-cosmopolita de me-
moria”, un tipo de aproximacion a lo pretérito que se populariza por los discursos memoriales sobre el
Holocausto y que privilegia la perspectiva de la victima, desatiende al perpetrador como agente del mal
y aplica juicios morales hacia entidades abstractas (Hansen y Bull 2016; Hansen, Bull, y Colom Gonzalez
2020).
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individuo cuyo crimen provoca una victima es necesario para contar la historia de esta
ultima, pues los destinos de unos y otras han quedado intimamente fusionados por la
violencia, y la voluntad del “nunca mas” exige no ofrecer al individuo y al sistema res-
ponsable de la perpetracion el beneficio del olvido.

Por otra parte, la tematizacion literaria de los victimarios es valiosa por su valor exe-
gético del individuo que comete crimenes y de sus “condiciones de posibilidad” (Jara,
2019: 187), en consonancia con la cita de Adorno que precede y sirve de inspiracién a mi
articulo. En efecto, la representacion del soldado sublevado puede contribuir a una fi-
nalidad andloga a la que abordan los recientes Estudios sobre el Perpetrador (Perpetrator
Studies): comprender las circunstancias en que un conjunto amplio de personas apoyo
—en el caso que nos ocupa—un golpe de estado contra un gobierno legitimo, el cual
desencadené una cruenta guerra civil y un régimen dictatorial de casi cuatro décadas de
duracion. La comprension de los mecanismos que producen la radicalizacion politica
en contextos de violencia creciente, en que individuos corrientes devienen victimarios,
podria idealmente contribuir a la gestidon efectiva y democratica de los conflictos po-
liticos. Junto con una produccion cultural que explore la figura del victimario, resulta
igualmente importante la proliferacion de estudios que amplien los hasta el momento
limitados acercamientos a la cuestién en el ambito hispanico. Son destacables algunas
iniciativas significativas, como los monograficos de Hispanic Issues On Line (Luengo y
Stafford, 2017), Kamchatka®y Quaderns de Filologia. Estudis Literaris (Ros, Rosén y Valls,
2021). De igual modo, conviene mencionar las aportaciones derivadas del proyecto “Re-
presentaciones Contemporaneas de los Perpetradores” de la Universidad de Valencia
(Ferrer y Sinchez-Biosca 2019), y las contribuciones individuales de autores como Han-
sen (2010, 2018), Guzman Mora (2017, 2019) y Possi (2020). Sin embargo, lo cierto es que
todavia se precisan aproximaciones que afronten las particularidades que entrafia la re-
memoracion del bando rebelde.

EL SOLDADO SUBLEVADO COMO PROBLEMA CONCEPTUAL

Sin animo de incurrir en el manido tépico de la exclusividad de la experiencia espafiola,
conviene advertir la doble dificultad conceptual que plantea la tematizacion literaria
del bando sublevado y que la novela hispanica no ha logrado enteramente abordar. Es-
tas son: la heterogeneidad de los grupos sociopoliticos que se levantaron contra la Re-
publica, y los distintos paradigmas interpretativos desde los que pueden explicarse su

8 Salvi, Valentina y Feld, Claudia. (2020). “La Construccién Social de La Figura Del Perpetrador: Proce-
sos Sociales, Luchas Politicas, Producciones Culturales.” Salvi, Valentina y Feld, Clauda (coords). Kam-
chatka: Revista de Andlisis Cultural.
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vivencia. Mi consideracién es que la literatura del boom de memoria ha desatendido la
multiplicidad de grupos y circunstancias que se imbrican en el bando rebelde y que, por
otra parte, no ha abordado la multiplicidad de presupuestos hermenéuticos que dicha
variedad exige.

Respecto a lo primero, mientras que resulta habitual aludir a la diversidad constitu-
tiva del bando leal a la Reptiblica para abundar en las no pocas tensiones internas que
ocasiona, no hay que olvidar la confluencia en el partido unificado FET y de las JONS
(Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista) de
una amalgama de distintos partidos y asociaciones, asi como de tradiciones cultura-
les e ideoldgicas —siendo la falangista y nacionalcatdlica las mas importantes aunque
antagdnicas en sus interpretaciones mds extremas (Morente, 2013: 109; Saz 2008: 155-
6)—. Efectivamente, la autodenominacién de “bando nacional” escondia una mélange
en todo orden: los mandos militares, algunos de ellos africanistas al mando de tropas
marroquies?, se codeaban con los civiles; los voluntarios con la recluta forzosa; los falan-
gistas con tradicionalistas, carlistas, antiguos miembros de la Confederacién Espafiola
de Derechas Auténomas (CEDA), monarquicos, etc. Todos estos gozaban a su vez del
apoyo de la clase media, de los propietarios conservadores del norte y de amplios sec-
tores catdlicos. La complejidad se agudiza con la colaboracion de fuerzas venidas de la
Alemania nazi y de la Italia fascista, que desoyen el Pacto de No Intervencién firmado
por las principales potencias europeas. La diversidad constitutiva se extiende a las cir-
cunstancias que rodean el reclutamiento de contingentes: es bien sabido el recurso a la
recluta forzosa de masas populares por el ejército sublevado y, de forma mas limitada e
incémoda —pues suponia reconocer la insuficiencia de voluntarios comprometidos—
por el bando republicano™ (Matthewws, 2012: 47). Esta mezcolanza de fobias y filias
ideoldgicas, asi como de circunstancias de reclutamiento, evidencia la necesidad de des-
echar reduccionismos y preconcepciones en el estudio de quienes se levantan contra

9 También estos soldados marroquies —algunos de los cuales permanecieron en Espafia tras la guerra
integrados en la llamada “guardia mora” de Franco— evidencian condiciones distintas de reclutamien-
to: desde quienes se enrolaron mayoritariamente de forma voluntaria hasta quienes se vieron obligados
por la miseria y precarias condiciones de vida de su pais natal (de Madariaga, 2015: 374).

10 Las interpretaciones de la guerra como un enfrentamiento de posturas (centralistas contra regiona-
listas, tradicionalistas contra reformadores, creyentes contra partidarios de la secularizacién) ignoran
la vivencia de quienes fueron reclutados contra su voluntad o mediante amenazas (Matthews 2012:20).
Efectivamente, el modus operandi de los sublevados en retaguardia, que perpetraban asesinatos y deja-
ban los cadaveres en cunetas como advertencia, sirvié para muchos de estimulo suficiente para ofrecer-
se voluntarios al bando rebelde (Leira Castifieira, 2020: 310). Todo esto ocasiona diferencias que, aunque
en menor medida que en el sector republicano, resultan patentes y dan pabulo a no pocas tensiones
internas: aunque el mando de Francisco Franco y la amenaza del enemigo comun silencian con relativa
eficacia sus enfrentamientos, ciertas disidencias internas se prologan sottovoce tras la guerra (Sanchez
Recio, 2008; Thomas, 2016).
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la Republica. Dicha diversidad, tan bien conocida por los historiadores, ha sido por lo
general descuidada por la literatura. Con la excepcidén de unos cuantos protagonistas de
mayor complejidad”, la novela del boom de memoria ha presentado un mosaico relati-
vamente reducido de personajes que no representan la heterogeneidad constitutiva de
este bando.

En cuanto a lo segundo, ndtese que el paradigma interpretativo desde el que se abor-
da al soldado sublevado determina significativamente su representacion literaria. Es sa-
bido que la teorizacidn efectuada en otros contextos de memoria pone en circulacion
determinados conceptos que resultan fundamentales en el estudio de la perpetracion.
Sin afdn de minuciosidad, el punto de partida en el estudio contemporaneo del victima-
rio es la Shoa: los juicios de criminales nazis evidencian la dificil conceptualizacién de
la perpetracion en el siglo XX, pues la dimensién del horror no solo exige nuevas cate-
gorias juridicas (como “crimen contra la humanidad”) sino también un aparato teérico
que resuelva los atolladeros y perplejidades que dicho mal produce en el observador.
Es la inhumanidad de estos crimenes, que tecnifican la perpetracion en una siniestra
industria de la muerte, lo que explica la representacion del victimario como “mons-
truo”, “demonio” y derivados. Estas categorias se extienden después a contextos de re-
memoracion como el espanol: tanto Hombre sin nombre (2006) como La noche del diablo
(2009) caracterizan a los victimarios (respectivamente, al fascista Arconovaldo Bonac-
corsi y al anciano divisionario) desde una marcada inhumanidad. Con posterioridad,
estas designaciones han sido acusadas de despolitizar los actos de perpetracion, pues al
patologizar al comisor de crimenes se ignora el contexto sociopolitico en que se gesta
el conflicto y la responsabilidad de determinados sectores sociales (Basile 2020: 139)™.
Por otra parte, la ldcida crénica de Hannah Arendt del juicio a Eichmann antepone la
dimensién puramente humana del victimario (1999) [1963]. Desestimada su caracteriza-
cién como monstruo, Arendt considera que Eichmann ejerce el mal por pura banalidad:
por obediencia ciega a sus superiores, por el cumplimiento de imperativo categérico del
111 Reich —“compértate de tal manera, que si el Fiihrer te viera aprobara tus actos”— o
por mera irreflexion y falta de empatia para con el otro® (1999: 46-47). La posterior
designacion de “perpetrador”, popularizada por el trabajo monumental de Raul Hilberg
11 Por ejemplo, La noche del diablo (2009) sustituye la focalizacion tradicional en el soldado por otra mas

inusual: la del sacerdote catélico que colabora con los grupos militares sublevados. Esto remite, como
mucho, al Mosén Millan de Réquiem por un campesino espariol (Sender, 2000) [1953].

12 Basile, Teresa. (2020). “Padres Perpetradores. Perspectivas Desde Los Hijos e Hijas de Represores En
Argentina.” Salvi, Valentina y Feld, Clauda (coords). Kamchatka: Revista de Andlisis Cultural 15: 97-125.
13 Esta caracterizacién de Eichmann como “idiota moral” (Bilbeny 1993) se alterna, en el razonamiento
de Arendt, con otras especulaciones sobre la naturaleza del victimario: pequefio engranaje en una gran
maquina de matar, colaborador que solo intenta sobrevivir, y diligente criminal de despacho compro-
metido con la produccién de los campos de exterminio.
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(1992), termina por catalizar el interés académico por el victimario y dota de solidez a
los Estudios del Perpetrador. Por ultimo, conviene referir dos intentos de teorizar las
instancias intermedias de participacién en la violencia. Los conceptos de “zona gris”
(Levi 2005) y de “sujeto implicado” (Rothberg, 2019) caracterizan el espacio ambivalente
de individuos que toleran, se benefician, sostienen o participan de algin modo en la
violencia de un sistema de dominacion'. Estas tltimas categorias me parecen opor-
tunas para abordar la vivencia de los personajes de Manuel Mena en El monarca de las
sombras (2017) —cuyo alistamiento viene constrefiido por el deseo de proteger a su her-
mano— o del sacerdote Julian Alcover en La noche del diablo (2009), quien colabora con
los fascistas italianos al tiempo que trata de evitar, con escaso éxito, las represalias a
civiles. En definitiva, la atencidn a estas propuestas teoricas en la representacion litera-
ria y estudio del personaje sublevado posibilita una caracterizaciéon mas profunda de las
dindmicas que rigen los actos de perpetracién asi como de la multiplicidad de categorias
de participacién en la violencia. Considerada la complejidad intrinseca que implica la
novelizacién del soldado sublevado, conviene ahora referir las principales encrucijadas
ético-politicas en que esta puede derivar.

RETOS ETICO-POLITICOS EN LA PERSPECTIVA DEL SOLDADO SUBLEVADO

Desde el contexto de la Espafia democratica actual, la novelizacion de la vivencia de
quienes contribuyeron a la victoria del bando rebelde se percibe como problematica en
la medida en que entrafia una serie de desafios ético-politicos que conviene considerar:
el riesgo de empatia e identificacién con el victimario, la superacién de esquemas reduc-
cionistas y la posibilidad de refrendar ideas antidemocraticas.

Riesgo de empatia e identificacion con el victimario

La critica ha identificado el recurso a la “ternurizacién” (Mainer, 20006: 155), que privi-
legia la esfera de lo sentimental por encima de lo histérico, como una de las técnicas
mads productivas de la novela memorialista espafiola. Tal y como se ha entendido, la
exploracion de la faceta emocional de la guerra favorece la identificacion del lector con
la victima y con el personaje-investigador que, desde la actualidad, denuncia una injus-
ticia cometida en el pasado (Liikanen, 2015: 65-60, 275). La empatia —entendida como
el aprovechamiento de los propios sentimientos en la comprensién de la experiencia
ajena— posibilita que el lector vivencie intensamente la injusticia de los perdedores y

14 Véase el proyecto llluminating the ‘Grey Zone’: Addressing Complex Complicity in Human Rights
Violations (Universidad de Edimburgo), desarrollado con financiacién de la Unién Europea entre
septiembre de 2015 y agosto de 2020.
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asuma un compromiso activo con la conservacién de su memoria. Este es precisamente
el modus operandi de Soldados de Salamina (2001), donde la compasion que despierta el
olvidado miliciano Miralles posibilita el final catartico en que se reivindica a ese “pe-
loton de soldados” que salva a dltima hora la civilizacion (Cercas, 2019b: 207). Junto
con el peligro de incurrir en sensiblerias, la empatia como estrategia de memoria ha
sido cuestionada por fomentar la identificaciéon cdmoda y acritica con la victima (Lii-
kanen, 2015: 275) y por favorecer asimilaciones ilicitas con la experiencia del lector que
trivializan la magnitud de la tragedia (Rider, 2013: 46). Mas compleja todavia resulta
la gestién de lo sentimental en obras literarias que presentan a individuos implicados
en la comision de crimenes. Aunque ciertamente es posible empatizar con personajes
literarios malvados (McGlothlin, 2016: 255), esta “empatia dificil” —como la denomina
Leake— suele considerarse como una desviacion que exige la activacion por el lector de
experiencias emocionales y recursos interpretativos dirigidos a comprender las acciones
cometidas por un personaje malvado (Leake, 2014: 177). No en vano, la empatia con el
soldado sublevado exige la utilizacién del propio bagaje experiencial para la compren-
sion de un individuo cuyo apoyo al golpe militar desencadené una sangrienta guerra
civil, una posguerra represiva y un régimen dictatorial de casi cuarenta afios. A tenor
de la novela actual, lo que parece claro es que la generacion de empatia en el lector de-
pende del grado de agencia concedida a los personajes sublevados en su participacion
en los crimenes. La plena libertad para ejercer una crueldad innecesaria y sin parangén
del anciano divisionario de Hombre sin nombre (2000), del represor falangista Manuel en
Dicen (2015) y del fascista Rossi en La noche del diablo (2009) evitan cualquier atisbo de
identificacion con el lector. Contrariamente, los personajes cuyo margen de actuacion
se encuentra constrefiido por las circunstancias —como el alférez Manuel Mena, que
regresa al frente para proteger a su hermano en El monarca de las sombras (2017)— o
atenazados a posteriori por la culpa —como el sacerdote arrepentido Julidn Alcover en
La noche del diablo (2009)— dejan abierta la puerta a la compasion. Este tipo de acerca-
miento a la humanidad del sublevado ha resultado cuanto menos polémico. Sin ir mas
lejos, la excesiva influencia concedida a las circunstancias de alistamiento de Manuel
Mena —que convierten al héroe franquista en un nifio “enviado al matadero” (Cercas,
2019a: 269)— se ha interpretado por un sector de la critica como un intento de “blan-
quear el fascismo” (Espinosa Maestre, 2017; Faber, 2017, 2019). En efecto, quienes rece-
lan del uso de la empatia en la representacion de los victimarios defienden que la com-
prensién de las circunstancias y motivaciones de estos deriva en el perdén de su crimen
y en la exoneracion de su responsabilidad —seguin el dicho tout comprendre, cest tout
pardonner— (Vice, 2013: 15). De esta reticencia a entender al soldado sublevado deriva la
ya mencionada escasez de novelas recientes que lo tematizan mediante técnicas narrati-
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vas convencionalmente generadoras de empatia®: se evita la narracion autodiegética, se
introduce la perspectiva de la victima como contrapunto o se representa, segin Hansen
(2018), a victimarios en periodos histdricos posteriores a la contienda.

Superacion de esquemas reduccionistas

La dificultad de conjugar la profundidad intelectual, la ejecucion artistica y la rememo-
racién del pasado es otro reto al que se enfrenta la novela memorialista sobre el soldado
sublevado. La sobreproduccion de novela memorialista en Espafia —que segtin el com-
puto de la asociacion AMESDE asciende a setenta novelas al afio (Morales, 2018)— ha
generado, en los peores casos, un conjunto de novelas de escaso vuelo literario pero
considerable rédito comercial (los dos extremos en que Pierre Bourdieu sitda la consa-
gracién del artista). Entre esta literatura figuran obras excesivamente complacientes en
su acercamiento sentimental al pasado de las victimas republicanas, que no espolean
el pensamiento critico ni problematizan las sucesivas encrucijadas y cul-de-sac en que
a menudo incurren los ejercicios memoriales del pasado. No es posible mencionar este
compendio de formulas prefijadas y tépicos literarios sin aludir al brillante ejercicio de
reescritura que constituye ;Otra maldita novela sobre la guerra civill, de Isaac Rosa. En
ella, los comentarios mordaces de un supuesto lector se infiltran en la opera prima del
autor (La malamemoria, 1999) para sefialar un conjunto de debilidades literarias que re-
sultan extrapolables a muchas de las novelas publicadas aquellos afios: el uso de la gue-
rra como pretexto, la sobreactuacién de los personajes, el manido tépico de la busqueda,
la intencidn didactica y moralizante, el recurso al Deus Ex Machina, las inconsistencias
histéricas y la tendencia al melodrama son algunas de ellas. Me interesa especialmente
otro de los defectos apuntados por este lector: el reduccionismo o esquematismo ma-
niqueo que le lleva a oponer el “buenismo, la épica ilusionante, la emocién de los cam-
pesinos [...] con la maldad sin fisuras del cacique Marifias, que es una mala bestia que se
recrea en su protervidad [...] es tan malo malisimo que hasta sobreacttia en su maldad™®
(Rosa, 2007: 300-301). Este tipo de representaciones del miembro del bando sublevado

15 El asunto de cudles y de qué forma estas técnicas generan empatia es una cuestion de largo alcance.
Suzanne Keen (2007: 92-99) indica que estas —la identificacion de lector con el personaje y la situaciéon
narrativa— como dos de las estrategias narrativas que mas habitualmente han sido asociadas con la
empatia. Con todo, esta investigacion exige mds investigacion empirica al respecto.

16 La novela alude a la omisién de la dimension ideoldgica que se desprende de la caracterizaciéon mefis-
tofélica del sublevado: “Una vez mds, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatis-
mo ideolégico. No, el mal. Nos quedamos mas tranquilos pensando que hay hombres malos, malisimos,
porque son identificables en su maldad, son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es
mas facil eso que concebir otro tipo de actitudes|...] Ya es mas una cuestién de hombres malos y hom-
bres buenos, de un hombre lleno de odio que quiere vengarse” (2007: 301-2)
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resulta problematico por varios motivos: desde su escasa productividad literaria, hasta
su negativo impacto en la memoria del pasado guerracivilista. En efecto, los tépicos
reduccionistas desde los que se ha entendido a menudo la contienda —el cainismo es-
pafiol, el esquema de las dos Espanas, la teoria de los dos demonios— no vienen sino a
refrendar una visién dicotomica de la guerra civil ya aprovechada por el Régimen, la cual
disuelve la complejidad intrinseca de los bandos en una Espafia y una anti-Espafia. La
interpretacién franquista del conflicto, que oponia los “héroes nacionales” a la “bestia
bolchevique”, se habria visto sustituida en los afios ochenta y noventa por una repre-
sentacion igualmente dicotémica y polarizada en que los republicanos se caracterizan
como “los buenos y las victimas” y los rebeldes como “los malos y los brutos” (Hansen
2012:90). A pesar del predominio de este modelo interpretativo en el hboom de memoria,
es detectable un conjunto de novelas que lo transgreden mediante distintas estrategias:
proponer representaciones alternativas del sublevado —como protagonista en Dientes
de leche (2008) de Martinez de Pisén o individuo de catadura moral variable en La lista
de los catorce (2009) de Guirado—; mostrar los excesos del bando republicano —la vio-
lencia de las milicias anarquistas en La noche de los tiempos (2009) de Antonio Mufioz
Molina o la tendencia homicida del exiliado republicano en La fiesta del oso (2009)—;
ofrecer la perspectiva de agentes no beligerantes —el nifio en Los girasoles ciegos (2004)
de Alberto Méndez o el desertor en La ciudad de arena (2009) de Pedro Corral— o utili-
zar el didlogo como estrategia de subversion ideoldgica —como en la mencionada ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil! (2007)— (Hansen, 2012: 90-94). A esto puede afiadir-
se la investigacion sobre antepasados sublevados, proceso en que se combina la lealtad
filiativa con la repulsa ideolégica —como en EIl monarca de las sombras (2017) o Lo que
a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino—. En definitiva, la superacion del mani-
queismo exige repensar criticamente las categorias de victimas y victimarios, asi como
explorar otras instancias de participacién en la violencia: como beneficiarios, colabo-
radores, sujetos implicados o miembros de la zona gris. Esto redundara en la calidad e
interés de la produccion literaria sobre la guerra, que logren desvincularse de los dimes
y diretes del debate politico y, a la postre, ofrecer exploraciones mas sustanciales de la
naturaleza humana.

Posibilidad de refrendar ideas antidemocraticas

El tercer desafio radica en la posibilidad de que, al dotar de mas protagonismo y pro-
fundidad a personajes implicados en el levantamiento militar, se incurra en la difusién
de planteamientos antidemocraticos: la defensa del fascismo, la justificacion del golpe
militar o la atenuacién de la responsabilidad del victimario. Bajo este presupuesto, se
teme que la recepcion de obras que novelizan el testimonio del sublevado —sobre todo,
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en su dimensién de ferviente defensor de la causa— redunde en la asuncion acritica de
su discurso como verdad histdrica. Esta preocupacion, que se ha teorizado ya en otros
contextos de memoria como la Shod, ha desencadenado dos tipos de actitudes: la de
quienes defienden la exploracién literaria del sujeto implicado en la comisién de cri-
menes, y la de quienes prefieren centrarse tinicamente en la victima como producto de
la perpetracion (Canet, 2019: 810). Fruto de esta ultima sensibilidad es la tendencia de
la ficcion reciente sobre la Shod a evitar los recursos literarios que posibilitan el acceso
directo a los pensamientos y sentimientos del victimario, ya sea para evitar la empatia
del lector o para impedir al perpetrador la posibilidad de justificarse (Pettitt, 2017: 2-3).
Como he advertido previamente, también la novela de la guerra civil asume un conjunto
de estrategias supuestamente evitativas de la identificacién con el victimario: la omi-
sion de la autodiégesis del sublevado —por ejemplo, al presentarlo como ya fallecido en
El corazdn helado (2007)—, la tematizacion de un individuo de cada bando —Banderas
en la niebla (2017) — , la insercién del testimonio de la victima como equilibrio —“Los
girasoles ciegos” (2004) — o la caracterizacién del sublevado como un perpetrador irre-
dento que no permita dudar de su maldad —Dicen (2015)—.

No obstante, la consideracion de que la lectura de ficcion produce la identificacion
y aquiescencia inmediata entre lector y personaje deriva de una percepcién en exce-
so inocente del acto de lectura. De los cinco niveles de identificacion con el personaje
perpetrador que sefiala McGlothing”, inicamente la identificacién ideoldgica vendria a
implicar la alineacion con la moral y c6digo ético de aquel (2016: 264). Lo que si parece
influir en la interpretacion del testimonio del victimario es el encuadre ideolégico en
que se inscribe el acto de lectura. Las sociedades en que existe un sélido conocimien-
to historiografico y un amplio consenso social sobre el pasado violento minimizan la
posibilidad de que el testimonio del victimario derive en la defensa de planteamientos
antidemocraticos. En la literatura sobre la Sho4, el solido encuadre ético —basado en
la contextualizacion del evento, las referencias paratextuales y el conocimiento general
de la tragedia por el lector occidental— reducen la posibilidad de alineamiento con el
victimario (McGlothlin, 2016: 264-065). Sin embargo, no sucede lo mismo en el caso es-
paiiol, donde la comprension de la guerra civil es todavia objeto de lacerantes polémicas.
Si el barémetro del CIS advertia en el afio 2008 la continuidad de actitudes favorables a

17 Estos son, a saber: la identificacion existencial —reconocimiento como agente humano inmerso en
unas circunstancias particulares—, la identificacién en perspectiva —la asuncién de su punto de vista y
voz—, la identificacion dependiente de la realidad —el crédito atribuido a su version de la historia— la
identificacion afectiva —la comprension de sus sentimientos respecto a hechos que no implican perpe-
tracidon—y, por dltimo, la identificacién ideoldgica, que implica la alineacién con su moral y codigo ético
(20106: 204).
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la dictadura'®, estas posiciones amenazan con incrementarse con el auge de la extrema
derecha en Europa consecuencia de la polarizacion politica de la pasada década. Esta ne-
gacién de didlogo con el “otro” ideoldgico es efectivamente propia de los dos bandos en
pugna: desde el lema atribuido al lider anarquista Buenaventura Durruti (“al fascismo
no se le discute, se le destruye”) a la negacion de la posibilidad de disidencia en los regi-
menes fascistas, que se fundamentan en la aceptacion integral y sin cuestionamientos
del ideario. En definitiva, la posibilidad siquiera remota de que el lector acepte las ideas
expresadas por el personaje sublevado —que deriva, a mi modo de ver, de la falta de con-
senso sobre la guerra civil en la Espafa actual— explica el rechazo expeditivo a dotarlo
de una importancia constitutiva en la novela del boom de memoria.

CONCLUSIONES

A partir de un analisis de la novela memorialista reciente, el presente articulo ha iden-
tificado las particularidades tematicas y formales recurrentes en la caracterizaciéon del
soldado sublevado al tiempo que ha explorado el reto ético que esta entrafia, frente al
tratamiento de la victima republicana como enfoque predominante del hboom de memo-
ria. Las coordenadas tematicas y formales que he venido advirtiendo en la novelizacion
del vencedor —el escaso protagonismo, la evitacidon de la autodiégesis, el contrapunto
con las victimas republicanas, el recurso a las caracterizaciones estereotipicas— eviden-
cian la incomodidad que todavia provoca la figura del sublevado y, mas ampliamente, la
falta del consenso sobre la guerra civil en la Espana actual. Sobre este fondo, no obstan-
te, destaca la progresiva aparicion de personajes mas complejos cuyo interés literario es
considerablemente mayor, a los que he aludido a lo largo de este trabajo®. Esta patente

18 Me refiero al Estudio n.° 2.760, “Memorias de la Guerra Civil y el Franquismo”, realizado en 2008 tras
la aprobacion por el Parlamento de la Ley sobre la Memoria Histérica. En ella, amplios sectores de la
poblacién asentian con que “El franquismo tuvo cosas buenas y cosas malas” (58.2% de los encuestados),
“Durante el franquismo habia mas orden y mas paz que ahora” (35.1% de los encuestados) y consideraban
ala Republica la responsable tinica de la guerra civil (29.2% de los encuestados mayores de 65 afos) (CIS
- Centro de Investigaciones Sociolégica 2008). Conviene notar que el estudio n° 2.760, efectuado a nivel
nacional, se beneficia de dos anexos que analizan los casos especificos de Catalufia y del Pais Vasco. Para
un andlisis de la cuestién, véase Martinez Rubio (2021).

19 Es mi impresion que esta caracterizacion del victimario en su humanidad y contexto se advierte tam-
bién en varios productos culturales recientes sobre la violencia de ETA: desde Patria (2016) de Fernando
Aramburu, en que se representa al etarra Joxe Mari en su vulnerabilidad mas humana, hasta Maixabel
(2021), en que la caracterizaciéon humanisima del asesino —que se escuda en el orgullo, duda, se arre-
piente, sufre, reconoce su vulnerabilidad— no le exime ni un dpice de su responsabilidad. Esta particular
caracterizacion del victimario etarra ha sido objeto de polémicas. El actor Luis Tosar —que encarna al
terrorista Ibon Etxezarreta en Maixabel— ha sido criticado al afirmar que, de haberse criado en un en-
torno del nacionalismo vasco radical similar al de aquel, quiza también hubiera formado parte de ETA:
“No podia evitar pensar que, si yo hubiera nacido donde Ibon nacid, igual estaban las tornas cambiadas
[...] Quizas si. O no. Depende de muchos factores, el entorno puede mucho pero también hay una in-
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resistencia a novelizar el punto de vista del vencedor se da de bruces con el privilegio
mas significativo del que gana, lograr que se le comprenda mas facilmente: porque la
imbricacién entre sus objetivos y resultados deriva en un relato de mayor causalidad
interna, y en la medida de que dispuso de los medios para imponer su relato sobre el
pasado —lo cual abre la veda a una legitimacion y exoneracién sin limites*°—.

Afrontar otras vivencias mas alld del relato que difunde el Régimen Franquista —por
ejemplo, las experiencias de las victimas, los colaboradores o los perpetradores— exige
desmantelar la vision hegemonica sobre el pasado, es decir, cepillar la historia a con-
trapelo a la manera de Walter Benjamin. Del deseo de revisar la historia oficial surge
el interés del movimiento de memoria espafiol sobre la victima republicana y, con mas
prudencia, sobre el victimario. Sin embargo, abordar la vivencia del soldado sublevado
desde el presente democratico no debe implicar dar pabulo a su versién del pasado, sino
que exige la asuncién de una actitud critica que permita entender sin perdonar, escu-
char sin refrendar su relato. La contemplacion de la guerra desde la mirada del soldado
rebelde exige un distanciamiento en el observador que permita contemplar el desfile
de los vencedores sin unirse a él. En esto consiste, en definitiva, el principal desafio éti-
co-politico.

No obstante, es preciso no desdefiar la recompensa que puede derivarse de esta esfor-
zada incursion literaria en la violencia. Para empezar, el andlisis detenido de la ficcién
bélica permite diagnosticar —a la par que otros discursos como el historiografico, el
social o el politico— la manera en que se piensa la guerra civil y a sus agentes desde la Es-
pafa actual. Arrumbar interpretaciones simplistas y liberar de la mascara de “monstruo”
al conjunto diverso de individuos implicados en el golpe militar puede desencadenar
otra consecuencia significativa: el reconocimiento, ya pergefiado por Hannah Arendt,
de la naturaleza humana del victimario asi como la posibilidad de identificar las circuns-
tancias sociohistoricas en que individuos normales devienen perpetradores* (Vice, 2013:

tencion, estd en ti. Lo terribles es cuando llega el momento en que te das cuenta del error cometido y del
dolor que has provocado” (ctd. en Belategui, 2021).

20 Susana Sanchez Arins propone el concepto de “inescritura” para designar esta particular revisitacién
de la historia por los vencedores, que a veces optan por borrarse de la historia para esconder su perpe-
tracion: “dicen que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y asi,
el tio Manuel, que era malo y fue malo, solo aparece en los registros de la historia local como alcalde de
su pueblo durante unos afios, y nada mas” (2015: 124).

21 Uno de estos contextos de perpetracién es el relativo al cumplimiento de érdenes. Segun el experi-
mento del psicélogo social Stanley Migran en la Universidad de Standford, la mayoria de personas no
dudarian en infringir un dafio elevado a otro individuo en un contexto de obediencia a la autoridad
(Milgram, 1973). En el experimento, un sujeto (teacher) recita listas de palabras a un individuo (learner)
conectado a un sistema de descargas eléctricas, quien debe repetir el segundo término de cada enume-
racion (Milgram, 1973). Si falla, el profesor debe accionar un botén con el que el aprendiz recibe (tan
solo presumiblemente, pues en verdad se trata de un actor) una descarga eléctrica de intensidad cre-
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10)
Quiza entonces, cuando hagamos nuestro el llamamiento de Theodor W. Adorno
que encabeza este articulo, podra evitarse la repeticion del mal en el futuro.
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