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RESUMEN: Este trabajo estudia el uso de la imagen por-
nográfica en la obra de María Cañas (1972), una de las 
grandes figuras del apropiacionismo en el cine experimen-
tal español. Partiendo de los análisis de la teoría y crítica 
fílmica feminista, así como de filósofxs y sociológxs que 
aportan una perspectiva de género, plantearemos si las 
películas de la autodenominada Archivera de Sevilla — 
en particular El perfecto cerdo (2005), La cosa nuestra 
(2006), Down with Reality (2006), Fuera de serie (2012), 
Sé villana. La Sevilla del diablo (2013), La mano que tri-
na (2015), Expo’Lio 92 (2017), La cosa vuestra (2018) 
y Padre no nuestro (2019)—, más allá de las imágenes 
robadas a la pornografía industrial, pueden entenderse 
como ejemplos de una postpornografía que cuestiona las 
representaciones y las estructuras socioeconómicas que 
las determinan, denunciando un capitalismo basado en la 
violencia y proponiendo un feminismo antiespecista que 
pasa por la reapropiación de los cuerpos vulnerables.

PALABRAS CLAVE: María Cañas, postpornografía, apropia-
cionismo, feminismo, antiespecismo.

ABSTRACT: This paper studies the use of the pornogra-
phic image in the work of María Cañas (1972), one of the 
great figures of appropriationism in Spanish experimental 
cinema. Based on the analysis of feminist film theory and 
criticism, as well as philosophers and sociologists who 
provide a gender perspective, we will consider whether 
the films of the self-styled Archivist of Seville —El per-
fecto cerdo (2005), La cosa nuestra (2006), Down with 
Reality (2006), Fuera de serie (2012), Sé villana. La Sevi-
lla del diablo (2013), La mano que trina (2015), Expo’Lio 
92 (2017), La cosa vuestra (2018) and Padre no nuestro 
(2019)—  can be understood, beyond images stolen from 
industrial pornography, as examples of a post-pornogra-
phic stand that questions the representations and the so-
cioeconomic structures that determine them, denouncing 
a form of capitalism based on violence and proposing an 
anti-speciesist feminism that goes through the reappro-
priation of vulnerable bodies.

KEYWORDS: María Cañas, postpornography, appropriatio-
nism, feminism, anti-specisism.
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INTRODUCCIÓN1

María Cañas, videoartista sevillana, es una de las figuras más “populares” en el ámbito 
del cine experimental, y me refiero con ello a que forma parte del “escaso número de 
mujeres cuya obra circula de forma continuada por los circuitos de exhibición y difu-
sión del cine documental y experimental español” (Oroz, 2013: 168). Josep María Català 
(2009), Josetxo Cerdán (2016), Isabel Estrada (2014), Miguel Fernández Labayen (2014) o 
Elena Oroz (2013, 2014)2, entre otrxs, han realizado pertinentes y lúcidas lecturas de las 
películas de la autodenominada Archivera de Sevilla. Esa apelación da buena cuenta de 
la particular naturaleza del trabajo de la andaluza, basado en los gestos de apropiación 
y resignificación que caracterizan el found footage, “cine de segunda mano”3, intento de 
reciclar y pensar la avalancha de imágenes en las que nos vemos inmersxs desde hace ya 
décadas.  

Abordamos pues el trabajo de una figura central de los márgenes; formulamos así 
una primera paradoja y nos situamos en el terreno de una ambigüedad que siempre está 
presente en el audiovisual de apropiación, como tendremos ocasión de demostrar más 
adelante. María Cañas ocupa una “posición lateral” (Cerdán, 2016: 192), crea desde las 
fronteras de la industria audiovisual, o, más bien, en las intersecciones que se producen 
entre esos territorios liminares y los de otras artes visuales, lo que permite a Josetxo 
Cerdán afirmar que “su trabajo como creadora audiovisual se relacionaría más con el del 
artista plástico clásico (que trabaja en su estudio) que con el del cineasta” (Cerdán, 2016: 
192). Desde esa posición, puede sorprender que su obra consiga conectar con el público 

1 Además de las personas citadas a lo largo del trabajo —entre ellas la propia María Cañas, siempre tan 
accesible—, este artículo debe mucho a Yvette Bürki, Amélie Florenchie, Nadège Juan, Claire Laguian, 
Sophie Large, Laureano Montero y Blanca Riestra. Muchas gracias a todxs.

2 Remitimos a estos trabajos y a entrevistas con la artista (Cañas, s/f; Cañas, 2014) para una aproxima-
ción a su obra. Resultan imprescindibles los catálogos de dos importantes exposiciones protagonizadas 
por quien, más allá del cine experimental, realiza montajes fotográficos y otras resignificaciones de ob-
jetos. En cuanto a lo que se refiere a sus ensayos visuales, que aquí nos interesan, pueden visionarse en 
Hamaca Online Hamacaonline | autores | y en Filmin.

3 El auge que comenzó en los años noventa del pasado siglo parece no haberse agotado, si tenemos en 
cuenta los estrenos de recientes largometrajes basados en montaje de material ajeno —Love is All, Kim 
Longinotto, 2014; El gran vuelo, Carolina Astudillo, 2014; Le livre d’image, Jean-Luc Godard, 2018; Ne 
croyez surtout pas que je hurle, Franck Beauvais, 2019; My Mexican Bretzel, Nuria Giménez, 2019, etc.— o 
el nacimiento de la revista Found Footage Magazine, que cuenta con seis números. El libro del Antonio 
Weinrichter (2004), así como el colectivo editado por Sonia García López y Laura Gómez Vaquero (2009) 
y la investigación de Gloria Vilches (2008/2009) son esenciales para abordar el estudio de esa forma, la 
cual, enraizada en el cine experimental, adopta modalidades cada vez más narrativas. En nuestro texto, 
tomamos prestada la expresión “cine de segunda mano” a Christa Blümlinger (2013), quien la utiliza 
como título de la monografía que dedica a esta particular modalidad cinematográfica.

https://hamacaonline.net/authors/maria-canas/
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más allá de lo que suele ser habitual en las formas experimentales; si ello tiene sin duda 
mucho que ver con el carácter humorístico de la gran mayoría de sus filmes, creo que 
está también relacionado con el hecho de que sus películas, o videomaquias —“remix 
político que dinamita transnacionalmente la cultura y el folclore popular” (Cañas, 2014: 
84)4—, como ella misma las llama, recogen las preocupaciones y el espíritu de su época, 
retoman los debates más candentes, conectan “de forma radical […] con algunas de las 
principales corrientes de pensamiento de los últimos años” (Cerdán, 2016: 193). 

Entre las preocupaciones que abordan las videomaquias, se encuentran las cuestiones 
que conciernen a la representación del cuerpo femenino; y entre las corrientes de pen-
samiento, las que han atravesado al feminismo, a los feminismos, que se han pensado a 
través de prismas interseccionales, hasta llegar a cuestionar a su propio sujeto. Parale-
lamente, la pornografía se ha ido convirtiendo en un tema de actualidad, no solo como 
objeto de consumo sino también de estudio. Las imágenes pornográficas han pasado del 
sex-shop a internet, pero asimismo al anfiteatro universitario; del gesto masturbatorio 
al activista, pero igualmente al reflexivo; transformándose la pornografía en postporno-
grafía, en metapornografía.

En las páginas que siguen nos interesará mostrar de qué manera los filmes de Ma-
ría Cañas pueden ser considerados postpornográficos y cuáles son los discursos sobre 
los cuerpos que construyen, haciendo eco a reflexiones feministas contemporáneas. 
Para llevar a cabo nuestro estudio nos arriesgamos a seguir una metodología tan im-
pura como la postpornografía con la que queremos relacionarlas: el análisis fílmico se 
ve de partida violentado al aplicarlo a unas películas construidas a partir de imágenes 
ya existentes, aunque la importancia que el montaje adquiere en las obras cañeras5 lo 
reivindica al mismo tiempo; la crítica fílmica feminista será esencial para descodificar 
ciertas imágenes y ya ha sido aplicada al análisis de los filmes de Cañas por Elena Oroz 
(2013), a cuyo lúcido trabajo nos referiremos repetidamente; recurriremos asimismo a 
ciertas nociones filosóficas y sociológicas que nos permitirán confirmar la complejidad 
y la actualidad de las cuestiones abordadas por la cineasta. 

4 Esa labor recuerda a la del torero, pues lleva a la artista a “lidiar y reciclar el excedente de imágenes de 
nuestra sociedad de consumo […] apostar por las cornadas visuales y saltarse los derechos de autor a la 
torera” (Cañas, 2014: 84).

5 Adoptamos el adjetivo que la propia artista utiliza, poniendo en vínculo su apellido con la expresión 
coloquial “dar caña”, cuyo significado, como puede consultarse en el diccionario de la Real Academia 
Española, se mueve entre provocar, intensificar y vapulear.
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IMÁGENES PORNOGRÁFICAS Y OTROS DESVELAMIENTOS

Partimos de una concepción amplia de la pornografía audiovisual, entendiendo que si se 
relaciona con la representación sexual, los marcos que la delimitan son muy maleables, 
sobre todo si adoptamos una mirada diacrónica. El nacimiento de una industria audio-
visual pornográfica en los años setenta terminó creando un paradigma que ha servido 
de referencia a lxs investigadorxs estas últimas décadas, sobre todo a partir del trabajo 
pionero de Linda Williams (1999 [1989]) y el desarrollo de los porn studies más allá del 
ámbito estadounidense6. Williams aborda el porno como un género cinematográfico 
particular, interesándole describir las convenciones narrativas y visuales que hacen del 
sexo un espectáculo visual (Williams, 1999: 130), lo que emparentaría ese género cine-
matográfico con otros géneros espectaculares, como el cine musical. Semejante es el 
interés de Servois —quien nos recuerda que el pornográfico se ha convertido en uno 
de los grandes géneros de diversión (2009: 14) y que aborda, en su sintético estudio, los 
cambios que ha supuesto el dominio de Internet— y de Gubern —que formula, entre 
otros aspectos, la transgresión iconográfica que supone “el hiperrealismo anatómico y 
fisiológico” (2005: 23) del cine pornográfico7—. 

Si, pese a las referencias y codificaciones ya existentes, nos interesa insistir en la di-
ficultad de abstraer la imagen pornográfica de su contexto, es para mejor reivindicar 
como tal las imágenes de las que se apropia María Cañas, y en las que son evidentes las 
connotaciones sexuales y, en ocasiones incluso, su potencial masturbatorio (Oroz, 2013: 
165). Así, por dar solo una referencia significativa para estudiar los filmes de la sevillana, 
Russ Meyer era considerado por el público y por los profesionales como un pornógrafo 
hasta que una “verdadera” pornografía (industrial) se instaló en los años setenta, impo-
niendo como motivo esencialmente pornográfico la realización no simulada de actos 
sexuales. Si la definición pareció clara en algún momento, resultan evidentes la impreci-
sión y la perspectiva masculina que esos criterios encierran, al considerarse el pene erec-
to y eyaculador como garantía de no simulación. En cualquier caso, iremos precisando 
a lo largo de estas páginas la utilización que hacemos de los términos (post)pornografía 
y (post)pornográfico, intentando que resulte clara la manera en la que nos permitimos 

6 Y más allá del ámbito de los estudios fílmicos: en Francia, trabajos de referencia en la materia han sido 
impulsados por una lingüista, Marie-Anne Paveau (Paveau, 2014; Paveau y Perea, 2015).
7 En el contexto español, las publicaciones afluyen, citaremos solo dos: Álex Mendíbil Blanco, Francisco 
García García y María Luisa García Guardia (2017) ofrecen una “narratología porno”, “aplicable a cual-
quier época y formato de pornografía ya sea cine, video, escena o retransmisión desde una webcam” 
(Mendíbil Blanco, García García y García Guardia, 2017: 157), partiendo del análisis de uno de los clásicos 
del género, Tras la puerta verde. En 2017, José Francisco Montero y Aarón Rodríguez Serrano publican 
un libro colectivo, Porno, ven y mira, muestra de cómo la pornografía se afianza como objeto de estudio 
y discusión.
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vincularlos con la obra de la artista andaluza.
Apenas encontramos penes y penes erectos en las videomaquias de María Cañas —

haremos referencia a algunos más adelante— y no son numerosas las representaciones 
de actos sexuales explícitos, pero la presencia de motivos pertenecientes al cine por-
nográfico en su obra permite considerar a este como uno de sus ejes temáticos (Oroz, 
2013: 160). En efecto, aunque la referencia, como es habitual en la obra de la sevillana, no 
aparezca en los títulos de crédito, los y las espectadoras reconocen inmediatamente una 
pornografía mainstream al encontrarse frente a imágenes de cuerpos extremadamente 
sexualizados, por la ropa —la que falta y permite ver el gigantesco pene que da vueltas 
como las agujas de un reloj (Fuera de serie, 2012) o los grandes pechos bamboleantes (La 
cosa nuestra, 2006), el calzoncillo que no disimula la erección, la lencería de puntillas 
que muestra más que cubre (Fuera de serie)— y los gestos — las vigilantes de la playa 
que no dudan en bajar sus bañadores para que su compañero pueda acariciarlas (Fuera 
de serie)8, los escarceos entre mujeres y cerdos (El perfecto cerdo, 2005)—. Resulta, sin 
embargo, evidente que no es la intención de la cineasta recrearse en la representación 
del acto sexual, ni convertirlo en un espectáculo visual. El tratamiento de los elementos 
mencionados, en su combinación con otras constantes de sus filmes, nos permite afir-
mar que es, sobre todo, la representación del cuerpo femenino el principal interés de la 
Archivera.

Creemos que para entender el uso que Cañas realiza de la imagen pornográfica tene-
mos que remitirnos a la tradición artística, que ha contribuido a lo largo de los siglos a 
la cosificación de la mujer, negándole su condición de sujeto y reduciéndola a objeto se-
xualizado, allanando así el camino al male gaze que teorizará Laura Mulvey (2001 [1975]) 
en el cine clásico. Son sobre todo las mujeres las que se relacionan con la desnudez, en 
un contexto artístico en el que la pintura y la escultura son los medios hegemónicos de 
representación de la imagen hasta la aparición de la fotografía; el control que intentan 
ejercer sobre ellos las instancias censoras se enfrentará durante siglos al ingenio de los 
artistas, que apelan a motivos mitológicos e incluso religiosos —pero también al celo de 
los clientes y los coleccionistas, que disimulan las obras susceptibles de provocar escán-
dalo9—. Creo que es ese contexto, el de la historia del arte —con el que la relacionaba 

8 En esa secuencia, Los vigilantes de la playa (NBC, 1989-2001) se convierten en Los vigilantes de la papaya. 
Aunque la Archivera no indica sus fuentes, es evidente que se trata de una parodia pornográfica, recurso 
que se ha convertido en un verdadero subgénero dentro del porno y que no ha respetado ni los clásicos 
de Disney (Francisco, 2017).
9 L’origine du monde, de Courbet, es en ese sentido uno de los mejores ejemplos. El comentario del 
Museo de Orsay recuerda lo poco que se vio el cuadro hasta que entró en su colección en 1995. Resulta 
llamativo que ese mismo comentario se ocupe de precisar que pese al detallismo anatómico de la obra, 
el virtuosismo de Courbet y el refinamiento de la gama cromática le permiten escapar del estatuto de 
obra pornográfica (Musée d’Orsay).
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Josetxo Cerdán, como comenzamos viendo—, el que ha de servirnos como punto de 
partida para entender la utilización de imágenes pornográficas por parte de Cañas. Se 
trata de un campo en el que el debate crítico entre pornografía y erotismo parece haber 
estado menos presente que en los estudios cinematográficos y en filosofía, centrando 
su interés los historiadores en la representación del cuerpo femenino, como reacción al 
lugar ocupado por las mujeres en el arte tradicional (Lavigne, 2014: 18). Esa ausencia es-
taría relacionada con una temprana práctica feminista de Body Art, que habría llevado a 
las artistas a exponer su propio cuerpo desnudo (Lavigne, 2014: 19). Si bien es cierto que 
ese motivo es poco cultivado por María Cañas, que prefiere apropiarse metrajes ajenos, 
no deja de estar presente en su obra. 

Down with Reality (2006) es uno de los pocos ensayos fílmicos —junto a El perfecto 
cerdo, Meet my Meat (2007) y Por un puñado de yuanes (2008)— que contienen imágenes 
grabadas por la propia artista. Transcurrido el primer minuto de metraje, se nos ofre-
ce una imagen del “culo desobediente” de la sevillana. Es de reseñar que esa fotografía 
se vincule, de manera explícita en el filme, a la tradición artística a la que acabamos 
de referirnos, pues se incluye inmediatamente tras mostrar en imagen Beauty Revea-
led (1828), un “auto-retrato” de los pechos de Sarah Goodridge10; la voz over se encarga 
de establecer un paralelismo entre las dos imágenes. Pese a incluirse raramente en sus 
obras, Cañas lo hace sin mucho pudor en este falso reality11, y no únicamente a través de 
su “culo desobediente”. El cuerpo de la artista se desvela frente al objetivo, jugando con 
la perspectiva, la iluminación y la gestualidad; cubierto casi siempre por ropa, parece sin 
embargo pretender un desafío a las reglas del buen gusto y de la seducción; reconoce-
mos los esfuerzos por afear un cuerpo que no está, de partida, lejos de lo esperado, o más 
bien exigido, por los estándares occidentales de belleza. 

Junto a las imágenes que hemos mencionado, encontramos en el filme otras que, sin 
relacionarse con la pornografía industrial, remiten al género pornográfico por una obs-
cenidad manifiesta, reconocible en los cuerpos femeninos, no solo objetivizados por las 
estrategias del lenguaje audiovisual, sino, nos atrevemos a decir, obscenos en sí: cuerpos 
excesivos12, que encarnan de alguna manera esa objetivación y la fragmentación conse-
cuente. La exagerada proporción del busto de un grupo de mujeres, que protagonizan 
una secuencia dentro de una emisión televisiva, impone esa mirada fragmentada y se-

10 El cuadro se conserva hoy en el MET (Metropolitan Museum of Art) de Nueva York, Sarah Goodridge 
| Beauty Revealed | American | The Metropolitan Museum of Art (metmuseum.org).
11 Así se presenta el filme en su sinopsis: “Aproximación reflexiva y nada ortodoxa, en clave de falso do-
cumental, al mundo de los realityshows a través del arte contemporáneo y el amor al cine”.
12 La pornografía es para Linda Williams (1991) uno de los “géneros del cuerpo”, como el melodrama, 
para cuya definición utiliza la noción de exceso. Nos interesa particularmente recordarlo porque el me-
lodrama es otro de los géneros revisitados por la Archivera de Sevilla (Català, 2009; Oroz, 2013).

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/14521
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/14521
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xualizada, aunque no parezca en principio particularmente favorecida por la escala del 
plano: los senos gigantescos se imponen a la percepción pese a los planos generales y de 
conjunto, no necesitan la complicidad de una cámara ni de planos cortos. Son ejemplos 
de cómo la sexualización del cuerpo femenino, las miradas y representaciones fragmen-
tadas han terminado por inscribirse en los cuerpos13. Más que mujeres, nos encontramos 
con mujeres-fetiche: “‘porno-bio-mujeres’, hipersexualizadas y desnaturalizadas, puesto 
que la silicona cabe leerse como una prótesis que subraya / construye la diferencia se-
xual” (Oroz, 2013: 161)14.

En La cosa vuestra (2018) apenas hay imágenes provenientes de una pornografía re-
conocida como tal por las instituciones industriales y culturales y, sin embargo, resulta 
llamativo el tinte pornográfico de las imágenes documentales, que vuelven a revelar la 
extensión y la interiorización de la mirada masculina. El mediometraje remite desde su 
título a La cosa nuestra, pero lo que partía en 2006 de una reflexión sobre un tótem cul-
tural asume ahora un carácter feminista todavía más explícito, en tiempos post #MeToo 
y después de que se conocieran en España casos muy polémicos de violencia machista15. 
Como suele ser habitual en Cañas, se tematizan la fragmentación y sexualización del 
cuerpo femenino: las mujeres son reducidas a “tetas”, pequeñas y grandes, de carne o de 
plástico. Tampoco en este caso se teme, sino que se favorece, la redundancia de signifi-
cados: la banda de sonido y las imágenes confluyen en esa dirección a través del recurso 
a la acumulación: en unos pocos minutos vemos a dos varones entusiasmados con unos 
pechos de goma, a una mujer en plano corto cantando una jota que retoma el motivo y 
un desfile de jóvenes que descubren sus pechos en conciertos. No nos resistimos a trans-
cribir la letra de la jota, que refleja la fragmentación que preside la secuencia:

13 Sigue resultando inevitable remitir al clásico trabajo de Mulvey (2001), en el que, a partir del estudio 
del cine clásico, explica cómo las mujeres “son contempladas y mostradas simultáneamente con una 
apariencia codificada para producir un impacto visual y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas 
que connotan “para-ser-miradabilidad”. La mujer expuesta como objeto sexual es el leitmotiv del espec-
táculo erótico” (Mulvey, 2001: 371). Esos momentos espectaculares de suspensión narrativa recuerdan a 
la espectacularidad y a su relación con la narración que establecía Linda Williams (1991, 1999) para los 
géneros del cuerpo.

14 En realidad, todo el artículo de Elena Oroz es pertinente para nuestro tema. Detalla la investigado-
ra, siguiendo a Luce Irigaray, cómo puede entenderse su apropiación de imágenes pornográficas como 
mímesis, imitación discursiva, y hace ya el vínculo con Paul B. Preciado que desarrollaremos en este 
trabajo. Remitimos al/a la lector/a al conjunto de un trabajo que nos parece fundamental y al que aquí 
haremos referencias puntuales.

15 Tristemente célebre ha sido el caso de “la manada”, la agresión de cinco hombres a una joven durante 
las fiestas de San Fermín en 2016 no fue reconocida como violación en una primera vista, lo que dio 
lugar a movilizaciones feministas en el país. Cañas introduce referencias explícitas al caso en La cosa 
nuestra, junto a otro suceso de violencia machista, el de la violación y muerte de Nagore Laffage durante 
otros sanfermines diez años antes.
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Veinticinco mujeres, cincuenta tetas

Si las cuentas tres veces, ciento cincuenta

Ciento cincuenta, ciento cincuenta

Veinticinco mujeres, cincuenta tetas.

Esta insistencia confirma la macrotextualidad de la obra cañera: pensamos en los pechos 
de goma de El perfecto cerdo, en las mamas gigantescas de Down with Reality y de La cosa 
nuestra y en “Sin tetas no hay paraíso” (la russmeyeriana acumulación de Fuera de serie). 
Un fugaz plano de esta última, de hecho, culmina la secuencia que nos interesa en La 
cosa vuestra: se trata precisamente de la imagen que registraba el cambio semántico de 
“teta”, que pasa “de significante de fuente de placer/vida a ser arma de dolor/muerte” 
(Oroz, 2013: 165). El giro que comenzaba en Fuera de serie se ha consumado, si el hecho 
de que una mujer cante la jota cambia inevitablemente el tono de la misma, lo que sigue 
es más explícito: una arenga contra la sexualización del pecho femenino (“Porque mis 
tetas son iguales que las de cualquier hombre, es la sociedad la que nos hipersexualiza 
los pechos”) y unos planos en los que vemos cómo un pene y unos testículos de plásti-
co son golpeados por boxeadoras; también ellos serán así fragmentados y maltratados; 
aunque solo sea de manera simbólica, se consuma la venganza de unos cuerpos que ya 
no se resignan a ser meros objetos.

¿POSTPORNOGRAFÍA?

¿Podemos, partiendo de esa relectura crítica que realiza Cañas, considerar sus filmes 
como postpornográficos? Recordemos que debemos el término de postpornografía a 
Annie Sprinkle (Vellarino Albuera, 2012: 369) y que se relaciona hoy con contextos y 
artistas muy precisxs en diferentes ámbitos culturales, entre ellos el español, que se co-
rresponde al de nuestro trabajo y que ha sido particularmente fructífero en ese sentido, 
a través de figuras como la chilena Lucía Egaña Rojas o las españolas Diana Torres y 
María Llopis16. Pero partimos ahora de entender la postpornografía “como un término 
flexible, cuyas connotaciones sugieren estar más allá de la pornografía, una ubicación 
marginal que nos interesa (frente al mainstream de la pornografía convencional)” (Vella-
rino Albuera, 2012: 368). Consideramos pues postpornografía, por extensión, como por-
nografía crítica, pornografía en segundo grado, metapornografía que busca reflexionar 
más que excitar.

Podemos pensar que falta algo en las imágenes pornográficas de la sevillana para ser 
consideradas como postpornográficas: ¿no está ausente de ellas el aspecto propositivo 

16 Véase el texto “Postporno”, redactado por la primera, en Platero, Rosón y Ortega, 2017.
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que sí encontramos en otros trabajos postpornográficos? ¿No son las videomaquias más 
contrapornográficas que postpornográficas? Querríamos plantear que esas propuestas 
de María Cañas no pueden ser reducidas a un ataque contra la pornografía mainstream, 
sobre todo teniendo en cuenta lo que acabamos de decir: que lo que resulta censurable 
en ese tipo de expresión no es exclusivo de él. Creemos, además, que sus filmes contie-
nen verdaderas proposiciones, en modo afirmativo, algo que es evidente desde el giro 
que constatamos en Fuera de serie. A partir de esa videomaquia, se hace cada vez más 
evidente un esfuerzo por contribuir al empoderamiento de los cuerpos expropiados, y 
ello a través de la resignificación de los motivos patriarcales, entre ellos, la violencia y la 
insistencia en un antiespecismo que llama a la unión de los cuerpos vulnerables. 

En cuanto al primero de estos puntos, si bien es cierto que las películas de Cañas 
cuestionan, o más bien denuncian, la cosificación y mercantilización del cuerpo feme-
nino, extremadamente sexualizado (Oroz, 2013), sería muy limitador quedarnos en una 
lectura unívoca, la ambigüedad inherente al gesto de apropiación es más que asumida 
por la creadora, quien la resuelve a través del montaje. Una comparación entre dos frag-
mentos de Fuera de serie, “Sin tetas no hay paraíso” y “Perras de la noche”, nos ayudará a 
poner en evidencia esta cuestión. Las russmeyerianas protagonistas del primero ceden el 
plano en el siguiente segmento17 a las protagonistas de Sexo en Nueva York (HBO, 1998-
2004), y la rítmica melodía de Dancing Barefoot (Patty Smith, 1979) que acompañaba sus 
más que sugestivos contoneos se ha visto sustituida por la canción que da título al frag-
mento18. Resulta imposible no identificar a Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) y a sus 
amigas con las “calientapollas” de la letra, sin duda lo hacen los y las espectadoras cóm-
plices, quienes, con una segura mala conciencia de cuestionarse acerca de su misoginia, 
estarán, más que probablemente, de acuerdo con la canción; resulta asimismo difícil, 
por contraste, no reconocer una voluntad estetizante hacia los cuerpos danzantes del 
primer fragmento, que parecen confirmar afirmaciones recurrentes de la directora. De 
hecho, Cañas se declara muy felliniana y russmeyeriana (Cañas, 2018) y no duda en adop-
tar un discurso sublimador de las imágenes que retratan a las mujeres en las películas 
de los dos realizadores. Afirma asimismo la artista considerar “El cuerpo desnudo como 
creación, como poder”, y el porno “como algo creativo y guerrillero, que empodera a 
las mujeres”. Estas palabras ratifican lo que sus películas enuncian a base de remezcla, 
de manera particular a partir de Fuera de serie. En efecto, si nos ha interesado llamar la 

17 Es de subrayar el carácter fractal de los filmes de Cañas, que se componen de segmentos con cierta 
autonomía y que, de hecho, se proyectan tanto dentro de la película que los contiene como de forma 
separada. Es el caso, por dar solo un ejemplo, de “The Toro’s Revenge”, parte de La cosa nuestra, que ha 
sido exhibido en solitario en ocasiones. De hecho, como en este caso, no es raro que ciertas partes ten-
gan subtítulos.

18 Con una ligera variación: la canción se titula Zorras de la noche y el fragmento, “Perras de la noche”.
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atención acerca de la ambigüedad en la representación del desnudo femenino, y la com-
plejidad del discurso, que no se solidariza con posturas que considera más liberales y 
“mujeriles” que libres y feministas, “un espejismo de liberación” (Oroz, 2013: 166); quere-
mos ahora centrarnos en la propuesta de ese filme, en el que comienza a materializarse 
una particular estética de la violencia que consideramos tan simbólica como liberadora. 

¿Se encuentra ahí el verdadero magisterio de Russ Meyer sobre la Archivera? No falta 
quien se atreva a reivindicar los filmes del pornógrafo estadounidense como feminis-
tas19, pues sus películas incluyen temas tabú en la sociedad americana de la época (como 
el incesto y la violación) y crean figuras femeninas activas, que si bien sufren la violencia 
que engendra la dominación masculina, son también capaces de enfrentarse a ella. No 
creo que sea una cuestión que pueda dirimirse aquí, no conozco la obra de Russ Meyer 
como para atreverme a dar una lectura unívoca de la misma, aunque sí lo suficiente 
para entender que se realicen de ella lecturas incluso contradictorias. Ello es evidente 
desde Faster Pussycat, Kill, Kill (1965), filme en el que las mujeres se ven transformadas 
en función de violentos patrones masculinistas, convirtiéndose en “un violento” más, 
pero ¿no puede entenderse el filme del estadounidense como un alegato en contra de 
esa obligación a la violencia? Al menos, creemos que a ello nos autoriza la voz en off 
que lo abre: “La violencia devora todo lo que toca”20, “No solo destruye, crea sus propios 
modelos”, si en esta ocasión la creación “se personifica en la piel sutil de la mujer”, los 
modelos masculinos son demasiado evidentes para cualquier espectador/a y el propio 
filme explicita la relación: “Qué mujer tan fría, más semental que yegua”. La noción de 
venganza es fundamental a lo largo de todo el metraje y matiza el recurso a la violencia, 
sobre todo si cruzamos el visionado del filme con referencias extrafílmicas sobre la vio-
lencia ejercida contra las mujeres, algo que resulta más evidente todavía hoy, gracias a 
la extensión de la conciencia feminista estos últimos años. Si en otros filmes de Meyer 
la venganza no ocupa un rol tan central, sí lo hace la violencia masculinista, tratada de 
un modo ambiguo que justifica la pluralidad de lecturas: motor narrativo en todas las 
películas, es sancionada por los desenlaces21.

Desde Fuera de serie, las videomaquias se llenan de guerreras y vengadoras. Lejos de 
todo victimismo, el esperpento y el humor cañeros optan por una resemantización sim-
bólica de la violencia, que se convierte en estrategia metafórica de empoderamiento 
de los cuerpos sometidos. Ya hemos visto que los pechos enormes no son únicamente 

19 Es el caso de la directora de cine Marjane Satrapi en el documental Russ Meyer, le saint des seins (Jac & 
Johan, 2015).

20 Transcribimos los subtítulos en español que figuran en Filmin.

21 Como sucede en Supervixens (Russ Meyer, 1975), donde vemos a Harry Sledge, el policía malvado, 
saltar por los aires al final del filme.
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fuente de placer, sino también de muerte por asfixia —que llega al ritmo de La única so-
lución es la venganza, de Aviador Dro (1986)—; en la misma película, “la niña de Rajoy”22 
se transmuta en una potente Pipi Calzaslargas, en Wonder Woman y en otras mujeres 
que “Dan el golpe” —título de otro de los fragmentos de la videomaquia—. La cosa vues-
tra radicaliza la denuncia de un orden patriarcal feminicida que convierte la venganza 
en defensa. No son ahora figuras individuales las que ocupan el plano, sino un colectivo; 
no son guerreras míticas, sino anónimas mujeres que se manifiestan en grupo pidiendo 
justicia; no son imágenes de ficción, sino documentales, que recogen una performance 
activista. Resulta cada vez más explícito el contenido social y político de Cañas:  reco-
nocemos la denuncia y las reivindicaciones feministas en sus películas desde sus co-
mienzos, pero el discurso parece irse volviendo más militante, pasando de la denuncia 
a la estrategia de ataque. En efecto, aunque hablemos de simbolismo con respecto a la 
llamada a la violencia de los filmes, no podemos evitar sentir que ese aspecto simbólico 
no es incompatible con una llamada a la acción, lectura que creemos apoyada por la re-
presentación de esas protestas colectivas. 

Nos interesa insistir en el aspecto social y político de la representación de la violen-
cia para alejar a las guerreras de Cañas de otros modelos pop, propuestas en las que las 
mujeres “se representan como sujetos empoderados que toman el control de sus rela-
ciones sexuales y afectivas, imponiendo sus deseos y, en ocasiones, utilizando la fuer-
za (contra los hombres) para conseguir sus objetivos” (Tortajada, 2014: 57). Estas “divas 
vengadoras” (Tortajada, 2014: 57) están muy lejos de las luchadoras de Cañas, pudiendo 
vincularse las primeras con un posfeminismo que entiende sus reivindicaciones femi-
nistas como “vacías de contenido político y crítica social” (Tortajada, 2014: 59). Por ello, 
en lugar de apoyarnos en las teóricas de ese posfeminismo para abordar los modelos 
propuestos por la sevillana, entendemos la necesidad de apelar a otras, que insisten en 
el carácter estructural e interseccional de las discriminaciones relacionadas con las mu-
jeres, como Silvia Federici, quien no duda en utilizar la expresión de “guerra contra las 
mujeres” al referise a los feminicidios actuales, estableciendo un interesante paralelismo 
con la caza de brujas de siglos anteriores (Federici, 2021)23; Virginie Despentes (2007) se 

22 En la campaña electoral de 2008, en un debate con su rival, José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano 
Rajoy pretendió humanizar su discurso creando la imagen de una niña que disfrutara de las condiciones 
que, supuestamente, él garantizaría en España. La figura fue base de inspiración de numerosas parodias, 
entre las que se encuentra la de María Cañas. Los vídeos sobre la cuestión son numerosos en internet, 
Soituesvideos ha publicado la parte correspondiente a “El cuento de la niña de Rajoy en el debate con 
Zapatero”, los comentarios que acompañan al vídeo en YouTube dan cuenta de la apropiación popular 
de la figura de la niña. 

23 En La cosa vuestra la cineasta se apropia de un fragmento de Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la 
Iglesia, 2013).
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había atrevido a formular la necesidad de una defensa activa de las mujeres, lo que nos 
lleva a la filósofa Elsa Dorlin, quien aborda el tema de manera directa en Se défendre. Une 
philosophie de la violence (2019), partiendo de una noción de defensa que, creemos, está 
también en los filmes de la Archivera: si estos invitan al ataque, es por necesidad, porque 
no parece haber otra manera de sobrevivir en un ambiente extremadamente violento. 
Es de destacar que el humor, indisociable de las videomaquias, convierta el intercambio 
con el espectador sobre tan duros aspectos en llevadero; entendemos, de hecho, las es-
trategias humorísticas, en parte, como una estrategia para plantear complejas cuestio-
nes sociales, económicas y políticas.

EXTENSIÓN DEL DOMINIO PORNOGRÁFICO

¿Nos estamos saliendo de la postpornografía? En absoluto, resulta, de hecho, imposi-
ble hacerlo al abordar la obra de María Cañas, esencialmente pornográfica, ya no solo, 
como estamos viendo, por el uso puntual de imágenes consensualmente consideradas 
como pornográficas, sino por mostrar el carácter fundamentalmente pornográfico de 
la sociedad contemporánea. Seguimos en esto a quienes explican que lo pornográfico 
habría terminado impregnando los más variados espacios culturales, triunfando y pro-
liferando en todas partes (Attimonelli y Susca, 2016: 9), tras haberse convertido en un 
eje simbólico, un paradigma estético, una sensibilidad difusa (Attimonelli y Susca, 2016: 
10), que se concretizaría en una edulcoración pornográfica en el conjunto de la cultura 
pop y en una radicalización en los medios considerados todavía como genuinamente 
pornográficos (Attimonelli, Susca, 10-11)24. El foucaldiano Paul B. Preciado radicaliza es-
tas cuestiones al ir más allá de la representación, que podría entenderse como simple 
reflejo de la gestión biopolítica de los cuerpos. La “pornocultura” vendría a ser entonces 
la expresión del “régimen farmacopornográfico” en el que nos encontramos, una nueva 
etapa de un capitalismo “postindustrial, global y mediático” (Preciado, 2013: 32), crea-
dor de “subjetividades toxicopornográficas, que se definen por las sustancias y prótesis” 
(Preciado, 2013: 33)25.  

Con Preciado se hace más explícita la relación entre pornografía y capitalismo, pues 
la primera sirve de presupuesto para un análisis económico y social del segundo, al me-
nos tal como lo conocemos en Europa. La “capitalización del cuerpo viviente” (Preciado, 
2013: 124) que supone el régimen pornográfico exige el sacrificio de muchos cuerpos 

24 El libro dedica un capítulo a la evolución histórica que habría dado nacimiento a la pornocultura y no 
deja de llamar la atención sobre aspectos económicos, pero no de manera tan esencial a como lo hacen 
Paul B. Preciado y Sayak Valencia, a quienes nos referiremos a continuación. 

25 La espectacularidad de la expresión de Preciado, su gusto por los neologismos y términos compues-
tos, son marca de su contemporaneidad y no deja de recordarnos a las de María Cañas. 
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(Preciado, 2013: 118), de mujeres y de otros grupos minorizados, entre ellos, los anima-
les no humanos. Si algunos aspectos de esa capitalización son reconocibles en otros 
momentos del capitalismo, lo más característico en el momento presente sería el grado 
voluntario de algunas sumisiones, movidas por el principio de placer, y su inscripción 
más directa en los cuerpos.  Otros y otras pensadoras concuerdan con él en aunar “la 
estructura económica, la política, el desarrollo tecnológico con el régimen visual exhi-
bicionista y las dinámicas libidinales” (Santana Fernández, 2019: 228)26; y en llamar la 
atención acerca de la relación que se establece entre el capital y la jerarquía de cuerpos: 
Despentes, Federici o Dorlin, a quienes acabamos de citar, se refieren asimismo a la vin-
culación directa que existe entre los daños sufridos por las mujeres y la acumulación de 
capital en manos masculinas27. Dorlin y Preciado asumen explícitamente el magisterio 
de Judith Butler al insistir, por otra parte, en la coincidencia en ese aspecto entre las 
mujeres y otros grupos minorizados, vinculando el abuso y explotación de los cuerpos 
femeninos con el de los cuerpos colonizados y esclavizados.

¿Ha leído María Cañas a estos y a estas pensadoras? Al menos a algunxs, que suele 
citar en sus textos y entrevistas28. Si antes nos interesaba mostrar de qué manera la apro-
piación de imágenes pornográficas invita a una reapropiación de los cuerpos, querría-
mos ahora poner de manifiesto que la artista da muestras de haber entendido que la ex-
propiación corporal no se limita a las mujeres y que, por otro lado, tiene consecuencias 
económicas y letales. En efecto, en los filmes de la sevillana otros cuerpos comparten 
desnudez, plano y reivindicación con los cuerpos femeninos humanos, sobre todo los de 
cerdos, toros y bueyes, cerdas y vacas, pero también todo tipo de cuerpos artificiales29. 
Y ello desde los filmes que la presentaron y confirmaron en los circuitos del arte, El per-
fecto cerdo y La cosa nuestra, que planteaban unas premisas que han ido radicalizándose 
de modo paralelo a como lo hacía la sociedad en relación con estas cuestiones. De La 
cosa nuestra a La cosa vuestra, el cambio de persona del posesivo marca claramente la 
voluntad de delimitar los bandos y el antiespecismo se ha convertido, si cabe, en más 

26 La investigadora se refiere a Preciado, y comparte con él referencias como Foucault o Derrida, entre 
otras.
27 Las autoras que hemos mencionado subrayan la importancia de la cuestión económica en las estruc-
turas de dominación, pero otras investigadoras se focalizan totalmente en los vínculos entre género y 
capital, como Rosswitha Scholz (2019), Céline Bessière y Sibylle Gollac (2020). 

28 Nos limitaremos a citar un texto del catálogo de la exposición que el CAAC (Centro de Arte Andaluz 
Contemporáneo) dedicó a la artista, en él cita a Butler, Preciado, Braidotti y Haraway, decantándose por 
una identidad como proceso abierto y por la deconstrucción de la categoría de género (CAAC, 2015: 53). 

29 El motivo va cobrando cada vez más importancia en su obra, hasta llegar a Padre no nuestro. Renun-
ciamos, sin embargo, por cuestiones de espacio y claridad expositiva, a entrar en el tema de la tecnología 
y de la vida artificial en la obra de Cañas, que es fundamental y merecería ser tratado con profundidad, 
dedicándole un espacio que ahora no tenemos.
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explícito, lo que nos permite hablar de una evolución, evidente al reencontrar en La cosa 
vuestra temas, motivos, pero también imágenes que ya conocemos de los filmes anterio-
res. Se trata de algo habitual: no es la primera vez que María Cañas, recicladora de imá-
genes, reutiliza las ya reutilizadas por ella misma, haciéndolas entrar de ese modo en un 
bucle de resignificación. Volvemos a ver, por ejemplo, aquellas imágenes que, en La cosa 
nuestra, daban cuenta de la revancha simbólica del bóvido: en “The toro’s revenge” un 
público enfervorizado asiste a una sucesión de cogidas de toreros al ritmo de una entu-
siasmante canción de los Little Rabbits —“Casanova the Ancient”, 1998— que contagia 
el buen humor de los y las asistentes a la corrida al público extrafílmico. La cosa vuestra 
incluye las mismas imágenes optando por una canción más conocida —“No es usted un 
matador, señor”, Las Deblas, 1977— y de texto más explícito para el público español, así, 
mientras se suceden las cornadas, las voces femeninas explican al señor que no es un 
matador que las pueda domar, no es un matador con quien puedan vibrar y, que, pese a 
lo que él cree, le falta valor. 

Mujeres y toros, mujeres y cerdos, robots y muñecas de silicona30, colonizadxs y ba-
tracios: el mismo combate, cuerpos sometidos a un capitalismo farmacopornográfico y 
gore, basado en estrategias necropolíticas31, que pone en primer plano la violencia y la 
obscenidad. Son estas circunstancias las que determinan un régimen visual pornográ-
fico, que proscribe las elipsis y privilegia el zoom, ya sea sobre los cuerpos sexualizados 
o masacrados, ambos muy presentes en las videomaquias. En este sentido, nos interesa 
particularmente Expo’Lio 92 (2017), pues introduce de manera explícita la cuestión de 
la colonización, sugiriendo con ello nuevas alianzas entre seres oprimidos, más allá de 
las habituales entre mujeres y animales no humanos. El comienzo del film se dirige sin 
duda al público del siglo XXI, para el que la consabida mención “Ningún animal resultó 
herido en el rodaje de esta película” es mucho más que una simple formalidad: la pelí-
cula comienza con una reconstrucción histórica interpretada por sapos, disfrazados de 
soldados y oficiales de época, terminará la secuencia en un baño de sangre y será seguida 
por otras que representan rituales sanguinarios y que relacionan placer y muerte —“Me 
gusta matar casi tanto como el sexo”, dice una de las guerreras que aparecen en una de 
esas secuencias—.  El carácter acumulativo y sincrético de la obra de Cañas hace que 

30 Los cuerpos no animales sufren una violencia equiparable a la que se aplica sobre otros cuerpos, los 
filmes plantean además la cuestión de unos cuerpos tecnológicos cuya entidad se nos escapa pero cuyas 
reacciones los acercan a los seres vivientes; también esos cuerpos son explotados, en ocasiones clara-
mente no por necesidad sino por capricho (las muñecas de silicona desmembradas, el robot bailaor, el 
bebé robot y otros cuerpos semejantes en Padre no nuestro).

31 Preciado se basa en Achille Mmembe y en sus reflexiones sobre necropolítica para definir las estra-
tegias políticas en las que se basa el poder farmacopornográfico, Sayak Valencia convierte asimismo al 
sociólogo/filósofo camerunés en pilar del capitalismo gore.
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lo que acabamos de resumir incluya contextos históricos y se relacione con medios de 
representación muy diferentes, a su vez combinados y resignificados: la secuencia que 
retrata un sacrificio precolombino, por ejemplo, entra en un movimiento de scratch —la 
cabeza separada del cuerpo baja y vuelve a subir varias veces por la escalera que consti-
tuye el muro de la pirámide— para mejor adecuarse al ritmo de Bomba, de King Africa 
(2000), que ha comenzado, o estallado, más bien, al mismo tiempo que veíamos a los 
sapos saltar por los aires. 

¿Es posible trazar a partir de esos elementos la figura de un espectador modelo para 
este tipo de obras? La Archivera acumula imágenes improbables, atreviéndose a mo-
verse entre la crudeza y lo inapropiado, sin temer entrar de lleno en el mal gusto, algo 
habitual en sus filmes, ya sea para criticarlo sin ambages (la competición de lanzamiento 
de orina en Down with Reality), ya sea para denunciar un supuesto buen gusto que no 
cuestiona la violencia simbólica que le está asociada (como algunas de las series inclui-
das en Fuera de serie). Bien a menudo, el espectador está invitado a sentirse incrédulo, 
molesto y sin duda confuso por el humor al que nunca renuncia Cañas, aunque pueda 
parecer poco correcto asociado a ciertas circunstancias. Si ello sucede desde el comien-
zo de Expo’Lio 92, la confusión es mayor en la secuencia que sigue, en la que se incluye 
una macabra dramatización del reparto de cuotas de inmigrantes entre los países de 
la Unión Europea. Lxs inmigrantes se encuentran sumergidxs en una piscina, al borde 
de ahogarse, y son objeto de una subasta que definirá las cuotas de inmigración de los 
países integrantes de la Unión. El lenguaje utilizado remite a la cosificación y moneta-
rización que en otros filmes se reservan para las mujeres y los animales: “Es un lote de 
cuota extraordinario: diez machos, nueve hembras, varios niños y todos en perfecto es-
tado de salud; tres amas de casa, cuatro ingenieros, tres maestros de escuela y, cómo no, 
tres embarazadas con doble regalo”. El montaje alterna planos cortos que muestran el 
entusiasmo de quien anima la subasta, el malestar de quienes asisten a ella y el miedo de 
quienes son adjudicados. Sin duda ese malestar atraviesa la pantalla, los espectadores no 
dejarán de remarcar la obscenidad de lo propuesto, pero tampoco de relacionarlo con la 
realidad referencial más inmediata, con una actualidad en la que son ya más habituales 
que extraños los recuentos de migrantes muertos ahogados intentando entrar en algún 
país comunitario. 

De ese modo, Cañas nos enfrenta a las realidades más desagradables de nuestra so-
ciedad, permitiéndose incluso en algún momento flirtear con la “pornomiseria”, aunque 
las estrategias retóricas desplegadas por la Archivera alejan claramente su propuesta de 
esa estética32. El juego de contrastes está muy presente en Sé villana. La Sevilla del diablo 

32 Luis Ospina y Carlos Mayolo realizan en 1977 Agarrando pueblo, un filme que tematiza la explotación 
mercantilista de la representación de la pobreza en el cine. El texto “¿Qué es la porno-miseria?”, que re-
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(2013)33, donde tenemos una oposición continua entre la Sevilla soñada, construida a 
base de estereotipos folclóricos y turísticos, y la Sevilla real, en la que no faltan la sucie-
dad y la pobreza. La ciudad volverá a tener un papel importante en Expo’Lio 92, dedicada 
al aniversario de la Exposición Universal, el acontecimiento que le “cambió la cara”, que 
la hizo a entrar, a ella y a todo el país, en la modernidad y en la vía del progreso, lo que 
será cuestionado por Cañas, así como los otros aniversarios: el del “descubrimiento” de 
América —“Tú no puedes descubrir algo que ya está descubierto. Cuando Colón llegó 
ya nosotros estábamos aquí, usted no descubrió nada, usted lo que hizo fue robar lo que 
nosotros teníamos”— y las Olimpiadas de Barcelona. 

¿Lo hace pensando que la miseria se ha evacuado de las pantallas, como en un intento 
imposible de que olvidemos su existencia? No, no se ha evacuado: no olvidemos que las 
videomaquias se construyen a partir de material ajeno, de imágenes que ya han pasado 
por nuestro televisor, por nuestro ordenador o nuestro dispositivo móvil. Lo que hace 
Cañas es recordarnos que sabemos, que estamos al tanto de la existencia de esas bolsas 
de pobreza y nos hemos acostumbrado a vivir en medio de contrastes tan extremos 
como los que reconocemos en sus filmes: los telediarios dan las cifras de los migrantes 
muertos en el Mediterráneo, el mismo mar que atraviesan tantos turistas; otros progra-
mas informativos y de actualidad retratan los espacios de un miserable “cuarto mun-
do”, esa dimensión difuminada (Valencia, 2010: 82), que puede ser considerada como 
un mundo que se superpone al nuestro, ocupando los intersticios que le dejamos. Las 
películas de la sevillana reseñan cómo los habitantes de esa dimensión paralela alimen-
tan sus cuerpos con los residuos —Sé villana, La cosa vuestra—, evidencia de una relación 
parasitaria que denuncia los excesos y la irresponsabilidad de muchos comportamien-
tos. Se condena de ese modo un sistema económico basado en tales desigualdades y 
en la explotación del otro, que se remonta a la empresa colonialista y de esclavitud, y 
que encuentra reflejos en el presente. La explotación atraviesa fronteras reproduciendo 
y reforzando desigualdades a base de ejercer fuertes dosis de violencia, lo que parece 
corresponder a los términos que definen un capitalismo gore, pero también a los de un 
capitalismo pornográfico. El vínculo entre capital y pornografía parece evidente cuando 
entendemos que las tecnologías del sexo y las tecnologías de la guerra son el mismo ne-
gocio (Preciado, 2013: 146), lo que Cañas plantea en sus filmes explícitamente —“Is the 
Internet for war?”, “Is the Internet for porn?” (La mano que trina)—. 

Desde esas premisas, parece lógico que la cineasta haya elegido el modo pornográfico 

dactaron en la época, puede bajarse en la página del realizador ¿ Qué es la pornomiseria?. Texto escrito 
por Luis Ospina y Carlos Mayolo con motivo de la première de la película en el cine Action République 
en París. - Luis Ospina (jimdo.com).
33 Elena Oroz analiza el filme a partir del desmontaje de la identidad nacional que contiene (Oroz, 2014).

https://luisospinafilm1.jimdo.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/
https://luisospinafilm1.jimdo.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/
https://luisospinafilm1.jimdo.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/
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para abordar un trabajo sobre las series televisivas, pilar de las nuevas hegemonías au-
diovisuales y capitalistas actuales. Las primeras imágenes de Fuera de serie se acompañan 
de la aparición del título con los dos rombos en la esquina derecha superior del plano: la 
primera de las muchas referencias generacionales que contiene el film remite al código 
televisivo con el que se acompañaron los programas considerados para adultos entre 
los años 60 y 90. Como hemos tenido ocasión de mostrar en estas páginas, los especta-
dores y las espectadoras, advertidos, no se verán defraudados: imágenes de pornografía 
mainstream, algunas paródicas, y otras de series no consideradas como tal, pero que pre-
cisamente por esa circunstancia, pueden entenderse como ejemplo de la pornocultura 
generalizada. Pero está claro que no se termina ahí el carácter pornográfico que vehicula 
la pequeña pantalla, ni las otras pequeñas pantallas que cuestiona Cañas, inevitable-
mente sus imágenes nos llevan a otras preguntas: ¿qué encierra más contenido obsceno, 
la secuencia “Sin tetas no hay paraíso” y su desenfrenada y rítmica sucesión de senos, 
o “El barco del amor”, que retoma el naufragio en 2012 del crucero Costa Concordia, 
buque insignia de una industria turística tan excesiva como las desigualdades en las que 
se apoya y representante de un verdadero circo mediático, retratado por la Archivera en 
unos pocos y certeros segundos?

Sus últimas videomaquias insisten en esa dirección. La cosa vuestra muestra clara-
mente la implicación de las pantallas en las cuestiones de violencia de género, pero son 
La mano que trina y Padre no nuestro (2019) las que de manera más frontal se refieren a 
la omnipresencia de la tecnología y de las pantallas en nuestras vidas, hasta tematizar 
una hibridez que nos acerca al transhumanismo o al posthumanismo. La primera está 
constituida por “una serie de imágenes de contenido tecnofóbico” (Cerdán, 2016: 197), 
que ponen en evidencia “el proceso de embrutecimiento y regresión al que nos someten 
las actuales tecnologías portátiles de comunicación y sus derivados más inmediatos: re-
des sociales, telerrealidad y aplicaciones” (Cerdán, 2016: 190), algo que podría aplicarse 
asimismo a los otros filmes de la artista. En este caso, la obscenidad se concentra en la 
violencia explícita que las imágenes vehiculan (golpes, sangre, armas), así como en el 
extremo narcisismo, que lleva a la “religión del selfie” (La mano que trina). Encontramos 
semejantes puestas en evidencia y denuncias en Padre no nuestro, donde la historia de 
algunxs YouTubers ofrece más ejemplos de la relación entre redes sociales y violencia: 
“Promover la vida vegana y la lucha contra la crueldad animal en sus propios videos era 
la pasión de Nasim Aghdam. Pero todo cambió cuando YouTube cambió los filtros de 
sus videos y Aghdam empezó a perder seguidores. La mujer de origen iraní acusó a la 
compañía en su página web de censurar sus videos. La mujer hirió de bala a tres perso-
nas antes de quitarse la vida”. 
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CONCLUSIÓN

Nos gustaría terminar insistiendo en que, en cierta manera, todos los filmes de la sevi-
llana contienen dosis de denuncia hacia los excesos de una sociedad pornográfica que 
se ha inscrito en nuestros cuerpos a base de miradas reductoras, pantallas, prótesis y 
otras sustancias alienantes; de un capitalismo pornográfico y gore, basado en la violen-
cia y en la alienación de los cuerpos más vulnerables. Recordemos que, según Preciado, 
precisamente la post-pornografía, o, más bien, un feminismo post-pornográfico, po-
dría servirnos de herramienta liberadora; el filósofo expone la necesidad de “poner en 
marcha una nueva revolución farmacopornográfica” que venga a dar término a la que 
ya está instalada (Preciado, 2013: 152). Nos atrevemos a afirmar que los filmes de Cañas 
nos ofrecen una invitación hacia esa misma revuelta: sus películas nos hablan siempre 
de igualdad, o más bien de desigualdad, y de hegemonía, y, sobre todo, nos recuerdan en 
todo momento que son los cuerpos los que sufren y gozan estas cuestiones, ya sean de 
animales, humanos u otros organismos cibernéticos. 

Sus imágenes dan a los cuerpos minorizados la ocasión de oponerse a las narrativas 
hegemónicas, aunque sea de modo simbólico. Invitan a establecer alianzas, a romper 
con las representaciones impuestas, a reapropiarnos nuestros cuerpos y a crear nuevas 
relaciones con aquellos a quienes explotamos desde hace siglos (los animales no huma-
nos) y a quienes estamos creando para la explotación (seres tecnológicos). Se atreven así 
sus filmes con el que alguna teórica señala como un “tema tabú dentro del feminismo: 
vincular la opresión y explotación sufrida por las mujeres con las ejercidas sobre los ani-
males no humanos” (10), situándose del lado de quienes nos recuerdan que “la infrava-
loración de los animales ha favorecido la animalización del Otro humano” y ha servido 
para legitimar sistemas de opresión, lo que favorece la vinculación de su obra con el 
ecofeminismo, como bien ha señalado Loaira Sánchez Lázare (2020).

Por último, querríamos llamar la atención acerca de la paradoja esencial que reco-
nocemos en unas películas desquiciadas, llenas de sangre y de todo tipo de excesos que 
pretenden, al fin, invitarnos al pornoternurismo, como su propia autora, tan amante de 
neologismos, enunció en una de sus expresivas y creativas intervenciones34. Nos inte-
resa dejar constancia de una última invención léxica porque nos remite de nuevo a la 
ambigüedad que mantiene Cañas hacia el material apropiado y, más concretamente, 
hacia la pornografía que aquí nos ha interesado; su trabajo muestra una voluntad de 
denunciar la pornografía patriarcal, de favorecer un proceso de concienciación y de de-
construcción de las estructuras culturales y económicas en las que se apoya esa práctica 

34 En los debates que tuvieron lugar en el marco del coloquio Dé-possession – Desposesión, que se celebró 
en la Universidad de Bordeaux-Montaigne por el grupo de investigación CHISPA / AMERIBER (4-6 de 
diciembre de 2019).
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mainstream, apelando al placer pero imponiendo la exclusión. Al mismo tiempo, con 
ello, nos anima a construir nuevos imaginarios pornoternuristas, inclusivos, feministas, 
andróginos, en los que ningún ser humano, ningún cyborg ni organismo cibernético 
renuncie a su parte más animal.
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