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(Qué percepciéon tenemos del pasado? ;Como
afecta un pasado traumatico al presente? ;Pueden
las narrativas de la memoria construir el espacio
idéneo para un duelo colectivo? Asumir la ausencia
analiza una literatura convertida en voz de la me-
moria que busca paliar un déficit. En palabras del
autor, el libro “permite abrir el marco discursivo de
la Transiciéon y comparar con lo que hay fuera”, es

decir, con el contexto europeo’.
LA TEORIA DE LOS AFECTOS: EL GIRO AFECTIVO

Autores como Deleuze y Guattari prepararon en
cierto modo el espacio en el que se habia de origi-
nar una dialéctica que propone una forma diferen-
te de entender la experiencia, un enfoque basado

en los afectos.

El afecto no es un sentimiento per-
sonal, tampoco es un caracter, es
la efectuacion de una potencia de
manada, que desencadena y hace

vacilar el yo. (Deleuze, 2004: 242)

A partir de esto, en los dltimos afos del pasado
siglo xx empezaron a explorarse las llamadas
teorias del afecto. Este cambio en el paradigma
ha recibido el nombre de affective turn2 (giro
afectivo). Aunque en el mundo anglosajon o en
Latinoamérica las teorias del giro afectivo han
tenido una buena acogida dentro de los estudios

culturales y literarios, en Espafia este movimiento

1 En el “Encuentro sobre memoria, franquismo y tran-
sicion” (en linea) organizado por la editorial Iberoame-
ricana Vervuert el primero de diciembre de 2020 y mo-
derado por David Becerra Mayor.

2 Las orientaciones que recibi de Jaume Peris Blanes
fueron, sin duda, fundamentales a la hora de entender
esto.
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ha tenido una repercusiéon menor. Es por eso que
la apuesta de Nuckols se vuelve original al poner
en didlogo los estudios de la memoria en Espafia
con las teorias del afecto de las dltimas décadas.
Asumir la ausencia sienta las bases para esa rela-
cién y abre el camino a investigaciones futuras.

El libro comienza con una introduccién al lla-
mado “boom de la memoria”, una expresion que
hace referencia a la eclosion de una literatura,
cuyos temas, sefiala el autor, son la Segunda Re-
publica, la Guerra Civil y la dictadura franquista.
A partir del cambio de siglo, efectivamente, surge
una mirada critica hacia el pasado que cuestiona
el relato generado en la Transicién. La tesis del
autor es que, ademas del agujero memoristico,
existe un déficit afectivo: no hay modelos emo-
cionales que empaticen con los afectados. He aqui
la importancia del affective turn dentro de la obra.

Uno de los objetivos de los escritores de estas
narrativas consistira, pues, en abordar este déficity
redescribir la realidad para construir un marco con
el que desarrollar una narrativa afectiva y lograr
una reparacién moral. No obstante, algunos auto-
res seflalan que, consabida la incapacidad de recu-
perar una buena parte de la memoria, “el lector [y
el escritor] buscan la historia en la ficciéon porque

no la encuentran en otro lugar” (Rosa, 2015: 12).
LA NOC1ON DE DUELO Y SUS AVATARES

Dada la necesidad de comprender la dindmica
del duelo para lograr un mayor entendimiento
de estas narrativas, las siguientes paginas del li-
bro abordan esta nocién atendiendo a los estu-
dios de Freud, Derrida, Butler y otros. El modelo
de Moglen es de especial relevancia en este pun-
to. Segun él, tres factores intervienen en el due-

lo: el sujeto, el objeto y el entorno social. El autor

apunta la manera en que Seth Moglen pone en el
mapa un factor basado en la relacién con la co-
munidad. Para este dltimo, no se pueden enten-
der las pérdidas inducidas por el fascismo como
golpes traumaticos aleatorios, sino que se necesita
llegar a un conocimiento colectivo de las causas
(Moglen, 2007). El duelo, por lo tanto, requiere la
participacién social, y aquello que puede atraer
esa participacion es, asegura Nuckols, la litera-
tura, pues esta posee la capacidad de conmover
ideal para el duelo colectivo, ya que los textos
disponen un escenario propicio para los afectos.

El autor hace un recorrido a través de la nocién
del duelo que parte de la Primera Guerra Mun-
dial, acontecimiento que supuso un gran trauma
y caus6 que la muerte y el duelo se convirtieran
en una especie de tabu. Es en este contexto en
el que se inauguran los estudios sobre el due-
lo. El modelo de Freud reproduce las relaciones
de mercado basadas en la sustitucién y el olvido
del objeto, lo que supondria una destruccion del
otro, recuerda Nuckols. Asi pues, el duelo freudia-
no no serviria para combatir las fuerzas respon-
sables de la pérdida. Para tal efecto es necesario
recordar aquello de lo que se nos ha privado, lo
que nos lleva a concluir que se vuelve necesario
el ejercicio de la memoria. Las narrativas de due-
lo postraumatico supondrian, justamente y segiin

dice el autor, la practica de responder a la pérdida.
LAS NARRATIVAS DE DUELO POSTRAUMATICO

En la obra se exponen las caracteristicas de estas
narrativas en Europa y se analiza su significacion,
que a menudo estara relacionada con los entre-
sijos de la memoria. En ellas, el narrador mues-
tra una gran diversidad de forma y niimero. Son

narrativas polifénicas y ultramediadas, sefiala,
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con narradores extradiegéticos que interrumpen
el relato e incorporan reflexiones sobre el traba-
jo de recuperacion de la memoria. Los mdltiples
relatos provocan un efecto coral que nos trasla-
da a la esfera de lo colectivo y siempre existe una
brecha temporal entre el presente (desde donde
el narrador/arquedlogo social cuenta su “aven-
tura”, muchas veces infértil, en busca de esa au-
sencia memoristica) y el tiempo de los hechos. El
centro de estas narrativas es un intento imposi-
ble de recordar, y es por eso que los silencios se
vuelven elocuentes. La incapacidad de representar
es el centro, de manera que lo que habita el nu-
cleo de estas obras es, paraddjicamente, un vacio.

Asumir la ausencia senala tres topicos funda-
mentales de estas narraciones: el reconocimien-
to de una falta de informacion, la ficcién y la in-
sistencia en la relevancia de esa ausencia. Estas
obras no tratan de “reabrir viejas heridas” (67),
sino que quieren hacer que la comunidad parti-
cipe del duelo y permanezca sensible a la pérdida.

La obra literaria sirve como vehiculo parala ex-
presion del duelo, insiste el autor. Es por eso que,
para ejemplificar las estrategias que emplean estos
escritores, profundiza en el contexto europeo del
post-Holocausto, que funciona como tropo uni-
versal en lo que se refiere a la “memoria histéri-
ca”. Asi las cosas, estudia la manera en que obras
como Austerlitz, Dora Bruder, El comprador de
aniversarios o El cartégrafo: Varsovia trabajan con
esto. Se trata de narrativas de la memoria del Ho-
locausto que participan del duelo colectivo y que,
segiin Gana, trascienden las fronteras, de mane-
ra que posibilitan un intercambio de memoria y
un reconocimiento de la pérdida ajena (2011: 182).

Tal y como ha sefialado la critica y el mismo

Nuckols, estas obras tienen como objetivo cen-

tral recuperar el pasado sin olvidar su inheren-
te imposibilidad y sin dejar de sefialar la manera
en que estamos conectados con él. Entienden
que la invencién es un recurso util y no pres-
cinden de su realismo por el hecho de traba-
jar desde la imaginacién. Ademads, siguiendo el
pensamiento del affective turn, se dejan conmo-
ver por el sufrimiento ajeno: nos hablan de la

capacidad de afectar al otro y de ser afectados.

ACERCA DE LOS DUELOS INCONCLUSOS EN LA
ESPANA DEL S. XX1

El corazén del libro se centra en las narrati-
vas espafiolas, cuyo contexto politico especifi-
co hace que la figura del “duelo inconcluso” sea
primordial. Conocer este contexto se vuelve ne-
cesario para desentrafiar los mecanismos y mo-
tivaciones de dicha poética. En Espafia, la impo-
sibilidad de elaborar las pérdidas resulta en un
duelo inconcluso. El autor sefiala hasta cuatro
factores que impiden su realizacién: 1) la ausen-
cia del cadaver, 2) la prohibicién literal del luto,
3) la discriminacién y el desamparo de los venci-
dos, y 4) el silencio impuesto por el miedo (115).

El régimen franquista necesitaba borrar al
vencido, reducirlo a la nada y/o desterrarlo a los
margenes. Asimismo, necesitaba justificar la gue-
rra para funcionar, ya que cualquier dialéctica
divergente podria resultar un obsticulo para sus
propositos. Es por eso que impuso la negacion
de lo que habia sucedido. La posterior Transi-
cién solamente prolongé los duelos inconclusos,
defiende el autor, pues no se tomaron medidas
reparadoras reales, y esto, en palabras de Nuc-
kols, condujo al fracaso memoristico. El “pacto
de silencio” no fue en ningun caso pactado, sino

decretado, cortocircuitando el duelo y, con él, el
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paso del tiempo. Es por eso que podemos concluir
que la nueva democracia se fundé sobre una falsa
promesa: la de la Ley de Memoria Histérica, que
se aprobd a cambio de olvidar una memoria com-
partida, una memoria que habria sido relegada
a lo privado y expulsada de lo comun (120). Este
agujero memoristico deviene en una falta de re-
presentacion de los derrotados que los convierte
en sujetos irreales, los deshumaniza, de manera
que se vuelven indignos de un ritual social como
el duelo. El autor sostiene que el propdsito de
las narrativas de la memoria seria, precisamente,
el de proveernos de un modo de representacion
cuyo acercamiento afectivo constituye un ejerci-
cio de rehumanizacién de las victimas (138-143).

El estudio de las diferentes obras sirve, en esta
parte del libro, para analizar la manera en que los
escritores espafioles significan esta (no)memo-
ria. Las obras que escoge para tal efecto son Los
girasoles ciegos, Santo diablo y Las voces fugitivas.

La primera de ellas, publicada por Alberto
Méndez en 2004, es una novela centrada en la no-
cion de derrota colectiva, seflala Nuckols. Los afec-
tosson fundamentales en el retrato dela derrotade
un pueblo silenciado por un régimen fascista, son
un modo de significar el duelo mediante la derrota.
La obra estd compuesta por cuatro relatos que, en
su conjunto, ofrecen ese retrato de la derrota co-
lectiva: la derrota de unos personajes se prolonga
en la de otros, por lo que la derrota tiene rasgos de
caracter pandémico: “Morir no es contagioso, la
derrota si”, dice Carlos Alegria (Méndez, 2004: 45).

Asumir la ausencia recoge la idea de que Car-
los Alegria, personaje que ha suscitado algunas
discusiones, “difumina las lineas entre vence-
dor y vencido” (154). Esto podria dar lugar a una

lectura basada en una falsa equidistancia, pero,

segun la perspectiva de Nuckols, Los giraso-
les ciegos serviria justamente para lo contrario,
pues sefiala claramente a los culpables, es decir,
a pesar de hablar de una derrota de todos, no
hay equiparacién entre vencidos y vencedores.

La novela Santo Diablo (2004) de Ernesto Pérez
Zuiiga aborda de forma directa la violencia so-
cial y politica en la primera mitad de los treinta.
Una vez mds, ante las lagunas de conocimiento,
el narrador recurre a la ficcién (190). Aunque las
historias transcurren en tiempos diferentes, Asu-
mir la ausencia apunta la manera en que la lucha
contra el poder funciona como hilo vertebrador
en Santo Diablo y se vincula con las luchas del pre-
sente. La figura del bibliotecario representaria la
asuncion de unas imposibilidades, las imposibi-
lidades de contar un pasado cuyo entendimien-
to, argumenta Nuckols, nos abre a ser afectados
por toda experiencia de pérdida pasada o ajena.
Una de las ideas que subyace en el estudio reali-
zado por él es la de que, como parte de la socie-
dad, estamos implicados directa o indirectamen-
te en el dolor ajeno y lo perpetramos de algiin
modo, pues reproducimos el olvido. El pasado,
sostiene el autor, merece atencién por parte de
aquellos que se encuentran en el presente (201).

Por ultimo, aborda la literatura de Alfons Cer-
vera y, casi con mayor interés, la propia figura de
Cervera, pues sefiala que el escritor de Las voces
fugitivas (2013) es alguien comprometido con la
memoria. Este autor se muestra critico con el
boom y denuesta la manera en que se ha banali-
zado la memoria, al punto de poder convertirse
en moda y, consecuentemente, en algo sujeto a
los caprichos del mercado. Cervera también habla
de una “memoria democratica” en oposicién a la

“memoria histdrica” y apuesta por la ficciéon como
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forma de resistencia, recuerda Nuckols, quien
ademds recupera la critica a una Transicion que si-
gue condicionando cémo se habla de la memoria.

Volviendo a la figura de Cervera, el escri-
tor valenciano rescata “una memoria escamo-
teada” para rendir homenaje a los derrotados y
apuesta por la ficcion frente al miedo y el silen-
cio (215-219). Asimismo, encontramos la idea de
que esta obra supone un desafio al discurso do-
minante que pone de manifiesto lo que impli-
can esos discursos en la actualidad. Para él, la
Espafia posfranquista no es mds que una con-
tinuidad: “Ellos siguen campando a sus anchas
como si fueran los amos” (Cervera, 2013: 445).

En el hecho de conmovernos, en dejarnos afec-
tar por las pérdidas, permanecer abiertos al sufri-
miento ajeno e indignarnos ante otras injusticias
reside el objetivo de estas narrativas. Es aqui don-
de entran en juego la teoria de los afectos y una
nocion de futuridad, que se refiere a la capacidad
transformadora de la literatura para una sociedad
por venir, mas abierta, mas sensible, mas humana.

En la recapitulacioén se insiste en la idea de que
estas obras realzan la importancia de restaurar
historias y experiencias al tiempo que indican los
vacios, pero ;como se puede remitir a un vacio?
Se explican tres mecanismos: el reconocimiento
de la inacaparabilidad, la denuncia del vacio y una
exposicion mediante la forma, que es una mimesis
del recuerdo. Entre las tareas pendientes, recuer-
da Nuckols, estd la de un mayor reconocimiento
del pasado cuyo objeto es el de paliar los déficits
memoristicos y afectivos. La literatura no debe
ser consolatoria, sino servir para mantenernos
fieles a la pérdida. Asimismo, la literatura puede
ayudar a articular un modelo afectivo adecuado

que posibilitaria el duelo social inconcluso en la

Espafia del siglo xx1 y alcanzar una dimensién
performativa que nos permita transformar la rea-
lidad. He aqui la relevancia y la necesidad de esta
poética y de su estudio, un estudio como el que
realiza el presente libro y que nos aproxima del
mismo modo al objeto tltimo de estas narrativas:
la memoria, la memoria democratica, verdadera,

necesaria, importante, urgente e imprescindible.
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