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post-Franco Transition
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RESUMEN: Este trabajo parte de una imagen inicial—el cuarto quinqui como habitacién historica—
para plantear el estudio del fenémeno quinquillero en una dialéctica compleja entre mitologfa,
historicidad y memoria. Me planteo confrontar el actual regreso de lo quinqui en relacién con las
emergencias de los supuestos quinquis historicos en el archivo de los afios setenta. Se trata, sin
duda, de una confrontaciéon problematica. Mi trabajo se organiza en dos tiempos. Primero, se
trata de deconstruir “el mito quinqui”, analizando sus caracteristicas y razones tanto en su
construccién actual, como regreso quinqui, como en su emergencia histérica. Y después se trata
de pensar qué es lo que ese mito impide ver, a qué razones politicas e historicas sirve, y qué
experiencias y sujetos invisibiliza.
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ABSTRACT: This work starts from an initial image —the quinqui room as a historical room— to
propose the study of the quinquillero phenomenon in a complex dialectic between mythology,
historicity and memory. 1 confront the current return of the quinqui in relation to the
emergencies of the supposed historical quinquis in the archive of the seventies. That this is a
problematic confrontation. My work is organized in two stages. First, it is about deconstructing
“the quinqui myth”, analyzing its characteristics and reasons both in its current construction, as a
quinqui return, and in its historical emergence. And then it comes to thinking about what this
myth prevents us from seeing, what political and historical reasons it serves, and what
experiences and subjects it makes invisible.
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German Labrador Méndez. E/ mito quingui.

Para Tony, que estard jugando a las chapas con Meca y Pablo. Gudrdanos un sitio.

1. SOBRE LA MUERTE JOVEN

Es dificil vivir. Tampoco debe ser facil la muerte. Aunque muy poco de lo importante lo
escojamos, siempre preferirfamos morirnos a que se nos mueran los nuestros. Y mas cuando son
jovenes. Que se nos mueran los jovenes resulta inaguantable para cualquier sociedad que atn
tenga un hueso sano. Su muerte por definicién carece de sentido. Da igual que los maten de
hambre, por su sexo o color o que se mueran cruzando los mares, las fronteras. Da igual que se
dejen matar por un dios, una bandera o por un pufiado de ddlares. Nada hay que pueda tapar el
agujero que deja un joven cuando muere. Ni un ser inexistente en una nube, ni un trapo de
colores, ni algunos fragmentos de papel o de metal lo taparfan. Somos el tiempo que nos queda.

Y una muerte injusta es siempre una muerte antes de tiempo.

Tony no era ningun quinqui, claro. Era uno de los estudiantes mas prometedores que he
conocido. Un tipo extraordinario, que lo tenfa todo. Querfa mucho y era muy querido. Era
simpatico, guapo, listo, trabajador, humilde. Buena onda. Lo conoci porque también a él le
interesaban las vidas y las muertes antes de tiempo de otros jovenes que no éramos nosotros y de
los que, de alguna manera, fjanos en el tiempo, somos familia. Nuestro interés por aquellos quinquis
de los setenta era fruto de la responsabilidad que adquirimos respecto de sus muertes demasiado
tempranas, demasiado injustas. Parte y consecuencia de otras cosas. Porque aquellas vidas
interrumpidas se corresponden con la interrupcion de un viaje colectivo hacia otra democracia
que no hemos conocido. También la muerte antes de tiempo de las esperanzas colectivas resulta
insoportable. Una muerte injusta es algo que nunca podremos perdonar, mas en un pais que

tantas veces se ha comido —y se sigue comiendo— a sus jévenes para no tener que rejuvenecer.

En el otono de 2019, Tony vino a Princeton para hacer una estancia de investigaciéon. Lo
que yo no sabfa entonces es que, en realidad, en aquel otofio ¢l iba a ser el profesor. Aprendi
mucho de su generosidad y grandeza cuando las cosas empezaron a torcerse. Cuando las cosas se
torcieron de verdad, alrededor de Tony las personas mostramos el completo repertorio del
corazon humano, y en aquellas tierras extrafias vi la mayor generosidad y los cuidados mas
atentos, la entrega de los desconocidos a los desconocidos que asi se hacen uno. También los
calculos de costes y beneficios de hospitales, aseguradoras y universidades. Y las miserias
humanas, la suspicacia, la cobardia, la indiferencia. Y, mientras, Tony iba hacia si mismo y hacia
los suyos, como un barco engalanado, flotando hermoso sobre todo aquello tan terrible. No sé
por qué tememos al que se va a morir mas que a la misma muerte. Aunque se rfa, carnal, con sus
ojillos amarillos, guapo y tierno. Como si ese miedo pudiera salvarnos de algo, o de nosotros

mismos.

Es obvio que ni lo mataron ni se dejé matar, porque Tony no era ningin quinqui, pero si
que tenfa un corazén tan grande como el de los personajes de las peliculas de Saura y De la
Iglesia. Y eso no lo ensefian en las universidades, ni se aprende haciendo tesis. Hay leyes de la

vida que nunca se deberfan quebrantar: los jovenes deberfan poder envejecer y los ancianos
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sostenerse en sus hijos. Nada ocupa el sito que deja en el mundo alguien que ha muerto antes de

tiempo. El vacio de lo que no hara resulta insoportable. Un hueco entre las olas.

Pero también vivimos con los que ya no estan. Y por lo menos sabemos que no se

marcharan de nuevo.

Las paginas siguientes son la reediciéon ampliada de un trabajo ya existente (“La habitacion
del quinqui. Subalternidad, biopolitica y memorias contrahegemonicas a propésito de las culturas
juveniles de la transicién espafiola”), que se publicé en un volumen de referencia sobre el tema
hace cinco afios (Fuera de la ley: el cine y la cultura quingui de los asos ochenta. Ed. Joaquin Florido
Berrocal, Luis Martin Cabrera, Eduardo Matos Martin y Roberto Robles Valencia. Granada:
Comares, 2015: 27-64). En aquella ocasion tuve que reducir sensiblemente el tamafio del trabajo,
que presento ahora por vez primera en su version completa, revisada y corregida. Lo hago
cumpliendo el compromiso que adquiri con Tony hace afio y medio, con el deseo de darle estas
palabras, ya perfectamente inutiles, pero ojala que también hermosas, como las flores.

Galicia, Diciembre 31, 2020

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53 13



German Labrador Méndez. E/ mito quingui.

2. LA HABITACION DEL QUINQUI.

En la casa pequefio-burguesa de mi abuela paterna habia una despensa detras de la cocina.
Era, se suponia, el cuarto de la criada, pero a finales de los afios sesenta habia demasiados
habitantes en la casa y la mujer que ayudaba a mi abuela ya no vivia en ella. La pieza se convirtio
primero en el dormitorio de un hijo y, con el tiempo, de cualquiera que quisiera descansar entre
viandas y latas de conservas. Tanto por la acumulacion de trastos, como por el aspecto desalifiado
de sus ocupantes mas habituales, al lugar se lo denominaba familiarmente “la habitacién del
quinqui”. A ese cuartucho, donde era posible leer toda la noche, asocio mis primeras memorias
de Jos quinguis, esos seres de ficcion a los que Tony, y la revista Kamchatka, les dedican este merecido
numero monografico.

Como parte de un vocabulario de época, /la habitacion del quingui vive en mis recuerdos
familiares y me propone un lugar, un cronotgpo, esto es, la uniéon de un tiempo y de un espacio. Alli
se cruzan /o quingui, un mundo que se proyecta sobre la larga secuencia de la #ransicion espasiola, y
una memoria, la mia, que es también memoria de otros 'y para otros. Aunque imaginaria, una habitacion
asi confina la incémoda presencia de /lo quingui en un espacio trasero, poblado de elementos
variados (quincalla). Al tiempo, también permite que cualquiera en su interior se vuelva quingui. La
domesticidad del habitaculo dulcifica su condiciéon reglamentaria: la Jabitacion plantea un
confinamiento en apariencia blando, pero capaz de repetirse en el tiempo, acogiendo a sujetos
muy diversos. Es una version suave del cosez, pues el quinqui puede entrar y salir de aquel espacio,
en las pausas de los trabajos del hogar. En la sociedad post-franquista, fruto de la presion
demografica, el cronotopo quingui reproduce respecto de las clases medias la continuidad espacial
que antafio unia intimamente al servicio doméstico con sus patrones. Burgueses y criados, clases
medias y quinquis: sus ficciones compartidas los ordenan en pares gemelos de personajes sociales
que expresan su radical oposicién vy, al tiempo, su dependencia y el miedo —pero también su
deseo— respecto de la violencia que late y atraviesa la estructura jerarquica que disefia esos cuartos

traseros.

“Antes era todo mas mitico y legendario”, afirmaba en el otofio de 2013 un rapero de
Moratalaz llamado Ramsés Gallego, a propésito de su nuevo trabajo Yo, ¢/ Coleta. (Vacas, 2013).
Tal titulo era un homenaje explicito al bigpic que el cineasta José Antonio de la Loma dedicé a las
andanzas del famoso bandolero Juan José Moreno Cuenca “El Vaquilla”. Cuando aparecio, el
disco supuso una apertura en el panorama wnderground del hiphop espafiol de comienzos de los dos
mil diez, donde no pocos replicaban los codigos del gansta rap estadounidense y su culto a
ciudades sin ley pero con armas, drogas, lujo y esclavas sexuales. Alli, “El Coleta” proponia una
mirada distinta, comprometida con una tradicién de delincuencia autéctona y con la problematica
social que se deriva de ella. Si otros grupos coetaneos, como Agorazein, entonces, marcaban la
distancia entre los projects neoyorquinos y las torres de viviendas peninsulares, Ramsés Gallego
defenderda que, en muestros propios barrios, habria suficiente historia y tradicién como para
elaborar una mitologfa original. Nacia de este modo el rap macarra. Fue asi como, desde muy
pronto, “El Coleta” —y luego otros musicos— invocaron a los guinguis del cine transicional, sus
rumbas y su estética, al servicio de una imagen voluntariamente anacronica. Lo guingui retornaba
como metafora de un pasado barrial violento y delincuente. Sus signos corporales (dentadura y
complexion desarrollistas) y codigos urbanos (ropas, bisuteria y cuero) adornaran un personaje
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poético, voluntariamente anacronico. En los videoclips de “El Coleta”, la mimesis es total. Este
quijote macarra puentea coches, da tirones de bolso, conduce deprisa, deprisa y escucha musica de
Los Chichos, resucitando, décadas después de su crepusculo, la edad de oro del cine gquingui
(“macarras de los de antes, chupas de ante, Ley de Vagos y Maleantes, nifios ases del volante [...]
Sancho y Quijote fuman Rocinante” en “Ley”).

Rap de barrio y memoria de una transicion violenta cuyos fantasmas se invocan replicando
sus gestos. Asi, el titulo del primer tema del disco, “Hsto es el principio” proviene del alegato
terrible que, en 1999, “El Vaquilla”, desafiante y herido, lanzé en sede judicial, tan sélo cuatro
afios antes de morir de cirrosis: “Esto es sélo el principio. Yo lo adverti, que si se me condenaba
en el juicio anterior, me convertirfa en el peor delincuente” (Lopez, 1999). Aun hoy sobrecoge la
materialidad de esa voz desesperada que nos llega en un sample sobre el que “El Coleta” construye
una pieza increfble. En esta verdadera pastoral quingui, se recogen los fragmentos del imaginario
roto de los afios ochenta para reivindicar la dignidad y memoria de un mundo desaparecido.
Patchwork de citas del archivo quingui, el texto empieza declarando “Camelan darle a la lejia” (fes
gusta beber alcohol, palabras de El Fary) y “abajo la policia, arriba la golferfa” (cita casi literal de la
pelicula Navajeros de Eloy de la Iglesia), enlazando los distintos finales de la transicion democratica,
pero también /los principios de una memoria quinguillera. Asi, principio de la leyenda del Vaquilla,
hablando con su propia voz al principio de la cancion, pero también principios de la democracia,
evocados desde una serie de nombres propios que aun hoy son sinénimo de violencia de estado:
“Rafi Escobedo, Mateo Morral, Dominguez y Amedo, los muertos del GAL”. Los principios

inmorales de una democracia sz principios.

Tales principios también remiten a la infancia de “El Coleta” y de su generacion. Que es la
mia. Entonces, mientras un mundo retrocedia (/o guingui), nuevos poderes estaban en ascenso:
“Quinquis, mercheros, droga en la puerta del cole, De I.a Rosa, El Jero, Manuel y Lole”. La
técnica versicular de “El Coleta” es eficaz porque lanza nombres propios y expresiones, los unos
contra los otros, sin usar casi verbos, para producir correspondencias iluminadoras. En “Esto
solo es el principio”, palabra contra palabra, hay dos mundos que chocan: el de nuestra infancia
en los afnos ochenta, y el mundo juvenil que la precedia en los setenta. “El Coleta” dispara
palabras clave como en una maquina recreativa de pinball. 1.os simbolos de una época rebotan
contra otra, buscando, al chocar sus rimas, comprender qué ha pasado por el medio (“Amedo
[...] / el bigote de Tejero, [...|/ Alegres bandoleros [...]/ Aerolineas Carrero |...]/ Perros callejeros/ el
telon de acero”). A veces, esta iluminacién nos llega al juntar, con violencia, tres términos en un
unico verso, como en “Mr. X, Isidoro, Dabadabada”, donde, por ejemplo, se hermanan el
nombre en clave del responsable del terrorismo de estado de los GAL (Mr. X) con el alias de
Felipe Gonzalez en la clandestinidad antifranquista (Isidoro) y el titulo de un programa infantil de
1982 (Dabadabadd). Se nos sugiere asi que, bajo los afios de nuestra inocencia, una secuencia
histérica conecta la llegada al poder de un cierto antifranquismo con la continuidad de los

crimenes de estado bajo la aparente inocencia de la nueva democracia.

En el videoclip de “Esto soélo es el principio”, la violencia de la confrontacién con los
nombres del pasado se incrementa ante el poder evocador de los objetos de época y, sobre todo,
ante una serie de imagenes de personas congeladas, como museo de cera. El video comienza

frente a un muro, muro del tiempo que, de pronto, se convierte en la cuarta pared de una estancia.
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Se trata —da escalofrios averiguarlo— de /a habitacion del quingui. Como en una fotografia de otra
época, alli encontramos al “Coleta” (squieto? ¢disecado?), caracterizado con una chaqueta vaquera
como la de “El Jaro” en Navajeros, y rodeado de otros seis personajes estaticos. Gracias al falso
bigote y al pasamontafias, reconozco entre ellos a Angela y a Pablo, los protagonistas de Deprisa,
deprisa (Saura 1981). Toda la estancia se llena de signos de aquel tiempo: kzsch ochentero (un
teléfono rojo, unas cortinas de leopardo...), tecnologias guinquis (una chuta, un Joro, los casetes),
algunos simbolos del poder adquisitivo de las clases medias (una televisiéon en color, una alacena,
sillones tapizados, un cenicero de metal historiado, un elefante de marfil), y un selecto conjunto
de objetos infantiles (y una colecciéon de cromos de Monstruos). A su alrededor, los personajes
quinquis se mantienen inmoviles, congelados en el gesto estético del revival, en su retorno wmitico.

La apariencia de vida. La apariencia de muerte. El museo de cera.

Todo trabajo de congelacion es incompleto. En toda foto fija siempre algunos elementos se
mueven. Humo, latidos, aire, contra la mitologfa, la historia. Frente a sus fetiches. Es una vanitas:
el tiempo sigue corriendo (deprisa, deprisa) en el cuarto de las maravillas quinquis, y algunos indices
concretos marcan lo que se escapa. Lo quinqui habla en si de lo efimero y fugaz. No del museo.
Un flujo de billetes cae sobre la mesa para el reparto del botin. Un péndulo gira con la vida de su
portador. La heroina burbujea en la preparacion de un pico sobre una cuchara doblada. El humo
retrocede del pulmoén. Y, finalmente, el tic-tac de un reloj anuncia la llegada del viento de la
historia. Mueve y desordena un ejemplar de Cambio 16: en su portada constan Juan Carlos Iy el
golpe de estado del 23-F. Contemptus mundi. “El Coleta”, inmévil, marca con sélo un mefiique el

cuatro por cuatro de un #ruck. Y, de repente, pestafiea.

Esa es la ensefanza en la habitacion del quingni. Porque las vidas quinquis solo nos hablan
del valor contingente de las nuestras. Su violencia y su efimero paso por el mundo se preguntan
por el lugar que ocupa la violencia en la fundacién del nuestro. El poeta se proyecta sobre la
historia, la encarna, y nos ofrece la posibilidad de abismarnos en sus mitos, mientras

reconocemos como el Zempo histérico que nos habita fluye inaprensible mas alla de nosotros.

Quiero partir de esta imagen inicial —el cuarto quinqui como habitaciéon histérica— para
plantear el estudio del fenémeno quinquillero en una dialéctica compleja entre mitologia,
historicidad y memoria. Es asi como dicho espacio se constituye desde hace doce afios, cuando
empez6 un verdadero revival, del que este monografico es un fruto tardio. Para ello, me planteo
confrontar el actual regreso de lo quingui en relacion con las emergencias de los supuestos quinquis
histéricos en el archivo de los afios setenta. Ya anticipo que se trata de una confrontacion
problematica. Mi trabajo se organiza en dos tiempos. Primero, se trata de deconstruir “el mito
quinqui”, analizando sus caracteristicas y razones tanto en su construccién actual, como regreso
quingui, como en su emergencia historica. Y después se trata de pensar qué es lo que ese mito

impide ver, a qué razones politicas e historicas sirve, y qué experiencias y sujetos invisibiliza.
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Asi, en un primer lugar, atenderé a las marcas fundamentales que caracterizan, a principios
del siglo XXI, el retorno expositivo y mediatico de lo quinqui, incluyendo la decepcionante
novela de Javier Cercas (Las leyes de la frontera, 2012) y la muestra original del CCCB (Quinguis dels
80, 2009). Desde ahi, analizaré las relaciones que este retorno discursivo tiene con otras
producciones guinguis originales. Este analisis comparado servira para proponer que /o guingui, en
el contexto postfranquista, de finales de los afos setenta y comienzos de los ochenta, trabaja en
favor de la espectacularizaciéon de una violencia y unas subjetividades que carecian de
reconocimiento en su tiempo. Muchas de las fabulas del cine quinqui de primera hora, funcionan
como verdaderas alegorfas de la transicion a la democracia, donde lo que esta en juego es la
domesticacion mitica de unas fuerzas sociopoliticas no consensuales que encarnan los guinguis en
tanto que hijos de la clase obrera y, sobre todo, en tanto que jovenes. Frente a estas narrativas
perezosas, de las que hoy seguimos bebiendo, algunas pocas peliculas complejizaron el mito
quingui. Sus directores fueron capaces de filmar un momento particular de la juventud de los
barrios periféricos del pafs, dindole las capas de historia y sociologia necesarias para comprender
su posicion, denunciando las operaciones de manipulaciéon y alarmismo, de criminalizacion de la

juventud de arrabal, a las que el mito quinqui sirvid, aun a pesar de sus protagonistas.

Hasta aqui la deconstruccion de lo quinqui, de su mito cultural, y de las coordenadas
histéricas en las que se produjo y desde las que hoy se retroalimenta. Pero lo mas importante
viene después. Es el movimiento de la historia, el humo del cigarro, del corazoén los latidos. La
segunda parte de mi trabajo quiere contrastar las emergencias del wito quingui con otros flujos de
cultura y de discurso contemporaneos que apuntan a esos mismos espacios de marginacién y de
violencia. Para ello, empleo documentos, en muchos casos sin tradicion critica previa, producidos
desde las culturas wnderground, los movimientos politicos radicales o los movimientos ciudadanos.
Pertenecen al archivo contracultural que he trabajado en mis libros Letras arrebatadas y Culpables
por la literatura. Asi, no solo argumentaré, con fuentes primarias emergidas de aquel mismo
mundo, que la mitologizacion de /lo quingui naturaliza los procedimientos de exclusion de los
movimientos juveniles de la transiciéon espafiola. También planteo que una hermenéutica de
archivo puede servir para devolver (como hace “El Coleta” con su sample) fragmentos de las
voces de los sujetos quinquis que han sido invisibilizados. Se trata de reconstruir las coordenadas
del lugar desde el que entonces se enunciaban, pues, como ya dije, este no se corresponde con el
lugar que le atribuye su mito. La critica cultural no se puede limitar a analizar la representacion de
un determinado tema en la dltima pelicula o novela aparecida: tenemos que ser capaces de ir mas

alla que un mal novelista o un cineasta perezoso.

En gran medida, buena parte de los problemas de subalternidad son problemas de
comunicacién, tanto a proposito de la dificultad de hablar con el otro, como de la falta de
voluntad de entendimiento a la hora de hacerlo. Porque en la ausencia del otro, ausencia que
evoca el video de “El Coleta”, quedan todavia cerca de él sus cosas, las imagenes que lo
identificaron, sus gestos, y, a su alrededor, las voces de aquellos para los que su desaparicién —o su
congelaciéon— entrafia algin significado. Me repugna la idea de un gwingui sélo en el mundo,
dispuesto contra todo y contra todos. Al contrario, defiendo la existencia de comunidades de jovenes
que pertenecfan a un lugar y a un mundo. Los supuestos quinquis tenian redes en la sociedad

(amigos, familias, instituciones alternativas...) que les daban sentido como personas. A partir del
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analisis de algunos pocos materiales posibles de este archivo alternativo —el de los movimientos
civicos de la transiciéon en su sentido mas amplio—, es posible acceder a /o guingui con una

perspectiva distinta.

De esto modo, pretendo explicar la constitucion historica de las paredes de ese cuarto
donde hemos encerrado al quinqui de ficciéon hasta ahora. En su interior, lo quinqui dura, como
dura una figura en el museo de cera, a cambio de la seguridad de que su mitologfa no pueda
disolverse en el flow de lo histérico. Pero, atn desde el museo, lo quinqui nos interpela. A través
de procedimientos de lectura propios de la sociologia cultural, reconstruiremos el campo de
fuerzas politicas en el cual la violencia asociada a la juventud transicional se expresaba y adquiria
sentidos, pues al cabo es esto —violencia estructural, pobreza, marginalidad y resistencia
subalterna— lo que conjuran y ritualizan los fantasmas filmicos que nuestra época venera cuando
hablamos de /o guingui. También es eso mismo lo que da forma a los compartimentos de la casa
comun de la memoria democratica que, desde nuestra época, todavia habitamos, con toda la

violencia, que, a nuestro pesar, nos ha constituido como una parte de ella.

3. ¢DAR DE COMER AL MONSTRUO? EL REVIVAL QUINQUI EN LOS FELICES DOSMIL

Ignoramos si el Jaro, por ejemplo, habria aceptado representar el papel del Jaro y
atracar [...] a los visitantes de la exposicién que un moderno museo de Barcelona
consagra ahora mismo a los quinquis de los ‘80. La razén de que no podamos
saber qué pensaria el Jaro es tan simple como conocida, estd muerto. La razén del
silencio de los quinquis es que todos estan muertos. (Vetusto)

Quinguis de los ochenta: esta cita nos sitda frente a la exposicion que, en el afio 2009, puso de
moda el tema quinqui en canales mainstream. Originalmente, la muestra la acogié el Centre de
Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB), en el corazén del barrio del Raval gentrificado, sobre
las ruinas del Xino. Muertos los quinquis historicos, sus leyendas de calle y de violencia, a las que
ese barrio habifa contribuido hasta hacia poco mas de una década, sus despojos congelados, se
ofrecian al publico en las habitaciones quinguis del museo, conjurando asi un fantasma de la
transicion espafiola pendiente de relato y de duelo: el de la primera generacién de la democracia
que la heroina arrasé. Evocaba a retazos, armada y heroinémana, kamikaze y despdtica, la
extincién de aquella juventud se anunciaba como un proceso a la vez necesario y dramatico.
Quiza por ello las comisarias Mary y Amanda Cuesta se apresuraban a declarar aliviadas que los
quinquis “ya no existen”, que ya “no hay quinquis del siglo XXI, [porque] es un estereotipo de los
afios ochenta” (“Qué ha pasado”), como si, finalmente, se pudiese disponer una pesada losa
sobre su memoria y, asi, cerrar para siempre la amenaza que esta época nos ha legado: la profecia

de su retorno invertido, en el cual, la transicién terminara devorando el mundo que ha fundado.

Y es que muchas de las peliculas asociadas al wzto quingui se filmaron a finales de los afios
setenta. Hstas peliculas, asi como el contexto socioeconémico ofrecido para interpretarlas,
responden por derecho propio a la logica politica y simbolica de la transicion democratica. Por
ello, desde el propio titulo de la exposicion (Quinguis dels §0) llamaba la atencién la voluntad de
desplazar de década el fenémeno de la peligrosidad juvenil. Mediante este gesto acronico, la

exposicion realizaba dos operaciones al tiempo. Primero, descontextualizaba la experiencia de la

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53 18



German Labrador Méndez. E/ mito quingui.

juventud de los barrios populares de los afios setenta, despolitizandola. Segundo, la integraba en
el espacio cultural de los ochenta, hasta entonces ocupado por la celebracion de /z Movida. Si, a lo
largo del ano 2007, /a Movida fue ensalzada en el Madrid de la burbuja inmobiliaria como /a marca-
cindad, en Barcelona los guinguis retornaban al final del ciclo del ladrillo. Con ellos acudia el
reverso oscuro de su tiempo, la carga de dolor y de miedo que las muertes terribles de la juventud
transicional aportan a la fundacién democratica. Después de varias décadas de silencio frivolo, /o
quingui introducia algo de realismo en el relato hedonista de la Movida institucional, al poner
encima de la mesa las vidas y las muertes de los hijos de las clases populares.

El archivo guingui de la exposiciéon era modesto. Presentaba fundamentalmente unas
treinta peliculas de tematica suburbana, paneles sobre los actores guinguis (en muchos casos ellos
también delincuentes), algo de sociologia y de politica, y algo de contracultura y de sexo. Pero,
sobre todo, enfrentaba con relativo desparpajo dos temas controvertidos: la expansion de la
heroina y del urbanismo especulativo. Todo este mundo resultaba dificil de ordenar, por la
problematica delimitaciéon del mismo concepto de /b guingui que, sin bien se presentaba
abiertamente como una construccion mitica, aparecia demasiado expandido y poco
contextualizado. De este modo, los presos amotinados en la azotea de la carcel de Carabanchel
pidiendo el “indulto para los comunes™ eran igual de enigmaticos (y de inexplicables) que el pubis
de Sonia Martinez en Intervisi o que la jeringuilla clavada en la lengua de José Luis Manzano en un
fotograma de Colegas (1982).

A pesar de trabajar con la distancia poética que garantiza /a habitacion del quingui, cuyas
paredes nos protegen de todo lo politico que entrafia su presencia, las abundantes menciones al
paro juvenil en la exposicion de CCCB brillaban peligrosamente a la altura de 2009. También los
planos de la especulacion inmobiliaria de los setenta, desde un nuevo crepusculo del ladrillo. La
destruccion ritual de una juventud del pasado reemplazaba asi la precarizacién laboral de otra, la
del presente, en el momento justo en que se hacia evidente el final de “una borrachera
aparentemente interminable de optimismo y de dinero” en la que, segin Javier Cercas, “todos
viviamos” (Cercas 2013: 186). Menciono esta frase no sélo porque aparece en la novela Las leyes
de la frontera, sino porque, dentro de ella, es la unica mencién concreta al presente. El tnico
momento en una novela que reflexiona sobre la destruccion de la primera generaciéon de la
democracia, en el que se discute —ligeramente— la normalidad democritica en la que hoy vivirfamos.
La incapacidad de Cercas de nombrar las quiebras, ya entonces evidentes, de esa normalidad,
alimentara una melancolia, no exenta de culpa y de mala conciencia, por haber estado viviendo
“todos” en esa borrachera de ladrillos mientras ellos [los quinquis| estin muertos, “y no
yo” (Vila-Sanjuan, 2012).

Lo menciono también porque, después de la exposicion del CCCB, la novela de Cercas ha
sido el indice mas visible del reviva/ quinqui. Ambas estan intimamente relacionadas: Cercas
reconoce explicitamente que su interés por lo quinqui surge de la inquietud que le produjo la
muestra (Vila-Sanjuan). Su visita al museo, si hemos de creerle, le obligd a revisar literariamente
su propia biografia: porque Cercas, afirma, en un alarde de modestia, que en su primera juventud
podria haberse convertido en un peligroso delincuente. Dando las gracias a la vida, decide escribir
una novela, en la que asume el mayor problema interpretativo de la exposicion: la inexistencia de

un grado cero de lo quingui de tipo historico respecto del mito literario. Cercas plantea que hay una
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continuidad de experiencias entre el cine o la prensa quinqui y la realidad suburbana que narra, en

la medida en la que los protagonistas de ese mito, se vuelven presas de él.

Para Cercas, lo quinqui es un mito que, promovido irresponsablemente por el cine y los
medios de comunicacién, y por el romanticismo de muchos bienpensantes, atrapé a los jovenes
de arrabal en una espiral sin salida, de la que todos vy, en el fondo, nadie tendrian la culpa. El
protagonista de la novela, “el Zarco” (un torpe trasunto literario de “El Vaquilla”) entra y sale de
la carcel, y su mito transicional —de bandolero libertario— se va desvaneciendo en la pacata
racionalidad de la vida democratica. Tenemos entonces a “el Zarco”. Enfrente, aparece el
verdadero protagonista de la novela —estamos en una novela de Cercas— un escritor que quiere
escribir la verdadera historia de “El Zarco”. Para ello, entrevista a Cafias, un abogado exitoso que,
desde la racionalidad que le otorga su vida de clase media provinciana, muchos afios después
debe confrontar su pasado, porque él fue también un alegre bandolero a las érdenes del Zarco-
Vaguilla. Bl narrador-escritor se reunira con las personas clave que pueden contar la historia de su
jefe y grabara esas entrevistas con el objetivo final de escribir un libro que es, oh no (estamos en

una novela de Cercas), el libro mismo que estamos leyendo.

Los quinquis de Cercas provienen de ese mundo anterior, eterno, llamado / pobreza (“los
afios duros de la delincuencia juvenil se consideraban el ultimo culatazo de la miseria econémica,
la represion y la falta de libertades del franquismo” Cercas 2013: 186). El autor-narrador y su a/lter
ego el picapleitos Cafias hablan desde una sociedad ordenada, donde la desigualdad esta
socializada y donde el fantasma quinqui acaba identificindose con la memoria del subdesarrollo
ibérico, que la democracia domestica como puede. Al guingui se le concede su retorno en los
noventa solo como monstruo de la sociedad del especticulo, como residuo humano de un
proceso de transicion a la democracia de mercado. Desde esa perspectiva, Cercas censura la

atencion y curiosidad de la sociedad actual frente a /o guingui. Como dira el propio Canas:

-Es natural que El Zarco se haya convertido en el forajido heroico que, para los
periodistas y hasta para algunos historiadores, encarna las ansias de libertad y las
esperanzas frustradas de los afios heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en
Espafia.

-El Robin Hood de la época. [...] No es una mala imagen.

-Claro que es mala. Es falsa, y si es falsa es mala. Y usted deberfa terminar con ella. Usted
deberfa contar la verdadera historia [...]. (355-6)

Para Cercas, bajo la gran mentira colectiva del mito quinqui late la verdad anodina de la
insignificancia de sus protagonistas (355). Esa es la verdadera historia: que los quinquis son
irrelevantes en la misma medida en que sus muertes son dramaticas. Desde esa premisa se elabora
la pregunta moral clave de la novela: si los quinquis eran o no responsables de sus conductas y
cual eran sus deudas respecto de la sociedad que los habia excluido. Cercas ofrece una respuesta
tramposa: los quinquis eran victimas de sus circunstancias propias pero culpables de su propia
leyenda (215). Siguiendo esta premisa, a cambio de su indulto en el tribunal de la historia, donde
se les reconoce como los hijos descarriados de la transicion a la democracia, es necesario
arrebatarles su leyenda para poder perdonarles sus crimenes. Se les presentara desnudos en su
condicion de pobres tipos pobres (Martorell y Pla 2007). Como veremos, esta supuesta operacion de

desmitificacion es, en realidad, despolitizadora, porque los origenes, causas, destinos de /o quingui se
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naturalizan. De esta forma, el quingui queda atrapado en el interior de su habitacion.
Determinismo puro, como el que expresa el ecuanime director de prisiones Eduardo Requena, en

su conversacion definitiva con el abogado Cafias:

Gamallo [“E/ Zareo”] no tuvo ninguna oportunidad. Ninguna. Nosotros se las ofrecimos
todas, pero él no tuvo ninguna. (361) |[...]

¢Esta usted seguro de que el bien y el mal son lo mismo para todo el mundo? [...]¢Qué
oportunidades de cambiar tenfa un chaval que nacié en una barraca, que a los siete afios
estaba en un reformatorio y a los quince en una carcel? Yo se lo diré: ninguna.
Absolutamente ninguna. (363)

LLa novela mezcla relativismo moral y darwinismo a partes iguales, pues plantea que, aunque
el bien y el mal sean relativos, pues dependen de dénde y como uno haya sido educado, la miseria
es definitiva y condena a que las vidas crecidas en el error se conduzcan al error. Y alli ya no hay
nada que hacer pues, al cabo, como ironiza Foucault, lz sociedad tiene que ser defendida. Si la novela
desestabiliza el mito quingui, 1o hace a cambio de reforzar la l6gica disciplinaria que su leyenda
amenazaba: al final de la novela, lo inico que queda claro es que el destino natural de “El Zarco”
es pudrirse en la carcel, por triste y por injusto que esto sea. De nuevo, la lucidez determinista de

Eduardo Requena se convierte en el vehiculo narrativo de esta verdad moral atemporal y eterna:

Mire abogado, llevo treinta y cinco afios trabajando con presos, conozco las carceles mas
complicadas de Espafia y hace casi treinta que dirijo esta. [...] [H]e sobrevivido al cambio
de una dictadura por una democracia, al de un partido por otro y al del gobierno central
por el autonémico. [...] ¢Y qué es lo que he aprendido? [...] Que hay presos que pueden
vivir en libertad y presos que no pueden, presos que pueden rehabilitarse y presos que no
pueden; y que los que pueden son una minoria infima. (238)

¢Qué mas da democracia o dictadura, si las formas de organizacién politica son
contingentes, pero la policia es eterna? Esta y no otra seria la verdad biopolitica que emana de la
l6gica disciplinaria del estado moderno (definida por Foucault, 1999), tal y como se expresa como
naturaleza de las cosas por boca del probo funcionario Requena en la novela de Cercas. Sin
embargo, el argumento no es sélo ideologico, es también histérico, porque, como argumentaré, el
sistema penitenciario espafiol de la dictadura experimenta cambios muy timidos durante los afios
de la transicién. En el curso de la vida profesional de Requena lo que notablemente cambia en las
carceles democraticas es el material de su pavimento —hormigén para evitar los tuneles— y la
estructura independiente de sus médulos —que impide los motines— (LLorenzo Rubio 363). En las
carceles de los ochenta no cambian tan rapidamente los carceleros, ni sus habitos, lo que
explicarfa las numerosas deficiencias del sistema penitenciario espafiol que sistematicamente han
sefialado organizaciones como Amnistia Internacional y expertos forenses como Francisco
Etxeberria (Sola Donostia).

Desde el punto de vista de Requena, y quiza de Cercas, ante la vida reclusa, el estado tiene
un problema de gestiéon y no de ideologfa. Sin embargo, el hecho de que enfoques tecndcratas
como el suyo se hayan impuesto en la cultura penal de la democracia, no los vuelve
inmediatamente hegemonicos durante la transicién, pues, como han resaltado numerosos
estudios (Galvan Garcia, 2007; Lorenzo Rubio, 2013), entre 1976 y hasta 1983 (LLorenzo Rubio,
2013: 387), las prisiones fueron lugares de lucha y de utopia, antes de que el gobierno socialista
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asumiese el modelo punitivo de una sociedad de circeles llenas (388-389). Durante la transicion,
dentro y fuera de las carceles, se dio un intenso debate sobre su abolicién, en el que se
reivindicaron experiencias anteriores de insumisiéon penitenciaria, como el indulto total que

concedio la Segunda Republica después de su proclamacion (96).

Desde la perspectiva del momento, para muchos, la llegada de la democracia debia
significar la apertura de los presidios del régimen. En este ambito, los ciudadanos tampoco
esperaron a que las instituciones franquistas les otorgasen lo que reclamaban vy, asi, las carceles
postfranquistas estallaron en cientos de motines, asambleas y huelgas de hambre. Tras un primer
perdon dirigido a los delitos de menor gravedad, tras la muerte de Franco, y tras el indulto
general concedido a los presos politicos en 1976, iniciativas como la famosa COPEL
(Coordinadora de Presos Espafioles en Lucha) encauzaran las reclamaciones de los presos
comunes y los presos sociales (victimas de la Ley de Peligrosidad Social) pues todos ellos se
sentian injustamente excluidos de los beneficios penales que la democracia otorgd a sus
companferos politicos; y mas cuando, apenas meses antes, unos y otros habfan disenado estrategias
de protesta comunes (105 y ss.). En el periodo, las denuncias constantes de torturas y malos
tratos policiales coinciden con espectaculares fugas y experiencias de cogestion carcelaria. Desde
comienzos de 1977, la COPEL capitaneara una serie de huelgas, que paralizaran los presidios del
pais y que solo se desconvocaran a cambio de la promesa del gobierno de una reforma
estructural del sistema carcelario y el Cédigo Penal, siempre demorada y sélo parcialmente
cumplida en 1983.

Nada de todo esto aparece en la novela de Cercas, que, sin embargo, habla en detalle de las
carceles durante esos afios, porque Cercas, en el fondo, ve a sus personajes marginales como
subjetividades sin agencia y porque cree que, en las prisiones, nunca pasa nada que tenga
conexion con lo que pasa fuera de ellas. Asi, la inica mencién a las torturas policiales que hay en
la novela se refiere a las fantasfas persecutorias de “El Zarco”, quien “se habia dedicado a
denunciar o insultar a los funcionarios de prisiones [..] tachandolos de fascistas y
torturadores” (210). Del mismo modo, solo encontramos una referencia, y casual, a las
movilizaciones politicas en las carceles: el motin de 1984 en ILa Modelo, heredero de una década
de luchas. El escritor manipula ideolégicamente la revuelta, dirigida por El Vaquilla, para
presentarla como una quijotada: “[“El Zarco”] parecia reclamar silencio, [...] con una jeringuilla
en la mano, a punto de meterse un chute de heroina con el que por lo visto intentaba denunciar la
presencia masiva de droga en las carceles” (193). Nada hay de contradictorio en que un adicto
solicite el suministro de su droga vy, segin diversas fuentes, en aquel motin una de las
reclamaciones de una poblaciéon carcelaria con indices importantisimos de farmacodependencia
era el acceso regular (y, ain mas importante, seguro) a suministros de droga (“Un motin en
directo”, Lorenzo Rubio, 2013: 377).

En el reparto de lo sensible (Ranciere, 2009) que domina el universo de Cercas no hay lugar
para la contemplacién romantica del quinqui: después de una minuciosa enumeracion de sus
contradicciones y miserias a lo largo de toda una vida patibularia, se vuelve inverosimil atribuir
nobleza, generosidad o herofsmo a las conductas del forajido. Nada que objetar, en principio, si
no fuera porque la novela si se compromete con la verosimilitud de un paternal director de

prisiones al borde de la jubilacién que, tras cuarenta afios de servicio al estado, despliega lucidez y
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bonhomia. El idealismo es un atributo que sélo pueden gozar las gentes de orden. Llegados a
este punto, la diferencia entre franquismo o democracia no es muy significativa: todos los policias
que aparecen en el libro de Cercas son tipos estupendos, lo que resulta tan natural/ como la misma
existencia de las carceles. En el caso del flamante inspector Cuenca, lo que resulta verosimil es
que sea un “idealista, y ademas un idealista tan tozudo que durante mucho tiempo creyd que [su]
oficio era el mejor oficio del mundo” (35-6) y que [jen 1972!] “era tan idealista y tan novelero
como cualquier chaval de mi edad”, fascinado porque “en las peliculas el policia era el bueno que

salvaba a los buenos de los malos, y eso era lo que yo queria ser” (35).

Sin embargo, desde una perspectiva historiografica, para un joven nacido alrededor de 1955
como este, un policfa espafiol quiza no era exactamente la viva imagen de la bondad y del
idealismo. Hacerse policia ha sido siempre una opcioén laboral interesante para las clases
populares pero, al menos estadisticamente, el romanticismo de esa generacion tenfa mas que ver
con el guevarismo, la contracultura, la teologfa de la liberacion, la lucha sindical, las guitarras
eléctricas o los atracos a bancos que con la policia. Como explica Gopegui, la organizacion
literaria de la verosimilitud responde a las necesidades previas de un disefio ideolégico: no es el
mio, por lo tanto, un argumento en contra de la posibilidad histérica de personajes como los que
plantea Cercas, sino a proposito de su representatividad. Cercas establece de facto un régimen de
verdad platonico, una distribucion de lo sensible con inmediatas consecuencias ideoldgicas: en su
novela, el bien, la verdad y la belleza, o revelan mitos (el caso de “El Zarco”), o acaban
inexplicablemente situados alrededor de las necesidades represivas del estado.

Cabe darle una vuelta al argumento #sdavia. Cuando la banda de “El Zarco” cae, el recto
inspector Cuenca tiene su propio momento Miralles frente al padre del futuro abogado Cafas. Se
trata de la trama edipica que atormenta a Cercas desde hace muchos afios. En esta ocasion, e/
Padre y el Policia se miran a los ojos y sellan un pacto. Asfi, intercambian el perdén extrajudicial del
hijo a cambio de la posibilidad de su enmienda futura (Cercas 2013: 507-514). Aunque se plantee
como un dilema ético, en realidad se trata de una simple reduccion de la ley al orden: Cuenca perdona
al Gafitas adivinando en el falso guingui al verdadero abogado de prestigio por venir. Aunque no
se verbaliza, este es el subtexto central del la novela, la verdadera “ley de la frontera™: el policia
evita dirigir esa Ley contra uno de los hijos de las clases medias, porque reconoce que la ley nada
tiene que ver con la justicia sino con el orden, ya que esta disenada para gestionar con violencia la
proliferaciéon de cuerpos en los margenes del sistema. Al proponer esta escena como verosimil,
Cercas ofrece una mistificaciéon al servicio de una teorfa del orden publico muy concreta: esta
legitimando literariamente su zzzunidad como sujeto politico (Esposito, 2009). Si la trama del libro
naturaliza el sistema penitenciario, asumiendo que, a consecuencia, tipos como “El Zarco” se
perderan en su interior, es precisamente para evitar que tipos como Cafias acaben alli también en
un descuido tonto. Asumiendo la necesidad de castigar al lumpen, Cafias levanta una frontera
protectora (una barrera inmunolégica) respecto del sistema, al tiempo que contrae con él una
relacion privilegiada. Una deuda. Los términos del acuerdo, en mi perspectiva, expresan con
claridad la funcionalidad politica del discurso de lo quinqui tal y como surge durante la transicion
a la democracia. Porque, como argumentaré en el siguiente epigrafe, el mito quinqui contribuye a
garantizar simbolicamente la configuracion de una democracia inmunitaria (Brossat, 2003), una en la

que la inclusion y la exclusion de ciertos sujetos esta predefinida.
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4. LA CONSTRUCCION DEL MITO QUINQUI EN EL CINE DEL POSTFRANQUISMO.

Para promocionar Las leyes de la frontera, Cercas se describia como el infatigable critico de las
leyendas fundadoras de la Espafna democratica (Garrido, 2013). Pero, a pesar de su presentacion
oficial como supuesto mzyth hunter, su novela resulta algo mas que ambigua en su relacién con lo
quinqui, porque lo quiere todo: disfrutar literariamente del mito, mientras hace como que lo
combate. Cercas busca que su novela tenga persecuciones, sexo en los bafios, robos de bancos,
armas de fuego y muchos drogadictos. Pero quiere ademas que su narrador salga de toda esta
experiencia inmune y que, por ultimo, la conducta quinqui sea sancionada. Quiere hacer una

novela de género y, ademas, quiere negarle al género su capacidad de hacer novelas.

Desde esta misma ambigiiedad cabe leer la deuda de Cercas con el imaginario historico de
lo quingui, deuda solo a medias reconocida en la nota al final de la novela, donde, entre otros
libros y estudios, el autor menciona Hasta la libertad (2001), la autobiografia del Vaquilla (382). La
proximidad de la novela con el cine quinqui es menos explicita, pero un analisis contrastivo
permite argumentar paralelismos de todo tipo, como prueban un par de ejemplos azarosos. Si en
Tres dias de libertad (De la Loma 1995) un director de prisiones y un inspector de policia
cuestionan la responsabilidad de los medios de comunicacién en la produccién del mito quinqui
en unas coordenadas que nos son familiares (5.50-6.20), en De tripas corazon (Sanchez Valdés) la
relacion entre el quinqui, el abogado y su novia explora los mismos terrores afectivos triangulares
que inquietan al abogado Canas durante toda su vida. Si Cercas emplea multiples elementos de
reflexion metaliteraria a proposito del guijotismo quingui —es decir, de la capacidad que tienen el
cine y los medios de comunicaciéon de promover un heroismo ficcional que afecta los
comportamientos de la juventud—, vemos un mismo uso en el cine de la época y en peliculas

como Maravillas (Gutiérrez Aragon 1980) o Navajeros (De la Iglesia 1980).

Estas continuidades sélo manifiestan la existencia de lo quinqui como un espacio genérico
estructurado alrededor de un inventario de tépicos lo suficientemente denso para que tales
trasvases puedan suceder con espontaneidad, porque lo origina/ de Cercas respecto de la materia
quingui se produce al introducir al guingui de ficcion en el interior de su maquina narrativa personal
(algunos de cuyos rasgos habituales son el uso de la novela en marcha, la critica metaliteraria, la
pulsién documental, el dialogismo, el perspectivismo de dngulo ciego, 1a confusion de literatura y
vida o el gusto por una ironia bienpensante). Pero una vez que el quinqui se encuentra en la
habitacion de la novela posmoderna, Cercas, tal y como hemos analizado, propone el cerre moral
de su mundo, movido por la esperanza de que, a cambio de un ultimo homenaje literario a su
violenta épica, toda la estirpe de los Zarcos descanse definitivamente en el badl de los recuerdos

de la transicion democratica.

Desde la seguridad moral que da la posesion del destornillador, no cabe duda que las
narrativas de delincuentes juveniles de los afios setenta y ochenta pierden su fulgor épico bajo el
ejercicio literario de la deconstruccion. Pero si contrastamos el gesto displicente de Cercas con la
ingenuidad de las fabulas quinquis de primera hora, incluso en los subproductos mas nefastos de
serie B (quiza, sobre todo, en estos), podemos identificar un elemento narrativo que activaba el
poder de su mimesis y que Cercas cortocircuita inteligentemente. Este tiene que ver, como

explicaré, con la relaciéon entre la masculinidad del quinqui y su capacidad de contar su propia
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vida. El aura del quinqui de ficcién se relaciona con su destino tragico —la muerte en la plenitud—
o con su desactivacion mediante un cambio de estatus civil, opcién que ha dado lugar a
interesantes autobiografias, que se han puesto en relacién con la literatura picaresca (Fernandez
Porta, 2009). Lo novedoso que Cercas concede a su personaje es la posibilidad de envejecer sin
renunciar a su identidad quinqui, a cambio, eso si, de la obligaciéon de re-actuarla, lo que significa
devaluar en los platos televisivos de los afios noventa el capital simbolico de su leyenda.

En sus relatos de primera hora, las fabulas quinquilleras proponen masculinidades
exacerbadas que sus protagonistas estan obligado a teatralizar continuamente. Los inestables
limites de la soberanfa quinqui se definen mediante la capacidad ejecutiva de dar la muerte o de
recibirla. Porque sucede que el quinqui no controla el territorio donde tiene que expresar su
masculinidad (no tiene un hogar dentro de ¢él, un ambito que le sea propio) de la que, ademas,
resulta disociado como sujeto. Porque ¢qué es el quinqui cuando no esta actuando? Personaje sin
subjetividad y sélo con presencia, el conjunto de los topicos —casi costumbristas— que se asocian
con el joven quinquillero (lenguaje descuidado y vulgar, formas de vestir tribales, andares
desafiantes, mala educacion, carisma desbordante, etc.) contribuye a vaciar de individualidad a un
sujeto facilmente replicable unicamente como representante de una categorfa. El extrafiamiento
psicolégico del quinqui respecto de su propia performance genera la impresion final de un sujeto
vacio, un guingui de ficcion tan hueco como los héroes de las novelas de caballerias o los personajes

del comic de aventuras del franquismo. La del quinqui serfa entonces una subalternidad heroica.

Sélo en el momento en el que el quinqui bioliterario conquista, a través de la escritura, la
capacidad de enunciarse en primera persona y, desde alli, de ofrecer un entero relato de sus
andanzas, la suya adquiere el derecho a ser vida con biografia (Butler, 2004). Asi, “El Lute”, “El
Vaquilla” o “Dani el Rojo”, desde esa subjetividad adquirida gracias a la letra, comparecen
publicamente para contar su historia y negociar con la sociedad el sentido de sus dafios y sus
deudas. En tal operacién autobiografica, al tiempo, desvelan la estructura de dicha sociedad. De
este modo, la economia moral del quinqui en sus biografias nos remite a la picaresca (desde una
enunciacion del tipo “yo, delincuente a la fuerza, reclamo mi derecho a vivir dignamente en un
mundo que gobiernan respetables ladrones”), pero ahora al servicio del imaginario de la

reinsercion, tal y como se empieza a configurar en la Espafia de los afios ochenta.

Sin embargo, las trayectorias de los quinquis sin biografia son distintas. Las existencias de
quienes no se apropian del saber y del poder de contar sus propias vidas en primera persona, se
manifiestan no como novelas picarescas, sino mas bien como dramas de transicion. En ellos, el
quinqui, como personaje, serfa un mediador evanescente (una figura disefiada para permitir un
transito entre dos paradigmas mutuamente incompatibles, simplificando la nocién de Jameson).
Lo mismo que el cine de fantaterror en la esfera erdtica, el cine quinqui trabaja, en el ambito de la
politica, una profunda redefinicién de la masculinidad como subjetividad transicional. Los relatos
de vida de estos quinquis son ensefianzas, en piel ajena, de las leyes sociales, del caracter sagrado
de la propiedad privada y del régimen de monopolio sobre la violencia que ejerce el estado. El
cine quinqui articula fabulas de sumision para deleitacion de las clases medias en favor de las

cuales trabaja su mito de terror y excepcionalidad.
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Frente a la ley, el quinqui encarna la violencia soberana por excelencia. Tal y como la
entiende Foucault, la masculinidad se define como poder de dar la muerte, que constituye
soberanfa en el ambito politico, asi como por poder de eyacular, que constituye soberania en el
ambito sexual (1997). El vigor ilimitado del delincuente quinquillero se proyecta mortalmente
mediante navajas y escopetas recortadas, las cuales remiten a una genitalidad hiperbdlica (“sun
crio? Tengo sélo quince afios pero con mas rabo que la Pantera Rosa, ¢vale?” le dira “El Jaro” a
su amante tras su primer encuentro, en Navajeros 1980, para delectacion de aquella). ILa presencia
de rasgos biopoliticos asociados al subdesarrollo (sus dentaduras deterioradas, las marcas de una
alimentacion deficiente, una motricidad no reglamentada por la escuela ni por el ejército...), al
igual que los marcadores étnicos (que los sitian en el entorno de mercheros, gitanos o charnegos...y
que, incluso, los racializan), otorgan un eco rural a sus personas en los limites urbanos donde

actuan, al tiempo que refuerzan la caracterizacion pre-politica de la masculinidad quinqui.

La espectacularizacion de estas masculinidades residuales en el ambito de la ficcion
coincide en tiempo y modo con un proceso mas amplio de domesticacién social, al que
decididamente remiten. En Espafia, el proceso de internalizacién progresiva de habitos
disciplinarios propios del capitalismo de consumo se habifa iniciado durante el desarrollismo
franquista (Vilarés, 2005), pero no sera hasta la llegada de la democracia cuando este proceso se
complete en estandares proximos a los de otros paises en el entorno del capitalismo avanzado. La

transicion es el lugar donde ese proceso se acelera.

Como propone Alba Rico (20006), el franquismo logra vencer la proverbial indisciplina politica
de la poblacién peninsular, cuya capacidad de resistir la accién ordenadora del estado habia
atormentado a los pensadores politicos liberales del primer tercio del siglo XX, que no consiguen
implementar una estatalidad lo suficientemente poderosa en su ideologia como para dominar las
multiples culturas subalternas de la peninsula, sin tener que recurrir al uso de dispositivos
necropoliticos (creaciéon del orden publico, ley de fugas, guerras coloniales, establecimiento de
quintas, etc.) (Labrador 2014a). La eficacia de las fosas comunes como tecnologia de
disciplinamiento colectivo (Ferrandiz, 2009), permitira al franquismo desarrollista implementar
instituciones netamente biopoliticas (escuela publica, hospicios, colonias, centros de planificacion
familiar, el Instituto Nacional de Emigracion...) aunque, en multiples aspectos, el suyo haya sido
un paradigma mixto, tanto por la permanencia de lo teolégico como saber-poder dominante en el
ambito de las tecnologias del yo y de la ordenaciéon de la sexualidad, como por la duraciéon de
elementos nitidamente soberanos en la construccion de la masculinidad del franquismo

desarrollista.

Foucault menciona en su curso de 1976 que la transicion espanola, a nivel de la estatalidad,
supone la contradictoria yuxtaposicion de dos regimenes de poder, uno soberano y otro
biopolitico (1992: 257). Por ello, en mi perspectiva, la imaginacion social de la época democratica
y la accién politica del estado postfranquista incidiran precisamente sobre esos dos aspectos
hibridos que la transicion espanola deja irresueltos: de un lado, se buscara la secularizacion de las
formas disciplinarias mixtas del nacional-catolicismo vy, de otro, se disefiara la domesticacion de
los rasgos residuales de la masculinidad soberana pre-estatal, papel que le correspondera

precisamente a las ficciones quinquis.
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El guingui reactualiza el paradigma nacionalista de la antropologia donjuanesca: valor
temerario, desprecio de la propia vida y culto a un honor que él mismo sanciona y garantiza.
Ademas, esta masculinidad se refuerza mediante ciertos elementos propiamente desarrollistas:
fuma y bebe sin moderacion, grita e insulta, habla mal y conduce peor. Precisamente la educacion y
el civismo son los dos vectores centrales que determinan, en clave moral las direcciones de los
procesos de disciplinamiento sociales que estan activos en los afios de confluencia europea. Estos
justo se conjuran en el espejo quinqui. El espectaculo quinqui (y su castigo) recubre las tareas de
ingenierfa biopolitica que haran que los varones espafioles se vayan adecuando —lentamente— a
coédigos y regulaciones cada vez mas exigentes en sus formas de estar en el espacio con los
demas, lo que incluye sus modos de hablar y de gritar, de reir y de moverse, de fumar y escupir.
Los varones espafoles cederan soberanfa en multiples esferas: el autocontrol sexual (en el que la
extension de la pornografia como tecnologia del yo resultara central, como veremos a
continuacién), la gestiéon de la oralidad (ambitos del comer, el hablar y de la violencia oral) vy,
aunque pueda parecer secundario, también en la conduccion vial, objeto de poderosas campafias
de concienciaciéon en los afos ochenta, contra cuyas mas elementales reglas atenta el quinqui al

volante, quien encuentra en el coche una poderosa maquina de guerra.

En un trabajo reciente (2014b), analizo la emergencia en la Espana actual de narraciones de
la crisis, en las que se especula con una violencia comunitaria defensiva frente a la destruccion del
estado del bienestar. Alli argumento que estas narrativas se conectan con una revision critica en
marcha, a proposito de la transicion espafiola, que esta sucediendo a nivel popular (Labrador,
2014c). A partir del desarrollo de un concepto de Alberto Medina (“el contrato libidinal de la
monarquia” 2009), entiendo la pacificaciéon disciplinaria de la poblaciéon espafiola en democracia
como parte de un pacto libidinal (configurado en multiples niveles, pero ya establecido en 1982), en
el seno del cual, como contrapartida de la cesiéon colectiva de soberanfa a las instituciones
democraticas, se garantizaria el establecimiento de un régimen de derechos y bienestar, asi como

el acceso colectivo a los bazares de la sociedad de consumo.

En La matanca del porc (2012), el cineasta Isaki Lacuesta se refiere a este pacto fundacional
mediante una alegoria pre-politica: después de la transiciéon a la democracia, nuevas regulaciones
administrativas buscan que la poblacion deje de matar los animales domésticos en la propia casa,
a consecuencia de lo cual los ciudadanos entregan sus cuchillos y, con ellos, renuncian a su autonomia
politica, basada en el poder comunitario de dar la muerte al soberano. Asi, pues, el mito quinqui
serfa una contrafigura generada en el curso de ese mismo proceso, la que representa a aquellos
que, bien en el espacio de la ficcién, bien en los limites de lo urbano, #o entregan sus cuchillos sino
que, al contrario, los blanden decididos a emplearlos hasta el final. El peligro que lo quinqui
teatraliza en su época tiene que ver con su capacidad de representar la negacion del contrato
libidinal con el que se funda la democracia, pacto que define la condicién pacifica del homo

democraticus y que edifica un nuevo régimen de masculinidad nacional a partir de la misma.

Es necesario introducir un ultimo vector, sin el cual estas mutaciones no serfan posibles,
pues estas se potencian gracias a la socializacion de dos tecnologias de nuevo cufio: la pornografia
y las urnas, herramientas propias de un régimen farmaco-pornografico (Preciado, 2008). Si, de un
lado, el curso politico del afio 1976-77 se recuerda por el destape, a lo largo del mismo tiene lugar

la asimilacién social de una compleja protesis tecno-politica: la urna electoral. Ironicamente, esta
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asimilacion sélo se produce gracias al cruce de los dispositivos electorales con la circulacion de
imagenes eroticas. Urna y pornograffa veran coémo sus campos de representacion se contaminan
y se conceptualizan como partes integrantes de un mismo campo semantico, el de la porno-politica.
Vistas por la ciudadania movilizada en transicién, las urnas serin a la politica lo que la
pornografia a la sexualidad, espacios de cesion de soberania y teatros de la produccién fantasmal
de simulacros, tal y como estudio en otro trabajo (2020). El propio cine quinqui se ve atravesado
también por esta radical transformaciéon en la esfera erdtica y, en consecuencia, invadido de
desnudos codificados en las claves del destape, y de visitas a burdeles, violaciones y cépulas
vibrantes, como si estos actos genuinos fuesen los ultimos posibles en un mundo de
masculinidades que declinan. El sexo quinqui ofrece al espectador el consuelo de la
representacion, mientras inscribe el ejercicio de una masculinidad soberana en el ambito tragico
del sacrificio, donde la propia belleza masculina del quinqui se ofrece a su contemplacion

homoerdtica.

Si la socializacion de un régimen porno-politico fetichiza y suplementa la doble renuncia a
la masculinidad soberana y a la violencia politica comunitaria, el quinqui es el fantasma de esa
pérdida. En su insistencia en exhibir los cuchillos proscritos, el quinqui amenaza con vengarse,
precisamente, de aquellos que se han acogido al pacto inmunolégico fundador de la democracia.
El quinqui es un mito no consensual: no pacta y por eso tiene que ser o destruido o reintegrado
(lo interesante del caso de Cercas es que trata de hacer, al mismo tiempo, ambas cosas y ninguna
con “El Zarco”). El carisma heroico que se le concede al quinqui aqui es correlativo de la
inminencia y necesidad de su muerte. Se admiran sus gestas y su voluntad soberana de no
sometimiento de la misma manera en que se desea su muerte y se celebra el momento en que por
fin nos habriamos liberado para siempre de él. De él, pero, sobre todo, de lo que de colectivo hay en él,

de lo que el quinqui, en tanto que otredad politica, nos recuerda y representa colectivamente.

5. CONTRAFACTUALIDADES QUINQUIS: ALEGORIAS POLITICAS EN SAURA, DE LA IGLESIA Y

ARANDA

La circulaciéon del quinqui —como ficcioén politica transicional— no se limita al celuloide. Lo
quinqui, antes que un género puede verse como un campo de fuerzas y de representaciones
donde toman parte las instituciones del estado, nuevas culturas juveniles y medios de
comunicacién de masas. En esa red de significados, se tejen imaginarios sociologicos (es decit:
representaciones de la sociedad), transformaciones politicas, metamorfosis urbanas y una
coyuntura socioeconémica muy determinada, la de la crisis de 1979. Si lo quinqui como
cristalizaciéon cultural opera transversalmente en el mundo, sin embargo, la rigidez genérica de
buena parte del cine de delincuentes juveniles trabaja en favor de un entendimiento estricto de estas
fabulas de transicion y picaresca en los términos ya expuestos, de domesticacion de fuerzas

politicas y libidinales de caracter no consensual.

Los quinguis de cine exponen y ejecutan con rigor su funcidn sacrificial y ejemplarizante.
Sin embargo, frente al caricter pedagdgico de sus cintas, en mi perspectiva, las obras mas
interesantes del género son aquellas que precisamente problematizan al quinqui como personaje,
para estudiarlo en el campo de fuerzas sociales donde éste surge. A través de elaboradas tramas,

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53 28



German Labrador Méndez. E/ mito quingui.

estas narrativas cuestionan el papel del quinqui como convidado de piedra al servicio de una
determinada comprension politica de época, dandole contexto historico. En este sentido,
analizaré superficialmente tres obras —E/ Diputado (1978) de Eloy de la Iglesia, Deprisa, deprisa de
Carlos Saura (1981) y E/ Lute: camina o revienta (1987) de Vicente Aranda—, para argumentar en
favor de la densidad significativa que /o guinqui alcanza cuando se ilumina socio-histéricamente.
En estas cintas, /o quingui constituye un laboratorio politico de primera magnitud, donde se
elaboran imaginaciones alternativas del proceso de transiciéon a la democracia, con no pequefia

carga utopica.

De este modo, en E/ Diputado (1978), Eloy de la Iglesia confronta el deseo de domesticar la
juventud transicional que esta en el centro del mito quinqui. Y lo hace, en un momento
temprano, justo cuando los nacidos al filo de 1960, esto es, la generacion del baby boom
desarrollista, comienzan a ser percibidos como potencial elemento de inestabilidad para el
proceso democratico (Sanchez Leon 2003, Labrador 2017). A finales de los setenta, en un clima
de crisis econémica, De la Iglesia se pregunta por el lugar de los jovenes de arrabal en la futura
ciudad democratica. En E/ Diputado sostiene una alegoria transicional de regusto pasoliniano, en
la cual Orbea, un tribuno electo —probablemente comunista— en el primer parlamento
democratico es expuesto a un juicio publico. Su tribunal lo forman, a la vez, los espectadores y la
asamblea de su partido, que parece quererlo elegir secretario general. De este modo, la pelicula
confronta lo puablico —la tarea politica— y lo privado —amores y sentimientos personales—, para
plantear, en realidad, una discusién entre una concepcion clasica de la politica, entendida como
servicio, frente a las agendas del deseo posteriores al mayo francés. Lo quinqui emerge como el
disparador de tal conflicto, a partir, precisamente, de la cuestion carcelaria. Asi, Orbea, como
represaliado politico, conocié el mundo de los presos comunes, manteniendo intercambios
sexuales con chicos jévenes en prision. En el contexto posterior a las elecciones de 1977, ello
puede comprometer su imagen publica. Por otro lado, esa experiencia es lo mas valioso que tiene
politicamente, pues habla de una transformacion subjetiva y un desclasamiento, de la ruptura con
el catolicismo, la moral tradicional y los valores mesocraticos. Este territorio existente entre
géneros y clases acaba por constituir el verdadero centro de gravedad de la pelicula, identificado

con el lugar de una democracia en construccion.

Asi, tras las elecciones de junio, Orbea asumira como mision exigir y lograr del gobierno la
desactivacion de los grupos paramilitares de ultraderecha, que siembran el terror entre la
oposicion politica y con la complicidad del aparato de estado. Pero mientras la insurreccion
marxista no se anunciaba en el horizonte politico inmediato del pafs, una imprevista revolucion
de los instintos tiene lugar en la esfera intima de sus ciudadanos. Por el camino, Orbea se ha
enamorado de Juanito, un quinqui de arrabal al que comienza pagandole favores y del que
terminara convirtiéndose en una suerte de mentor, amante, padre y congresista. Tras un periodo
de tensiones que amenazan con dar al traste con todo, Carmen, la mujer de Orbea, toma las
riendas de la situacion, dinamitando la logica del matrimonio burgués: juntos, los tres comienzan
una singular convivencia y, mientras acuden a la manifestacion del 1 de mayo, el quinqui Juanito
tendra su despertar politico en el seno del movimiento obrero. Sin embargo, la historia acaba
tragicamente cuando la ultraderecha asesina a Juanito en el piso secreto de Orbea, con el objeto

de comprometerlo.
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La cinta exploraba asi una posibilidad histérica: que la izquierda politica hubiese mantenido
en la democracia el compromiso vital contraido en las carceles tardofranquistas con el lumpen
proletariado y hubiese tratado de incorporar a sus miembros mas jovenes a la nueva vida
democratica a través de un proceso afectivo y educativo también. En su ficcion, De la Iglesia
plantea, como base social transformadora, una alianza post-genérica entre la intelectualidad
pequeno-burguesa (la progresia), la cultura politica del movimiento obrero y el futuro abierto de
los hijos del baby boom, lo suficientemente jovenes todavia para re-describir su destino guingui en
el interior de una democracia en construccion. Si la légica del consenso se ha aduefiado del
parlamento y de las calles, serfa necesario llevar la ruptura al ambito de lo intimo: la integracion
de los jovenes de arrabal a través de su educacion tendria como contrapartida una revoluciéon en
la vida cotidiana de la generacién mayor, que incluirfa la deconstruccion de los roles de género y

la formacion nuevos modelos de familia, en linea con las propuestas activistas entonces (Ragué).

Asi, E/ Diputado propone que, en la segunda mitad de los setenta, se abrié una ventana de
oportunidades que hizo posible tal alianza. Sin embargo, cuando la ultraderecha mata a Juanito y
el diputado se ve obligado a renegociar las barreras de lo publico y lo privado en su
comparecencia final frente al tribunal de su partido, De la Iglesia clausura este camino histérico
para plantear una reflexién politica de segundo grado. Para él, la transicion a la democracia de
partidos fue posible a cambio del sacrificio del futuro de los nifios del arrabal. El coste de
desactivar la agresividad tardofranquista (ejemplificada aqui por los grupos de incontrolados
neofascistas) lo pagaran los hijos anénimos del pueblo. En aquella utépica alianza politico-
afectiva entre la izquierda burguesa y la juventud marginal, se dio la posibilidad de elaborar una
democracia profunda, que afectaba transversalmente la clase social, el género y la cultura.
Desarticulada dicha posibilidad, De la Iglesia reflexiona en sus demas peliculas quinquis sobre las
consecuencias de no haber podido avanzar por esa senda histérica. De este modo, en Navajeros

(1980), Colegas (1982) y E/ Pico (1983), la muerte de Juanito se amplifica en las de su generacion.

La segunda alegoria filmica del universo guingui que conviene releer en su capacidades
histéricas nos la ofrece Deprisa, deprisa (1981), de Carlos Saura. Se trata, probablemente, de la
pelicula representante por excelencia de la cinematografia quinquillera y, en mi opinién, uno de
los analisis mas penetrantes de la antropologia de su mito. El argumento es conocido: una
pandilla de j6venes de extrarradio forman una banda y disfrutan de un periodo feliz de atracos y
amistad, al tiempo que Pablo, el cabecilla, y Angela, la Gnica mujer del grupo, viven la historia de
amor de sus vidas. Estos chavales proceden de barrios de aluvién, que Saura muestra atravesados
por las dinamicas politicas transicionales (los muros llenos de pintadas antifranquistas y de las
asociaciones de vecinos), y castigados por la represion policial y por la crisis. Desde esta
condicién periférica, los jévenes contemplan la ciudad mientras se reafirman frente a ella: asi, en
un momento de la cinta, junto a las carreteras de circunvalacion, el grupo ve pasar los coches a
gran velocidad y se pregunta a dénde iran esos habitantes tan “deprisa, deprisa”. Pero ese
llamado a la velocidad, carpe diem que late en toda la pelicula, nos habla también del margen de
oportunidad de una generacion, del poco tiempo que tienen estos personajes para salir de la

habitacion del quingui en la que los estan confinando.

En Deprisa, deprisa, clases medias y quinguis comparten una misma antropologia, pero
distintas moralidades. Por su origen humilde, y por haber nacido tarde, los jovenes de Saura se
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encuentran excluidos no sélo de los beneficios que gozan las clases medias urbanas, sino también
del acceso al trabajo y al consumo de sus vecinos obreros. Aunque, en un primer lugar, las
acciones del grupo estan ligadas tanto al ocio como a la necesidad de dinero, para Angela la
delincuencia juvenil es un proyecto de movilidad social: Angela quiere saltarse el ciclo social de su
generacion, lo que la lleva a dejar de trabajar de camarera para unirse a la banda. A partir de la
determinacién compartida de jugar libremente fuera de la regulaciéon colectiva de la propiedad y
del trabajo, los jévenes quinquis deben aprovechar la ventana temporal de la transicion, tiempo de
anomia colectiva, para acumular el capital inicial suficiente que les permita incorporarse a la
sociedad que se esta entonces redefiniendo como ciudadanos plenos, y no sélo como los
excluidos del mundo del trabajo y del consumo. Pues a esa condicién estarfan abocados si
decidiesen vender su tiempo en el mercado (Sanchez Le6n 2010a, 2010b). Angela lo ve claro y
por ello administra correctamente su capital organico (no se droga) y sus salarios (no los
derrocha) vy, junto a Pablo, ahorra, se compra un piso, adquiere electrodomésticos y va

conquistando un pequefio espacio en esa sociedad.

Sin embargo, como dijimos, el quinqui no tendra un hogar que no sea ese cuarto: tras el
ultimo atraco, frustrado, mientras el amor de su vida agoniza, Angela contempla en s« television
la noticia del asalto fallido que acaba de protagonizar —con varios muertos y heridos— y los
testimonios del miedo de la poblacién ante esa violencia (“ya esta bien de terrorismos, lo que
queremos nosotros es que nos dejen tranquilos, es vivir en paz” 1981: 1:29:36). En una rapida
secuencia, Angela se plantea el coste en sangre de los electrodomésticos (television, nevera), del
bienestar mesocratico que la rodea, de su deseo, respecto del que ha pasado de ser protagonista, a
convertirse en espectadora. No es un problema de su derecho al bienestar, sino de su libido: Angela
comprende asi que la violencia que estructura la propiedad y el consumo, respecto de la que se
sentia victima, es también la misma que organiza sus deseos de dejar de serlo. Clases medias y
quinquis: dos caras de la moneda. Entonces, tras recoger el dinero, manchado ahora con la sangre
de sus tres compafieros muertos, Angela abandona su casa y se pierde en la atmésfera gris de la
aurora posfranquista, determinada a habitarla ya no desde la clandestinidad, sino desde el

anonimato.

Por ultimo, cabe considerar en esta misma perspectiva, la cinta de Vicente Aranda, E/ Lute:
camina o revienta (1987) que, junto con su segunda parte, supone, en cierto modo, el final del
género quinquillero, en su ciclo transicional. Para ello, Jorda adaptara la autobiografia de “El
Lute”. Si cuando esta aparecfa, publicada por Cuadernos para el Dialogo en 1977, se ley6 en el
contexto de las luchas sociales por la amnistia como un alegato anti-carcelario, su adaptacion
filmica se estrena cuando los jovenes quinquis de la transiciéon ya habian desaparecido. En su
comienzo, “El Lute”, diez afios después de su excarcelacion, se nos presenta plenamente
reintegrado a la sociedad, anunciando que la historia que a continuacion se narra es /a suya. Pero la
que aqui se cuenta es la bistoria politica de 1o quingui: una que enrafza culturalmente al personaje y
rehistoriza las andanzas de la juventud transicional al ofrecerle un linaje que se conecta con las

necesidades de orden publico del estado franquista.

De este modo, la primera parte de la cinta, bajo los patrones genéricos del drama rural
(género por cierto central en el cine de la transicion), conecta los episodios clave de la vida del

Lute (atraco, detencion y fugas) con una historia anterior de violencias, desde los contornos de la
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guerra civil. La pelicula se abre mostrando la pobreza de un mundo subdesarrollado y
eminentemente rural, de hambrientas comunidades de gitanos y mercheros, huyendo siempre de
la guardia civil. Para que no haya duda alguna de que se trata de una arqueologia de lo quingui, en un
momento muy inicial, una mujer interpela a un jovencisimo Fleuterio, increpandole en los
siguientes términos: "sois todos unos quinquis y unos ladrones". De este modo, se marcaba el
transito del término desde el origen social de la pobreza y sus oficios de subsistencia (quincalleros)
a la violencia hiper-teatralizada de los guinqguis de fibula propiamente transicionales. El siguiente
episodio de esta historia de la subalternidad espafiola se da en las barriadas de migrantes de los
afios sesenta, a las que vuelve El Lute tras salir de la carcel por robar unas famosas gallinas. Pero
tras un atraco, donde muere el duefio de una joyerfa, vuelve a ser encarcelado. Y, esta vez,
torturado en comisarfa. Una vez en la carcel, El Lute lograra escapar gracias a las redes de
solidaridad e intercambios entre viejos presos politicos y los nuevos presos comunes, que le

proporcionan una ganzua.

Jorda aporta un punto de vista panoramico para relatar la detencién, el juicio y la fuga del
Lute, combinando las largas caminatas por campos y dehesas con la atenciéon que la prensa del
régimen presta al suceso. La pelicula nos propone que, en un momento de conflictividad obrera y
estudiantil, era necesario un protagonista nuevo para un nuevo relato de orden publico. Emerge
asi el quinqui como nuevo personaje social. Como dira la prensa a proposito de la detencion del
grupo del Lute: "Suele decirse que la Naturaleza tiene horror al vacio. Y ese vacio antes ocupado
por la raza gitana lo ha sido ahora por los guinguis |...], un nuevo tipo de malhechor" (“sQuiénes
son los quinquis?” 1965).

De este modo, la pelicula de Aranda analiza la temprana producciéon del mito quinqui como
una estrategia politica dirigida a generar cohesién social y a enmascarar la represion politica.
Cuando el franquismo se debilita, aparecen los guinquis como personajes mediaticos. Tras un
periodo inicial, que la historia del Lute ejemplifica, el zerror quingui saltara a la vida publica en la
siguiente década, justo cuando Eleuterio Sanchez abandona la prision, tras un indulto, en 1981. A
cambio de su rebabilitacion, que ¢l mismo subraya en el comienzo de la cinta, Vicente Aranda,
desde la television publica y en el contexto refundador del socialismo triunfante, ofrece la vida del
Lute como un relato épico colectivo de la larga marcha (camina o revienta) de la pobreza e injusticia
franquista a la felicidad y normalidad democraticas. Sin embargo, en ese momento ejemplar, /s
quinquis de los ochenta ya habian desaparecido.

Porque, en el mismo momento en que El Lute abandona las carceles, estas se llenan de una
legion de peligrosos sociales y delincuentes habituales. Mary Cuesta pone en relacion el éxito del cine
quinqui con la tendencia mediatica a reflejar de manera alarmista la delincuencia juvenil y cruza
ambos fenémenos con las elevadas cifras de desempleo de la juventud de los barrios ("Trenzar el
mito"). Pero hay algo mas: la prensa insistira en que los delitos se disparan en democracia, como
prueban los titulares de dos noticias de E/ Pais: “Gran aumento en el nimero de atracos a
Bancos”, “un 320% respecto a 1978. En Espafia se comete un asalto [a un banco] cada 56
minuto”. En ese contexto, la inseguridad como marcador especifico del contexto politico y social
postfranquista se relacionara una y otra vez con la escasa adhesiéon que producen las nuevas
estructuras democraticas. Y es que, como he estudiado en otro lugar, entre 1978 y 1981 tendra

lugar un complejo proceso discursivo que sitia en una misma zona de negatividad movimientos
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sociales de signo anarco-libertario, inseguridad, delincuencia y pautas de comportamiento
juveniles (que van del vestir al amar y de las ebriedades al asociacionismo) (L.abrador, 2017). En
este sentido, Pablo Sanchez Ledn, en un trabajo pionero, insinuaba que “la definiciéon y
clasificacion de la juventud en términos denigratorios y como amenaza a un determinado orden
de cosas” pudo contribuir “a frenar determinados procesos de reforma y transformacién en la

herencia social e institucional del franquismo”. (2003: 169).

Sin embargo, la importancia de estas coordenadas (crisis, criminalidad, alarmismo e
identidades juveniles) —que también analiza Cercas en su novela—, no explican por si mismas el
triunfo del quinqui en nuestra memoria de la época. Primero, porque desde muy pronto, desde
los mismos barrios, existen intentos claros de desidentificarse con imagenes que resultaban
criminalizadoras respecto de la nueva generacién, como reclamaba un temprano grafiti de 1978:
“No al proceso contra la juventud” (Sempere 1977). Y, segundo, porque ¢/ guingui es sélo uno de
los personajes sociales vinculados con la juventud transicional, sélo una de las ficciones politicas con
las que se asocia. Asi, con anterioridad al triunfo del guingu: en los primeros ochenta, otro
personaje hizo su aparicion sobre esos mismos territorios sociales, ¢/ pasota, referido a los jovenes
cuyas actitudes politicas y vitales eran ilegibles desde los limites morales de la transicién a la
democracia y al que socidlogos como Amando de Miguel responsabilizaron por el escaso
entusiasmo colectivo que suscité un proceso de transiciéon a la democracia vertical y limitado

(Sanchez Leén 2003).

Pasotas primero, quinguis después y mas tarde yonguis, a pesar de su variedad, los distintos
tipos sociales vinculados con /Ja _juventud transicional que pululan por los barrios politizados de los
afios setenta presentan algunos rasgos comunes. Se proponen siempre como el resumen
simplificador de un mundo complejo y polimorfo, construido a través de las experiencias de las
luchas sociales de toda una década y de la memoria de varias generaciones. En el campo de
fuerzas donde se proyecta lo quinqui coinciden izquierdistas radicales, terroristas, militantes de
base, bohemios, parados, obreros, auténomos, hippies, asociaciones de vecinos, delincuentes
juveniles, peligrosos sociales en su mas vasta acepcion, libertarios, heroinémanos, intelectuales y, por
supuesto, gitanos y mercheros. L.a babitacion del quingui como cronotopo transicional distorsiona y
confunde las ansias de libertad y los proyectos que organizan y explican ese mundo. Como
resume un reportaje publicado en 1978 en la revista libertaria Ajoblanco, a proposito del pasotismo:

Nada mis ficil que colocatle el adjetivo de pasota al porrero de turno, porque eso
simplifica mucho las cosas [..] Una legion de desencantados, descreidos, escépticos
pasivos o activos, drogados o no, con sus virtudes y sus fallos, con sus dudas y sus
creencias [...], una 6rbita de marginados que no levantan ninguna bandera, que no tratan
de salvar a nadie, sino |[...] salvarse a s{ mismos [...]. Dejemos que crean en los pasotas,
mientras aumentan los marginados de todo signo, quinquis de bartio o hijos del 4cido,
[...] disconformes de todo tipo y edad que no quieren jugar el juego, [...| que no estin
"encuadrados" en nada sino que actdan (o no) cuando les place [...]. Palabras, ruido pata
encubrir el miedo a la hidra que con cien mil defectos y contradicciones crece del
desencanto [...]. Hidra que se desmandara, a la que no podran vendetle el consenso |...]
hidra que, como digo, tiene en su seno a auténticos matginados y radicales de salon, a
lesbianas y porreros, a intelectuales y a quinquis, a descontentos de quince afios y
hastiados de setenta y que, mal que bien lo Unico que intentan es salvarse de la gran
quema. (Ordoéfez 10).
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Se trata de una imagen elocuente de /z hidra democritica, una de formas posibles con las
que se representa el mundo politico-juvenil no institucional a finales de los afios setenta
(Labrador 2017). En esta cita, lo quinqui es sélo un tentaculo de este monstruo civil, uno que
asoma dos veces, en este campo de fuerzas politicas heterogéneo pero, al tiempo, articulado. Se
trata de lo que Alberto Medina, a partir de un término de Habermas (1984), nombra como /&
alianzga anti-productivista formada por disidentes radicales de la sociedad industrial (Medina 2013). Bajo
este marco pueden comprenderse las identidades invocadas en la cita anterior, estructuradas en
multiples niveles de rechazo a los horizontes de productividad laboral, moral, politica, econémica
o sexual que cabe identificar con los hegemoénicos en el capitalismo franquista. LLa mitologfa del
quinqui como el unico representante legitimo de este mundo reduce a un problema de orden
publico los desafios de todas estas formas de disidencia contracultural y, ademas, ritualiza la
desapariciéon de este mundo juvenil, y la frecuente muerte de sus protagonistas, presentandolos
como necesarios para el correcto advenimiento de la normalizacién democratica de los afios

ochenta.

A proposito de nuestra memoria del periodo, para que la mitologfa del quinqui se imponga
como la identidad hegemonica en el campo de las fuerzas antiproductivas de la transicién a la
democracia es necesario menospreciar la existencia del mundo de practicas, documentos, archivos
e instituciones a los que dedicaré el ultimo epigrafe de este trabajo. Lo quinqui niega la riqueza y
pluralidad de estas culturas proclamando en su lugar la extension de una subalternidad peligrosa,
que no puede hablar por si misma. Pero para convencernos de ello, estas narraciones tienen que
ejecutar cuatro operaciones muy precisas de mitologizacién que seccionan /o quingui del entorno
cultural de su época. Para fabricar el mito quinqui es necesario, en primer lugar, (a) que sus
fabulas subrayen el caracter intrinsecamente violento del mundo quinqui y la incapacidad de sus
habitantes de controlar y gestionar una violencia, que amenaza permanentemente con
desbordarse de modo tragico. En segundo lugar, (b) las fabulas quinquis necesitan proponer
masculinidades hegemodnicas con rasgos soberanos y predatorios. En tercer lugar, (c) el mito
quinqui cristaliza un sujeto juvenil inculto, cuyo linaje, genealogia y redes familiares se reducen al
minimo, asi como su educacién, dotandolo a cambio de atributos instintivos, animalizados, que,
derivadamente, lo expulsan de la comunidad nacional asi como de cualquier otra institucion
imaginaria a la que podria haber pertenecido. Por dltimo, (d) estas ficciones siempre presentaran
al quinqui como un ser pre-politico, esto es, como el resumen extremo de una antropologia
incapaz de agencia y de negociacion, subjetividad alienada que no ha de generar cultura o
instituciones propias, mas alla de los conocimientos técnicos necesarios para cometer sus delitos.
En resumen, la combinacion de estos rasgos nos propone que el campo de las fuerzas anti-
productivistas de la transicion lo pueblan sujetos subalternos, ilegibles, al menos hasta el

momento en que son dispuestos en el interior de una narrativa quinqui.

Sin embargo, tal creencia en la subalternidad peligrosa de este mundo se sostiene apenas en
treinta peliculas, algunos cientos de cronicas periodisticas y un importante aparato televisivo.
Fuera de este conjunto, lo quinqui se abordé en su momento desde otros ambitos mas
interesados en mostrar su complejidad. Con el objeto de argumentar en favor de la continuidad
social de /o quingui respecto de otras posiciones politicas de su época, cabria cuestionar los limites

discursivos de su mitologia. Volver sobre esos cuatro ambitos que acabamos de enumerar. En
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este sentido, mostraré como, en el campo de fuerzas politico-social de lo quinqui, (a) la violencia
sucede en momentos puntuales, se expresa en ocasiones como una opcién ideoldgica,
obedeciendo normalmente a un calculo racional. Ademas, (b), en el interior del mundo juvenil-
quinqui, tiene lugar un rechazo de las formas de violencia del nacional-catolicismo y los roles de
género asociados, lo que vuelve posible la experimentacion de nuevas identidades genéricas, asi
como el desarrollo de nuevas practicas politicas derivadas (como pueden ser el antimilitarismo o
la resistencia pacifica, claramente no patriarcales, ni demasiado quinguis). Frente a su pretendida
ignorancia, el de la juventud transicional sera un espacio culturalmente rico, porque (c) si la
pobreza y el analfabetismo disponen de sus propias culturas, ademas el asociacionismo vecinal y
los movimientos underground siempre han sabido generar espacios relativamente inclusivos e
interclasistas, dotados de alguna capacidad de penetracion en espacios marginales. Finalmente, (d)
en el campo en que se expresan las fuerzas no consensuales de la transicion, se producen
relaciones intensas entre multiples culturas politicas, poniendo en contacto wodes quinquis y
formas organizativas tan distintas como son las asociaciones de vecinos, la CNT vy las
agrupaciones acratas, los ateneos libertarios, los partidos de izquierda extraparlamentaria (ORT,
LLCR...) o las organizaciones armadas (Acciéon Comunista o FRAP).

6. LA ALIANZA DE LLAS FUERZAS NO PRODUCTIVAS.

Observado desde esta perspectiva, ko quingui formarfa parte de un rico campo de fuerzas
subterraneas que recorre los margenes de la politica institucional y amplias zonas de la vida
cotidiana. En ese espacio anti-consensual, /o guingui constituye un dominio, atravesado por
dinamicas, practicas y lenguajes que lo vuelven continuo de otros ambitos afines. Al resituar /o
quingui en esos haces de fuerzas la densidad de su mitologifa se difumina en la medida en que los
rasgos que la constituyen se explican o relativizan en continuidad con otros. Eso pretendo
demostrar en la la parte final de este ensayo. Para ello, identificaré algunos nodos donde /o guingui
deviene parte solidaria de un conjunto de energias politicas alternativas. Las resoluciones
demoticas de lo quingui -asi como el correlativo devenir quingui de otras energfas civicas de ese
mismo campo-, se producen en nucleos cronotépicos muy concretos como son (a) los barrios
obreros, (b) las carceles, (c) las instituciones del wuderground, (d) los bancos vy, por ultimo, (e) las
ciudades yonquis. Asi la fortaleza mitica del guingui de ficcion cedera paso a la contingencia de un
sujeto, expuesto y atravesado por multiples planos de realidad y de lenguaje, revelando el sentido
de esa ficcion politica, su caricter poroso que, en su época, sirvid para nombrar con comodidad

toda forma de violencia subalterna, de caracter pobre, barrial o no letrada.

a. Los barrios obreros.

A mediados de los afios setenta, a proposito de la periferia de las ciudades franquistas, se
habla de ¢risis urbana como el resultado de una serie de procesos especulativos potenciados por el
régimen, en el curso de los cuales se construyen autovias y otras infraestructuras y se eliminan las

barriadas “chabolistas”, nacidas de la intensa migracion rural de las décadas anteriores. Surgen

b

viviendas de protecciéon oficial y promociones especulativas en medio de barrios sin dotaciones
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de servicios. En diez afios, el paisaje limitrofe de la ciudad se habfa vuelto totalmente extrafio

para sus propios moradores. 1Los guinguis crecen asi en un paisaje devastado.

Manuel Castells (1977) ha estudiado estos fenémenos y la respuesta politica que generan, a
proposito de la aparicion de los movimiento vecinales, de configuracion local y horizontalizante,
de perfiles relativamente integradores y de relativa autonomia respecto de las organizaciones de
izquierda (Pérez Quintana y Sanchez Ledn 2008). En el plano cultural, en este contexto, muchas
seran las iniciativas culturales de critica del urbanismo y reivindicacién del derecho a la ciudad en
las que, al tiempo que se discute de ecologia y desarrollo, se defienden practicas de ocupacion de
solares vacios y de viviendas sin uso, asi como modelos de organizacién comunitaria del espacio

urbano.

Las practicas politicas del urbanismo comunitarista de las Asociaciones de Vecinos y sus
entornos sociales juveniles pondran en primer plano las relaciones de poder existentes entre
propiedad, territorio y ciudadania, a través de un abanico de practicas tan variado como es la
construcciéon comunitaria de casas del pueblo e instalaciones deportivas, escuelas o dispensarios
(bien de manera autbnoma o en colaboracién con instancias municipales), la ocupaciéon de
fabricas cerradas o antiguos locales de Falange Espafiola, y la reutilizaciéon simbolica de espacios
indtiles mediante la construccion de parques, la produccion de pintadas y murales o la apertura de
ateneos libertarios. Podemos ver este fenémeno contado por boca de sus protagonistas en
documentales autoproducidos muy tempranamente como La ciudad es nuestra (Calabuig 1974), que
ofrecen una perspectiva compleja de estos procesos en marcha, de los que cabe destacar su
caracter autéonomo, suprapartidista e intergeneracional, no exento de tensiones. Alli también
puede apreciarse la mayor vulnerabilidad de los jovenes, respecto del territorio barrial en crisis, en
un ambito de solares abandonados y edificios en construccion, sin nada de ese espacio que les

acoja.

Las dinamicas consensuales de la transiciéon y los efectos del municipalismo sobre los
movimientos de base, junto a la sorda oposicion de los partidos politicos a que los movimientos
vecinales mantengan su autonomia, pondran a prueba la 16gica comunitarista del asociacionismo
de barrio. Ia delincuencia suburbana directamente rompera esos vinculos. Sin embargo, aunque
es verdad que los guinguis mas radicales quedan al margen de las estructuras politicas de sus
espacios de origen, no es menos cierto que estas comunidades en ocasiones articulan practicas de
inclusividad que también les implican. Tenemos un ejemplo de lo dicho en el cortometraje
documental Los jovenes del barrio (Video Nou 1982), un material extraordinario para la
deconstruccion de lo quinqui, producido gracias a la colaboracion del educador social Jaume
Garcia y del colectivo libertario [7deo Nou (Servei de Video Comunitari). En un momento del

documental, Jaume entrevista a una vecina del barrio de Canyelles:

[Madre]: En el batrio no hay nada pata la juventud, no hay absolutamente nada para
entretenerse. [...]

[Jaume|: En el barrio, durante algiin tiempo hubo mucho miedo a los problemas de los
jovenes [...] y se hicieron asambleas para debatir todo esto de la delincuencia y de los
problemas que creaban. |...|

[Madre]: [...] estd un poco mejor, bastante, porque se hizo una asamblea y los chicos
colaboraron muy bien, cosa que no era de esperat, yo misma me hice... no sé... de ver que
ante una asamblea se expusieron y diciendo que en el barrio nunca mas harfan nada. |[...]
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[Explica una pelea con un comerciante del barrio] Y ante una asamblea, se justificaron, y
eso fue demasiao. (25:20-26:40)

Aunque eventualmente mencionen el contexto politico local donde estos movimientos
surgen, es necesario convenir que, en lo fundamental el cine quinqui nos presenta a la juventud
marginal actuando de modo auténomo respecto de las luchas y formas de accién politica
habituales en las barriadas obreras. Sin embargo, Los jovenes del barrio si nos plantea la existencia de
una continuidad entre los modos de hacer de los jévenes guinguis y del asociacionismo vecinal de
los mayores, tal y como se manifiesta en las conversaciones de Jaume Garcia con diferentes
grupos de jovenes sobre, por ejemplo, la supuesta funciéon educadora del sistema carcelario. O en
las que esos jovenes mantienen entre si, sin mediadores, cuando se pasan el micréfono entre ellos,
y se apropian del eje de la narracién documental. A estos jévenes les vemos bailar y cantar en el
local que han acondicionado para ello, en los bajos de unos bloques densificados, o jugar en el
campo de futbol que ellos mismos han construido ocupando un solar abandonado. En este
documental, a los guinquis 1os describen sus padres y sus madres: son los hijos e hijas de familias

obreras, atravesadas en ocasiones por conflictos terribles, como luego veremos.

Un ejemplo mas nitido de esta interrelaciéon entre lo quinqui y las politicas del
asociacionismo vecinal lo encontramos en el documental mas importante para el estudio de los
movimiento sociales producido en la transiciéon, obra de los hermanos Cecilia y José Juan
Bartolomé: Después de... (1981). En su primera parte, Todo atado y bien atado (55:00 y ss.), los
documentalistas visitan el local de reuniones de un colectivo de jévenes vallecanos, los Hijos de/
Agobio. Su nombre encerraba toda una toma de conciencia politica y un homenaje a un
importante disco de época, obra de los andaluces Triana (Hijos del Agobio y del Dolor de 1978).
Porque esta juventud se auto-percibfa como la heredera de un mundo productor de dolor y
desigualdad, ante el que sabe que debe defenderse. Para ello, imita a sus mayores, dotandose de
un espacio propio para reunirse y para hacer “su propia politica”. Es un local cultural abierto en
el barrio de Vallecas. Vemos alli la confluencia de lo quinqui con las culturas politicas de época,
gracias a una rica decoracién, donde se reconocen proclamas anarquistas, carteles del movimiento
ecologista (Nuclear no, por supuesto), posters de conciertos de rock undeground, lemas sesentaiochistas
y pinturas murales. Los jovenes alli conviven y discuten en tanto que tales: hablan del paro, de la
represion policial, de las drogas blandas y duras, de nuevos modelos de relacion, de los otros
jovenes del barrio que estan en las carceles —se ven las fotos de las manifestaciones en las que han
pedido su libertad—, del hecho de que, en el proceso de transiciéon a la democracia no se esté
contando con ellos. También hablan de “buscarse la vida”, del menudeo de drogas y de los
hurtos.

¢Qué es lo que marca a un joven quinqui como un quinqui? En Vallecas y en Canyelles
vemos los cuerpos y oimos las voces de la juventud transicional. No son tan diferentes de los
cuerpos y voces que podemos encontrar en peliculas como las de Eloy de la Iglesia, quien, a la
manera de Pasolini, usa los cuerpos de los chavales de la calle para representar a los chavales de la
calle. Pero, a pesar de todo, si hay una diferencia, porque los quinquis de estos dos documentales
no se han disfrazado de quinquis. Su marginalidad no se ha implementado ni en el vestir, ni en el

hablar. Sus cuerpos estan tranquilos porque no tienen que representar ningin papel. Y tampoco
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parecen comportarse como subalternos. Estan alli hablando de lo que quieren y responden (o no)

a las preguntas como se les antoja.

b. Las cdrceles tardo-franquistas y la peligrosidad social.

Una de las pintadas que hay en el local de los Hijos de/ Agobio reza “todos estamos en
libertad provisional”. El espectador puede verla en un momento en que los jovenes hablan de los
cacheos gratuitos de la policia y de la presion policial en los barrios obreros. Una de las chicas
declara que su novio esta en la carcel por nada. Otra pintada alude a la COPEL. Los guinguis
transicionales comparten con sus padres la experiencia de saberse expuestos al poder arbitrario
de la policia y a sus modos de actuar en los suburbios. En el interior de las familias obreras, hay
una memoria del crecimiento bajo el franquismo y sus disciplinas, que se conecta con las derrotas
de la guerra civil, y con la experiencia del éxodo rural. Ademas, tanto en el ambito de la lucha
sindical, como en el de las reclamaciones vecinales, la represion policial es una constante. Un
testimonio puntual de los vecinos del barrio de Chamberi en Salamanca, que reivindica su
derecho a asociarse, lo confirma: una manifestaciéon que incluye vecinos de todas las edades en el
centro de la ciudad es dificil de gestionar por las fuerzas de orden publico sin diversos grados de
violencia (Espai en Blanc 2008: 222-7)1. Hasta 1978, como pronto, la exposicion a una represion
policial arbitraria era algo que no habia separado necesariamente la experiencia de padres e hijos

en los barrios.

Tiene sentido que ello permita un entendimiento. Si volvemos sobre el citado documental
de Video Nou en Canyelles en 1982, el relato de estos padres a propodsito del comportamiento de

su hijo guingui es elocuente:

-Madre: [Ricardo ha sido condenado a] Dieciséis afios, dieciséis [por roboll...] Hay tios
que hacen cosas peotes y no les han pedido tantos afios.

-Padre: Esos que saltaron la Moncloa, esa. Miralos... a Tejero y todos esos. Treinta afios.
Esos no se tiran treinta afios, lo digo yo. Porque esos les viene un indulto y con cuatro o
cinco afios ya estan en la calle otra vez. Y mi hijo [Ricardo] como si hubiese hecho un
crimen, mas que un crimen. [...]

-Madre: |...] [Ricardo] Estuvo diez meses en la carcel, le sale el juicio, declaran que no es
culpable, pero esos diez meses ya se los ha pasado. [...] Yo el caricter de José Matia [el
otro hijo] no es que se lo alabe, pero me gusta que sea asi [...]| No se deja avasallar. [...] Yo
he visto ir a la comisaria y le han dicho "chivate de Fulanito y de Menganito y te dejamos
absuelto", pues no. Fl se ha roto la cabeza en la pared, para que lo dejara la policia,

1 “El mismo oficial nos prometié que si recogfamos las pancartas y no interrumpiamos el trafico nos dejarfan seguir
adelante. Recogimos nuestras pancartas, ante la extrafieza de dicha peticién, pues nos parecfa un sin sentido. Nos
preguntabamos el porqué. El comportamiento de la policia era muy singular. Daban caramelos a los nifios y a las
mujeres explicandoles que era sibado y no se trabajaba y «estabamos de fiesta». Después de plegar nuestras pancartas
nos las robaron, literalmente. Nuestra indignacién iba en aumento. Pero no; no nos dejaban pasar. Sin pancartas y en
silencio, tampoco nos dejaban. Nos lo impedian por la fuerza”. (222-223) [...] [Al dia siguiente, después de un
encierro en la iglesia] “A partir de las tres y media empez6 a venir la gente paulatinamente. A medida que se iba
llenando el local, iba aumentando la unién del Barrio. Esto se exteriorizaba con las canciones: «El Barrio unido jamas
sera vencido», «Venceremosy, las letrillas compuestas durante la noche, y otras como «os grises ya no dan palos, nos
regalan caramelos»” (227).

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53 38



German Labrador Méndez. E/ mito quingui.

porque lo mataban a palos y se ha roto la cabeza, y lo han dgao. (Video Nou 1982,
30:18-32:20)

Las autolesiones producidas por jévenes presos, como José Marfa, eran frecuentemente un
modo de defensa —muchas veces el tnico posible— frente a las torturas policiales. Esta tactica de
resistencia pacifica fue empleada en las carceles durante el ciclo de protestas iniciado en 1977 por
los presos de la COPEL. Estos, como anteriormente hicieron algunos grupos de presos politicos,
buscaban auto-infligirse una violencia terrible sobre el propio cuerpo con el objetivo de hacer ver
(v de asi evitar) una violencia invisible y ain mayor a la que estaban expuestos en el interior de ese
sistema represivo. Huelgas de hambre, automutilaciones, lesiones, ingestas de lejia, incluso
suicidios... fueron procedimientos comunes en esos afios. A pesar de ello, los motines realizados
en las carceles se han leido como episodios de increible violencia, porque incluyeron la
destruccion fisica de galerias enteras de prisiones y acciones puntuales contra funcionarios. Pero
si la violencia de la COPEL parecerfa continua de la violencia quinqui, siendo ambas la expresion
de masculinidades incontrolables, la perspectiva cambia al analizar estos episodios en las claves
de un dialogo intergeneracional sobre la identidad, la dignidad y la exposiciéon al dolor y el
dominio. También adquieren otro significado si las entendemos como formas dirigidas a la
recuperacion y proteccion del propio cuerpo, sustraido en el interior de espacios de castigo. Si la
violencia quinqui puede autoinducirse, puede surgir del calculo politico y tiene detras una
tradicion de lucha, podemos pensar entonces que el supuesto orgullo quingui mitificado por el cine

responde tal vez a una conciencia de clase.

A los tres dias me autolesioné, abriéndome el abdomen al igual que otros compafieros
mios que estaban en la misma situacién que yo. En la enfermerfa hablamos con el Str.
PARADA [el director]. Le dije que un compafiero nuestro que estaba en huelga de
hambre y llevaba cuatro dias, al autolesionarse y al ir a salir de la celda fue agredido por el
destacamento de antidisturbios que nos custodiaba. [...] Voy por el noveno dfa de hambre
y este buen sefior no ha aparecido. [...] Si publican esta carta, s6lo les pido que guarden mi
nombre en el anonimato, pues si lo publican temo represalias de los que se llaman
democratas. |...]

Fdo. Un preso social. (“A pesar de todo 1979)

¢Quiénes son /los que se llaman demdcratas? En las paginas de la revista Ajoblanco o Bicicleta, asi
como en los boletines de colectivos de apoyo y en los 6rganos de expresion de partidos politicos
extraparlamentarios, encontramos un numero significativo de cartas enviadas por los presos con
el objeto de hacer publica la represiéon a la que estan sometidos y las desesperadas tacticas de
resistencia con que la enfrentan. Si la violencia quinqui surge en el ejercicio de una soberania
incontinente dirigida por el poder de dar la muerte, las formas de defensa adoptadas por los
reclusos responden a una légica distinta, que se basa en el autocontrol y el calculo estratégico, en
el dominio sobre el propio cuerpo y en la solidaridad. Ahi, las huelgas de hambre y las
automutilaciones se actuan colectivamente. LLos testimonios en primera persona de los jovenes
marginados de la transicién informan de su licida determinacion a perseverar en un camino que
entrafia riesgos evidentes para la propia supervivencia. Muestran también una desesperada
busqueda de reconocimiento vy, al tiempo, una inmensa confianza en los lazos de solidaridad con

una sociedad democratica en construcciéon. En 1977, encaramados a las azoteas de las carceles,
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los presos escriben en sus sabanas las mismas palabras que empleaba la oposicion antifranquista
en las calles: piden justicia, libertad e indulto.

Las acciones mas conocidas (incendios y ocupaciones de las azoteas), junto con otras como
las cadenas de solidaridad alrededor de las prisiones, formalizan esa logica inclusiva que, a partir
de 1978, cedera paso al aislamiento y fragmentacion de las luchas reclusas. Si, para la opinion
publica, la visibilidad politica de la violencia en las carceles disminuye después de 1978, desde el
punto de vista de los documentos del archivo #nderground no hay grandes diferencias entre lo que
los presos dicen que les sucede en 1977 o en 1980, tanto a nivel de la violencia que sufren como
de la que se autoinfligen, como demuestran textos como el Sumario 22/79. Herrera de la Mancha.
Una historia ejemplar (Revuelta 1980), publicado por la editorial libertaria I.a Piqueta. Lorenzo
Rubio argumenta que, aunque la ldgica organizativa y el horizonte politico de los motines
cambiara en los afios ochenta, resulta dificil determinar cuando termina el ciclo de protestas que

se abre en 1976 para exigir la transformacién de las estructuras penitenciarias franquistas.

Aunque la huelga de 1977 comienza siendo un éxito, sin embargo, la amnistia a los presos
comunes no llegara nunca, lo que deja el mundo carcelario definitivamente fuera del campo
consensual de la democracia alrededor de 1978. Si la influencia de un movimiento libertario
renacido sera clave en los primeros motines, a partir de 1978 ganan en importancia las revueltas
protagonizadas por grupos de presos sin una ideologfa identificable (Lorenzo Rubio 246-50). La
muerte de Agustin Rueda a manos de sus carceleros en 1978 (minero, migrante, anarquista,
huelguista del 71, represaliado, antimilitarista, exiliado, militante auténomo y lider local de la
COPEL) supone el fin de las expectativas libertarias y el inicio de un nuevo ciclo represivo que,
en efecto, acabara hundiendo el movimiento, no sin haber generado una cierta cultura politica en
las carceles, al menos segiin Lorenzo Rubio. Finalmente, en vez de un indulto a los presos, tendra
lugar la reforma de las prisiones, que llegara justo a tiempo para acoger las nuevas oleadas de

jovenes detenidos, procedentes de los barrios marginales (370 y ss.).

La transversalidad de lo politico, lo criminal y lo quinqui en las prisiones posfranquistas es,
como vemos, muy dificil de delimitar. Pero la cuestién se complejiza aun si atendemos a un
elemento extra: la Ley de Peligrosidad Social, disefiada para la persecucion de cualquier conducta
moralmente no aceptada en el franquismo, desde la homosexualidad al consumo de
estupefacientes, de la prostitucion al abandono del domicilio familiar. Como dirda un anénimo
lector de la revista Ajoblanco:

No sé qué es lo que el Estado nos tiene reservado con la maldita Ley de Peligrosidad
Social. Pero te la pueden aplicar por dormir en la playa, por pintarte los ojos, por estar sin
"trabajo" de los que se pueden justificat, o sea por estar sin duefio y sefiot. [...] por no
tener domicilio fijo. Por todo eso a “Jesus Ma” lo han detenido y a mi con él, claro que él
por tener antecedentes es un "chorizo". (“Peligrosidad social” 1977).

La aplicacion de la LPS permitfa criminalizar conductas, incluso de un modo preventivo, a
partir de los antecedentes, en vez de perseguir la comision de delitos. A pesar de las
modificaciones parciales de 1979 y 1983, la ley no se derogaria hasta 1989 y, durante ese tiempo
serfa un valioso instrumento para la represion de la juventud transicional, tanto en la gestion de la

delincuencia guinguz, como para regular la visibilidad de las identidades de género no
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heteronormativas (Cheamoleau). La LPS conceptualiza como un mismo tipo de conducta
criminal la delincuencia de baja intensidad y las desviaciones, hace convivir en las carceles a jovenes
intersexuales con pequefios delincuentes asi que, a través de unas mismas practicas represivas,
complejiza, desestabilizando, roles de género y valores morales. Eso es lo que sugeria el “preso
social” autor de la citada carta, y lo que aducifan en una de sus letras el grupo de punk-rock
Cucharada: “Pablo E/ Trapero es un homosexual. Le gustan los tios como a ti la libertad. Un dfa la
Ley le mando enchironar. Diciendo que era un peligro social.” Desde la conciencia de que la
represion moral dignifica y convierte en aliadas todas aquellas formas de experiencia que
persigue, Cucharada dedica su cancién “Social Peligrosidad” (1978) a algunas de esas existencias
sin biograffa que seguian poblando las carceles post-franquistas: “Mary La Friki es una tia legal,
pero el desempleo la obligd a putear. Un dia la ley la mand6 enchironar. Diciendo que era un
peligro social”.

¢. Bl campo cultural del underground en la transicion espasiola.

El rock politico de los afios ochenta (desde grupos como Extremoduro o La Polla Records al
Rock Radical Vasco) seguira dando testimonio de la situacion que vive la juventud en las prisiones
del pais y cuestionando la naturaleza profunda del sistema democratico. Continta asf la tradicion
del rock wunderground, cuyas canciones denunciaban, como vemos, el proceso contra la juventud. Y es
que, en los gustos musicales guinguis, las fabulas de subalternidad asociadas a los acordes y
desgarros de la rumba gitana, comparten territorio con los sonidos eléctricos del rock urbano y

con el lenguaje politizado de sus letras mwacarras (Manrique).

Sin embargo, conviene recordar que, mas alla de su mito analfabeto, no todo lo que se
relaciona con lo quinqui es cultura oral y musica. El archivo wnderground de la transicién espafiola
suministra algunos ejemplos interesantes de transversalidad entre formas culturales letradas y
enunciaciones procedentes de culturas marginales. En ambitos como la revista Ajoblanco, cabe
documentar desplazamientos interclasistas, procesos en los que elementos tipicamente asociados
a la cultura burguesa se ponen a disposicién de un nuevo sujeto colectivo en construccion. Y ello
es cierto no solo a proposito de los temas comunes para la juventud no productivista (COPEL,
autogestion, LPS, sexualidad, drogas, etc... muy debatidos en la revista), sino en base a una
novedosa concepcion de la cultura. Asi, en un articulo sobre el Réguzern de Mozart, propuesto
como banda sonora para el verano de 1979, se defiende un nuevo reparto de la cultura basado en
el “rechazo de las clasificaciones faciles y tendenciosas: lo clasico para la burguesia y sus hijos
bien pensantes en el progresismo-drogadicto-asimilable. Y el rock para los hijos del
suburbio” (Picard 32).

De este modo, la desnaturalizacion de los saberes burgueses es un proceso complementario
respecto de otros fendmenos de empoderamiento en los que toma parte la juventud proletaria,
del que dan buena cuenta las secciones de cartas de esta misma revista (“La Kloaka”). En estas
zonas de cruces socioculturales, que podemos pensar bajo la etiqueta de lo #nderground, es donde
surgen practicas culturales que significan accesos alternativos a la politica y a la vida, y que
documentan la existencia de las multiples cabezas de la bidra democritica de las que ya hemos

hablado. Entre los muchos ejemplos fruto del encuentro de ambitos sociales periféricos y
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practicas culturales desplagadas, cabe mencionar revistas como Ajoblanco y editoriales alternativas
como La Piqueta, colectivos de cine como Video Nou, grupos de grafiteros como el Zorro
Enmascarado, documentales auténomos como La Ciudad es Nuestra y ateneos libertarios como el
del madrilefio Barrio de la Prosperidad. Como ya sugeri, la existencia de un campo cultural donde
la cultura esta al servicio de una organizacién de lo social distinta es lo que permite disponer de

un archivo alternativo para el estudio de lo quinqui.

La cuestion del desplazamiento interclasista se vuelve central en las reflexiones de los
activistas del periodo. José Ribas sefiala que la colectivizacion del capital cultural burgués y la
democratizacion de sus practicas artisticas (#na sociedad de todos poetas) son elementos centrales del
proyecto de la juventud ajoblanqguista, que ademas busca actualizar los saberes creativos del
movimiento libertario histérico y de la cultura popular (las fiestas mediterraneas). 1.a biografia de
Eduardo Haro Ibars, y también sus articulos, suministra numerosos ejemplos a propodsito de la
porosidad existente en la Espana de comienzos de los afios ochenta entre los ambientes del
lumpen madrileno, los habitos de la juventud guingui y la cultura underground (Fernandez 2005). En
el largometraje de Garcia Pelayo, [7vir en Sevilla (1978), de nuevo reconocemos la existencia de un
pasaje natural entre la juventud contracultural y el mundo de la delincuencia juvenil cuando, por
la noche, un joven bohemio se ve asaltado por un grupo de quinquis. Este, sin embargo, logra
convencerles de que esta tratando de “hacerse un coche”, ante lo cual la pandilla, en vez de

robarle, le propone ir con ellos para dar un golpe.

Cabe mencionar un dltimo ejemplo, pero muy significativo. Se trata de La Vagueria de
Madrid, un bar que actiia como frontera natural entre la cultura de barrio y la bohemia madrilefia
de los afios previos a la explosion de LLa Movida. En ¢él recalan diversos representantes de la hidra
democratica: rockers, macarras, delincuentes juveniles, poetas, intelectuales, activistas politicos,
futuros iconos de la cultura juvenil de los primeros ochenta, crapulas madrilefios y jovenes de
paso por Madrid (Benito Fernandez 1999: 189-90). “Pasen y vean, pasen y beban”, “pintura,
music & poesfa”, son los reclamos escritos en la puerta. Un rétulo de madera sefiala el nombre y
la politica del establecimiento: La Vagueria de la calle de la Libertad. 1.ugar de la cultura en
transicion, frente a ella, se encuentra la sede de la CNT reconstituida. Por la Vaqueria pasan
poetas como su socio fundador Emilio Sola, como Xaime Noguerol o Eduardo Haro Ibars,
todos los cuales han articulado buena parte de su obra alrededor de las cuestiones politico-

sociales que hemos discutido en este epigrafe (Sola 2010; Labrador 2017).

d. La violencia politica y la violencia quinqui dentro de la sucursal del banco.

Los cruces entre lo quinqui y las culturas politicas radicales de la transiciéon nos sirven para
iluminar un ultimo asunto, central en el imaginario de la violencia juvenil: los asaltos armados a
bancos. Una entrada indirecta nos la proporciona un cémic de Juan Loépez (Jan'): Superidpez y los
cabecicnbos (1982). En los contornos de la victoria del PSOE vy del pacto libidinal fundador de la
social-democracia (inocencia politica y sociedad de consumo), Jan, como hiciera Eloy de la
Iglesia, se planteara la posibilidad de una alternativa histérica, basada en una alianza politico-
social alternativa. Esta vez, los dos sujetos histéricos implicados perteneceran a una misma clase

—la juventud barrial—, pero a dos generaciones distintas: los guinguis del baby boom y sus hermanos
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mayores, quienes, tras una década de experiencias antiautoritarias, se han convertidos en
oficinistas y han comprado un piso a la altura de 1982. Superldpez representa la bivalencia de ese
sujeto politico en un escenario post-transicional: si, en su interior secreto, late todavia un idealista
acrata, en su exterior de nueva clase media, ha desactivado cualquier tipo de riesgo vital y se ha

condenado a la grisura de una vida de oficinista.

El argumento tiene dos planos: una emision toxica en una fabrica de huevos genéticamente
manipulados hace que a los habitantes de Barcelona la cabeza se les ponga cuadrada. La sociedad
se divide rapidamente en redondos y cabecicubos. Ante la proximidad de las elecciones, el jefe de
Lépez funda el Partido Cuadrado, cuyo logo es la gallina de los huevos cuadrados, una mutacion
del 4aguila bicéfala fascista. Jan traduce asi la polarizacion social que se percibe a principios de los
afios ochenta y el temor a una involucion fascista (como bien muestran los documentales de los
hermanos Bartolomé). Mientras tanto, la trama secundaria del relato investiga las relaciones
antagonistas que se dan entre clases medias y quinquis, a través de la incorporacion de Lopez a la
sociedad de consumo, quien se compra a crédito un coche. Quiere la mala suerte que cada vez

que Lopez vaya a realizar el ingreso de las letras, sea victima de un atraco.

Dos son, pues, las epidemias que asolan la ciudad de modo simultineo y, en apariencia,
independiente: el retorno del fascismo y la oleada de atracos quinquis. Pronto cambiara la
relacion politica entre ambas, porque cuando Superlépez detiene por fin al atracador, es incapaz
de entregarlo a la policia cabecicnadrada: su inconsciente politico conffa mas en el quinqui redondo.
Al final resulta que el atracador es, en realidad, Martha, una joven derata, que asalta bancos por
hobby, pero cuya vocacion es el dibujo. Finalmente, Martha y Superlopez se unen a las filas de la
lucha armada antifascista que combate el nuevo Régimen Cuadrado desde las alcantarillas. Si,
como dijimos, violencia juvenil y fascismo representan los dos polos en medio de los cuales se
posicionan las clases medias comprometidas con la propiedad y con el consumo, Jan propone
“desenmascarar” al quinqui y politizar las clases medias (vistiéndolas de superhéroe) para buscar
lo que les une politicamente como ciudadanos, aunque cree que sélo la amenaza de un retorno
del fascismo puede permitir esa alianza. El relato acaba con una lluvia primaveral (una metafora
de la victoria socialista del 82) que hace que el foco de contaminacién desaparezca vy, por arte de
magia, todo lo que era cuadrado vuelva a ser redondo. Entonces, Lopez vuelve a la oficina y
Martha a sus atracos, condenados ambos a seguir las sendas histéricas dadas en 1982, hasta que
se vuelvan a unir en L.a Movida (en otro comic de la serie, el Cachabolik Blues Rock).

De este modo, Jan plantea que los atracos quinquis son potencialmente continuos de otros
modos de lucha politica. La transversalidad entre politica y violencia anti-bancaria a comienzos de
los afios ochenta se hace visible a poco que se analicen algunos casos, pero también si se
considera en una perspectiva historica: antes de la oleada quinqui, el atraco a sucursales era una
de las formas de financiacién habituales de grupos revolucionarios como el MIL, y los atracos de
este tipo van a continuar en los afios ochenta, con grupos como GRAPO. Sélo presentaré un
ejemplo, relativamente bien conocido de esa ambigliedad entre politica y violencia en los robos a
mano armada a los bancos: el atraco a la sucursal del Banco de Sabadell en Valis, en el curso del
cual el atracador, Juan Manzanares, toma rehenes y reclama la presencia del propio ministro de

interior José Barrionuevo. Este no viene, pero si acude el gobernador civil de Tarragona. Juan le
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dispara a quemarropa, sin consecuencias letales por fortuna, como se puede ver en el pasaje

central del documental VVeinte asios no es nada.

Si, en 1978, la fabrica de Numax serfa ocupada y autogestionada por sus trabajadores, un
afio después, ante el final de la huelga, estos contactaron a Joaquim Jorda para que rodase un
documental sobre su lucha: Nzimax presenta (1979). Transcurridas dos décadas, Jorda filma cémo
fueron las vidas de aquellas personas, las cuales, aunque hayan cambiado, han sabido conservar
cierta fidelidad respecto de sus ideales juveniles: trabajan como auténomos, viven en contextos
comunitarios, se han hecho maestras, han abierto un bar propio o tienen un asador. Pero, entre
todos ellos, destaca la opcion radical asumida por Juan Manzanares Ros, quien, antes de Numax,
contaba ya con experiencia en atracos bancarios como militante de Acciéon Comunista.
Manzanares habia sido detenido en 1976 y condenado en lo que se llamé “el primer juicio
politico de la democracia” (Martin Morales). Cinco afios después, volveria a la “accion directa”.
Desde su perspectiva, la experiencia de Numax habria fracasado, en parte, porque ningun banco
queria dar un crédito a una empresa ocupada, por lo tanto el objetivo de expropiar a la banca se
volvia legitimo. Ademas de las coartadas ideoldgicas, a principios de los afios ochenta el ambiente
se ha enrarecido, y poderosos deseos de violencia asaltan a alguna “gente que venfa un poco
escarmentada de la época politica.” Como dira su compafiera Pepi: “habfa una motivaciéon de
rabia [...] necesitabas ser ilegal, saltarte la legalidad [...], necesitabas dar palos al capital” (Jorda
2005: 1:10:00 y ss.). Su descripcion deja ver claramente que la ideologia politica revolucionaria a
comienzos de los ochenta tiene mucho que ver con la 16gica de la violencia guingui, con el placer
de la accién y del ejercicio politico de una violencia soberana (“a mi me sedujo la idea y
participé..., y una vez participas... [...| empiezas a segregar adrenalina...” 1:08:43-53; “siempre me
encontré con las mismas reacciones, la gente lo pasa mal, da mucho miedo, yo también hubiera

tenido miedo [...] vivimos unos cuantos afios de ello” 1:10 y ss).

Entre los distintos tipos de gentes implicadas en atracos a sucursales bancarias a comienzos
de los ochenta hay personas como “El Vaquilla” y personas como Juan Manzanares. Desde la
perspectiva de los medios de comunicacién y de la opiniéon publica serfa muy dificil diferenciarlas.
Treinta aflos después, el quinqui ha capturado cualquier memoria relacionada con este imaginario
epocal. Pero, desde la perspectiva de Juan Manzanares, desde el interior de la cultura radical por la
que se habfa conducido, su reclamaciéon de ver a Barrionuevo era la escenificaciéon una lucha
historica, el final de un Western donde se enfrentasen el ultimo héroe del antifranquismo contra el
mayor de los villanos de la transiciéon. En un mundo donde muy pocos seguian creyendo aun en
la lucha armada revolucionaria, Manzanares se vefa asesinando a aquel hombre que, desde el
gobierno socialista, y ya entonces, afios antes de que el escandalo de los GAL se hiciera publico,
encarnaba la continuidad de la represion franquista en la democracia, la eternidad de lo policial
sobre la contingencia de lo politico.

Sobre la imposible resolucion de esa escena tragica crece el mito de los quinquis.
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e. Los arios de las agujas.

Unos pocos afios después, Juan Manzanares sale de la carcel para morir. Su caso no es
singular. ILas carceles de los afios ochenta se han convertido en morideros que resolverdn por si
mismos el problema relacionado con la violencia residual derivada de los procesos de transicion a
la democracia que hemos descrito. Otra de esas experiencias que complejizan el relato de lo
quinqui es la de Dani “El Rojo” quien hoy es, tras afios al servicio de musicos como Loquillo y
los Trogloditas, un polémico autor de novelas negras. Tras decenas de atracos a bancos, por causa
de su adiccion a la heroina, “El Rojo” pasé catorce afios en la carcel. Alli contrajo el SIDA y esta
experiencia forma parte integral de sus novelas y memorias, escritas desde su condiciéon de
superviviente, es decir, desde la deuda moral contraida con sus amigos muertos: “En mi libro hay

150 personas y 140 hoy estan muertos. Pertenezco a una generacion perdida” (Goitia).

“El Rojo” se expresa hoy como un autor literario. Pero su testimonio cruza diversas
experiencias que hemos mencionado: la del activista cultural de la transicion, la del seropositivo y
la del heroinémano. Aunque su origen barrial y su condicion de joven delincuente encajaban con
la tipologia socioldgica propia del mundo quinqui, lo que acaba determinando es la experiencia
carcelaria y sus consecuencias farmaco-politicas. “El Rojo” se ha referido en multiples ocasiones

a este mismo asunto, pero siempre con idéntico grado de crudeza:

En 1986 yo era un joven preso en la carcel Modelo de Barcelona, politoxicomano de
drogas endovenosas. Trabajaba como auxiliar de enfermeria y tenfa un trato directo con
los médicos, en especial con uno al que le concedieron una beca de investigaciéon sobre el
sida. Me invité a colaborar [...]. En pocas semanas reunimos a 800 voluntatios. Y los
resultados fueron alarmantes y brutales: 797 dimos positivo del VIH y solo tres fueron
negativos. (“Dani el Rojo”).

No son demasiados los documentales que se han ocupado de la destrucciéon de esta
generacion. Los pocos relatos existentes tratan de hacer honor a la vida de los muertos,
recuperando su experiencia y razones, o hablan desde el lugar del superviviente, y basculan entre
el relato fascinante de las experiencias extremas de la década y el homenaje a los muertos. Sin
embargo, los textos de aquellos que, siendo testigos del proceso, no sobrevivieron a él, son los
que logran hacerse cargo de ese tiempo mismo de una manera ética y politica mas penetrante, en
la medida en que sus cuerpos también fueron inscritos en un mismo régimen tanatopolitico, que

acab6 con los focos de transicionalidad aGn vigentes en la segunda mitad de los afios ochenta.

Como la cita de “El Rojo” nos demuestra, la experiencia carcelaria en los afios ochenta
representaba una muy cierta posibilidad de muerte. Presidios, clinicas especiales, barrios chinos y
los cascos historicos de las ciudades de provincia se convirtieron en improvisados parajes
concentracionarios, donde se disolvieron los ultimos contingentes no productivos de aquella
juventud transicional. Pero sobre estos territorios un nuevo personaje ha hecho su aparicion: el
yongui, lamado a disolver y enterrar la pluralidad de identidades politicas que configuraron la
hidra democratica unos pocos afios antes (Labrador 2009). Asi, la experiencia yongui acabara
unificando en su fase final bajo una misma identidad necropolitica a todo el conjunto de vidas
improductivas descritas en los epigrafes anteriores.
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Uno de los textos mas interesantes que narra este proceso lo firmaron dos heroinémanos,
Javiy Juancho, quienes, después de mantener durante una década trayectorias vitales muy distintas
(marcadas por el activismo politico maoista y por la cultura libertaria), recuperan su amistad,
intercambiando hipodérmicas a principios de los afios ochenta. El testimonio oral de uno
(recopilado alrededor de 1996) y el diario del otro, entrecruzados con gran habilidad por su
editor, el educador social Garcia Prado, se igualan ante el lector en tanto que voces de la
memoria. En 2002, en la fecha de la publicaciéon del libro, ambos han muerto ya enfermos de
sida. Un tercer texto forma parte del volumen: las “Notas para una historia de la Zaragoza
yonkie” en el que narran la progresiva llegada de los jovenes del baby boom a la mayoria de edad, a
la delincuencia y a la heroina a comienzos de los afios ochenta. Es casi una elegia generacional y
resulta un trabajo elocuente porque analiza, desde el interior de ese proceso, los cambios en las
formas de identificaciéon juvenil a lo largo de los afios ochenta. A estas alturas, su relato de cémo

comenzo la “ola quinqui” aragonesa nos resulta familiar:

Esta segunda generacion [yonqui] de Zaragoza tuvo una repercusion puiblica espectacular,
aunque no llegara a agrupar a mas de doscientos o trescientos yonquis. La presencia de
chorizos y las dificultades para obtener las dosis |...] hicieron que el atraco, la iniciacion en
la prostitucién, el palo al camello y el movimiento de armas de fuego fueran notas
constantes [...] Fue una época de una gran inseguridad: palos por todas partes, represion
policial por un tubo, amenazas con la cacharra en el cuello, pinchazos de navaja, pisos de
camellos desvalijados, tortura sistematica y sin miramientos en M* Agustin y Avda. de
Catalufia, fuerte presion de una UVE sanguinaria e inmune (en 1981 asesiné a un crio de
16 afios)... Hay un dato muy significativo: el alto numero de yonquis de esa generacién
han muerto. (78-79)

La violencia quingui, desde el intetior de la ciudad yongui y narrada por cuerpos yonquis que no
pueden salir de su interior, adquiere un sentido completamente distinto. Primero porque vuelve a
situar en primer plano la descompensacion entre el tratamiento mediatico de los sucesos y su
magnitud relativa. Segundo, porque atribuye causas completamente materiales a esas formas de
peligrosidad y delincuencia relacionadas con el acceso a la heroina. Pero, sobre todo, ademas, porque
su perspectiva sobre la “inseguridad” es muy poco habitual, porque aqui la principal victima de
esa inseguridad es el sujeto yongui. Para Juancho y Javi la inseguridad (la falta de inmunidad) es lo
que define los distintos procesos que tienen lugar en el interior de la cudad yonqui: 1a inseguridad
es la que rodea el suministro farmacolégico en todos los distintos niveles de la cadena, la que
organiza la convivencia y competicion de los heroindmanos en el interior de la ciudad, y la que
desplegarfa la policia de manera arbitraria en el control de esa cudad-gueto. Guetificacion, vida
desnuda y estado de excepcion: de este modo, /a vida yongui puede leerse al nivel de la necropolitica,
de la gestion de cuerpos para la muerte y de espacios organizados para la muerte de los cuerpos,
como confirma el hecho de que, segin Javi y Juancho, a finales de los afios ochenta hubiese
fallecido la mayor parte de la primera generaciéon yonqui, aquella cuyos perfiles de época
identificamos miticamente como si fuesen quinquis.
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7. CONCLUSION: CONTAD LOS YONQUIS

Cuando, en 1982, Video Nou va al barrio de Canyelles, los mayores entre los jévenes
tendran quince o dieciséis afios, y ya roban y se drogan. Tendran alrededor de once o doce los
pequefios, que todavia no se drogan. Todos ellos tienen voces y hablan, con enorme
transparencia, sobre quienes son, socialmente. No son adolescentes pero ya saben que no tienen
futuro, que la carcel es su destino probable, como lo hacen las drogas, las amistades, los deportes
o la escuela. Son nifios capaces de expresar todavia su inocencia y de situatla en tensién con la
estructura de exclusion alrededor y contra la cual van a tener que crecer. También lo saben sus
madres, cuando hablan del futuro que les espera a sus hijos.

En 2012, Ferran Andrés Marti, un joven realizador, decide repetir el gesto de Jorda en
Veinte anos no es nada, y volver al barrio, acompanado de Jaume Garcia, el educador social que
rodé el primer reportaje de los jovenes de Canyelles en los afios ochenta. Ambos comprobaran
que sus presentimientos eran ciertos, y que del grupo de los adolescentes de 1982 han muerto
casi todos. De los nifios del 82 también han muerto varios. Pero no aquel chaval agitanado que
palmeaba “Heronia, heronia, es lo que ta quieres, guarra. [...| Es un maco, es un maco lo que te
amarga, chori. |...] Ya se la han Jevao, ya se la han /levao, en un carro blanco, blanco y azulao” y que
con alegria tragica anticipa el destino generacional de muerte y de presidio, como lo hacen las
imagenes entremezcladas de otros chavales bailando (Video Nou 1982: 21:10-22:12).

Sin embargo, el efecto de la visita, treinta aflos mas tarde, nada tiene que ver con el que
Jorda consigue, de reactivacion productiva de una memoria comun que, frente a la melancolia del
paso del tiempo, se aferra todavia a una vida que importa. La devastaciéon completa de la juventud
quingui de Canyelles apenas parece dejar huellas, afectar al presente. Los sujetos que se reconocen
en las imagenes no tienen demasiadas ganas de estar juntos ni de recordar las historias que
destruyeron sus vidas. Por eso parece que tampoco tienen demasiado que decirse, mas alla de
afirmar que si, que nosotros fuimos aquellos que bailan en ese ordenador portatil que nos muestras y que s,
que este barrio fue el pedazo de mundo que nos tocd en gracia y que ya no existe. Si acaso, se les adivina
protestando un sentido otro para sus comparieros muertos (“a mi [el barrio] no me trae buenos
recuerdos, es muy diferente, cambia mucho, yo he tenido mucha mas relaciéon con ellos que tu”
0:50-7:00) o explicar cual ha sido el coste vital de la propia supervivencia (“yo con cuatro afios he
visto a la policia pegando tiros a tres o cuatro metros de un coche y todo esto del susto te queda”
25:52). Por las calles del barrio, Jaume camina cabizbajo con algunos de aquellos jovenes. Juntos
cuentan los muertos de aquella generacion.

Sélo hay un momento en que la cinta parece abrirse en alguna direccién distinta, cuando
Jaume camina hacia el antiguo centro juvenil del barrio y cuando, pensando en los jovenes de
antafio, se pregunta por los yonquis y quinquis que han de venir:

Hubo un momento que fue muy malo y es cuando comenzé a entrar la heroina, y la gente
enganchandose y ya sabes aqui cémo acabd y cémo ha acabado mucha de la gente que
conociamos, pero con el paro y la gente joven puede haber otra vez delincuencia y drogas,
asi que, como no se espabilen, vamos a tener una época mala, mala otra vez. (2012:
23:45-24:15)
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Y es que con el comienzo del nuevo siglo, mientras se celebraban los carnavales funerarios
en recuerdo del zundo de los quinguis, y mientras con sus despojos nos fabricabamos las mascaras y
los disfraces de un quinqui creado a nuestra imagen y semejanza para que nos asuste lo justo,
ardfan en verano los suburbios de Europa. Tras la larga noche de su invisibilidad, los haces de
fuego procedentes de los coches en llamas iluminaban los barrios periféricos con hogueras

inéditas. Gracias a lo nunca visto, de pronto, como siempre, se hacfa evidente lo que era invisible.

Ya hemos visto contra qué, en nombre de quién y sobre quién se construyen socialmente
los juegos de visibilidad e invisibilidad que organizan los regimenes de presencia y de memoria de
lo quingui en la Espafia actual. Y es precisamente la naturaleza profundamente social de esa
invisibilidad la que nos impide pensar siquiera la posibilidad del quinqui que viene, del yonqui que
ya esta viniendo, del pasota que nos trajo la crisis del 2008. Pero esa ya es otra historia.

El dltimo #rack del disco de “El Coleta” con el que abria estas paginas lleva por titulo
“Contad los muertos”. Se trata de una poderosa invitacion a la memoria. “El Coleta” necesita de
un lugar desde el que recordar la historia subalterna del siglo XX espafiol donde /o guingui tenga
un lugar fundador. Ese lugar no puede ser simplemente el agui y abora desde el que “El Coleta”
habla, como sujeto histérico, como hijo de los ochenta y hoy como joven de la Espana de la
crisis. Ese lugar necesita ser mas amplio para poder acoger una memoria mas grande, que los
supere y les lleve hacia los otros. Esa memoria subalterna la alimenta una genealogfa familiar de
derrotas sobre el territorio del barrio. Alude, en primer lugar, al pasado politico de unos abuelos
republicanos y, en segundo lugar, a las experiencias frustradas de los activistas politicos durante la
transicioén a la democracia: “Nuestros viejos eran de izquierdas/ les robaron los suefios/ ¢en qué
quieres que crea?/ nuestros abuelos perdieron la guerra / hoy algunos aun estin en

cunetas” (“Contad los muertos”).

La transicion emerge en ese contra-relato como el momento en el que la identidad politica
comun se fragmenta, al tiempo que los nuevos gobernantes socialdemocratas abandonaron sus
disfraces revolucionarios. La discontinuidad de la memoria colectiva se pone en relacién con la
continuidad durante la transiciéon de los intereses politicos y de las estructuras represivas (la
Direccion General de Seguridad), en una época en la que los nombres cambiaron pero no las
cosas: “En el 7-8 se cambiaron chaquetas / de la DGS a la poli secreta / de rojeras y pufio a
progre-pureta /grefias y pana por canas y etiqueta”. Mientras el espacio de la politica se
transformaba en espectaculo televisivo y sacrificial, el conjunto de las experiencias politicas de la
juventud transicional desaparecerian durante /os asios de la agwja: “Llegaron los ochenta / y los
patques con chutas /los tirones de bolso /y la bomba de ETA /la falsa movida /el mono y sida /
23 de febrero /Tejero: marioneta”.

Esas son las coordenadas en las que el poeta y toda su generacion, tras el riguroso estribillo,
han de situarse, sobre las ruinas morales de la democracia, desarmados y con las puertas cerradas

de par en par hacia futuro: “en los noventa sin curro y sin pasta/ [..] [ellos] en su burbuja
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viviendo la farsa /de la gaviota, del pufio y la rosa/ nos cortaron las alas /nos tapiaron las
puertas”. Volvemos a estar frente al mismo muro del tiempo con el que empezaba el videocip de
“Esto es el principio”. Frente a la actual clausura de lo histérico, la transiciéon brilla como el
ultimo espacio donde la tradiciéon politica propia todavia pudo expresarse, antes de que los
caminos histéricos fueran suprimidos. Por ello, para “El Coleta”, invocar /o quingui es una
operacion dirigida a sacar ese pasado de la habitacién de la memoria donde ha sido confinado.
Citando una leyenda sobre la supuesta gallardia espafiola en Rocroi (“-¢Cuantos erais? -Contad
los muertos”), “El Coleta” sugiere que, para conocer las dimensiones de los suefios colectivos de
esa generacion, cuya memoria pretende reactivar, es necesario hacer el inventario de la
destruccion de su mundo, de las dimensiones de la violencia que lo deshace, de la pérdida que
histéricamente todavia nos constituye: “jrepresion!/jcontad los muertos!/jheroinal !/jcontad los
muertos!/{Hipercor!/jcontad los muertos!/jguerra sucial/jcontad los muertos!”.

Estamos situados otra vez en la habitacion del quinqui, que esta de nuevo vacfa. Como
argumentaba Judith Butler, hay vidas que tienen biografia y hay vidas que no la tienen, vidas que
pueden ser lloradas y vidas que simplemente no existen, carecen de cualquier valor. En el
universo de relatos que hemos estado recorriendo en estas paginas a menudo son /los quinguis
(algunos) los que reciben el derecho a una vida (aunque sea de leyenda), mientras que /os yonguis
siempre carecen de ella. Hablamos del costo que tiene para wn quingui adquirir una biografia (la
rehabilitacion o la muerte trdagica), cuando sus vidas épicas, en ocasiones conquistan el derecho a la
memoria. Sin embargo, ni hay épica, ni hay memoria posible detras de las vidas yonquis. Estas son
simplemente la muerte de las vidas politicas anteriores, de las vidas comunes, democraticas, de los

afios setenta, su final.

Con delicados instrumentos de trabajo, con amor por los delicados restos materiales que
nos quedan de esas vidas, tal y como entre ellas y ellos se las decian, podemos aprender atun algo.
Ante los ruidos nuevos que se escuchan en el cuarto del quinqui, antes de conocer a sus nuevos
ocupantes, podemos todavia contar no sélo aquellos muertos, sino lo que algunos de ellos se

contaban juntos cuando estaban ain vivos.
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