
K am c h a t k a
Revista de análisis cultural  

N. 16

Quinquis, yonkis y pandilleros.
Imaginar, representar, contar

la marginalidad urbana
.

Coord. Antonio García del Río



QUINQUIS, YONKIS Y PANDILLEROS. 
IMAGINAR, REPRESENTAR, CONTAR LA 

MARGINALIDAD URBANA  

KAMCHATKA. REVISTA DE ANÁLISIS CULTURAL 16 (2020) 

Monográfico coordinado por ANTONIO GARCÍA DEL RÍO 

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. Quinquis, yonkis y pandilleros. Imaginar, representar, contar la 

marginalidad urbana. 

I. MUNDOS, MITOS E HISTORIAS QUINQUIS

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ. El mito quinqui. Memoria y represión de las culturas 
juveniles en la transición postfranquista.

PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ. Historia conceptual del quinqui. Pluriempleo, policía, prensa y 

mito. 

SOFÍA NICOLÁS DÍAZ. Sobre rap, trap y calle: imágenes y fenómenos.

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. De vagos y maleantes, bandidos y censores: la contraimagen del 
quinqui durante el franquismo en obras de Rodríguez Méndez. 

II. CONTEXTOS PARA UNA NUEVA HISTORIA CULTURAL

ANTONIO ORIHUELA. ¡Más chutes no! La heroína, entre arma de la democracia y vehículo 
heroico.

CARMEN MEDINA PUERTA. “Construir la poesía como una enfermedad de la piel”: la 
representación del VIH/SIDA en la España democrática.

ALEJANDRO CIVANTOS URRUTIA. ¡Quita esa gorra de obrero! Desproletarización editorial en 
la Transición española.

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19316/16861
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19340/16936
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16606/16520
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16627/16601
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19027/16989
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16194/16865
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16543/16517


                                                                                                         Índice                                                                                                                                                             

Imagen de portada:  
fotografía  de Antonio García del Río. 

III. OTRAS MARGINALIDADES EN CONTEXTOS LATINOAMERICANOS

MARIEL BUFARINI. Percibir y resistir los estigmas. Un estudio sobre la cotidianeidad de 
personas en situación de calle. 

JUAN FERNANDO PAVEZ PÉREZ, MARÍA JOSÉ REYES ANDREANI, FRANCISCO JEANNERET, 
MARÍA ANGÉLICA CRUZ, CÉSAR CASTILLO, JUAN JEANNERET, MANUELA BADILLA, 
CENTRO DE INTERPRETACIÓN FISURA FISURA. Murales y políticas de memoria en un 
"barrio crítico" de Santiago de Chile.

ANEXO AL MONOGRÁFICO. TEXTOS DE HOMENAJE. 

RESISTIR A LES PALPENTES / RESISTIR A TIENTAS. Poemas de Antonio García del Río.

SEMBLANZA DE TONY Y CUADERNO DE VOCES.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020)                                                                                                       4

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16592/16519
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16650/16521
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19317/16858
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19318/17159


EL MITO QUINQUI. 
MEMORIA Y REPRESIÓN DE LAS CULTURAS JUVENILES EN LA 
TRANSICIÓN POSTFRANQUISTA 
The Quinqui Myth. Memory and Repression of  Youth Cultures in the 
post-Franco Transition 

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ 
PRINCETON UNIVERSITY (ESTADOS UNIDOS) 

labrador@princeton.edu 

RESUMEN: Este trabajo parte de una imagen inicial–el cuarto quinqui como habitación histórica–
para plantear el estudio del fenómeno quinquillero en una dialéctica compleja entre mitología, 
historicidad y memoria. Me planteo confrontar el actual regreso de lo quinqui en relación con las 
emergencias de los supuestos quinquis históricos en el archivo de los años setenta. Se trata, sin 
duda, de una confrontación problemática. Mi trabajo se organiza en dos tiempos. Primero, se 
trata de deconstruir “el mito quinqui”, analizando sus características y razones tanto en su 
construcción actual, como regreso quinqui, como en su emergencia histórica. Y después se trata 
de pensar qué es lo que ese mito impide ver, a qué razones políticas e históricas sirve, y qué 
experiencias y sujetos invisibiliza.  

PALABRAS CLAVE: Quinquis, yonquis, transición, mito, contracultura, invisibilidad. 

ABSTRACT: This work starts from an initial image –the quinqui room as a historical room– to 
propose the study of  the quinquillero phenomenon in a complex dialectic between mythology, 
historicity and memory. I confront the current return of  the quinqui in relation to the 
emergencies of  the supposed historical quinquis in the archive of  the seventies. That this is a 
problematic confrontation. My work is organized in two stages. First, it is about deconstructing 
“the quinqui myth”, analyzing its characteristics and reasons both in its current construction, as a 
quinqui return, and in its historical emergence. And then it comes to thinking about what this 
myth prevents us from seeing, what political and historical reasons it serves, and what 
experiences and subjects it makes invisible. 
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Germán Labrador Méndez. El mito quinqui. 

Para Tony, que estará jugando a las chapas con Meca y Pablo. Guárdanos un sitio. 

1. SOBRE LA MUERTE JOVEN 

Es difícil vivir. Tampoco debe ser fácil la muerte. Aunque muy poco de lo importante lo 
escojamos, siempre preferiríamos morirnos a que se nos mueran los nuestros. Y más cuando son 
jóvenes. Que se nos mueran los jóvenes resulta inaguantable para cualquier sociedad que aún 
tenga un hueso sano. Su muerte por definición carece de sentido. Da igual que los maten de 
hambre, por su sexo o color o que se mueran cruzando los mares, las fronteras. Da igual que se 
dejen matar por un dios, una bandera o por un puñado de dólares. Nada hay que pueda tapar el 
agujero que deja un joven cuando muere. Ni un ser inexistente en una nube, ni un trapo de 
colores, ni algunos fragmentos de papel o de metal lo taparían. Somos el tiempo que nos queda. 
Y una muerte injusta es siempre una muerte antes de tiempo. 

Tony no era ningún quinqui, claro. Era uno de los estudiantes más prometedores que he 
conocido. Un tipo extraordinario, que lo tenía todo. Quería mucho y era muy querido. Era 
simpático, guapo, listo, trabajador, humilde. Buena onda. Lo conocí porque también a él le 
interesaban las vidas y las muertes antes de tiempo de otros jóvenes que no éramos nosotros y de 
los que, de alguna manera, lejanos en el tiempo, somos familia. Nuestro interés por aquellos quinquis 
de los setenta era fruto de la responsabilidad que adquirimos respecto de sus muertes demasiado 
tempranas, demasiado injustas. Parte y consecuencia de otras cosas. Porque aquellas vidas 
interrumpidas se corresponden con la interrupción de un viaje colectivo hacia otra democracia 
que no hemos conocido. También la muerte antes de tiempo de las esperanzas colectivas resulta 
insoportable. Una muerte injusta es algo que nunca podremos perdonar, más en un país que 
tantas veces se ha comido –y se sigue comiendo– a sus jóvenes para no tener que rejuvenecer. 

En el otoño de 2019, Tony vino a Princeton para hacer una estancia de investigación. Lo 
que yo no sabía entonces es que, en realidad, en aquel otoño él iba a ser el profesor. Aprendí 
mucho de su generosidad y grandeza cuando las cosas empezaron a torcerse. Cuando las cosas se 
torcieron de verdad, alrededor de Tony las personas mostramos el completo repertorio del 
corazón humano, y en aquellas tierras extrañas vi la mayor generosidad y los cuidados más 
atentos, la entrega de los desconocidos a los desconocidos que así se hacen uno. También los 
cálculos de costes y beneficios de hospitales, aseguradoras y universidades. Y las miserias 
humanas, la suspicacia, la cobardía, la indiferencia. Y, mientras, Tony iba hacia sí mismo y hacia 
los suyos, como un barco engalanado, flotando hermoso sobre todo aquello tan terrible. No sé 
por qué tememos al que se va a morir más que a la misma muerte. Aunque se ría, carnal, con sus 
ojillos amarillos, guapo y tierno. Como si ese miedo pudiera salvarnos de algo, o de nosotros 
mismos. 

Es obvio que ni lo mataron ni se dejó matar, porque Tony no era ningún quinqui, pero sí 
que tenía un corazón tan grande como el de los personajes de las películas de Saura y De la 
Iglesia. Y eso no lo enseñan en las universidades, ni se aprende haciendo tesis. Hay leyes de la 
vida que nunca se deberían quebrantar: los jóvenes deberían poder envejecer y los ancianos 
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sostenerse en sus hijos. Nada ocupa el sito que deja en el mundo alguien que ha muerto antes de 
tiempo. El vacío de lo que no hará resulta insoportable. Un hueco entre las olas.  

Pero también vivimos con los que ya no están. Y por lo menos sabemos que no se 
marcharán de nuevo.  

  

    * * * 

Las páginas siguientes son la reedición ampliada de un trabajo ya existente (“La habitación 
del quinqui. Subalternidad, biopolítica y memorias contrahegemónicas a propósito de las culturas 
juveniles de la transición española”), que se publicó en un volumen de referencia sobre el tema 
hace cinco años (Fuera de la ley: el cine y la cultura quinqui de los años ochenta. Ed. Joaquín Florido 
Berrocal, Luis Martín Cabrera, Eduardo Matos Martín y Roberto Robles Valencia. Granada: 
Comares, 2015: 27-64). En aquella ocasión tuve que reducir sensiblemente el tamaño del trabajo, 
que presento ahora por vez primera en su versión completa, revisada y corregida. Lo hago 
cumpliendo el compromiso que adquirí con Tony hace año y medio, con el deseo de darle estas 
palabras, ya perfectamente inútiles, pero ojalá que también hermosas, como las flores.  

Galicia, Diciembre 31, 2020 
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2. LA HABITACIÓN DEL QUINQUI. 

En la casa pequeño-burguesa de mi abuela paterna había una despensa detrás de la cocina. 
Era, se suponía, el cuarto de la criada, pero a finales de los años sesenta había demasiados 
habitantes en la casa y la mujer que ayudaba a mi abuela ya no vivía en ella. La pieza se convirtió 
primero en el dormitorio de un hijo y, con el tiempo, de cualquiera que quisiera descansar entre 
viandas y latas de conservas. Tanto por la acumulación de trastos, como por el aspecto desaliñado 
de sus ocupantes más habituales, al lugar se lo denominaba familiarmente “la habitación del 
quinqui”. A ese cuartucho, donde era posible leer toda la noche, asocio mis primeras memorias 
de los quinquis, esos seres de ficción a los que Tony, y la revista Kamchatka, les dedican este merecido 
número monográfico. 

Como parte de un vocabulario de época, la habitación del quinqui vive en mis recuerdos 
familiares y me propone un lugar, un cronotopo, esto es, la unión de un tiempo y de un espacio. Allí 
se cruzan lo quinqui, un mundo que se proyecta sobre la larga secuencia de la transición española, y 
una memoria, la mía, que es también memoria de otros y para otros. Aunque imaginaria, una habitación 
así confina la incómoda presencia de lo quinqui en un espacio trasero, poblado de elementos 
variados (quincalla). Al tiempo, también permite que cualquiera en su interior se vuelva quinqui. La 
domesticidad del habitáculo dulcifica su condición reglamentaria: la habitación plantea un 
confinamiento en apariencia blando, pero capaz de repetirse en el tiempo, acogiendo a sujetos 
muy diversos. Es una versión suave del closet, pues el quinqui puede entrar y salir de aquel espacio, 
en las pausas de los trabajos del hogar. En la sociedad post-franquista, fruto de la presión 
demográfica, el cronotopo quinqui reproduce respecto de las clases medias la continuidad espacial 
que antaño unía íntimamente al servicio doméstico con sus patrones. Burgueses y criados, clases 
medias y quinquis: sus ficciones compartidas los ordenan en pares gemelos de personajes sociales 
que expresan su radical oposición y, al tiempo, su dependencia y el miedo –pero también su 
deseo– respecto de la violencia que late y atraviesa la estructura jerárquica que diseña esos cuartos 
traseros.  

“Antes era todo más mítico y legendario”, afirmaba en el otoño de 2013 un rapero de 
Moratalaz llamado Ramsés Gallego, a propósito de su nuevo trabajo Yo, el Coleta. (Vacas, 2013). 
Tal título era un homenaje explícito al biopic que el cineasta José Antonio de la Loma dedicó a las 
andanzas del famoso bandolero Juan José Moreno Cuenca “El Vaquilla”. Cuando apareció, el 
disco supuso una apertura en el panorama underground del hiphop español de comienzos de los dos 
mil diez, donde no pocos replicaban los códigos del gansta rap estadounidense y su culto a 
ciudades sin ley pero con armas, drogas, lujo y esclavas sexuales. Allí, “El Coleta” proponía una 
mirada distinta, comprometida con una tradición de delincuencia autóctona y con la problemática 
social que se deriva de ella. Si otros grupos coetáneos, como Agorazein, entonces, marcaban la 
distancia entre los projects neoyorquinos y las torres de viviendas peninsulares, Ramsés Gallego 
defenderá que, en nuestros propios barrios, habría suficiente historia y tradición como para 
elaborar una mitología original. Nacía de este modo el rap macarra. Fue así como, desde muy 
pronto, “El Coleta” –y luego otros músicos– invocaron a los quinquis del cine transicional, sus 
rumbas y su estética, al servicio de una imagen voluntariamente anacrónica. Lo quinqui retornaba 
como metáfora de un pasado barrial violento y delincuente. Sus signos corporales (dentadura y 
complexión desarrollistas) y códigos urbanos (ropas, bisutería y cuero) adornarán un personaje 

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53                        14

https://www.youtube.com/watch?v=8-_6PFC9NMA


Germán Labrador Méndez. El mito quinqui. 

poético, voluntariamente anacrónico. En los videoclips de “El Coleta”, la mímesis es total. Este 
quijote macarra puentea coches, da tirones de bolso, conduce deprisa, deprisa y escucha música de 
Los Chichos, resucitando, décadas después de su crepúsculo, la edad de oro del cine quinqui 
(“macarras de los de antes, chupas de ante, Ley de Vagos y Maleantes, niños ases del volante [...] 
Sancho y Quijote fuman Rocinante” en “Ley”). 

Rap de barrio y memoria de una transición violenta cuyos fantasmas se invocan replicando 
sus gestos. Así, el título del primer tema del disco, “Esto es el principio” proviene del alegato 
terrible que, en 1999, “El Vaquilla”, desafiante y herido, lanzó en sede judicial, tan sólo cuatro 
años antes de morir de cirrosis: “Ésto es sólo el principio. Yo lo advertí, que si se me condenaba 
en el juicio anterior, me convertiría en el peor delincuente” (López, 1999). Aún hoy sobrecoge la 
materialidad de esa voz desesperada que nos llega en un sample sobre el que “El Coleta” construye 
una pieza increíble. En esta verdadera pastoral quinqui, se recogen los fragmentos del imaginario 
roto de los años ochenta para reivindicar la dignidad y memoria de un mundo desaparecido. 
Patchwork de citas del archivo quinqui, el texto empieza declarando “Camelan darle a la lejía” (les 
gusta beber alcohol, palabras de El Fary) y “abajo la policía, arriba la golfería” (cita casi literal de la 
película Navajeros de Eloy de la Iglesia), enlazando los distintos finales de la transición democrática, 
pero también los principios de una memoria quinquillera. Así, principio de la leyenda del Vaquilla, 
hablando con su propia voz al principio de la canción, pero también principios de la democracia, 
evocados desde una serie de nombres propios que aún hoy son sinónimo de violencia de estado: 
“Rafi Escobedo, Mateo Morral, Domínguez y Amedo, los muertos del GAL”. Los principios 
inmorales de una democracia sin principios.  

Tales principios también remiten a la infancia de “El Coleta” y de su generación. Que es la 
mía. Entonces, mientras un mundo retrocedía (lo quinqui), nuevos poderes estaban en ascenso: 
“Quinquis, mercheros, droga en la puerta del cole, De La Rosa, El Jero, Manuel y Lole”. La 
técnica versicular de “El Coleta” es eficaz porque lanza nombres propios y expresiones, los unos 
contra los otros, sin usar casi verbos, para producir correspondencias iluminadoras. En “Esto 
solo es el principio”, palabra contra palabra, hay dos mundos que chocan: el de nuestra infancia 
en los años ochenta, y el mundo juvenil que la precedía en los setenta. “El Coleta” dispara 
palabras clave como en una máquina recreativa de pinball. Los símbolos de una época rebotan 
contra otra, buscando, al chocar sus rimas, comprender qué ha pasado por el medio (“Amedo 
[...] / el bigote de Tejero, [...]/ Alegres bandoleros [...]/ Aerolíneas Carrero [...]/ Perros callejeros/ el 
telón de acero”). A veces, esta iluminación nos llega al juntar, con violencia, tres términos en un 
único verso, como en “Mr. X, Isidoro, Dabadabadá”, donde, por ejemplo, se hermanan el 
nombre en clave del responsable del terrorismo de estado de los GAL (Mr. X) con el alias de 
Felipe González en la clandestinidad antifranquista (Isidoro) y el título de un programa infantil de 
1982 (Dabadabadá). Se nos sugiere así que, bajo los años de nuestra inocencia, una secuencia 
histórica conecta la llegada al poder de un cierto antifranquismo con la continuidad de los 
crímenes de estado bajo la aparente inocencia de la nueva democracia.  

En el videoclip de “Esto sólo es el principio”, la violencia de la confrontación con los 
nombres del pasado se incrementa ante el poder evocador de los objetos de época y, sobre todo, 
ante una serie de imágenes de personas congeladas, como museo de cera. El vídeo comienza 
frente a un muro, muro del tiempo que, de pronto, se convierte en la cuarta pared de una estancia. 
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Se trata –da escalofríos averiguarlo– de la habitación del quinqui. Como en una fotografía de otra 
época, allí encontramos al “Coleta” (¿quieto? ¿disecado?), caracterizado con una chaqueta vaquera 
como la de “El Jaro” en Navajeros, y rodeado de otros seis personajes estáticos. Gracias al falso 
bigote y al pasamontañas, reconozco entre ellos a Ángela y a Pablo, los protagonistas de Deprisa, 
deprisa (Saura 1981). Toda la estancia se llena de signos de aquel tiempo: kitsch ochentero (un 
teléfono rojo, unas cortinas de leopardo...), tecnologías quinquis (una chuta, un loro, los casetes), 
algunos símbolos del poder adquisitivo de las clases medias (una televisión en color, una alacena, 
sillones tapizados, un cenicero de metal historiado, un elefante de marfil), y un selecto conjunto 
de objetos infantiles (y una colección de cromos de Monstruos). A su alrededor, los personajes 
quinquis se mantienen inmóviles, congelados en el gesto estético del revival, en su retorno mítico. 
La apariencia de vida. La apariencia de muerte. El museo de cera. 

Todo trabajo de congelación es incompleto. En toda foto fija siempre algunos elementos se 
mueven. Humo, latidos, aire, contra la mitología, la historia. Frente a sus fetiches. Es una vanitas: 
el tiempo sigue corriendo (deprisa, deprisa) en el cuarto de las maravillas quinquis, y algunos índices 
concretos marcan lo que se escapa. Lo quinqui habla en sí de lo efímero y fugaz. No del museo. 
Un flujo de billetes cae sobre la mesa para el reparto del botín. Un péndulo gira con la vida de su 
portador. La heroína burbujea en la preparación de un pico sobre una cuchara doblada. El humo 
retrocede del pulmón. Y, finalmente, el tic-tac de un reloj anuncia la llegada del viento de la 
historia. Mueve y desordena un ejemplar de Cambio 16: en su portada constan Juan Carlos I y el 
golpe de estado del 23-F.  Contemptus mundi. “El Coleta”, inmóvil, marca con sólo un meñique el 
cuatro por cuatro de un track. Y, de repente, pestañea.  

 Esa es la enseñanza en la habitación del quinqui. Porque las vidas quinquis solo nos hablan 
del valor contingente de las nuestras. Su violencia y su efímero paso por el mundo se preguntan 
por el lugar que ocupa la violencia en la fundación del nuestro. El poeta se proyecta sobre la 
historia, la encarna, y nos ofrece la posibilidad de abismarnos en sus mitos, mientras 
reconocemos cómo el tiempo histórico que nos habita fluye inaprensible más allá de nosotros.  

     * * * 

Quiero partir de esta imagen inicial –el cuarto quinqui como habitación histórica–  para 
plantear el estudio del fenómeno quinquillero en una dialéctica compleja entre mitología, 
historicidad y memoria. Es así como dicho espacio se constituye desde hace doce años, cuando 
empezó un verdadero revival, del que este monográfico es un fruto tardío. Para ello, me planteo 
confrontar el actual regreso de lo quinqui en relación con las emergencias de los supuestos quinquis 
históricos en el archivo de los años setenta. Ya anticipo que se trata de una confrontación 
problemática. Mi trabajo se organiza en dos tiempos. Primero, se trata de deconstruir “el mito 
quinqui”, analizando sus características y razones tanto en su construcción actual, como regreso 
quinqui, como en su emergencia histórica. Y después se trata de pensar qué es lo que ese mito 
impide ver, a qué razones políticas e históricas sirve, y qué experiencias y sujetos invisibiliza.  
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Así, en un primer lugar, atenderé a las marcas fundamentales que caracterizan, a principios 
del siglo XXI, el retorno expositivo y mediático de lo quinqui, incluyendo la decepcionante 
novela de Javier Cercas (Las leyes de la frontera, 2012) y la muestra original del CCCB (Quinquis dels 
80', 2009). Desde ahí, analizaré las relaciones que este retorno discursivo tiene con otras 
producciones quinquis originales. Este análisis comparado servirá para proponer que lo quinqui, en 
el contexto postfranquista, de finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, trabaja en 
favor de la espectacularización de una violencia y unas subjetividades que carecían de 
reconocimiento en su tiempo. Muchas de las fábulas del cine quinqui de primera hora, funcionan 
como verdaderas alegorías de la transición a la democracia, donde lo que está en juego es la 
domesticación mítica de unas fuerzas sociopolíticas no consensuales que encarnan los quinquis en 
tanto que hijos de la clase obrera y, sobre todo, en tanto que jóvenes. Frente a estas narrativas 
perezosas, de las que hoy seguimos bebiendo, algunas pocas películas complejizaron el mito 
quinqui. Sus directores fueron capaces de filmar un momento particular de la juventud de los 
barrios periféricos del país, dándole las capas de historia y sociología necesarias para comprender 
su posición, denunciando las operaciones de manipulación y alarmismo, de criminalización de la 
juventud de arrabal, a las que el mito quinqui sirvió, aún a pesar de sus protagonistas.  

Hasta aquí la deconstrucción de lo quinqui, de su mito cultural, y de las coordenadas 
históricas en las que se produjo y desde las que hoy se retroalimenta. Pero lo más importante 
viene después. Es el movimiento de la historia, el humo del cigarro, del corazón los latidos. La 
segunda parte de mi trabajo quiere contrastar las emergencias del mito quinqui con otros flujos de 
cultura y de discurso contemporáneos que apuntan a esos mismos espacios de marginación y de 
violencia. Para ello, empleo documentos, en muchos casos sin tradición crítica previa, producidos 
desde las culturas underground, los movimientos políticos radicales o los movimientos ciudadanos. 
Pertenecen al archivo contracultural que he trabajado en mis libros Letras arrebatadas y Culpables 
por la literatura. Así, no solo argumentaré, con fuentes primarias emergidas de aquel mismo 
mundo, que la mitologización de lo quinqui naturaliza los procedimientos de exclusión de los 
movimientos juveniles de la transición española. También planteo que una hermenéutica de 
archivo puede servir para devolver (como hace “El Coleta” con su sample) fragmentos de las 
voces de los sujetos quinquis que han sido invisibilizados. Se trata de reconstruir las coordenadas 
del lugar desde el que entonces se enunciaban, pues, como ya dije, este no se corresponde con el 
lugar que le atribuye su mito. La crítica cultural no se puede limitar a analizar la representación de 
un determinado tema en la última película o novela aparecida: tenemos que ser capaces de ir más 
allá que un mal novelista o un cineasta perezoso.  

En gran medida, buena parte de los problemas de subalternidad son problemas de 
comunicación, tanto a propósito de la dificultad de hablar con el otro, como de la falta de 
voluntad de entendimiento a la hora de hacerlo. Porque en la ausencia del otro, ausencia que 
evoca el vídeo de “El Coleta”, quedan todavía cerca de él sus cosas, las imágenes que lo 
identificaron, sus gestos, y, a su alrededor, las voces de aquellos para los que su desaparición –o su 
congelación– entraña algún significado. Me repugna la idea de un quinqui sólo en el mundo, 
dispuesto contra todo y contra todos. Al contrario, defiendo la existencia de comunidades de jóvenes 
que pertenecían a un lugar y a un mundo. Los supuestos quinquis tenían redes en la sociedad 
(amigos, familias, instituciones alternativas...) que les daban sentido como personas. A partir del 
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análisis de algunos pocos materiales posibles de este archivo alternativo –el de los movimientos 
cívicos de la transición en su sentido más amplio–, es posible acceder a lo quinqui con una 
perspectiva distinta.  

De esto modo, pretendo explicar la constitución histórica de las paredes de ese cuarto 
donde hemos encerrado al quinqui de ficción hasta ahora. En su interior, lo quinqui dura, como 
dura una figura en el museo de cera, a cambio de la seguridad de que su mitología no pueda 
disolverse en el flow de lo histórico. Pero, aún desde el museo, lo quinqui nos interpela. A través 
de procedimientos de lectura propios de la sociología cultural, reconstruiremos el campo de 
fuerzas políticas en el cual la violencia asociada a la juventud transicional se expresaba y adquiría 
sentidos, pues al cabo es esto –violencia estructural, pobreza, marginalidad y resistencia 
subalterna– lo que conjuran y ritualizan los fantasmas fílmicos que nuestra época venera cuando 
hablamos de lo quinqui. También es eso mismo lo que da forma a los compartimentos de la casa 
común de la memoria democrática que, desde nuestra época, todavía habitamos, con toda la 
violencia, que, a nuestro pesar, nos ha constituido como una parte de ella.   

3. ¿DAR DE COMER AL MONSTRUO? EL REVIVAL QUINQUI EN LOS FELICES DOSMIL 

Ignoramos si el Jaro, por ejemplo, habría aceptado representar el papel del Jaro y 
atracar [...] a los visitantes de la exposición que un moderno museo de Barcelona 
consagra ahora mismo a los quinquis de los ‘80. La razón de que no podamos 
saber qué pensaría el Jaro es tan simple como conocida, está muerto. La razón del 
silencio de los quinquis es que todos están muertos. (Vetusto) 

Quinquis de los ochenta: esta cita nos sitúa frente a la exposición que, en el año 2009,  puso de 
moda el tema quinqui en canales mainstream. Originalmente, la muestra la acogió el Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), en el corazón del barrio del Raval gentrificado, sobre 
las ruinas del Xino. Muertos los quinquis históricos, sus leyendas de calle y de violencia, a las que 
ese barrio había contribuido hasta hacía poco más de una década, sus despojos congelados, se 
ofrecían al público en las habitaciones quinquis del museo, conjurando así un fantasma de la 
transición española pendiente de relato y de duelo: el de la primera generación de la democracia 
que la heroína arrasó. Evocaba a retazos, armada y heroinómana, kamikaze y despótica, la 
extinción de aquella juventud se anunciaba como un proceso a la vez necesario y dramático. 
Quizá por ello las comisarias Mary y Amanda Cuesta se apresuraban a declarar aliviadas que los 
quinquis “ya no existen”, que ya “no hay quinquis del siglo XXI, [porque] es un estereotipo de los 
años ochenta” (“Qué ha pasado”), como si, finalmente, se pudiese disponer una pesada losa 
sobre su memoria y, así, cerrar para siempre la amenaza que esta época nos ha legado: la profecía 
de su retorno invertido, en el cual, la transición terminará devorando el mundo que ha fundado.  

Y es que muchas de las películas asociadas al mito quinqui se filmaron a finales de los años 
setenta. Estas películas, así como el contexto socioeconómico ofrecido para interpretarlas, 
responden por derecho propio a la lógica política y simbólica de la transición democrática. Por 
ello, desde el propio título de la exposición (Quinquis dels 80') llamaba la atención la voluntad de 
desplazar de década el fenómeno de la peligrosidad juvenil. Mediante este gesto acrónico, la 
exposición realizaba dos operaciones al tiempo. Primero, descontextualizaba la experiencia de la 
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juventud de los barrios populares de los años setenta, despolitizándola. Segundo, la integraba en 
el espacio cultural de los ochenta, hasta entonces ocupado por la celebración de la Movida. Si, a lo 
largo del año 2007, la Movida fue ensalzada en el Madrid de la burbuja inmobiliaria como la marca-
ciudad, en Barcelona los quinquis retornaban al final del ciclo del ladrillo. Con ellos acudía el 
reverso oscuro de su tiempo, la carga de dolor y de miedo que las muertes terribles de la juventud 
transicional aportan a la fundación democrática. Después de varias décadas de silencio frívolo, lo 
quinqui introducía algo de realismo en el relato hedonista de la Movida institucional, al poner 
encima de la mesa las vidas y las muertes de los hijos de las clases populares.  

 El archivo quinqui de la exposición era modesto. Presentaba fundamentalmente unas 
treinta películas de temática suburbana, paneles sobre los actores quinquis (en muchos casos ellos 
también delincuentes), algo de sociología y de política, y algo de contracultura y de sexo. Pero, 
sobre todo, enfrentaba con relativo desparpajo dos temas controvertidos: la expansión de la 
heroína y del urbanismo especulativo. Todo este mundo resultaba difícil de ordenar, por la 
problemática delimitación del mismo concepto de lo quinqui que, sin bien se presentaba 
abiertamente como una construcción mítica, aparecía demasiado expandido y poco 
contextualizado. De este modo, los presos amotinados en la azotea de la cárcel de Carabanchel 
pidiendo el “indulto para los comunes” eran igual de enigmáticos (y de inexplicables) que el pubis 
de Sonia Martínez en Interviú o que la jeringuilla clavada en la lengua de José Luis Manzano en un 
fotograma de Colegas (1982).  

A pesar de trabajar con la distancia poética que garantiza la habitación del quinqui, cuyas 
paredes nos protegen de todo lo político que entraña su presencia, las abundantes menciones al 
paro juvenil en la exposición de CCCB brillaban peligrosamente a la altura de 2009. También los 
planos de la especulación inmobiliaria de los setenta, desde un nuevo crepúsculo del ladrillo. La 
destrucción ritual de una juventud del pasado reemplazaba así la precarización laboral de otra, la 
del presente, en el momento justo en que se hacía evidente el final de “una borrachera 
aparentemente interminable de optimismo y de dinero” en la que, según Javier Cercas, “todos 
vivíamos” (Cercas 2013: 186). Menciono esta frase no sólo porque aparece en la novela Las leyes 
de la frontera, sino porque, dentro de ella, es la única mención concreta al presente. El único 
momento en una novela que reflexiona sobre la destrucción de la primera generación de la 
democracia, en el que se discute –ligeramente– la normalidad democrática en la que hoy viviríamos. 
La incapacidad de Cercas de nombrar las quiebras, ya entonces evidentes, de esa normalidad, 
alimentará una melancolía, no exenta de culpa y de mala conciencia, por haber estado viviendo 
“todos” en esa borrachera de ladrillos mientras ellos [los quinquis] están muertos, “y no 
yo” (Vila-Sanjuán, 2012).  

Lo menciono también porque, después de la exposición del CCCB, la novela de Cercas ha 
sido el índice más visible del revival quinqui. Ambas están íntimamente relacionadas: Cercas 
reconoce explícitamente que su interés por lo quinqui surge de la inquietud que le produjo la 
muestra (Vila-Sanjuán). Su visita al museo, si hemos de creerle, le obligó a revisar literariamente 
su propia biografía: porque Cercas, afirma, en un alarde de modestia, que en su primera juventud 
podría haberse convertido en un peligroso delincuente. Dando las gracias a la vida, decide escribir 
una novela, en la que asume el mayor problema interpretativo de la exposición: la inexistencia de 
un grado cero de lo quinqui de tipo histórico respecto del mito literario. Cercas plantea que hay una 
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continuidad de experiencias entre el cine o la prensa quinqui y la realidad suburbana que narra, en 
la medida en la que los protagonistas de ese mito, se vuelven presas de él.  

Para Cercas, lo quinqui es un mito que, promovido irresponsablemente por el cine y los 
medios de comunicación, y por el romanticismo de muchos bienpensantes, atrapó a los jóvenes 
de arrabal en una espiral sin salida, de la que todos y, en el fondo, nadie tendrían la culpa. El 
protagonista de la novela, “el Zarco” (un torpe trasunto literario de “El Vaquilla”) entra y  sale de 
la cárcel, y su mito transicional –de bandolero libertario–  se va desvaneciendo en la pacata 
racionalidad de la vida democrática. Tenemos entonces a “el Zarco”. Enfrente, aparece el 
verdadero protagonista de la novela –estamos en una novela de Cercas–: un escritor que quiere 
escribir la verdadera historia de “El Zarco”. Para ello, entrevista a Cañas, un abogado exitoso que, 
desde la racionalidad que le otorga su vida de clase media provinciana, muchos años después 
debe confrontar su pasado, porque él fue también un alegre bandolero a las órdenes del Zarco-
Vaquilla. El narrador-escritor se reunirá con las personas clave que pueden contar la historia de su 
jefe y grabará esas entrevistas con el objetivo final de escribir un libro que es, oh no (estamos en 
una novela de Cercas), el libro mismo que estamos leyendo.  

Los quinquis de Cercas provienen de ese mundo anterior, eterno, llamado la pobreza (“los 
años duros de la delincuencia juvenil se consideraban el último culatazo de la miseria económica, 
la represión y la falta de libertades del franquismo” Cercas 2013: 186). El autor-narrador y su alter 
ego el picapleitos Cañas hablan desde una sociedad ordenada, donde la desigualdad está 
socializada y donde el fantasma quinqui acaba identificándose con la memoria del subdesarrollo 
ibérico, que la democracia domestica como puede. Al quinqui se le concede su retorno en los 
noventa solo como monstruo de la sociedad del espectáculo, como residuo humano de un 
proceso de transición a la democracia de mercado. Desde esa perspectiva, Cercas censura la 
atención y curiosidad de la sociedad actual frente a lo quinqui. Como dirá el propio Cañas: 

-Es natural que El Zarco se haya convertido en el forajido heroico que, para los 
periodistas y hasta para algunos historiadores, encarna las ansias de libertad y las 
esperanzas frustradas de los años heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en 
España.  
-El Robin Hood de la época. [...] No es una mala imagen. 
-Claro que es mala. Es falsa, y si es falsa es mala. Y usted debería terminar con ella. Usted 
debería contar la verdadera historia [...]. (355-6) 

Para Cercas, bajo la gran mentira colectiva del mito quinqui late la verdad anodina de la 
insignificancia de sus protagonistas (355). Esa es la verdadera historia: que los quinquis son 
irrelevantes en la misma medida en que sus muertes son dramáticas. Desde esa premisa se elabora 
la pregunta moral clave de la novela: si los quinquis eran o no responsables de sus conductas y 
cuál eran sus deudas respecto de la sociedad que los había excluido. Cercas ofrece una respuesta 
tramposa: los quinquis eran víctimas de sus circunstancias propias pero culpables de su propia 
leyenda (215). Siguiendo esta premisa, a cambio de su indulto en el tribunal de la historia, donde 
se les reconoce como los hijos descarriados de la transición a la democracia, es necesario 
arrebatarles su leyenda para poder perdonarles sus crímenes. Se les presentará desnudos en su 
condición de pobres tipos pobres (Martorell y Pla 2007). Como veremos, esta supuesta operación de 
desmitificación es, en realidad, despolitizadora, porque los orígenes, causas, destinos de lo quinqui se 
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naturalizan. De esta forma, el quinqui queda atrapado en el interior de su habitación. 
Determinismo puro, como el que expresa el ecuánime director de prisiones Eduardo Requena, en 
su conversación definitiva con el abogado Cañas: 

Gamallo [“El Zarco”] no tuvo ninguna oportunidad. Ninguna. Nosotros se las ofrecimos 
todas, pero él no tuvo ninguna. (361) [...] 
¿Está usted seguro de que el bien y el mal son lo mismo para todo el mundo? [...]¿Qué 
oportunidades de cambiar tenía un chaval que nació en una barraca, que a los siete años 
estaba en un reformatorio y a los quince en una cárcel? Yo se lo diré: ninguna. 
Absolutamente ninguna. (363) 

La novela mezcla relativismo moral y darwinismo a partes iguales, pues plantea que, aunque 
el bien y el mal sean relativos, pues dependen de dónde y cómo uno haya sido educado, la miseria 
es definitiva y condena a que las vidas crecidas en el error se conduzcan al error. Y allí ya no hay 
nada que hacer pues, al cabo, como ironiza Foucault, la sociedad tiene que ser defendida. Si la novela 
desestabiliza el mito quinqui, lo hace a cambio de reforzar la lógica disciplinaria que su leyenda 
amenazaba: al final de la novela, lo único que queda claro es que el destino natural de “El Zarco” 
es pudrirse en la cárcel, por triste y por injusto que esto sea. De nuevo, la lucidez determinista de 
Eduardo Requena se convierte en el vehículo narrativo de esta verdad moral atemporal y eterna: 

Mire abogado, llevo treinta y cinco años trabajando con presos, conozco las cárceles más 
complicadas de España y hace casi treinta que dirijo esta. [...] [H]e sobrevivido al cambio 
de una dictadura por una democracia, al de un partido por otro y al del gobierno central 
por el autonómico. [...] ¿Y qué es lo que he aprendido? [...] Que hay presos que pueden 
vivir en libertad y presos que no pueden, presos que pueden rehabilitarse y presos que no 
pueden; y que los que pueden son una minoría ínfima. (238)   

¿Qué más da democracia o dictadura, si las formas de organización política son 
contingentes, pero la policía es eterna? Esta y no otra sería la verdad biopolítica que emana de la 
lógica disciplinaria del estado moderno (definida por Foucault, 1999), tal y como se expresa como 
naturaleza de las cosas por boca del probo funcionario Requena en la novela de Cercas. Sin 
embargo, el argumento no es sólo ideológico, es también histórico, porque, como argumentaré, el 
sistema penitenciario español de la dictadura experimenta cambios muy tímidos durante los años 
de la transición. En el curso de la vida profesional de Requena lo que notablemente cambia en las 
cárceles democráticas es el material de su pavimento –hormigón para evitar los túneles– y la 
estructura independiente de sus módulos –que impide los motines– (Lorenzo Rubio 363). En las 
cárceles de los ochenta no cambian tan rápidamente los carceleros, ni sus hábitos, lo que 
explicaría las numerosas deficiencias del sistema penitenciario español que sistemáticamente han 
señalado organizaciones como Amnistía Internacional y expertos forenses como Francisco 
Etxeberria (Sola Donostia).  

Desde el punto de vista de Requena, y quizá de Cercas, ante la vida reclusa, el estado tiene 
un problema de gestión y no de ideología. Sin embargo, el hecho de que enfoques tecnócratas 
como el suyo se hayan impuesto en la cultura penal de la democracia, no los vuelve 
inmediatamente hegemónicos durante la transición, pues, como han resaltado numerosos 
estudios (Galván García, 2007; Lorenzo Rubio, 2013), entre 1976 y hasta 1983 (Lorenzo Rubio, 
2013: 387), las prisiones fueron lugares de lucha y de utopía, antes de que el gobierno socialista 
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asumiese el modelo punitivo de una sociedad de cárceles llenas (388-389). Durante la transición, 
dentro y fuera de las cárceles, se dio un intenso debate sobre su abolición, en el que se 
reivindicaron experiencias anteriores de insumisión penitenciaria, como el indulto total que 
concedió la Segunda República después de su proclamación (96).  

Desde la perspectiva del momento, para muchos, la llegada de la democracia debía 
significar la apertura de los presidios del régimen. En este ámbito, los ciudadanos tampoco 
esperaron a que las instituciones franquistas les otorgasen lo que reclamaban y, así, las cárceles 
postfranquistas estallaron en cientos de motines, asambleas y huelgas de hambre. Tras un primer 
perdón dirigido a los delitos de menor gravedad, tras la muerte de Franco, y tras el indulto 
general concedido a los presos políticos en 1976, iniciativas como la famosa COPEL 
(Coordinadora de Presos Españoles en Lucha) encauzarán las reclamaciones de los presos 
comunes y los presos sociales (víctimas de la Ley de Peligrosidad Social) pues todos ellos se 
sentían injustamente excluidos de los beneficios penales que la democracia otorgó a sus 
compañeros políticos; y más cuando, apenas meses antes, unos y otros habían diseñado estrategias 
de protesta comunes (105 y ss.). En el periodo, las denuncias constantes de torturas y malos 
tratos policiales coinciden con espectaculares fugas y experiencias de cogestión carcelaria. Desde 
comienzos de 1977, la COPEL capitaneará una serie de huelgas, que paralizarán los presidios del 
país y que sólo se desconvocarán a cambio de la promesa del gobierno de una reforma 
estructural del sistema carcelario y el Código Penal, siempre demorada y sólo parcialmente 
cumplida en 1983.  

Nada de todo esto aparece en la novela de Cercas, que, sin embargo, habla en detalle de las 
cárceles durante esos años, porque Cercas, en el fondo, ve a sus personajes marginales como 
subjetividades sin agencia y porque cree que, en las prisiones, nunca pasa nada que tenga 
conexión con lo que pasa fuera de ellas. Así, la única mención a las torturas policiales que hay en 
la novela se refiere a las fantasías persecutorias de “El Zarco”, quien “se había dedicado a 
denunciar o insultar a los funcionarios de prisiones [...] tachándolos de fascistas y 
torturadores” (210). Del mismo modo, sólo encontramos una referencia, y casual, a las 
movilizaciones políticas en las cárceles: el motín de 1984 en La Modelo, heredero de una década 
de luchas. El escritor manipula ideológicamente la revuelta, dirigida por El Vaquilla, para 
presentarla como una quijotada: “[“El Zarco”] parecía reclamar silencio, [...] con una jeringuilla 
en la mano, a punto de meterse un chute de heroína con el que por lo visto intentaba denunciar la 
presencia masiva de droga en las cárceles” (193). Nada hay de contradictorio en que un adicto 
solicite el suministro de su droga y, según diversas fuentes, en aquel motín una de las 
reclamaciones de una población carcelaria con índices importantísimos de farmacodependencia 
era el acceso regular (y, aún más importante, seguro) a suministros de droga (“Un motín en 
directo”, Lorenzo Rubio, 2013: 377). 

En el reparto de lo sensible (Rancière, 2009) que domina el universo de Cercas no hay lugar 
para la contemplación romántica del quinqui: después de una minuciosa enumeración de sus 
contradicciones y miserias a lo largo de toda una vida patibularia, se vuelve inverosímil atribuir 
nobleza, generosidad o heroísmo a las conductas del forajido. Nada que objetar, en principio, si 
no fuera porque la novela sí se compromete con la verosimilitud de un paternal director de 
prisiones al borde de la jubilación que, tras cuarenta años de servicio al estado, despliega lucidez y 
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bonhomía. El idealismo es un atributo que sólo pueden gozar las gentes de orden. Llegados a 
este punto, la diferencia entre franquismo o democracia no es muy significativa: todos los policías 
que aparecen en el libro de Cercas son tipos estupendos, lo que resulta tan natural como la misma 
existencia de las cárceles. En el caso del flamante inspector Cuenca, lo que resulta verosímil es 
que sea un “idealista, y además un idealista tan tozudo que durante mucho tiempo creyó que [su] 
oficio era el mejor oficio del mundo” (35-6) y que [¡en 1972!] “era tan idealista y tan novelero 
como cualquier chaval de mi edad”, fascinado porque “en las películas el policía era el bueno que 
salvaba a los buenos de los malos, y eso era lo que yo quería ser” (35).  

Sin embargo, desde una perspectiva historiográfica, para un joven nacido alrededor de 1955 
como este, un policía español quizá no era exactamente la viva imagen de la bondad y del 
idealismo. Hacerse policía ha sido siempre una opción laboral interesante para las clases 
populares pero, al menos estadísticamente, el romanticismo de esa generación tenía más que ver 
con el guevarismo, la contracultura, la teología de la liberación, la lucha sindical, las guitarras 
eléctricas o los atracos a bancos que con la policía. Como explica Gopegui, la organización 
literaria de la verosimilitud responde a las necesidades previas de un diseño ideológico: no es el 
mío, por lo tanto, un argumento en contra de la posibilidad histórica de personajes como los que 
plantea Cercas, sino a propósito de su representatividad. Cercas establece de facto un régimen de 
verdad platónico, una distribución de lo sensible con inmediatas consecuencias ideológicas: en su 
novela, el bien, la verdad y la belleza, o revelan mitos (el caso de “El Zarco”), o acaban 
inexplicablemente situados alrededor de las necesidades represivas del estado.  

Cabe darle una vuelta al argumento todavía. Cuando la banda de “El Zarco” cae, el recto 
inspector Cuenca tiene su propio momento Miralles frente al padre del futuro abogado Cañas. Se 
trata de la trama edípica que atormenta a Cercas desde hace muchos años. En esta ocasión, el 
Padre y el Policía se miran a los ojos y sellan un pacto. Así, intercambian el perdón extrajudicial del 
hijo a cambio de la posibilidad de su enmienda futura (Cercas 2013: 507-514). Aunque se plantee 
como un dilema ético, en realidad se trata de una simple reducción de la ley al orden: Cuenca perdona 
al Gafitas adivinando en el falso quinqui al verdadero abogado de prestigio por venir. Aunque no 
se verbaliza, este es el subtexto central del la novela, la verdadera “ley de la frontera”: el policía 
evita dirigir esa Ley contra uno de los hijos de las clases medias, porque reconoce que la ley nada 
tiene que ver con la justicia sino con el orden, ya que está diseñada para gestionar con violencia la 
proliferación de cuerpos en los márgenes del sistema. Al proponer esta escena como verosímil, 
Cercas ofrece una mistificación al servicio de una teoría del orden público muy concreta: está 
legitimando literariamente su inmunidad como sujeto político (Esposito, 2009). Si la trama del libro 
naturaliza el sistema penitenciario, asumiendo que, a consecuencia, tipos como “El Zarco” se 
perderán en su interior, es precisamente para evitar que tipos como Cañas acaben allí también en 
un descuido tonto. Asumiendo la necesidad de castigar al lumpen, Cañas levanta una frontera 
protectora (una barrera inmunológica) respecto del sistema, al tiempo que contrae con él una 
relación privilegiada. Una deuda. Los términos del acuerdo, en mi perspectiva, expresan con 
claridad la funcionalidad política del discurso de lo quinqui tal y como surge durante la transición 
a la democracia. Porque, como argumentaré en el siguiente epígrafe, el mito quinqui contribuye a 
garantizar simbólicamente la configuración de una democracia inmunitaria (Brossat, 2003), una en la 
que la inclusión y la exclusión de ciertos sujetos está predefinida.  
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4. LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO QUINQUI EN EL CINE DEL POSTFRANQUISMO.   

Para promocionar Las leyes de la frontera, Cercas se describía como el infatigable crítico de las 
leyendas fundadoras de la España democrática (Garrido, 2013). Pero, a pesar de su presentación 
oficial como supuesto myth hunter, su novela resulta algo más que ambigua en su relación con lo 
quinqui, porque lo quiere todo: disfrutar literariamente del mito, mientras hace como que lo 
combate. Cercas busca que su novela tenga persecuciones, sexo en los baños, robos de bancos, 
armas de fuego y muchos drogadictos. Pero quiere además que su narrador salga de toda esta 
experiencia inmune y que, por último, la conducta quinqui sea sancionada. Quiere hacer una 
novela de género y, además, quiere negarle al género su capacidad de hacer novelas.  

Desde esta misma ambigüedad cabe leer la deuda de Cercas con el imaginario histórico de 
lo quinqui, deuda solo a medias reconocida en la nota al final de la novela, donde, entre otros 
libros y estudios, el autor menciona Hasta la libertad (2001), la autobiografía del Vaquilla (382). La 
proximidad de la novela con el cine quinqui es menos explícita, pero un análisis contrastivo 
permite argumentar paralelismos de todo tipo, como prueban un par de ejemplos azarosos. Si en 
Tres días de libertad (De la Loma 1995) un director de prisiones y un inspector de policía 
cuestionan la responsabilidad de los medios de comunicación en la producción del mito quinqui 
en unas coordenadas que nos son familiares (5.50-6.20), en De tripas corazón (Sánchez Valdés) la 
relación entre el quinqui, el abogado y su novia explora los mismos terrores afectivos triangulares 
que inquietan al abogado Cañas durante toda su vida. Si Cercas emplea múltiples elementos de 
reflexión metaliteraria a propósito del quijotismo quinqui –es decir, de la capacidad que tienen el 
cine y los medios de comunicación de promover un heroísmo ficcional que afecta los 
comportamientos de la juventud–, vemos un mismo uso en el cine de la época y en películas 
como Maravillas (Gutiérrez Aragón 1980) o Navajeros (De la Iglesia 1980).  

Estas continuidades sólo manifiestan la existencia de lo quinqui como un espacio genérico 
estructurado alrededor de un inventario de tópicos lo suficientemente denso para que tales 
trasvases puedan suceder con espontaneidad, porque lo original de Cercas respecto de la materia 
quinqui se produce al introducir al quinqui de ficción en el interior de su máquina narrativa personal 
(algunos de cuyos rasgos habituales son el uso de la novela en marcha, la crítica metaliteraria, la 
pulsión documental, el dialogismo, el perspectivismo de ángulo ciego, la confusión de literatura y 
vida o el gusto por una ironía bienpensante). Pero una vez que el quinqui se encuentra en la 
habitación de la novela posmoderna, Cercas, tal y como hemos analizado, propone el cierre moral 
de su mundo, movido por la esperanza de que, a cambio de un último homenaje literario a su 
violenta épica, toda la estirpe de los Zarcos descanse definitivamente en el baúl de los recuerdos 
de la transición democrática.  

Desde la seguridad moral que da la posesión del destornillador, no cabe duda que las 
narrativas de delincuentes juveniles de los años setenta y ochenta pierden su fulgor épico bajo el 
ejercicio literario de la deconstrucción. Pero si contrastamos el gesto displicente de Cercas con la 
ingenuidad de las fábulas quinquis de primera hora, incluso en los subproductos más nefastos de 
serie B (quizá, sobre todo, en estos), podemos identificar un elemento narrativo que activaba el 
poder de su mímesis y que Cercas cortocircuita inteligentemente. Este tiene que ver, como 
explicaré, con la relación entre la masculinidad del quinqui y su capacidad de contar su propia 
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vida. El aura del quinqui de ficción se relaciona con su destino trágico –la muerte en la plenitud– 
o con su desactivación mediante un cambio de estatus civil, opción que ha dado lugar a 
interesantes autobiografías, que se han puesto en relación con la literatura picaresca (Fernández 
Porta, 2009). Lo novedoso que Cercas concede a su personaje es la posibilidad de envejecer sin 
renunciar a su identidad quinqui, a cambio, eso sí, de la obligación de re-actuarla, lo que significa 
devaluar en los platós televisivos de los años noventa el capital simbólico de su leyenda. 

En sus relatos de primera hora, las fábulas quinquilleras proponen masculinidades 
exacerbadas que sus protagonistas están obligado a teatralizar continuamente. Los inestables 
límites de la soberanía quinqui se definen mediante la capacidad ejecutiva de dar la muerte o de 
recibirla. Porque sucede que el quinqui no controla el territorio donde tiene que expresar su 
masculinidad (no tiene un hogar dentro de él, un ámbito que le sea propio) de la que, además, 
resulta disociado como sujeto. Porque ¿qué es el quinqui cuando no está actuando? Personaje sin 
subjetividad y sólo con presencia, el conjunto de los tópicos –casi costumbristas– que se asocian 
con el joven quinquillero (lenguaje descuidado y vulgar, formas de vestir tribales, andares 
desafiantes, mala educación, carisma desbordante, etc.) contribuye a vaciar de individualidad a un 
sujeto fácilmente replicable únicamente como representante de una categoría. El extrañamiento 
psicológico del quinqui respecto de su propia performance genera la impresión final de un sujeto 
vacío, un quinqui de ficción tan hueco como los héroes de las novelas de caballerías o los personajes 
del cómic de aventuras del franquismo. La del quinqui sería entonces una subalternidad heroica.  

Sólo en el momento en el que el quinqui bioliterario conquista, a través de la escritura, la 
capacidad de enunciarse en primera persona y, desde allí, de ofrecer un entero relato de sus 
andanzas, la suya adquiere el derecho a ser vida con biografía (Butler, 2004). Así, “El Lute”, “El 
Vaquilla” o “Dani el Rojo”, desde esa subjetividad adquirida gracias a la letra, comparecen 
públicamente para contar su historia y negociar con la sociedad el sentido de sus daños y sus 
deudas. En tal operación autobiográfica, al tiempo, desvelan la estructura de dicha sociedad. De 
este modo, la economía moral del quinqui en sus biografías nos remite a la picaresca (desde una 
enunciación del tipo “yo, delincuente a la fuerza, reclamo mi derecho a vivir dignamente en un 
mundo que gobiernan respetables ladrones”), pero ahora al servicio del imaginario de la 
reinserción, tal y como se empieza a configurar en la España de los años ochenta.  

Sin embargo, las trayectorias de los quinquis sin biografía son distintas. Las existencias de 
quienes no se apropian del saber y del poder de contar sus propias vidas en primera persona, se 
manifiestan no como novelas picarescas, sino más bien como dramas de transición. En ellos, el 
quinqui, como personaje, sería un mediador evanescente (una figura diseñada para permitir un 
tránsito entre dos paradigmas mutuamente incompatibles, simplificando la noción de Jameson). 
Lo mismo que el cine de fantaterror en la esfera erótica, el cine quinqui trabaja, en el ámbito de la 
política, una profunda redefinición de la masculinidad como subjetividad transicional. Los relatos 
de vida de estos quinquis son enseñanzas, en piel ajena, de las leyes sociales, del carácter sagrado 
de la propiedad privada y del régimen de monopolio sobre la violencia que ejerce el estado. El 
cine quinqui articula fábulas de sumisión para deleitación de las clases medias en favor de las 
cuales trabaja su mito de terror y excepcionalidad. 
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Frente a la ley, el quinqui encarna la violencia soberana por excelencia. Tal y como la 
entiende Foucault, la masculinidad se define como poder de dar la muerte, que constituye 
soberanía en el ámbito político, así como por poder de eyacular, que constituye soberanía en el 
ámbito sexual (1997). El vigor ilimitado del delincuente quinquillero se proyecta mortalmente 
mediante navajas y escopetas recortadas, las cuales remiten a una genitalidad hiperbólica (“¿un 
crío? Tengo sólo quince años pero con más rabo que la Pantera Rosa, ¿vale?” le dirá “El Jaro” a 
su amante tras su primer encuentro, en Navajeros 1980, para delectación de aquella). La presencia 
de rasgos biopolíticos asociados al subdesarrollo (sus dentaduras deterioradas, las marcas de una 
alimentación deficiente, una motricidad no reglamentada por la escuela ni por el ejército...), al 
igual que los marcadores étnicos (que los sitúan en el entorno de mercheros, gitanos o charnegos...y 
que, incluso, los racializan), otorgan un eco rural a sus personas en los límites urbanos donde 
actúan, al tiempo que refuerzan la caracterización pre-política de la masculinidad quinqui.  

La espectacularización de estas masculinidades residuales en el ámbito de la ficción 
coincide en tiempo y modo con un proceso más amplio de domesticación social, al que 
decididamente remiten. En España, el proceso de internalización progresiva de hábitos 
disciplinarios propios del capitalismo de consumo se había iniciado durante el desarrollismo 
franquista (Vilarós, 2005), pero no será hasta la llegada de la democracia cuando este proceso se 
complete en estándares próximos a los de otros países en el entorno del capitalismo avanzado. La 
transición es el lugar donde ese proceso se acelera.  

Como propone Alba Rico (2006), el franquismo logra vencer la proverbial indisciplina política 
de la población peninsular, cuya capacidad de resistir la acción ordenadora del estado había 
atormentado a los pensadores políticos liberales del primer tercio del siglo XX, que no consiguen 
implementar una estatalidad lo suficientemente poderosa en su ideología como para dominar las 
múltiples culturas subalternas de la península, sin tener que recurrir al uso de dispositivos 
necropolíticos (creación del orden público, ley de fugas, guerras coloniales, establecimiento de 
quintas, etc.) (Labrador 2014a). La eficacia de las fosas comunes como tecnología de 
disciplinamiento colectivo (Ferrándiz, 2009), permitirá al franquismo desarrollista implementar 
instituciones netamente biopolíticas (escuela pública, hospicios, colonias, centros de planificación 
familiar, el Instituto Nacional de Emigración...) aunque, en múltiples aspectos, el suyo haya sido 
un paradigma mixto, tanto por la permanencia de lo teológico como saber-poder dominante en el 
ámbito de las tecnologías del yo y de la ordenación de la sexualidad, como por la duración de 
elementos nítidamente soberanos en la construcción de la masculinidad del franquismo 
desarrollista.  

Foucault menciona en su curso de 1976 que la transición española, a nivel de la estatalidad, 
supone la contradictoria yuxtaposición de dos regímenes de poder, uno soberano y otro 
biopolítico (1992: 257). Por ello, en mi perspectiva, la imaginación social de la época democrática 
y la acción política del estado postfranquista incidirán precisamente sobre esos dos aspectos 
híbridos que la transición española deja irresueltos: de un lado, se buscará la secularización de las 
formas disciplinarias mixtas del nacional-catolicismo y, de otro, se diseñará la domesticación de 
los rasgos residuales de la masculinidad soberana pre-estatal, papel que le corresponderá 
precisamente a las ficciones quinquis. 
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El quinqui reactualiza el paradigma nacionalista de la antropología donjuanesca: valor 
temerario, desprecio de la propia vida y culto a un honor que él mismo sanciona y garantiza. 
Además, esta masculinidad se refuerza mediante ciertos elementos propiamente desarrollistas: 
fuma y bebe sin moderación, grita e insulta, habla mal y conduce peor. Precisamente la educación y 
el civismo son los dos vectores centrales que determinan, en clave moral las direcciones de los 
procesos de disciplinamiento sociales que están activos en los años de confluencia europea. Estos 
justo se conjuran en el espejo quinqui. El espectáculo quinqui (y su castigo) recubre las tareas de 
ingeniería biopolítica que harán que los varones españoles se vayan adecuando –lentamente– a 
códigos y regulaciones cada vez más exigentes en sus formas de estar en el espacio con los 
demás, lo que incluye sus modos de hablar y de gritar, de reír y de moverse, de fumar y escupir. 
Los varones españoles cederán soberanía en múltiples esferas: el autocontrol sexual (en el que la 
extensión de la pornografía como tecnología del yo resultará central, como veremos a 
continuación), la gestión de la oralidad (ámbitos del comer, el hablar y de la violencia oral) y, 
aunque pueda parecer secundario, también en la conducción vial, objeto de poderosas campañas 
de concienciación en los años ochenta, contra cuyas más elementales reglas atenta el quinqui al 
volante, quien encuentra en el coche una poderosa máquina de guerra. 

En un trabajo reciente (2014b), analizo la emergencia en la España actual de narraciones de 
la crisis, en las que se especula con una violencia comunitaria defensiva frente a la destrucción del 
estado del bienestar. Allí argumento que estas narrativas se conectan con una revisión crítica en 
marcha, a propósito de la transición española, que está sucediendo a nivel popular (Labrador, 
2014c). A partir del desarrollo de un concepto de Alberto Medina (“el contrato libidinal de la 
monarquía” 2009), entiendo la pacificación disciplinaria de la población española en democracia 
como parte de un pacto libidinal (configurado en múltiples niveles, pero ya establecido en 1982), en 
el seno del cual, como contrapartida de la cesión colectiva de soberanía a las instituciones 
democráticas, se garantizaría el establecimiento de un régimen de derechos y bienestar, así como 
el acceso colectivo a los bazares de la sociedad de consumo.  

En La matança del porc (2012), el cineasta Isaki Lacuesta se refiere a este pacto fundacional 
mediante una alegoría pre-política: después de la transición a la democracia, nuevas regulaciones 
administrativas buscan que la población deje de matar los animales domésticos en la propia casa, 
a consecuencia de lo cual los ciudadanos entregan sus cuchillos y, con ellos, renuncian a su autonomía 
política, basada en el poder comunitario de dar la muerte al soberano. Así, pues, el mito quinqui 
sería una contrafigura generada en el curso de ese mismo proceso, la que representa a aquellos 
que, bien en el espacio de la ficción, bien en los límites de lo urbano, no entregan sus cuchillos sino 
que, al contrario, los blanden decididos a emplearlos hasta el final. El peligro que lo quinqui 
teatraliza en su época tiene que ver con su capacidad de representar la negación del contrato 
libidinal con el que se funda la democracia, pacto que define la condición pacífica del homo 
democraticus y que edifica un nuevo régimen de masculinidad nacional a partir de la misma.  

Es necesario introducir un último vector, sin el cuál estas mutaciones no serían posibles, 
pues estas se potencian gracias a la socialización de dos tecnologías de nuevo cuño: la pornografía 
y las urnas, herramientas propias de un régimen fármaco-pornográfico (Preciado, 2008). Si, de un 
lado, el curso político del año 1976-77 se recuerda por el destape, a lo largo del mismo tiene lugar 
la asimilación social de una compleja prótesis tecno-política: la urna electoral. Irónicamente, esta 
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asimilación sólo se produce gracias al cruce de los dispositivos electorales con la circulación de 
imágenes eróticas. Urna y pornografía verán cómo sus campos de representación se contaminan 
y se conceptualizan como partes integrantes de un mismo campo semántico, el de la porno-política. 
Vistas por la ciudadanía movilizada en transición, las urnas serán a la política lo que la 
pornografía a la sexualidad, espacios de cesión de soberanía y teatros de la producción fantasmal 
de simulacros, tal y como estudio en otro trabajo (2020). El propio cine quinqui se ve atravesado 
también por esta radical transformación en la esfera erótica y, en consecuencia, invadido de 
desnudos codificados en las claves del destape, y de visitas a burdeles, violaciones y cópulas 
vibrantes, como si estos actos genuinos fuesen los últimos posibles en un mundo de 
masculinidades que declinan. El sexo quinqui ofrece al espectador el consuelo de la 
representación, mientras inscribe el ejercicio de una masculinidad soberana en el ámbito trágico 
del sacrificio, donde la propia belleza masculina del quinqui se ofrece a su contemplación 
homoerótica. 

Si la socialización de un régimen porno-político fetichiza y suplementa la doble renuncia a 
la masculinidad soberana y a la violencia política comunitaria, el quinqui es el fantasma de esa 
pérdida. En su insistencia en exhibir los cuchillos proscritos, el quinqui  amenaza con vengarse, 
precisamente, de aquellos que se han acogido al pacto inmunológico fundador de la democracia. 
El quinqui es un mito no consensual: no pacta y por eso tiene que ser o destruido o reintegrado 
(lo interesante del caso de Cercas es que trata de hacer, al mismo tiempo, ambas cosas y ninguna 
con “El Zarco”). El carisma heroico que se le concede al quinqui aquí es correlativo de la 
inminencia y necesidad de su muerte. Se admiran sus gestas y su voluntad soberana de no 
sometimiento de la misma manera en que se desea su muerte y se celebra el momento en que por 
fin nos habríamos liberado para siempre de él. De él, pero, sobre todo, de lo que de colectivo hay en él, 
de lo que el quinqui, en tanto que otredad política, nos recuerda y representa colectivamente. 

5. CONTRAFACTUALIDADES QUINQUIS: ALEGORÍAS POLÍTICAS EN SAURA, DE LA IGLESIA Y 

ARANDA 

La circulación del quinqui –como ficción política transicional– no se limita al celuloide. Lo 
quinqui, antes que un género puede verse como un campo de fuerzas y de representaciones 
donde toman parte las instituciones del estado, nuevas culturas juveniles y medios de 
comunicación de masas. En esa red de significados, se tejen imaginarios sociológicos (es decir: 
representaciones de la sociedad), transformaciones políticas, metamorfosis urbanas y una 
coyuntura socioeconómica muy determinada, la de la crisis de 1979. Si lo quinqui como 
cristalización cultural opera transversalmente en el mundo, sin embargo, la rigidez genérica de 
buena parte del cine de delincuentes juveniles trabaja en favor de un entendimiento estricto de estas 
fábulas de transición y picaresca en los términos ya expuestos, de domesticación de fuerzas 
políticas y libidinales de carácter no consensual.  

Los quinquis de cine exponen y ejecutan con rigor su función sacrificial y ejemplarizante. 
Sin embargo, frente al carácter pedagógico de sus cintas, en mi perspectiva, las obras más 
interesantes del género son aquellas que precisamente problematizan al quinqui como personaje, 
para estudiarlo en el campo de fuerzas sociales donde éste surge. A través de elaboradas tramas, 
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estas narrativas cuestionan el papel del quinqui como convidado de piedra al servicio de una 
determinada comprensión política de época, dándole contexto histórico. En este sentido, 
analizaré superficialmente tres obras –El Diputado (1978) de Eloy de la Iglesia, Deprisa, deprisa de 
Carlos Saura (1981) y El Lute: camina o revienta (1987) de Vicente Aranda–, para argumentar en 
favor de la densidad significativa que lo quinqui alcanza cuando se ilumina socio-históricamente. 
En estas cintas, lo quinqui constituye un laboratorio político de primera magnitud, donde se 
elaboran imaginaciones alternativas del proceso de transición a la democracia, con no pequeña 
carga utópica. 

De este modo, en El Diputado (1978), Eloy de la Iglesia confronta el deseo de  domesticar la 
juventud transicional que está en el centro del mito quinqui. Y lo hace, en un momento 
temprano, justo cuando los nacidos al filo de 1960, esto es, la generación del baby boom 
desarrollista, comienzan a ser percibidos como potencial elemento de inestabilidad para el 
proceso democrático (Sanchez León 2003, Labrador 2017). A finales de los setenta, en un clima 
de crisis económica, De la Iglesia se pregunta por el lugar de los jóvenes de arrabal en la futura 
ciudad democrática. En El Diputado sostiene una alegoría transicional de regusto pasoliniano, en 
la cual Orbea, un tribuno electo –probablemente comunista– en el primer parlamento 
democrático es expuesto a un juicio público. Su tribunal lo forman, a la vez, los espectadores y la 
asamblea de su partido, que parece quererlo elegir secretario general. De este modo, la película 
confronta lo público –la tarea política– y lo privado –amores y sentimientos personales–, para 
plantear, en realidad, una discusión entre una concepción clásica de la política, entendida como 
servicio, frente a las agendas del deseo posteriores al mayo francés. Lo quinqui emerge como el 
disparador de tal conflicto, a partir, precisamente, de la cuestión carcelaria. Así, Orbea, como 
represaliado político, conoció el mundo de los presos comunes, manteniendo intercambios 
sexuales con chicos jóvenes en prisión. En el contexto posterior a las elecciones de 1977, ello 
puede comprometer su imagen pública. Por otro lado, esa experiencia es lo más valioso que tiene 
políticamente, pues habla de una transformación subjetiva y un desclasamiento, de la ruptura con 
el catolicismo, la moral tradicional y los valores mesocráticos. Este territorio existente entre 
géneros y clases acaba por constituir el verdadero centro de gravedad de la película, identificado 
con el lugar de una democracia en construcción.  

Así, tras las elecciones de junio, Orbea asumirá como misión exigir y lograr del gobierno la 
desactivación de los grupos paramilitares de ultraderecha, que siembran el terror entre la 
oposición política y con la complicidad del aparato de estado. Pero mientras la insurrección 
marxista no se anunciaba en el horizonte político inmediato del país, una imprevista revolución 
de los instintos tiene lugar en la esfera íntima de sus ciudadanos. Por el camino, Orbea se ha 
enamorado de Juanito, un quinqui de arrabal al que comienza pagándole favores y del que 
terminará convirtiéndose en una suerte de mentor, amante, padre y congresista. Tras un periodo 
de tensiones que amenazan con dar al traste con todo, Carmen, la mujer de Orbea, toma las 
riendas de la situación, dinamitando la lógica del matrimonio burgués: juntos, los tres comienzan 
una singular convivencia y, mientras acuden a la manifestación del 1 de mayo, el quinqui Juanito 
tendrá su despertar político en el seno del movimiento obrero. Sin embargo, la historia acaba 
trágicamente cuando la ultraderecha asesina a Juanito en el piso secreto de Orbea, con el objeto 
de comprometerlo. 
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La cinta exploraba así una posibilidad histórica: que la izquierda política hubiese mantenido 
en la democracia el compromiso vital contraído en las cárceles tardofranquistas con el lumpen 
proletariado y hubiese tratado de incorporar a sus miembros más jóvenes a la nueva vida 
democrática a través de un proceso afectivo y educativo también. En su ficción, De la Iglesia 
plantea, como base social transformadora, una alianza post-genérica entre la intelectualidad 
pequeño-burguesa (la progresía), la cultura política del movimiento obrero y el futuro abierto de 
los hijos del baby boom, lo suficientemente jóvenes todavía para re-describir su destino quinqui en 
el interior de una democracia en construcción. Si la lógica del consenso se ha adueñado del 
parlamento y de las calles, sería necesario llevar la ruptura al ámbito de lo íntimo: la integración 
de los jóvenes de arrabal a través de su educación tendría como contrapartida una revolución en 
la vida cotidiana de la generación mayor, que incluiría la deconstrucción de los roles de género y 
la formación nuevos modelos de familia, en línea con las propuestas activistas entonces (Ragué).  

Así, El Diputado propone que, en la segunda mitad de los setenta, se abrió una ventana de 
oportunidades que hizo posible tal alianza. Sin embargo, cuando la ultraderecha mata a Juanito y 
el diputado se ve obligado a renegociar las barreras de lo público y lo privado en su 
comparecencia final frente al tribunal de su partido, De la Iglesia clausura este camino histórico 
para plantear una reflexión política de segundo grado. Para él, la transición a la democracia de 
partidos fue posible a cambio del sacrificio del futuro de los niños del arrabal. El coste de 
desactivar la agresividad tardofranquista (ejemplificada aquí por los grupos de incontrolados 
neofascistas) lo pagarán los hijos anónimos del pueblo. En aquella utópica alianza político-
afectiva entre la izquierda burguesa y la juventud marginal, se dio la posibilidad de elaborar una 
democracia profunda, que afectaba transversalmente la clase social, el género y la cultura. 
Desarticulada dicha posibilidad, De la Iglesia reflexiona en sus demás películas quinquis sobre las 
consecuencias de no haber podido avanzar por esa senda histórica. De este modo, en Navajeros 
(1980), Colegas (1982) y El Pico (1983), la muerte de Juanito se amplifica en las de su generación. 

La segunda alegoría fílmica del universo quinqui que conviene releer en su capacidades 
históricas nos la ofrece Deprisa, deprisa (1981), de Carlos Saura. Se trata, probablemente, de la 
película representante por excelencia de la cinematografía quinquillera y, en mi opinión, uno de 
los análisis más penetrantes de la antropología de su mito. El argumento es conocido: una 
pandilla de jóvenes de extrarradio forman una banda y disfrutan de un periodo feliz de atracos y 
amistad, al tiempo que Pablo, el cabecilla, y Ángela, la única mujer del grupo, viven la historia de 
amor de sus vidas. Estos chavales proceden de barrios de aluvión, que Saura muestra atravesados 
por las dinámicas políticas transicionales (los muros llenos de pintadas antifranquistas y de las 
asociaciones de vecinos), y castigados por la represión policial y por la crisis. Desde esta 
condición periférica, los jóvenes contemplan la ciudad mientras se reafirman frente a ella: así, en 
un momento de la cinta, junto a las carreteras de circunvalación, el grupo ve pasar los coches a 
gran velocidad y se pregunta a dónde irán esos habitantes tan “deprisa, deprisa”. Pero ese 
llamado a la velocidad, carpe diem que late en toda la película, nos habla también del margen de 
oportunidad de una generación, del poco tiempo que tienen estos personajes para salir de la 
habitación del quinqui en la que los están confinando. 

En Deprisa, deprisa, clases medias y quinquis comparten una misma antropología, pero 
distintas moralidades. Por su origen humilde, y por haber nacido tarde, los jóvenes de Saura se 
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encuentran excluidos no sólo de los beneficios que gozan las clases medias urbanas, sino también 
del acceso al trabajo y al consumo de sus vecinos obreros. Aunque, en un primer lugar, las 
acciones del grupo están ligadas tanto al ocio como a la necesidad de dinero, para Ángela la 
delincuencia juvenil es un proyecto de movilidad social: Ángela quiere saltarse el ciclo social de su 
generación, lo que la lleva a dejar de trabajar de camarera para unirse a la banda. A partir de la 
determinación compartida de jugar libremente fuera de la regulación colectiva de la propiedad y 
del trabajo, los jóvenes quinquis deben aprovechar la ventana temporal de la transición, tiempo de 
anomia colectiva, para acumular el capital inicial suficiente que les permita incorporarse a la 
sociedad que se está entonces redefiniendo como ciudadanos plenos, y no sólo como los 
excluidos del mundo del trabajo y del consumo. Pues a esa condición estarían abocados si 
decidiesen vender su tiempo en el mercado (Sánchez León 2010a, 2010b). Ángela lo ve claro y 
por ello administra correctamente su capital orgánico (no se droga) y sus salarios (no los 
derrocha) y, junto a Pablo, ahorra, se compra un piso, adquiere electrodomésticos y va 
conquistando un pequeño espacio en esa sociedad.  

Sin embargo, como dijimos, el quinqui no tendrá un hogar que no sea ese cuarto: tras el 
último atraco, frustrado, mientras el amor de su vida agoniza, Ángela contempla en su televisión 
la noticia del asalto fallido que acaba de protagonizar –con varios muertos y heridos– y los 
testimonios del miedo de la población ante esa violencia (“ya está bien de terrorismos, lo que 
queremos nosotros es que nos dejen tranquilos, es vivir en paz” 1981: 1:29:36). En una rápida 
secuencia, Ángela se plantea el coste en sangre de los electrodomésticos (televisión, nevera), del 
bienestar mesocrático que la rodea, de su deseo, respecto del que ha pasado de ser protagonista, a 
convertirse en espectadora. No es un problema de su derecho al bienestar, sino de su líbido: Ángela 
comprende así que la violencia que estructura la propiedad y el consumo, respecto de la que se 
sentía víctima, es también la misma que organiza sus deseos de dejar de serlo. Clases medias y 
quinquis: dos caras de la moneda. Entonces, tras recoger el dinero, manchado ahora con la sangre 
de sus tres compañeros muertos, Ángela abandona su casa y se pierde en la atmósfera gris de la 
aurora posfranquista, determinada a habitarla ya no desde la clandestinidad, sino desde el 
anonimato.  

Por último, cabe considerar en esta misma perspectiva, la cinta de Vicente Aranda, El Lute: 
camina o revienta (1987) que, junto con su segunda parte, supone, en cierto modo, el final  del 
género quinquillero, en su ciclo transicional. Para ello, Jordà adaptará la autobiografía de “El 
Lute”. Si cuando esta aparecía, publicada por Cuadernos para el Diálogo en 1977, se leyó en el 
contexto de las luchas sociales por la amnistía como un alegato anti-carcelario, su adaptación 
fílmica se estrena cuando los jóvenes quinquis de la transición ya habían desaparecido. En su 
comienzo, “El Lute”, diez años después de su excarcelación, se nos presenta plenamente 
reintegrado a la sociedad, anunciando que la historia que a continuación se narra es la suya. Pero la 
que aquí se cuenta es la historia política de lo quinqui: una que enraíza culturalmente al personaje y 
rehistoriza las andanzas de la juventud transicional al ofrecerle un linaje que se conecta con las 
necesidades de orden público del estado franquista. 

De este modo, la primera parte de la cinta, bajo los patrones genéricos del drama rural 
(género por cierto central en el cine de la transición), conecta los episodios clave de la vida del 
Lute (atraco, detención y fugas) con una historia anterior de violencias, desde los contornos de la 
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guerra civil. La película se abre mostrando la pobreza de un mundo subdesarrollado y 
eminentemente rural, de hambrientas comunidades de gitanos y mercheros, huyendo siempre de 
la guardia civil. Para que no haya duda alguna de que se trata de una arqueología de lo quinqui, en un 
momento muy inicial, una mujer interpela a un jovencísimo Eleuterio, increpándole en los 
siguientes términos: "sois todos unos quinquis y unos ladrones". De este modo, se marcaba el 
tránsito del término desde el origen social de la pobreza y sus oficios de subsistencia (quincalleros) 
a la violencia hiper-teatralizada de los quinquis de fábula propiamente transicionales. El siguiente 
episodio de esta historia de la subalternidad española se da en las barriadas de migrantes de los 
años sesenta, a las que vuelve El Lute tras salir de la cárcel por robar unas famosas gallinas. Pero 
tras un atraco, donde muere el dueño de una joyería, vuelve a ser encarcelado. Y, esta vez, 
torturado en comisaría. Una vez en la cárcel, El Lute logrará escapar gracias a las redes de 
solidaridad e intercambios entre viejos presos políticos y los nuevos presos comunes, que le 
proporcionan una ganzúa. 

Jordà aporta un punto de vista panorámico para relatar la detención, el juicio y la fuga del 
Lute, combinando las largas caminatas por campos y dehesas con la atención que la prensa del 
régimen presta al suceso. La película nos propone que, en un momento de conflictividad obrera y 
estudiantil, era necesario un protagonista nuevo para un nuevo relato de orden público. Emerge 
así el quinqui como nuevo personaje social. Como dirá la prensa a propósito de la detención del 
grupo del Lute: "Suele decirse que la Naturaleza tiene horror al vacío. Y ese vacío antes ocupado 
por la raza gitana lo ha sido ahora por los quinquis [...], un nuevo tipo de malhechor" (“¿Quiénes 
son los quinquis?” 1965).  

De este modo, la película de Aranda analiza la temprana producción del mito quinqui como 
una estrategia política dirigida a generar cohesión social y a enmascarar la represión política. 
Cuando el franquismo se debilita, aparecen los quinquis como personajes mediáticos. Tras un 
periodo inicial, que la historia del Lute ejemplifica, el terror quinqui saltará a la vida pública en la 
siguiente década, justo cuando Eleuterio Sánchez abandona la prisión, tras un indulto, en 1981. A 
cambio de su rehabilitación, que él mismo subraya en el comienzo de la cinta, Vicente Aranda, 
desde la televisión pública y en el contexto refundador del socialismo triunfante, ofrece la vida del 
Lute como un relato épico colectivo de la larga marcha (camina o revienta) de la pobreza e injusticia 
franquista a la felicidad y normalidad democráticas. Sin embargo, en ese momento ejemplar, los 
quinquis de los ochenta ya habían desaparecido. 

Porque, en el mismo momento en que El Lute abandona las cárceles, estas se llenan de una 
legión de peligrosos sociales y delincuentes habituales. Mary Cuesta pone en relación el éxito del cine 
quinqui con la tendencia mediática a reflejar de manera alarmista la delincuencia juvenil y cruza 
ambos fenómenos con las elevadas cifras de desempleo de la juventud de los barrios ("Trenzar el 
mito"). Pero hay algo más: la prensa insistirá en que los delitos se disparan en democracia, como 
prueban los titulares de dos noticias de El País: “Gran aumento en el número de atracos a 
Bancos”, “un 320% respecto a 1978. En España se comete un asalto [a un banco] cada 56 
minuto”. En ese contexto, la inseguridad como marcador específico del contexto político y social 
postfranquista se relacionará una y otra vez con la escasa adhesión que producen las nuevas 
estructuras democráticas. Y es que, como he estudiado en otro lugar, entre 1978 y 1981 tendrá 
lugar un complejo proceso discursivo que sitúa en una misma zona de negatividad movimientos 
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sociales de signo anarco-libertario, inseguridad, delincuencia y pautas de comportamiento 
juveniles (que van del vestir al amar y de las ebriedades al asociacionismo) (Labrador, 2017). En 
este sentido, Pablo Sánchez León, en un trabajo pionero, insinuaba que “la definición y 
clasificación de la juventud en términos denigratorios y como amenaza a un determinado orden 
de cosas” pudo contribuir “a frenar determinados procesos de reforma y transformación en la 
herencia social e institucional del franquismo”. (2003: 169).  

Sin embargo, la importancia de estas coordenadas (crisis, criminalidad, alarmismo e 
identidades juveniles) –que también analiza Cercas en su novela–, no explican por sí mismas el 
triunfo del quinqui en nuestra memoria de la época. Primero, porque desde muy pronto, desde 
los mismos barrios, existen intentos claros de desidentificarse con imágenes que resultaban 
criminalizadoras respecto de la nueva generación, como reclamaba un temprano grafiti de 1978: 
“No al proceso contra la juventud” (Sempere 1977). Y, segundo, porque el quinqui es sólo uno de 
los personajes sociales vinculados con la juventud transicional, sólo una de las ficciones políticas con 
las que se asocia. Así, con anterioridad al triunfo del quinqui en los primeros ochenta, otro 
personaje hizo su aparición sobre esos mismos territorios sociales, el pasota, referido a los jóvenes 
cuyas actitudes políticas y vitales eran ilegibles desde los límites morales de la transición a la 
democracia y al que sociólogos como Amando de Miguel responsabilizaron por el escaso 
entusiasmo colectivo que suscitó un proceso de transición a la democracia vertical y limitado 
(Sánchez León 2003).  

Pasotas primero, quinquis después y más tarde yonquis, a pesar de su variedad, los distintos 
tipos sociales vinculados con la juventud transicional que pululan por los barrios politizados de los 
años setenta presentan algunos rasgos comunes. Se proponen siempre como el resumen 
simplificador de un mundo complejo y polimorfo, construido a través de las experiencias de las 
luchas sociales de toda una década y de la memoria de varias generaciones. En el campo de 
fuerzas donde se proyecta lo quinqui coinciden izquierdistas radicales, terroristas, militantes de 
base, bohemios, parados, obreros, autónomos, hippies, asociaciones de vecinos, delincuentes 
juveniles, peligrosos sociales en su más vasta acepción, libertarios, heroinómanos, intelectuales y, por 
supuesto, gitanos y mercheros. La habitación del quinqui como cronotopo transicional distorsiona y 
confunde las ansias de libertad y los proyectos que organizan y explican ese mundo. Como 
resume un reportaje publicado en 1978 en la revista libertaria Ajoblanco, a propósito del pasotismo: 

Nada más fácil que colocarle el adjetivo de pasota al porrero de turno, porque eso 
simplifica mucho las cosas [...] Una legión de desencantados, descreídos, escépticos 
pasivos o activos, drogados o no, con sus virtudes y sus fallos, con sus dudas y sus 
creencias [...], una órbita de marginados que no levantan ninguna bandera, que no tratan 
de salvar a nadie, sino [...] salvarse a sí mismos [...]. Dejemos que crean en los pasotas, 
mientras aumentan los marginados de todo signo, quinquis de barrio o hijos del ácido, 
[...] disconformes de todo tipo y edad que no quieren jugar el juego, [...] que no están 
"encuadrados" en nada sino que actúan (o no) cuando les place [...]. Palabras, ruido para 
encubrir el miedo a la hidra que con cien mil defectos y contradicciones crece del 
desencanto [...]. Hidra que se desmandará, a la que no podrán venderle el consenso [...] 
hidra que, como digo, tiene en su seno a auténticos marginados y radicales de salón, a 
lesbianas y porreros, a intelectuales y a quinquis, a descontentos de quince años y 
hastiados de setenta y que, mal que bien lo único que intentan es salvarse de la gran 
quema. (Ordóñez 10). 
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 Se trata de una imagen elocuente de la hidra democrática, una de formas posibles con las 
que se representa el mundo político-juvenil no institucional a finales de los años setenta 
(Labrador 2017). En esta cita, lo quinqui es sólo un tentáculo de este monstruo civil, uno que 
asoma dos veces, en este campo de fuerzas políticas heterogéneo pero, al tiempo, articulado. Se 
trata de lo que Alberto Medina, a partir de un término de Habermas (1984), nombra como la 
alianza anti-productivista formada por disidentes radicales de la sociedad industrial (Medina 2013). Bajo 
este marco pueden comprenderse las identidades invocadas en la cita anterior, estructuradas en 
múltiples niveles de rechazo a los horizontes de productividad laboral, moral, política, económica 
o sexual que cabe identificar con los hegemónicos en el capitalismo franquista. La mitología del 
quinqui como el único representante legítimo de este mundo reduce a un problema de orden 
público los desafíos de todas estas formas de disidencia contracultural y, además, ritualiza la 
desaparición de este mundo juvenil, y la frecuente muerte de sus protagonistas, presentándolos 
como necesarios para el correcto advenimiento de la normalización democrática de los años 
ochenta.  

A propósito de nuestra memoria del periodo, para que la mitología del quinqui se imponga 
como la identidad hegemónica en el campo de las fuerzas antiproductivas de la transición a la 
democracia es necesario menospreciar la existencia del mundo de prácticas, documentos, archivos 
e instituciones a los que dedicaré el último epígrafe de este trabajo. Lo quinqui niega la riqueza y 
pluralidad de estas culturas proclamando en su lugar la extensión de una subalternidad peligrosa, 
que no puede hablar por sí misma. Pero para convencernos de ello, estas narraciones tienen que 
ejecutar cuatro operaciones muy precisas de mitologización que seccionan lo quinqui del entorno 
cultural de su época. Para fabricar el mito quinqui es necesario, en primer lugar, (a) que sus  
fábulas subrayen el carácter intrínsecamente violento del mundo quinqui y la incapacidad de sus 
habitantes de controlar y gestionar una violencia, que amenaza permanentemente con 
desbordarse de modo trágico. En segundo lugar, (b) las fábulas quinquis necesitan proponer 
masculinidades hegemónicas con rasgos soberanos y predatorios. En tercer lugar, (c) el mito 
quinqui cristaliza un sujeto juvenil inculto, cuyo linaje, genealogía y redes familiares se reducen al 
mínimo, así como su educación, dotándolo a cambio de atributos instintivos, animalizados, que, 
derivadamente, lo expulsan de la comunidad nacional así como de cualquier otra institución 
imaginaria a la que podría haber pertenecido. Por último, (d) estas ficciones siempre presentarán 
al quinqui como un ser pre-político, esto es, como el resumen extremo de una antropología 
incapaz de agencia y de negociación, subjetividad alienada que no ha de generar cultura o 
instituciones propias, más allá de los conocimientos técnicos necesarios para cometer sus delitos. 
En resumen, la combinación de estos rasgos nos propone que el campo de las fuerzas anti-
productivistas de la transición lo pueblan sujetos subalternos, ilegibles, al menos hasta el 
momento en que son dispuestos en el interior de una narrativa quinqui. 

Sin embargo, tal creencia en la subalternidad peligrosa de este mundo se sostiene apenas en 
treinta películas, algunos cientos de crónicas periodísticas y un importante aparato televisivo. 
Fuera de este conjunto, lo quinqui se abordó en su momento desde otros ámbitos más 
interesados en mostrar su complejidad. Con el objeto de argumentar en favor de la continuidad 
social de lo quinqui respecto de otras posiciones políticas de su época, cabría cuestionar los límites 
discursivos de su mitología. Volver sobre esos cuatro ámbitos que acabamos de enumerar. En 
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este sentido, mostraré cómo, en el campo de fuerzas político-social de lo quinqui, (a) la violencia 
sucede en momentos puntuales, se expresa en ocasiones como una opción ideológica, 
obedeciendo normalmente a un cálculo racional. Además, (b), en el interior del mundo juvenil-
quinqui, tiene lugar un rechazo de las formas de violencia del nacional-catolicismo y los roles de 
género asociados, lo que vuelve posible la experimentación de nuevas identidades genéricas, así 
como el desarrollo de nuevas prácticas políticas derivadas (como pueden ser el antimilitarismo o 
la resistencia pacífica, claramente no patriarcales, ni demasiado quinquis). Frente a su pretendida 
ignorancia, el de la juventud transicional será un espacio culturalmente rico, porque (c) si la 
pobreza y el analfabetismo disponen de sus propias culturas, además el asociacionismo vecinal y 
los movimientos underground siempre han sabido generar espacios relativamente inclusivos e 
interclasistas, dotados de alguna capacidad de penetración en espacios marginales. Finalmente, (d) 
en el campo en que se expresan las fuerzas no consensuales de la transición, se producen 
relaciones intensas entre múltiples culturas políticas, poniendo en contacto modos quinquis y 
formas organizativas tan distintas como son las asociaciones de vecinos, la CNT y las 
agrupaciones ácratas, los ateneos libertarios, los partidos de izquierda extraparlamentaria (ORT, 
LCR...) o las organizaciones armadas (Acción Comunista o FRAP).  

6. LA ALIANZA DE LAS FUERZAS NO PRODUCTIVAS. 

Observado desde esta perspectiva, lo quinqui formaría parte de un rico campo de fuerzas 
subterráneas que recorre los márgenes de la política institucional y amplias zonas de la vida 
cotidiana. En ese espacio anti-consensual, lo quinqui constituye un dominio, atravesado por 
dinámicas, prácticas y lenguajes que lo vuelven continuo de otros ámbitos afines. Al resituar lo 
quinqui en esos haces de fuerzas la densidad de su mitología se difumina en la medida en que los 
rasgos que la constituyen se explican o relativizan en continuidad con otros. Eso pretendo 
demostrar en la  la parte final de este ensayo. Para ello, identificaré algunos nodos donde lo quinqui 
deviene parte solidaria de un conjunto de energías políticas alternativas. Las resoluciones 
demóticas de lo quinqui -así como el correlativo devenir quinqui de otras energías cívicas de ese 
mismo campo-, se producen en núcleos cronotópicos muy concretos como son (a) los barrios 
obreros, (b) las cárceles, (c) las instituciones del underground, (d) los bancos y, por último, (e) las 
ciudades yonquis. Así la fortaleza mítica del quinqui de ficción cederá paso a la contingencia de un 
sujeto, expuesto y atravesado por múltiples planos de realidad y de lenguaje, revelando el sentido 
de esa ficción política, su carácter poroso que, en su época, sirvió para nombrar con comodidad 
toda forma de violencia subalterna, de carácter pobre, barrial o no letrada. 

a. Los barrios obreros. 

A mediados de los años setenta, a propósito de la periferia de las ciudades franquistas, se 
habla de crisis urbana como el resultado de una serie de procesos especulativos potenciados por el 
régimen, en el curso de los cuales se construyen autovías y otras infraestructuras y se eliminan las 
barriadas “chabolistas”, nacidas de la intensa migración rural de las décadas anteriores. Surgen 
viviendas de protección oficial y promociones especulativas en medio de barrios sin dotaciones 
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de servicios. En diez años, el paisaje limítrofe de la ciudad se había vuelto totalmente extraño 
para sus propios moradores. Los quinquis crecen así en un paisaje devastado.  

Manuel Castells (1977) ha estudiado estos fenómenos y la respuesta política que generan, a 
propósito de la aparición de los movimiento vecinales, de configuración local y horizontalizante, 
de perfiles relativamente integradores y de relativa autonomía respecto de las organizaciones de 
izquierda (Pérez Quintana y Sánchez León 2008). En el plano cultural, en este contexto, muchas 
serán las iniciativas culturales de crítica del urbanismo y reivindicación del derecho a la ciudad en 
las que, al tiempo que se discute de ecología y desarrollo, se defienden prácticas de ocupación de 
solares vacíos y de viviendas sin uso, así como modelos de organización comunitaria del espacio 
urbano.  

Las prácticas políticas del urbanismo comunitarista de las Asociaciones de Vecinos y sus 
entornos sociales juveniles pondrán en primer plano las relaciones de poder existentes entre 
propiedad, territorio y ciudadanía, a través de un abanico de prácticas tan variado como es la 
construcción comunitaria de casas del pueblo e instalaciones deportivas, escuelas o dispensarios 
(bien de manera autónoma o en colaboración con instancias municipales), la ocupación de 
fábricas cerradas o antiguos locales de Falange Española, y la reutilización simbólica de espacios 
inútiles mediante la construcción de parques, la producción de pintadas y murales o la apertura de 
ateneos libertarios. Podemos ver este fenómeno contado por boca de sus protagonistas en 
documentales autoproducidos muy tempranamente como La ciudad es nuestra (Calabuig 1974), que 
ofrecen una perspectiva compleja de estos procesos en marcha, de los que cabe destacar su 
carácter autónomo, suprapartidista e intergeneracional, no exento de tensiones. Allí también 
puede apreciarse la mayor vulnerabilidad de los jóvenes, respecto del territorio barrial en crisis, en 
un ámbito de solares abandonados y edificios en construcción, sin nada de ese espacio que les 
acoja. 

Las dinámicas consensuales de la transición y los efectos del municipalismo sobre los 
movimientos de base, junto a la sorda oposición de los partidos políticos a que los movimientos 
vecinales mantengan su autonomía, pondrán a prueba la lógica comunitarista del asociacionismo 
de barrio. La delincuencia suburbana directamente romperá esos vínculos. Sin embargo, aunque 
es verdad que los quinquis más radicales quedan al margen de las estructuras políticas de sus 
espacios de origen, no es menos cierto que estas comunidades en ocasiones articulan prácticas de 
inclusividad que también les implican. Tenemos un ejemplo de lo dicho en el cortometraje 
documental Los jóvenes del barrio (Video Nou 1982), un material extraordinario para la 
deconstrucción de lo quinqui, producido gracias a la colaboración del educador social Jaume 
García y del colectivo libertario Video Nou (Servei de Video Comunitari). En un momento del 
documental, Jaume entrevista a una vecina del barrio de Canyelles: 

[Madre]: En el barrio no hay nada para la juventud, no hay absolutamente nada para 
entretenerse. [...] 
[Jaume]: En el barrio, durante algún tiempo hubo mucho miedo a los problemas de los 
jóvenes [...] y se hicieron asambleas para debatir todo esto de la delincuencia y de los 
problemas que creaban. [...] 
[Madre]: [...] está un poco mejor, bastante, porque se hizo una asamblea y los chicos 
colaboraron muy bien, cosa que no era de esperar, yo misma me hice... no sé... de ver que 
ante una asamblea se expusieron y diciendo que en el barrio nunca más harían nada. [...] 
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[Explica una pelea con un comerciante del barrio] Y ante una asamblea, se justificaron, y 
eso fue demasiao. (25:20-26:40) 

Aunque eventualmente mencionen el contexto político local donde estos movimientos 
surgen, es necesario convenir que, en lo fundamental el cine quinqui nos presenta a la juventud 
marginal actuando de modo autónomo respecto de las luchas y formas de acción política 
habituales en las barriadas obreras. Sin embargo, Los jóvenes del barrio sí nos plantea la existencia de 
una continuidad entre los modos de hacer de los jóvenes quinquis y del asociacionismo vecinal de 
los mayores, tal y como se manifiesta en las conversaciones de Jaume García con diferentes 
grupos de jóvenes sobre, por ejemplo, la supuesta función educadora del sistema carcelario. O en 
las que esos jóvenes mantienen entre sí, sin mediadores, cuando se pasan el micrófono entre ellos, 
y se apropian del eje de la narración documental. A estos jóvenes les vemos bailar y cantar en el 
local que han acondicionado para ello, en los bajos de unos bloques densificados, o jugar en el 
campo de fútbol que ellos mismos han construido ocupando un solar abandonado. En este 
documental, a los quinquis los describen sus padres y sus madres: son los hijos e hijas de familias 
obreras, atravesadas en ocasiones por conflictos terribles, como luego veremos. 

Un ejemplo más nítido de esta interrelación entre lo quinqui y las políticas del 
asociacionismo vecinal lo encontramos en el documental más importante para el estudio de los 
movimiento sociales producido en la transición, obra de los hermanos Cecilia y José Juan 
Bartolomé: Después de... (1981). En su primera parte, Todo atado y bien atado (55:00 y ss.), los 
documentalistas visitan el local de reuniones de un colectivo de jóvenes vallecanos, los Hijos del 
Agobio. Su nombre encerraba toda una toma de conciencia política y un homenaje a un 
importante disco de época, obra de los andaluces Triana (Hijos del Agobio y del Dolor de 1978). 
Porque esta juventud se auto-percibía como la heredera de un mundo productor de dolor y 
desigualdad, ante el que sabe que debe defenderse. Para ello, imita a sus mayores, dotándose de 
un espacio propio para reunirse y para hacer “su propia política”. Es un local cultural abierto en 
el barrio de Vallecas. Vemos allí la confluencia de lo quinqui con las culturas políticas de época, 
gracias a una rica decoración, donde se reconocen proclamas anarquistas, carteles del movimiento 
ecologista (Nuclear no, por supuesto), pósters de conciertos de rock undeground, lemas sesentaiochistas 
y pinturas murales. Los jóvenes allí conviven y discuten en tanto que tales: hablan del paro, de la 
represión policial, de las drogas blandas y duras, de nuevos modelos de relación, de los otros 
jóvenes del barrio que están en las cárceles –se ven las fotos de las manifestaciones en las que han 
pedido su libertad–, del hecho de que, en el proceso de transición a la democracia no se esté 
contando con ellos. También hablan de “buscarse la vida”, del menudeo de drogas y de los 
hurtos.  

¿Qué es lo que marca a un joven quinqui como un quinqui? En Vallecas y en Canyelles 
vemos los cuerpos y oímos las voces de la juventud transicional. No son tan diferentes de los 
cuerpos y voces que podemos encontrar en películas como las de Eloy de la Iglesia, quien, a la 
manera de Pasolini, usa los cuerpos de los chavales de la calle para representar a los chavales de la 
calle. Pero, a pesar de todo, sí hay una diferencia, porque los quinquis de estos dos documentales 
no se han disfrazado de quinquis. Su marginalidad no se ha implementado ni en el vestir, ni en el 
hablar. Sus cuerpos están tranquilos porque no tienen que representar ningún papel. Y tampoco 
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parecen comportarse como subalternos. Están allí hablando de lo que quieren y responden (o no) 
a las preguntas como se les antoja. 

b. Las cárceles tardo-franquistas y la peligrosidad social. 

Una de las pintadas que hay en el local de los Hijos del Agobio reza “todos estamos en 
libertad provisional”. El espectador puede verla en un momento en que los jóvenes hablan de los 
cacheos gratuitos de la policía y de la presión policial en los barrios obreros. Una de las chicas 
declara que su novio está en la cárcel por nada. Otra pintada alude a la COPEL. Los quinquis 
transicionales comparten con sus padres la experiencia de saberse expuestos al poder arbitrario 
de la policía y a sus modos de actuar en los suburbios. En el interior de las familias obreras, hay 
una memoria del crecimiento bajo el franquismo y sus disciplinas, que se conecta con las derrotas 
de la guerra civil, y con la experiencia del éxodo rural. Además, tanto en el ámbito de la lucha 
sindical, como en el de las reclamaciones vecinales, la represión policial es una constante. Un 
testimonio puntual de los vecinos del barrio de Chamberí en Salamanca, que reivindica su 
derecho a asociarse, lo confirma: una manifestación que incluye vecinos de todas las edades en el 
centro de la ciudad es difícil de gestionar por las fuerzas de orden público sin diversos grados de 
violencia (Espai en Blanc 2008: 222-7) . Hasta 1978, como pronto, la exposición a una represión 1

policial arbitraria era algo que no había separado necesariamente la experiencia de padres e hijos 
en los barrios.  

Tiene sentido que ello permita un entendimiento. Si volvemos sobre el citado documental 
de Video Nou en Canyelles en 1982, el relato de estos padres a propósito del comportamiento de 
su hijo quinqui es elocuente: 

-Madre: [Ricardo ha sido condenado a] Dieciséis años, dieciséis [por robo][...] Hay tíos 
que hacen cosas peores y no les han pedido tantos años. 

-Padre: Esos que saltaron la Moncloa, esa. Míralos... a Tejero y todos esos. Treinta años. 
Esos no se tiran treinta años, lo digo yo. Porque esos les viene un indulto y con cuatro o 
cinco años ya están en la calle otra vez. Y mi hijo [Ricardo] como si hubiese hecho un 
crimen, más que un crimen. [...]  

-Madre: [...] [Ricardo] Estuvo diez meses en la cárcel, le sale el juicio, declaran que no es 
culpable, pero esos diez meses ya se los ha pasado. [...] Yo el carácter de José María [el 
otro hijo] no es que se lo alabe, pero me gusta que sea así [...] No se deja avasallar. [...] Yo 
he visto ir a la comisaría y le han dicho "chívate de Fulanito y de Menganito y te dejamos 
absuelto", pues no. Él se ha roto la cabeza en la pared, para que lo dejara la policía, 

 “El mismo oficial nos prometió que si recogíamos las pancartas y no interrumpíamos el tráfico nos dejarían seguir 1

adelante. Recogimos nuestras pancartas, ante la extrañeza de dicha petición, pues nos parecía un sin sentido. Nos 
preguntábamos el porqué. El comportamiento de la policía era muy singular. Daban caramelos a los niños y a las 
mujeres explicándoles que era sábado y no se trabajaba y «estábamos de fiesta». Después de plegar nuestras pancartas 
nos las robaron, literalmente. Nuestra indignación iba en aumento. Pero no; no nos dejaban pasar. Sin pancartas y en 
silencio, tampoco nos dejaban. Nos lo impedían por la fuerza”. (222-223) [...] [Al día siguiente, después de un 
encierro en la iglesia] “A partir de las tres y media empezó a venir la gente paulatinamente. A medida que se iba 
llenando el local, iba aumentando la unión del Barrio. Esto se exteriorizaba con las canciones: «El Barrio unido jamás 
será vencido», «Venceremos», las letrillas compuestas durante la noche, y otras como «los grises ya no dan palos, nos 
regalan caramelos»” (227).
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porque lo mataban a palos y se ha roto la cabeza, y lo han dejao. (Video Nou 1982, 
30:18-32:20) 

Las autolesiones producidas por jóvenes presos, como José María, eran frecuentemente un 
modo de defensa –muchas veces el único posible– frente a las torturas policiales. Esta táctica de 
resistencia pacífica fue empleada en las cárceles durante el ciclo de protestas iniciado en 1977 por 
los presos de la COPEL. Estos, como anteriormente hicieron algunos grupos de presos políticos, 
buscaban auto-infligirse una violencia terrible sobre el propio cuerpo con el objetivo de hacer ver 
(y de así evitar) una violencia invisible y aún mayor a la que estaban expuestos en el interior de ese 
sistema represivo. Huelgas de hambre, automutilaciones, lesiones, ingestas de lejía, incluso 
suicidios... fueron procedimientos comunes en esos años. A pesar de ello, los motines realizados 
en las cárceles se han leído como episodios de increíble violencia, porque incluyeron la 
destrucción física de galerías enteras de prisiones y acciones puntuales contra funcionarios. Pero 
si la violencia de la COPEL parecería continua de la violencia quinqui, siendo ambas la expresión 
de masculinidades incontrolables, la perspectiva cambia al analizar estos episodios en las claves  
de un diálogo intergeneracional sobre la identidad, la dignidad y la exposición al dolor y el 
dominio. También adquieren otro significado si las entendemos como formas dirigidas a la 
recuperación y protección del propio cuerpo, sustraído en el interior de espacios de castigo. Si la 
violencia quinqui puede autoinducirse, puede surgir del cálculo político y tiene detrás una 
tradición de lucha, podemos pensar entonces que el supuesto orgullo quinqui mitificado por el cine 
responde tal vez a una conciencia de clase.  

A los tres días me autolesioné, abriéndome el abdomen al igual que otros compañeros 
míos que estaban en la misma situación que yo. En la enfermería hablamos con el Sr. 
PARADA [el director]. Le dije que un compañero nuestro que estaba en huelga de 
hambre y llevaba cuatro días, al autolesionarse y al ir a salir de la celda fue agredido por el 
destacamento de antidisturbios que nos custodiaba. [...] Voy por el noveno día de hambre 
y este buen señor no ha aparecido. [...] Si publican esta carta, sólo les pido que guarden mi 
nombre en el anonimato, pues si lo publican temo represalias de los que se llaman 
demócratas. [...]  

    Fdo. Un preso social.  (“A pesar de todo 1979) 

¿Quiénes son los que se llaman demócratas? En las páginas de la revista Ajoblanco o Bicicleta, así 
como en los boletines de colectivos de apoyo y en los órganos de expresión de partidos políticos 
extraparlamentarios, encontramos un número significativo de cartas enviadas por los presos con 
el objeto de hacer pública la represión a la que están sometidos y las desesperadas tácticas de 
resistencia con que la enfrentan. Si la violencia quinqui surge en el ejercicio de una soberanía 
incontinente dirigida por el poder de dar la muerte, las formas de defensa adoptadas por los 
reclusos responden a una lógica distinta, que se basa en el autocontrol y el cálculo estratégico, en 
el dominio sobre el propio cuerpo y en la solidaridad. Ahí, las huelgas de hambre y las 
automutilaciones se actúan colectivamente. Los testimonios en primera persona de los jóvenes 
marginados de la transición informan de su lúcida determinación a perseverar en un camino que 
entraña riesgos evidentes para la propia supervivencia. Muestran también una desesperada 
búsqueda de reconocimiento y, al tiempo, una inmensa confianza en los lazos de solidaridad con 
una sociedad democrática en construcción. En 1977, encaramados a las azoteas de las cárceles, 
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los presos escriben en sus sábanas las mismas palabras que empleaba la oposición antifranquista 
en las calles: piden justicia, libertad e indulto. 

Las acciones más conocidas (incendios y ocupaciones de las azoteas), junto con otras como 
las cadenas de solidaridad alrededor de las prisiones, formalizan esa lógica inclusiva que, a partir 
de 1978, cederá paso al aislamiento y fragmentación de las luchas reclusas. Si, para la opinión 
pública, la visibilidad política de la violencia en las cárceles disminuye después de 1978, desde el 
punto de vista de los documentos del archivo underground no hay grandes diferencias entre lo que 
los presos dicen que les sucede en 1977 o en 1980, tanto a nivel de la violencia que sufren como 
de la que se autoinfligen, como demuestran textos como el Sumario 22/79. Herrera de la Mancha. 
Una historia ejemplar (Revuelta 1980), publicado por la editorial libertaria La Piqueta. Lorenzo 
Rubio argumenta que, aunque la lógica organizativa y el horizonte político de los motines 
cambiará en los años ochenta, resulta difícil determinar cuándo termina el ciclo de protestas que 
se abre en 1976 para exigir la transformación de las estructuras penitenciarias franquistas.  

Aunque la huelga  de 1977 comienza siendo un éxito, sin embargo, la amnistía a los presos 
comunes no llegará nunca, lo que deja el mundo carcelario definitivamente fuera del campo 
consensual de la democracia alrededor de 1978. Si la influencia de un movimiento libertario 
renacido será clave en los primeros motines, a partir de 1978 ganan en importancia las revueltas 
protagonizadas por grupos de presos sin una ideología identificable (Lorenzo Rubio 246-50). La 
muerte de Agustín Rueda a manos de sus carceleros en 1978 (minero, migrante, anarquista, 
huelguista del 71, represaliado, antimilitarista, exiliado, militante autónomo y líder local de la 
COPEL) supone el fin de las expectativas libertarias y el inicio de un nuevo ciclo represivo que, 
en efecto, acabará hundiendo el movimiento, no sin haber generado una cierta cultura política en 
las cárceles, al menos según Lorenzo Rubio. Finalmente, en vez de un indulto a los presos, tendrá 
lugar la reforma de las prisiones, que llegará justo a tiempo para acoger las nuevas oleadas de 
jóvenes detenidos, procedentes de los barrios marginales (370 y ss.). 

La transversalidad de lo político, lo criminal y lo quinqui en las prisiones posfranquistas es, 
como vemos, muy difícil de delimitar. Pero la cuestión se complejiza aún si atendemos a un 
elemento extra: la Ley de Peligrosidad Social, diseñada para la persecución de cualquier conducta 
moralmente no aceptada en el franquismo, desde la homosexualidad al consumo de 
estupefacientes, de la prostitución al abandono del domicilio familiar. Como dirá un anónimo 
lector de la revista Ajoblanco:  

No sé qué es lo que el Estado nos tiene reservado con la maldita Ley de Peligrosidad 
Social. Pero te la pueden aplicar por dormir en la playa, por pintarte los ojos, por estar sin 
"trabajo" de los que se pueden justificar, o sea por estar sin dueño y señor. [...] por no 
tener domicilio fijo. Por todo eso a “Jesús Ma” lo han detenido y a mí con él, claro que él 
por tener antecedentes es un "chorizo". (“Peligrosidad social” 1977). 

La aplicación de la LPS permitía criminalizar conductas, incluso de un modo preventivo, a 
partir de los antecedentes, en vez de perseguir la comisión de delitos. A pesar de las 
modificaciones parciales de 1979 y 1983, la ley no se derogaría hasta 1989 y, durante ese tiempo 
sería un valioso instrumento para la represión de la juventud transicional, tanto en la gestión de la 
delincuencia quinqui, como para regular la visibilidad de las identidades de género no 
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heteronormativas (Cheamoleau). La LPS conceptualiza como un mismo tipo de conducta 
criminal la delincuencia de baja intensidad y las desviaciones, hace convivir en las cárceles a jóvenes 
intersexuales con pequeños delincuentes así que, a través de unas mismas prácticas represivas, 
complejiza, desestabilizando, roles de género y valores morales. Eso es lo que sugería el “preso 
social” autor de la citada carta, y lo que aducían en una de sus letras el grupo de punk-rock 
Cucharada: “Pablo El Trapero es un homosexual. Le gustan los tíos como a ti la libertad. Un día la 
Ley le mandó enchironar. Diciendo que era un peligro social.” Desde la conciencia de que la 
represión moral dignifica y convierte en aliadas todas aquellas formas de experiencia que 
persigue, Cucharada dedica su canción “Social Peligrosidad” (1978) a algunas de esas existencias 
sin biografía que seguían poblando las cárceles post-franquistas:  “Mary La Friki es una tía legal, 
pero el desempleo la obligó a putear. Un día la ley la mandó enchironar. Diciendo que era un 
peligro social”.  

c. El campo cultural del underground en la transición española. 

El rock político de los años ochenta (desde grupos como Extremoduro o La Polla Records al 
Rock Radical Vasco) seguirá dando testimonio de la situación que vive la juventud en las prisiones 
del país y cuestionando la naturaleza profunda del sistema democrático. Continúa así la tradición 
del rock underground, cuyas canciones denunciaban, como vemos, el proceso contra la juventud. Y es 
que, en los gustos musicales quinquis, las fábulas de subalternidad asociadas a los acordes y 
desgarros de la rumba gitana, comparten territorio con los sonidos eléctricos del rock urbano y 
con el lenguaje politizado de sus letras macarras (Manrique).  

Sin embargo, conviene recordar que, más allá de su mito analfabeto, no todo lo que se 
relaciona con lo quinqui es cultura oral y música. El archivo underground de la transición española 
suministra algunos ejemplos interesantes de transversalidad entre formas culturales letradas y 
enunciaciones procedentes de culturas marginales. En ámbitos como la revista Ajoblanco, cabe 
documentar desplazamientos interclasistas, procesos en los que elementos típicamente asociados 
a la cultura burguesa se ponen a disposición de un nuevo sujeto colectivo en construcción. Y ello 
es cierto no sólo a propósito de los temas comunes para la juventud no productivista (COPEL, 
autogestión, LPS, sexualidad, drogas, etc... muy debatidos en la revista), sino en base a una 
novedosa concepción de la cultura. Así, en un artículo sobre el Réquiem de Mozart, propuesto 
como banda sonora para el verano de 1979, se defiende un nuevo reparto de la cultura basado en 
el “rechazo de las clasificaciones fáciles y tendenciosas: lo clásico para la burguesía y sus hijos 
bien pensantes en el progresismo-drogadicto-asimilable. Y el rock para los hijos del 
suburbio” (Picard 32).  

De este modo, la desnaturalización de los saberes burgueses es un proceso complementario 
respecto de otros fenómenos de empoderamiento en los que toma parte la juventud proletaria, 
del que dan buena cuenta las secciones de cartas de esta misma revista (“La Kloaka”). En estas 
zonas de cruces socioculturales, que podemos pensar bajo la etiqueta de lo underground, es donde 
surgen prácticas culturales que significan accesos alternativos a la política y a la vida, y que 
documentan la existencia de las múltiples cabezas de la hidra democrática de las que ya hemos 
hablado. Entre los muchos ejemplos fruto del encuentro de ámbitos sociales periféricos y 
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prácticas culturales desplazadas, cabe mencionar revistas como Ajoblanco y editoriales alternativas 
como La Piqueta, colectivos de cine como Video Nou, grupos de grafiteros como el Zorro 
Enmascarado, documentales autónomos como La Ciudad es Nuestra y ateneos libertarios como el 
del madrileño Barrio de la Prosperidad. Como ya sugerí, la existencia de un campo cultural donde 
la cultura está al servicio de una organización de lo social distinta es lo que permite disponer de 
un archivo alternativo para el estudio de lo quinqui.  

La cuestión del desplazamiento interclasista se vuelve central en las reflexiones de los 
activistas del periodo. José Ribas señala que la colectivización del capital cultural burgués y la 
democratización de sus prácticas artísticas (una sociedad de todos poetas) son elementos centrales del 
proyecto de la juventud ajoblanquista, que además busca actualizar los saberes creativos del 
movimiento libertario histórico y de la cultura popular (las fiestas mediterráneas). La biografía de 
Eduardo Haro Ibars, y también sus artículos, suministra numerosos ejemplos a propósito de la 
porosidad existente en la España de comienzos de los años ochenta entre los ambientes del 
lumpen madrileño, los hábitos de la juventud quinqui y la cultura underground (Fernández 2005). En 
el largometraje de García Pelayo, Vivir en Sevilla (1978), de nuevo reconocemos la existencia de un 
pasaje natural entre la juventud contracultural y el mundo de la delincuencia juvenil cuando, por 
la noche, un joven bohemio se ve asaltado por un grupo de quinquis. Este, sin embargo, logra 
convencerles de que está tratando de “hacerse un coche”, ante lo cual la pandilla, en vez de 
robarle, le propone ir con ellos para dar un golpe.  

Cabe mencionar un último ejemplo, pero muy significativo. Se trata de La Vaquería de 
Madrid, un bar que actúa como frontera natural entre la cultura de barrio y la bohemia madrileña 
de los años previos a la explosión de La Movida. En él recalan diversos representantes de la hidra 
democrática: rockers, macarras, delincuentes juveniles, poetas, intelectuales, activistas políticos, 
futuros iconos de la cultura juvenil de los primeros ochenta, crápulas madrileños y jóvenes de 
paso por Madrid (Benito Fernández 1999: 189-90). “Pasen y vean, pasen y beban”, “pintura, 
music & poesía”, son los reclamos escritos en la puerta. Un rótulo de madera señala el nombre y 
la política del establecimiento: La Vaquería de la calle de la Libertad. Lugar de la cultura en 
transición, frente a ella, se encuentra la sede de la CNT reconstituida. Por la Vaquería pasan 
poetas como su socio fundador Emilio Sola, como Xaime Noguerol o Eduardo Haro Ibars, 
todos los cuales han articulado buena parte de su obra alrededor de las cuestiones político-
sociales que hemos discutido en este epígrafe (Sola 2010; Labrador 2017).   

d. La violencia política y la violencia quinqui dentro de la sucursal del banco.   

Los cruces entre lo quinqui y las culturas políticas radicales de la transición nos sirven para 
iluminar un último asunto, central en el imaginario de la violencia juvenil: los asaltos armados a 
bancos. Una entrada indirecta nos la proporciona un cómic de Juan López ('Jan'): Superlópez y los 
cabecicubos (1982). En los contornos de la victoria del PSOE y del pacto libidinal fundador de la 
social-democracia (inocencia política y sociedad de consumo), Jan, como hiciera Eloy de la 
Iglesia, se planteará la posibilidad de una alternativa histórica, basada en una alianza político-
social alternativa. Esta vez, los dos sujetos históricos implicados pertenecerán a una misma clase 
–la juventud barrial–, pero a dos generaciones distintas: los quinquis del baby boom y sus hermanos 
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mayores, quienes, tras una década de experiencias antiautoritarias, se han convertidos en 
oficinistas y han comprado un piso a la altura de 1982. Superlópez representa la bivalencia de ese 
sujeto político en un escenario post-transicional: si, en su interior secreto, late todavía un idealista 
ácrata, en su exterior de nueva clase media, ha desactivado cualquier tipo de riesgo vital y se ha 
condenado a la grisura de una vida de oficinista.  

El argumento tiene dos planos: una emisión tóxica en una fábrica de huevos genéticamente 
manipulados hace que a los habitantes de Barcelona la cabeza se les ponga cuadrada. La sociedad 
se divide rápidamente en redondos y cabecicubos. Ante la proximidad de las elecciones, el jefe de 
López funda el Partido Cuadrado, cuyo logo es la gallina de los huevos cuadrados, una mutación 
del águila bicéfala fascista. Jan traduce así la polarización social que se percibe a principios de los 
años ochenta y el temor a una involución fascista (como bien muestran los documentales de los 
hermanos Bartolomé). Mientras tanto, la trama secundaria del relato investiga las relaciones 
antagonistas que se dan entre clases medias y quinquis, a través de la incorporación de López a la 
sociedad de consumo, quien se compra a crédito un coche. Quiere la mala suerte que cada vez 
que López vaya a realizar el ingreso de las letras, sea víctima de un atraco.  

Dos son, pues, las epidemias que asolan la ciudad de modo simultáneo y, en apariencia, 
independiente: el retorno del fascismo y la oleada de atracos quinquis. Pronto cambiará la 
relación política entre ambas, porque cuando Superlópez detiene por fin al atracador, es incapaz 
de entregarlo a la policía cabecicuadrada: su inconsciente político confía más en el quinqui redondo. 
Al final resulta que el atracador es, en realidad, Martha, una joven ácrata, que asalta bancos por 
hobby, pero cuya vocación es el dibujo. Finalmente, Martha y Superlópez se unen a las filas de la 
lucha armada antifascista que combate el nuevo Régimen Cuadrado desde las alcantarillas. Si, 
como dijimos, violencia juvenil y fascismo representan los dos polos en medio de los cuales se 
posicionan las clases medias comprometidas con la propiedad y con el consumo, Jan propone 
“desenmascarar” al quinqui y politizar las clases medias (vistiéndolas de superhéroe) para buscar 
lo que les une políticamente como ciudadanos, aunque cree que sólo la amenaza de un retorno 
del fascismo puede permitir esa alianza. El relato acaba con una lluvia primaveral (una metáfora 
de la victoria socialista del 82) que hace que el foco de contaminación desaparezca y, por arte de 
magia, todo lo que era cuadrado vuelva a ser redondo. Entonces, López vuelve a la oficina y 
Martha a sus atracos, condenados ambos a seguir las sendas históricas dadas en 1982, hasta que 
se vuelvan a unir en La Movida (en otro comic de la serie, el Cachabolik Blues Rock).   

De este modo, Jan plantea que los atracos quinquis son potencialmente continuos de otros 
modos de lucha política. La transversalidad entre política y violencia anti-bancaria a comienzos de 
los años ochenta se hace visible a poco que se analicen algunos casos, pero también si se 
considera en una perspectiva histórica: antes de la oleada quinqui, el atraco a sucursales era una 
de las formas de financiación habituales de grupos revolucionarios como el MIL, y los atracos de 
este tipo van a continuar en los años ochenta, con grupos como GRAPO. Sólo presentaré un 
ejemplo, relativamente bien conocido de esa ambigüedad entre política y violencia en los robos a 
mano armada a los bancos: el atraco a la sucursal del Banco de Sabadell en Valis, en el curso del 
cual el atracador, Juan Manzanares, toma rehenes y reclama la presencia del propio ministro de 
interior José Barrionuevo. Este no viene, pero sí acude el gobernador civil de Tarragona. Juan le 
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dispara a quemarropa, sin consecuencias letales por fortuna, como se puede ver en el pasaje 
central del documental Veinte años no es nada.  

Si, en 1978, la fábrica de Númax sería ocupada y autogestionada por sus trabajadores, un 
año después, ante el final de la huelga, estos contactaron a Joaquim Jordà para que rodase un 
documental sobre su lucha: Númax presenta (1979). Transcurridas dos décadas, Jordá filma cómo 
fueron las vidas de aquellas personas, las cuales, aunque hayan cambiado, han sabido conservar 
cierta fidelidad respecto de sus ideales juveniles: trabajan como autónomos, viven en contextos 
comunitarios, se han hecho maestras, han abierto un bar propio o tienen un asador. Pero, entre 
todos ellos, destaca la opción radical asumida por Juan Manzanares Ros, quien, antes de Númax, 
contaba ya con experiencia en atracos bancarios como militante de Acción Comunista. 
Manzanares había sido detenido en 1976 y condenado en lo que se llamó “el primer juicio 
político de la democracia” (Martín Morales). Cinco años después, volvería a la “acción directa”. 
Desde su perspectiva, la experiencia de Númax habría fracasado, en parte, porque ningún banco 
quería dar un crédito a una empresa ocupada, por lo tanto el objetivo de expropiar a la banca se 
volvía legítimo. Además de las coartadas ideológicas, a principios de los años ochenta el ambiente 
se ha enrarecido, y poderosos deseos de violencia asaltan a alguna “gente que venía un poco 
escarmentada de la época política.” Como dirá su compañera Pepi: “había una motivación de 
rabia [...] necesitabas ser ilegal, saltarte la legalidad [...], necesitabas dar palos al capital” (Jordá 
2005: 1:10:00 y ss.). Su descripción deja ver claramente que la ideología política revolucionaria a 
comienzos de los ochenta tiene mucho que ver con la lógica de la violencia quinqui, con el placer 
de la acción y del ejercicio político de una violencia soberana (“a mí me sedujo la idea y 
participé..., y una vez participas... [...] empiezas a segregar adrenalina…” 1:08:43-53; “siempre me 
encontré con las mismas reacciones, la gente lo pasa mal, da mucho miedo, yo también hubiera 
tenido miedo [...] vivimos unos cuantos años de ello” 1:10 y ss).  

Entre los distintos tipos de gentes implicadas en atracos a sucursales bancarias a comienzos 
de los ochenta hay personas como “El Vaquilla” y personas como Juan Manzanares. Desde la 
perspectiva de los medios de comunicación y de la opinión pública sería muy difícil diferenciarlas. 
Treinta años después, el quinqui ha capturado cualquier memoria relacionada con este imaginario 
epocal. Pero, desde la perspectiva de Juan Manzanares, desde el interior de la cultura radical por la 
que se había conducido, su reclamación de ver a Barrionuevo era la escenificación una lucha 
histórica, el final de un Western donde se enfrentasen el último héroe del antifranquismo contra el 
mayor de los villanos de la transición. En un mundo donde muy pocos seguían creyendo aún en 
la lucha armada revolucionaria, Manzanares se veía asesinando a aquel hombre que, desde el 
gobierno socialista, y ya entonces, años antes de que el escándalo de los GAL se hiciera público, 
encarnaba la continuidad de la represión franquista en la democracia, la eternidad de lo policial 
sobre la contingencia de lo político.  

Sobre la imposible resolución de esa escena trágica crece el mito de los quinquis.  
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e. Los años de las agujas.  

Unos pocos años después, Juan Manzanares sale de la cárcel para morir. Su caso no es 
singular. Las cárceles de los años ochenta se han convertido en morideros que resolverán por sí 
mismos el problema relacionado con la violencia residual derivada de los procesos de transición a 
la democracia que hemos descrito. Otra de esas experiencias que complejizan el relato de lo 
quinqui es la de Dani “El Rojo” quien hoy es, tras años al servicio de músicos como Loquillo y 
los Trogloditas, un polémico autor de novelas negras. Tras decenas de atracos a bancos, por causa 
de su adicción a la heroína, “El Rojo” pasó catorce años en la cárcel. Allí contrajo el SIDA y esta 
experiencia forma parte integral de sus novelas y memorias, escritas desde su condición de 
superviviente, es decir, desde la deuda moral contraída con sus amigos muertos: “En mi libro hay 
150 personas y 140 hoy están muertos. Pertenezco a una generación perdida” (Goitia).  

“El Rojo” se expresa hoy como un autor literario. Pero su testimonio cruza diversas 
experiencias que hemos mencionado: la del activista cultural de la transición, la del seropositivo y 
la del heroinómano. Aunque su origen barrial y su condición de joven delincuente encajaban con 
la tipología sociológica propia del mundo quinqui, lo que acaba determinando es la experiencia 
carcelaria y sus consecuencias fármaco-políticas. “El Rojo” se ha referido en múltiples ocasiones 
a este mismo asunto, pero siempre con idéntico grado de crudeza: 

En 1986 yo era un joven preso en la cárcel Modelo de Barcelona, politoxicómano de 
drogas endovenosas. Trabajaba como auxiliar de enfermería y tenía un trato directo con 
los médicos, en especial con uno al que le concedieron una beca de investigación sobre el 
sida. Me invitó a colaborar [...]. En pocas semanas reunimos a 800 voluntarios. Y los 
resultados fueron alarmantes y brutales: 797 dimos positivo del VIH y solo tres fueron 
negativos. (“Dani el Rojo”). 

No son demasiados los documentales que se han ocupado de la destrucción de esta 
generación. Los pocos relatos existentes tratan de hacer honor a la vida de los muertos, 
recuperando su experiencia y razones, o hablan desde el lugar del superviviente, y basculan entre 
el relato fascinante de las experiencias extremas de la década y el homenaje a los muertos. Sin 
embargo, los textos de aquellos que, siendo testigos del proceso, no sobrevivieron a él, son los 
que logran hacerse cargo de ese tiempo mismo de una manera ética y política más penetrante, en 
la medida en que sus cuerpos también fueron inscritos en un mismo régimen tanatopolítico, que 
acabó con los focos de transicionalidad aún vigentes en la segunda mitad de los años ochenta.  

Como la cita de “El Rojo” nos demuestra, la experiencia carcelaria en los años ochenta 
representaba una muy cierta posibilidad de muerte. Presidios, clínicas especiales, barrios chinos y 
los cascos históricos de las ciudades de provincia se convirtieron en improvisados parajes 
concentracionarios, donde se disolvieron los últimos contingentes no productivos de aquella 
juventud transicional. Pero sobre estos territorios un nuevo personaje ha hecho su aparición: el 
yonqui, llamado a disolver y enterrar la pluralidad de identidades políticas que configuraron la 
hidra democrática unos pocos años antes (Labrador 2009). Así, la experiencia yonqui acabará 
unificando en su fase final bajo una misma identidad necropolítica a todo el conjunto de vidas 
improductivas descritas en los epígrafes anteriores.  
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Uno de los textos más interesantes que narra este proceso lo firmaron dos heroinómanos, 
Javi y Juancho, quienes, después de mantener durante una década trayectorias vitales muy distintas 
(marcadas por el activismo político maoísta y por la cultura libertaria), recuperan su amistad, 
intercambiando hipodérmicas a principios de los años ochenta. El testimonio oral de uno 
(recopilado alrededor de 1996) y el diario del otro, entrecruzados con gran habilidad por su 
editor, el educador social García Prado, se igualan ante el lector en tanto que voces de la 
memoria. En 2002, en la fecha de la publicación del libro, ambos han muerto ya enfermos de 
sida. Un tercer texto forma parte del volumen: las “Notas para una historia de la Zaragoza 
yonkie” en el que narran la progresiva llegada de los jóvenes del baby boom a la mayoría de edad, a 
la delincuencia y a la heroína a comienzos de los años ochenta. Es casi una elegía generacional y 
resulta un trabajo elocuente porque analiza, desde el interior de ese proceso, los cambios en las 
formas de identificación juvenil a lo largo de los años ochenta. A estas alturas, su relato de cómo 
comenzó la “ola quinqui” aragonesa nos resulta familiar: 

Esta segunda generación [yonqui] de Zaragoza tuvo una repercusión pública espectacular, 
aunque no llegara a agrupar a más de doscientos o trescientos yonquis. La presencia de 
chorizos y las dificultades para obtener las dosis [...] hicieron que el atraco, la iniciación en 
la prostitución, el palo al camello y el movimiento de armas de fuego fueran notas 
constantes [...] Fue una época de una gran inseguridad: palos por todas partes, represión 
policial por un tubo, amenazas con la cacharra en el cuello, pinchazos de navaja, pisos de 
camellos desvalijados, tortura sistemática y sin miramientos en Mª Agustín y Avda. de 
Cataluña, fuerte presión de una UVE sanguinaria e inmune (en 1981 asesinó a un crío de 
16 años)... Hay un dato muy significativo: el alto número de yonquis de esa generación 
han muerto. (78-79)  

 La violencia quinqui, desde el interior de la ciudad yonqui y narrada por cuerpos yonquis que no 
pueden salir de su interior, adquiere un sentido completamente distinto. Primero porque vuelve a 
situar en primer plano la descompensación entre el tratamiento mediático de los sucesos y su 
magnitud relativa. Segundo, porque atribuye causas completamente materiales a esas formas de 
peligrosidad y delincuencia relacionadas con el acceso a la heroína. Pero, sobre todo, además, porque 
su perspectiva sobre la “inseguridad” es muy poco habitual, porque aquí la principal víctima de 
esa inseguridad es el sujeto yonqui. Para Juancho y Javi la inseguridad (la falta de inmunidad) es lo 
que define los distintos procesos que tienen lugar en el interior de la ciudad yonqui: la inseguridad 
es la que rodea el suministro farmacológico en todos los distintos niveles de la cadena, la que 
organiza la convivencia y competición de los heroinómanos en el interior de la ciudad, y la que 
desplegaría la policía de manera arbitraria en el control de esa ciudad-gueto. Guetificación, vida 
desnuda y estado de excepción: de este modo, la vida yonqui puede leerse al nivel de la necropolítica, 
de la gestión de cuerpos para la muerte y de espacios organizados para la muerte de los cuerpos, 
como confirma el hecho de que, según Javi y Juancho, a finales de los años ochenta hubiese 
fallecido la mayor parte de la primera generación yonqui, aquella cuyos perfiles de época 
identificamos míticamente como si fuesen quinquis.   
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7. CONCLUSIÓN: CONTAD LOS YONQUIS 

Cuando, en 1982, Video Nou va al barrio de Canyelles, los mayores entre los jóvenes 
tendrán quince o dieciséis años, y ya roban y se drogan. Tendrán alrededor de once o doce los 
pequeños, que todavía no se drogan. Todos ellos tienen voces y hablan, con enorme 
transparencia, sobre quienes son, socialmente.  No son adolescentes pero ya saben que no tienen 
futuro, que la cárcel es su destino probable, como lo hacen las drogas, las amistades, los deportes 
o la escuela. Son niños capaces de expresar todavía su inocencia y de situarla en tensión con la 
estructura de exclusión alrededor y contra la cual van a tener que crecer. También lo saben sus 
madres, cuando hablan del futuro que les espera a sus hijos.  

En 2012, Ferrán Andrés Martí, un joven realizador, decide repetir el gesto de Jordà en 
Veinte años no es nada, y volver al barrio, acompañado de Jaume García, el educador social que 
rodó el primer reportaje de los jóvenes de Canyelles en los años ochenta. Ambos comprobarán 
que sus presentimientos eran ciertos, y que del grupo de los adolescentes de 1982 han muerto 
casi todos. De los niños del 82 también han muerto varios. Pero no aquel chaval agitanado que 
palmeaba “Heronía, heronía, es lo que tú quieres, guarra. [...] Es un maco, es un maco lo que te 
amarga, chori. [...] Ya se la han llevao, ya se la han llevao, en un carro blanco, blanco y azulao” y que 
con alegría trágica anticipa el destino generacional de muerte y de presidio, como lo hacen las 
imágenes entremezcladas de otros chavales bailando (Video Nou 1982: 21:10-22:12).  

Sin embargo, el efecto de la visita, treinta años más tarde, nada tiene que ver con el que 
Jordà consigue, de reactivación productiva de una memoria común que, frente a la melancolía del 
paso del tiempo, se aferra todavía a una vida que importa. La devastación completa de la juventud 
quinqui de Canyelles apenas parece dejar huellas, afectar al presente. Los sujetos que se reconocen 
en las imágenes no tienen demasiadas ganas de estar juntos ni de recordar las historias que 
destruyeron sus vidas. Por eso parece que tampoco tienen demasiado que decirse, más allá de 
afirmar que sí, que nosotros fuimos aquellos que bailan en ese ordenador portátil que nos muestras y que sí, 
que este barrio fue el pedazo de mundo que nos tocó en gracia y que ya no existe. Si acaso, se les adivina 
protestando un sentido otro para sus compañeros muertos (“a mi [el barrio] no me trae buenos 
recuerdos, es muy diferente, cambia mucho, yo he tenido mucha más relación con ellos que tú” 
6:50-7:00) o explicar cuál ha sido el coste vital de la propia supervivencia (“yo con cuatro años he 
visto a la policía pegando tiros a tres o cuatro metros de un coche y todo esto del susto te queda” 
25:52). Por las calles del barrio, Jaume camina cabizbajo con algunos de aquellos jóvenes. Juntos 
cuentan los muertos de aquella generación.  

Sólo hay un momento en que la cinta parece abrirse en alguna dirección distinta, cuando 
Jaume camina hacia el antiguo centro juvenil del barrio y cuando, pensando en los jóvenes de 
antaño, se pregunta por los yonquis y quinquis que han de venir: 

Hubo un momento que fue muy malo y es cuando comenzó a entrar la heroína, y la gente 
enganchándose y ya sabes aquí cómo acabó y cómo ha acabado mucha de la gente que 
conocíamos, pero con el paro y la gente joven puede haber otra vez delincuencia y drogas, 
así que, como no se espabilen, vamos a tener una época mala, mala otra vez. (2012: 
23:45-24:15) 
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Y es que con el comienzo del nuevo siglo, mientras se celebraban los carnavales funerarios 
en recuerdo del mundo de los quinquis, y mientras con sus despojos nos fabricábamos las máscaras y 
los disfraces de un quinqui creado a nuestra imagen y semejanza para que nos asuste lo justo, 
ardían en verano los suburbios de Europa. Tras la larga noche de su invisibilidad, los haces de 
fuego procedentes de los coches en llamas iluminaban los barrios periféricos con hogueras 
inéditas. Gracias a lo nunca visto, de pronto, como siempre, se hacía evidente lo que era invisible. 

Ya hemos visto contra qué, en nombre de quién y sobre quién se construyen socialmente 
los juegos de visibilidad e invisibilidad que organizan los regímenes de presencia y de memoria de 
lo quinqui en la España actual. Y es precisamente la naturaleza profundamente social de esa 
invisibilidad la que nos impide pensar siquiera la posibilidad del quinqui que viene, del yonqui que 
ya está viniendo, del pasota que nos trajo la crisis del 2008. Pero esa ya es otra historia. 

      

     *  * * 

El último track del disco de “El Coleta” con el que abría estas páginas lleva por título 
“Contad los muertos”. Se trata de una poderosa invitación a la memoria. “El Coleta” necesita de 
un lugar desde el que recordar la historia subalterna del siglo XX español donde lo quinqui tenga 
un lugar fundador. Ese lugar no puede ser simplemente el aquí y ahora desde el que “El Coleta” 
habla, como sujeto histórico, como hijo de los ochenta y hoy como joven de la España de la 
crisis. Ese lugar necesita ser más amplio para poder acoger una memoria más grande, que los 
supere y les lleve hacia los otros. Esa memoria subalterna la alimenta una genealogía familiar de 
derrotas sobre el territorio del barrio. Alude, en primer lugar, al pasado político de unos abuelos 
republicanos y, en segundo lugar, a las experiencias frustradas de los activistas políticos durante la 
transición a la democracia: “Nuestros viejos eran de izquierdas/ les robaron los sueños/ ¿en qué 
quieres que crea?/ nuestros abuelos perdieron la guerra / hoy algunos aún están en 
cunetas” (“Contad los muertos”). 

La transición emerge en ese contra-relato como el momento en el que la identidad política 
común se fragmenta, al tiempo que los nuevos gobernantes socialdemócratas abandonaron sus 
disfraces revolucionarios. La discontinuidad de la memoria colectiva se pone en relación con la 
continuidad durante la transición de los intereses políticos y de las estructuras represivas (la 
Dirección General de Seguridad), en una época en la que los nombres cambiaron pero no las 
cosas: “En el 7-8 se cambiaron chaquetas / de la DGS a la poli secreta / de rojeras y puño a 
progre-pureta /greñas y pana por canas y etiqueta”. Mientras el espacio de la política se 
transformaba en espectáculo televisivo y sacrificial, el conjunto de las experiencias políticas de la 
juventud transicional desaparecerían durante los años de la aguja: “Llegaron los ochenta / y los 
parques con chutas /los tirones de bolso /y la bomba de ETA /la falsa movida /el mono y sida /
23 de febrero /Tejero: marioneta”.  

Esas son las coordenadas en las que el poeta y toda su generación, tras el riguroso estribillo, 
han de situarse, sobre las ruinas morales de la democracia, desarmados y con las puertas cerradas 
de par en par hacia futuro: “en los noventa sin curro y sin pasta/ [...] [ellos] en su burbuja 

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-53                        48

https://www.youtube.com/watch?v=uzNQxEJ5NLI


Germán Labrador Méndez. El mito quinqui. 

viviendo la farsa /de la gaviota, del puño y la rosa/ nos cortaron las alas /nos tapiaron las 
puertas”. Volvemos a estar frente al mismo muro del tiempo con el que empezaba el videoclip de 
“Esto es el principio”. Frente a la actual clausura de lo histórico, la transición brilla como el 
último espacio donde la tradición política propia todavía pudo expresarse, antes de que los 
caminos históricos fueran suprimidos. Por ello, para “El Coleta”, invocar lo quinqui es una 
operación dirigida a sacar ese pasado de la habitación de la memoria donde ha sido confinado. 
Citando una leyenda sobre la supuesta gallardía española en Rocroi (“-¿Cuántos erais? -Contad 
los muertos”), “El Coleta” sugiere que, para conocer las dimensiones de los sueños colectivos de 
esa generación, cuya memoria pretende reactivar, es necesario hacer el inventario de la 
destrucción de su mundo, de las dimensiones de la violencia que lo deshace, de la pérdida que 
históricamente todavía nos constituye: “¡represión!/¡contad los muertos!/¡heroína! !/¡contad los 
muertos!/¡Hipercor!/¡contad los muertos!/¡guerra sucia!/¡contad los muertos!”. 

Estamos situados otra vez en la habitación del quinqui, que está de nuevo vacía. Como 
argumentaba Judith Butler, hay vidas que tienen biografía y hay vidas que no la tienen, vidas que 
pueden ser lloradas y vidas que simplemente no existen, carecen de cualquier valor. En el 
universo de relatos que hemos estado recorriendo en estas páginas a menudo son los quinquis 
(algunos) los que reciben el derecho a una vida (aunque sea de leyenda), mientras que los yonquis 
siempre carecen de ella. Hablamos del costo que tiene para un quinqui adquirir una biografía (la 
rehabilitación o la muerte trágica), cuando sus vidas épicas, en ocasiones conquistan el derecho a la 
memoria. Sin embargo, ni hay épica, ni hay memoria posible detrás de las vidas yonquis. Estas son 
simplemente la muerte de las vidas políticas anteriores, de las vidas comunes, democráticas, de los 
años setenta, su final. 

Con delicados instrumentos de trabajo, con amor por los delicados restos materiales que 
nos quedan de esas vidas, tal y como entre ellas y ellos se las decían, podemos aprender aún algo. 
Ante los ruidos nuevos que se escuchan en el cuarto del quinqui, antes de conocer a sus nuevos 
ocupantes, podemos todavía contar no sólo aquellos muertos, sino lo que algunos de ellos se 
contaban juntos cuando estaban aún vivos.  
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