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CUADERNO DE VOCES PARA TONY 



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

TONY, tu llegada a nosotros fue tardía pero recibida con infinita ilusión.  

La evolución de tu vida, fue sin duda lo mejor para nosotros.  

Fuiste: excelente hijo, hermano, tío, nieto, sobrino, primo. 

Siempre: cariñoso, risueño, compañero, amigo, leal, competente, transparente. 

Pero la fatalidad, ha truncado demasiado pronto tú trayectoria, alejándote de nuestro lado.  

Tenías muchas inquietudes, ilusiones y perspectivas, algunas han quedado y seguirán 
plasmadas y otras muchas se fueron contigo, no dudando que allí en donde estés, las 
puedas desarrollar y sean disfrutadas por aquellos ángeles que estén a tu lado.   

Solo decirte que, para nosotros, ¡¡TONY!! siempre perdurará:  

“ EL TEU SOMRIURE I LA TEUA LLUM, SEMPRE AMB NOSALTRES, NO T’OBLIDAREM MAI”.  

   ELS TEUS PARES  
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

TONY, recordamos como si fuera ahora, cuando nuestros padres nos dijeron que íbamos 
a tener un hermano, no podíamos parar de sonreír y saltar de alegría y emoción. 

Recordamos cuando todos juntos fuimos a conocerte en tu primera ecografía. 

Recordamos el día que naciste, llovía a cántaros, una larga espera, llena de nervios y 
emoción invadía la sala en la  que esperábamos  y por fin  llegaste a este mundo, tú, tan 
guapo, moreno, redondito... 

Recordamos tú llegada a casa, salimos corriendo del colegio y al llegar, ahí estabas tú, no 
podíamos dejar de mirarte. 

Hacíamos turnos mientras dormías para cuidarte, creíamos que siempre te podríamos 
cuidar y proteger, pero no ha podido ser. 

Ahora sabemos que el que nos protegerá serás tú, allá donde estés . 

Eres nuestro ejemplo a seguir. 

“PER SEMPRE T’ESTIMEM”. 

ELS TEUS GERMANS: DAVID I NATALIA.    
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

TONY: 

Recordamos muchos momentos contigo, tantos que no sabríamos por donde empezar.  

Por ejemplo, cuando llegábamos del colegio a casa de los yayos los viernes, tú siempre nos 
preguntabas como nos había ido el día, qué habíamos hecho en clase, si habíamos hecho 
algún examen, como nos había salido, etc..  

Eras como un libro abierto, siempre nos explicabas miles de cosas sobre escritores, 
cantantes...  

Hacías que aprender fuera divertido, podíamos pasar horas y horas escuchándote, 
escuchando todo lo que sabías.  Una de las cosas de las que más nos gustaba hablar 
contigo, era sobre la música, nos has enseñado miles de canciones y miles de géneros 
distintos. 

Gracias a ti nos hemos leído muchos libros y has hecho que nos guste leer.  

Otro recuerdo muy divertido fue cuando en un cumpleaños Silvia y Aitana estaban 
bailando escuchando música y apareciste por la puerta y nos empezamos a reír los tres.   

Te lo pasabas muy bien jugando con Ivet y con Carlos, un recuerdo muy especial para 
ellos fue cuando Carlos e Ivet fueron al cine contigo y con Teresa, ellos no se querían ir 
de allí, querían quedarse a dormir con vosotros y estar jugando horas y horas.   

Tiet Toni, moltes gràcies per ajudar-nos i perquè has sigut i seràs el nostre exemple a 
seguir. 

T'ESTIMEM MOLT, ADÉU, FINS SEMPRE.  

        ELS TEUS NEBOTS PREFERITS. 

AITANA, SILVIA, IVET I CARLOS. 

KAMCHATKA 16  ANEXO HOMENAJE              4



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Ojalá poder escribirte y que me contestes con un «hola boleta», llamarte y escuchar tu voz 
al otro lado del teléfono.  

Ojalá poder ir corriendo a casa y abrazarte, tumbarnos en el sofá y enrollarnos entre 
mantas. Cantar juntos Quique González y volver a pasear abrazados por el Puente de las 
Flores o de Serranos. Perdernos por el Carmen, recordar los primeros besos y hacernos 
fotos.  

Encontrar una notita entre mis libros que ponga «te quiero». Pedirte un libro y estar horas 
hablando. Ojalá pasar un domingo sin hacer nada, pero todo el rato juntos, escuchando 
música. Querer ver una película y enfadarte, porque a los cinco minutos me había 
dormido.  

Ojalá volver a saltar en un concierto, empujarnos y luego reír cuando la cerveza se caía al 
suelo. Hacernos treinta fotos y que me digas que en todas llevas mal el pelo. 

Ojalá despertarme y que estés a mi lado diciéndome que recién levantada estoy muy 
guapa. Salir a desayunar, a comprar libros y de vuelta a casa comprar una planta porque 
querías tener el balcón más bonito de Jorge Juan.  

Ojalá poder verte, aunque fuera solo un minuto y poder decirte que por aquí te echamos 
de menos y que ahora todos somos un poco tú. 

Me gustaría poder decirte que desde que te has ido no paramos de recordar tus anécdotas, 
que reímos juntos y que siempre sale un «si Tony estuviera». 

Que cuando brindamos sé que pensamos «y esta por Tony», pero todavía nadie se atreve a 
decirlo. Me gustaría decirte que estamos aprendiendo a vivir de tus recuerdos, de tu 
música, de tus poemas, de tantas cosas que has dejado. 

Sé que desde ahí arriba nos estás viendo y cuidando, así que sigue.  

Riéndote con nosotros y de nosotros. 

En el bolsillo de tu camisa a cuadros te escribí el último día que tu eterno amor y ganas de 
vivir serían mi consuelo.  

Siempre serás mi chico favorito. Siempre.  

TERESA DONDERIS 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

1 de julio, 11.26 a.m.  
“Camarada!!!! Ayer me dijo un pajarito que la tesis va por buen camino, buenísimos!!! Me 
alegro muchísimo de verdad!!! Dejando el pabellón bien alto!!!! :D :D :D :D :D será la 
hostia!!”  

Leo Simón  
la última novela de Miqui Otero  
habla de un niño catalán del extrarradio  
pura clase obrera  
que se cría en el bar Baraja  
entre fritos y taxistas  

Cojo el móvil para escribirte:  
“Vas a alucinar, este tío parece  
una versión renovada de Marsé”,  
después recuerdo  
que hace dos días exactamente  
estuvimos llorándote  
en un tanatorio apartado  
en el polígono que hay junto a mi barrio  

Así  
desarmada  
subo con el dedo por la conversación  
y leo uno de tus mensajes  
previo al periodo de hospital  
mandando amor y buenos deseos  
para una tesis doctoral  
que terminé en cuarentena  

Entonces pienso  
en las cosas inacabadas que dejas por aquí  
en todo lo que tu marcha interrumpe  
en la pasión que le ponías a unos proyectos  
que se frenan de golpe  
como los coches tuneados de los quinquis  
quemando rueda  
con el freno de mano temblando  
la revista  
los poemas  
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

las clases  
y esa investigación  
sobre los chicos que poblaron las periferias  
y perdieron el rumbo entre mentiras  
drogas  
operaciones policiales  
orquestadas por un Estado clasista y asesino 

la revista  
los poemas  
las clases  
tu vida con Tere  
los niños que no vinieron  
pero a los que todos poníamos ya cara  
y gestos y nombres  

No sé cómo hablar de todo lo que no ha sucedido solo sé que nombrarlo  
nos permite tenerlo presente  
y recoger de alguna forma  
los pedazos de vida que dejaste  
la ilusión incontrolable  
y esos buenos deseos  
que están contigo ahora  
en el pabellón más alto del mundo 

ÁNGELA MARTÍNEZ FERNÁNDEZ 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Aquest poema va ser escrit el dia cinc d'octubre de 2020, tan sols tres dies després que ens 
acomiadéssim de tu. Encara no sé com vaig poder nomenar tot el que havia passat. En 
aquell moment, escriure't em va servir per a congregar-te i mantenir-te a prop. Ara, 
l'escriptura és l'única cosa que em permet fer que tornes i minore aquest dolor tan gran 
que tot ho paralitza. Des que no estàs ja ningú és el mateix, l'única cosa que roman 
indemne és el desig que tenim de fer de tu un record constant, en la Facultat, en els 
carrers, en els bars, que tot s'òmpliga de tu per a sostindre't ací. Jo ho intente en la nostra 
llengua, fent casa de la paraula i refugi comú, com tu ens vas ensenyar. 
T´estimem, amic, t´estimem d'una forma que no hi cal explicar. 

«I les paraules no brollen, 
s’enquisten abans de nàixer». 
Això no és cap cosa a retraure, 
però t'ho volia dir, amic. 
Que «el so s'ha diluït des que no el fas sortir» 
Que tot ha perdut solidesa i s'esvaeix 
encara que fem per riure i llepar-nos les ferides les unes a les altres. 
Perquè ens cal això, 
un farcell d'afectes i tendreses que ens sostinga, 
clavar-li dentegada al record dolç 
i no deixar-lo anar mai. 
Perquè ens cal a totes i cadascuna 
pensar-te «amb la camisa descordada i desenes d'amulets al pit obert»,  
omplint de llum aquest camí esquerdat. 
Perquè, buides, quant ens cals. 
Haurem de resistir i haurem de fer-ho «a les palpentes», 
sense cap dignitat ni orgull, 
ara que assimilem que no hi vindràs 
i que només tu seràs qui dirà 
«quan i com». 

NÚRIA LORENTE. 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

El 25 de septiembre de 2020, exactamente 
una semana antes de que Tony muriera, le 
escribí los que serían los últimos mensajes 
de nuestra conversación telemática. Un día 
más, me había despertado profundamente 
conmovida por un sueño tan vívido que 
me costaba aceptar que no hubiera sido 
real, y sentí la necesidad de hacérselo saber. 
En ese sueño, Tony y yo paseábamos cerca 
de la playa, cogidos de la mano, celebrando 
que estaba lo suficientemente fuerte como 
para haber salido del hospital y cuando él 
comentaba su proeza entre risas, yo le daba 
un abrazo muy fuerte, dejándome una 
sensación de placidez y plenitud que no 
recuerdo haber sentido en ningún otro 
momento de mi vida. La impotencia 
acumulada por no poder acompañar y 
disfrutar de mi amigo durante los meses anteriores me llevó a fantasear con la idea de que 
los sueños fueran un territorio legítimo de reencuentro, en el que el Tony soñado no fuera 
una creación de mi subconsciente sino el vector de su verdadera conciencia, y que ambos 
compartiéramos el mismo sueño desde camas situadas en lados opuestos de la ciudad. 

Tony nos ha faltado pero yo he seguido encontrándome con él muchas noches, así que he 
decidido buscar otra explicación. Existe una hipótesis en la física cuántica que defiende la 
posibilidad de que existan múltiples universos o mundos paralelos, surgidos del 
desdoblamiento de una realidad ante un evento concreto. Pienso en una dimensión 
paralela a la nuestra en la que Tony se ha curado, o ni siquiera ha enfermado, en la que 
nuestras vidas no se han fracturado por el dolor de su pérdida, y hemos seguido 
compartiendo un camino de conversaciones profundas, viajes colectivos, lecturas 
estimulantes, anécdotas bochornosas y muchas carcajadas; en fin, madurando todos 
juntos sin ser conscientes del privilegio que ha sido tenerlo cerca. Pienso en la posibilidad 
de que los sueños sean una interferencia de esos mundos con mi universo, una ventana 
que me permite constatar que hay un Tony en algún lugar pasando un buen rato con una 
de mis yoes. Así que decido poner mi fe al servicio de la física teórica y disfrutar de mis 
encuentros oníricos con los Tonys del multiverso. 

MARTINA PÉREZ MARTÍNEZ-BARONA 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

DANCING IN THE DARK 

Ayer soñé con él. Suele pasarme, cuando alguien marcha para siempre, que a las pocas 
semanas se convierte en protagonista de algún sueño. Es el momento, me digo, en que 
parece que comienzo a comprender. Es el fin de un proceso: la primera ola, el primer 
gran golpe en la boca del estómago. Y el inicio de otro. Podría pararme a pensar en qué 
me dijo, pero no conseguiría dejar nada en claro. Imagino, sin embargo, que hablaríamos 
de lo nuestro: de los libros, las canciones, las películas, los barrios. Él era de uno de ellos, 
esos lugares un tanto inhóspitos, repletos de edificios con toldos verdes en las fachadas y 
algunos bajos comerciales que, de tanto en tanto, echaban el cierre. Yo vengo de otras 
geografías, algo más alejadas y de ambiente menos cargado, donde según nos dicen 
disfrutamos del aire puro, aunque él sabía, como yo, que esto no es más que un 
trampantojo que esconde, al cabo, el sudor diario por la subsistencia. Quizás en eso nos 
parecíamos, aunque nunca se lo dije. Nos unía, también, la sonrisa, o eso cuentan. No sé 
lo que pasó en aquel sueño, pero imagino que Tony reiría y que yo también lo hice 
recordando alguna que otra historia común o ajena, quién sabe. Todavía hoy, varios meses 
después, puedo escuchar el tono de su voz en los recodos. I get up in the evening, and I ain’t 
got nothing to say, decía el maestro, ¿o acaso no es cierto, amigo? 

RAÚL MOLINA GIL 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Tony siempre describía el tono emocional de una amistad a través de las referencias 
compartidas. Si hubiera tenido que elegir una para definir la nuestra creo que hubiera 
dicho, sin titubear, que a los dos nos encantaba Nebraska. Fue siempre una amistad 
desnuda, sin ornamentos, echa de materiales básicos y basada en una complicidad 
profunda. Un espacio de confianza en el que nada podía fallar. Una hermosísima rareza. 

Su mundo estaba puntuado por canciones, novelas y películas, con las que comparaba las 
experiencias que vivía y les daba forma y valor. Una calle de Zaidía podía albergar una 
escena de Scorsese o un diálogo de Marsé pero siempre había una textura compartida que 
Tony sabía descifrar. Era, además, su forma de tejer complicidades: encontrando en 
personajes, escenas y canciones la zona emocional que podía conectarle con quien tenía 
enfrente, fuera quien fuera; era un experto en hallar vínculos allí donde los demás no los 
podíamos ni imaginar. Ello explica su  pasión por acumular detalles culturales, que era su 
forma particular de anticipar afectos nuevos.  

Su humor partía también de ahí, trazando relaciones deformadas entre su vida y los 
referentes culturales que amaba, y que conocía mejor que nadie. Era guapísimo, inteligente 
y carismático, irradiaba luz. Pero se presentaba como una versión paródica de sí mismo, 
trazada con referencias irónicas que iban de la literatura picaresca a la televisión basura; en 
ellas, siempre encontraba la forma de reírse de sí mismo y de dejar su figura a la altura del 
betún. Era brillante en eso: difamándose, nos seducía a todos.  

En los momentos más duros de su enfermedad encontró en ese humor una forma de 
hablarnos de aquello que no podía contar de otro modo: se comparaba con Rocky 
aguantando los golpes sin llegar a caer a la lona, pero también con Maradona 
desvaneciéndose a mitad de partido. Se trataba, sin duda, de una forma de cuidarnos, de 
brindarnos un tono con el que hablar de su enfermedad evitando dramatismos. Y también 
de indicarnos que seguía ahí, a pesar de todo. En sus últimos mensajes, confrontó nuestra 
angustia por las terribles noticias y la imposibilidad de visitarlo refiriéndose al hospital 
como su “hotel de pulserita y barra libre”. Reímos con él mientras pudo seguir 
escribiendo.  

La muerte de Tony ha dejado un vacío y un dolor que no sabemos cómo nombrar. 
Contarnos de nuevo sus anécdotas, escribir escenas de su vida, leer y comentar sus 
poemas… son las formas que vamos inventando para seguir escuchándolo y continuar 
teniéndolo cerca. Aun en ausencia Tony sigue uniéndonos, que es lo que siempre hizo 
mientras vivió. Lo hacía como si nada, con esa risa de apariencia infantil, pero su forma 
de estar en el mundo era también una apuesta política, un modo de construir vínculos y 
nuevas formas de comunidad en un espacio social que había arrasado con ellas. 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Tony amaba el cine negro y su vida estaba hecha, como el halcón maltés, del material con 
que se hacen los sueños. Quiero creer que algo de la intensidad y la pasión con que vivió 
ha quedado prendido en aquellos que estuvimos a su lado y que algunos de los sueños y 
proyectos que no pudo llegar a cumplir nos quedan, de un modo secreto, encomendados. 
Tony fue luminoso en vida. Y lo seguirá siendo en este tiempo que nos toca vivir sin él 
pero en el que, no tengo duda, encontrará la forma de acompañarnos de un modo nuevo. 

JAUME PERIS BLANES 

KAMCHATKA 16  ANEXO HOMENAJE              13



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

El rock'n'roll era l’excusa perfecta per a veure'ns cada vegada que jo anava a València de 
concert. Des d’aquell primer de Bruce a Madrid del 2007 anàrem a molts junts. I entre 
cançó i cançó parlàvem de la vida, dels teus estudis mentre curraves en assegurançes, de la 
novieta que et molaba molt. Parlàvem de muixeranga, de CCOO, del València i del 
Espanyol, de punk, de cine quinqui i del Víbora. De que escrivies per a una revista 
cultureta o de que te  n’anaves becat a New Jersey. 

La veritat tio, que amb tu era fácil parlar de tot. No se si vas aprendre alguna cosa de mi, 
jo de tu sí. Que l'amistat no és qüestió d'edat. I quina putada es escriure açó en passat.Ja et 
trobe a faltar Toni, un plaer amic! 

“Meet you brothers and sisters on the other side, I'll see you in my dreams”  (Bruce 
Springsteen). 

LLUIS SAPORTA CAPELLA 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Vaig conéixer Toni de la mà de Lluis Saporta; ens férem amics i còmplices de seguida. 

Sóc incapaç (i no tinc cap necessitat d'aclarir-ho ara) de saber el paper que va jugar la 
tremenda fascinació que em va produïr  (no és fàcil trobar-te amb una combinació tan 
punyent de serenitat i de ganes, d'entusiasme, de criteri... i més) o la consideració que 
mostrava per mi i per algunes de les meues referències vitals i artístiques alhora, amb 
Óscar  Briz, Juan Carlos Masià o Julio Galcerà al davant, a l'hora d'establir un vincle 
magnífic i ben productiu. 

Parle de vida real, comptada en minuts; seria criminal, parlant de Toni, el recurs a llocs 
comuns o a frases fetes. 

Ja no trobaré Toni en la peripècia (ni la trivialitat) quotidiana, però me'l trobaré sempre a 
la solemnitat de la memòria, a la vora d'un grapat (injusta i inacceptablement  gran) de 
persones estimades que han fet i fan que la vida siga alguna cosa més que un accident i la 
humanitat, alguna cosa més que una espècie. 

No te n'has anat, Toni; només has canviat de casa. 

ENRIC CASSASSUS 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Compromès: amb si mateix, amb els altres, amb el seu entorn. Amb la seua cultura, la 
seua llengua. Obert, alegre, solidari, generós. Sempre amb la capacitat de trobar una 
paraula amable, un gest còmplice. D’escoltar, senzillament, quan cal, que és moltes 
vegades. Capaç de generar al seu voltant un espai de confiança, la clau de tot. Disciplinat 
en l’aprenentatge, en l’assistència, en els horaris, en la pròpia preparació física. Disposat a 
preguntar amb precisió de cirurgià per cada posició de les mans, dels braços, del cos, fins 
a assolir la seguretat plena. Valent. Humil. Una persona que sap entendre que les seues 
capacitats es posen al servei del col·lectiu, sense el qual res no tindria sentit. Una persona, 
per tant, que sap fruir de les fites i les alegries col·lectives, les veritablement importants.  

Aquestes són, al meu parer, les virtuts d’un bon muixeranguer. No he trobat millor 
manera de descriure la impressió que em va causar Tony com a company de colla, com a 
persona. Ell les aplegava totes i, de segur, unes quantes més. No només això; les conreava 
cada dia en els assajos i les actuacions, amb la seua presència convençuda.  

Vam tindre el privilegi de compartir una experiència tan especial com la muixeranga amb 
una persona excepcional. Però el temps li va ser arrabassat, de manera cruel. I 
precisament temps era el que necessitàvem, per conèixer-lo millor, en plenitud.  

La seua pèrdua ens ha produït un enorme impacte, ens ha deixat un buit en la pinya. Així 
que li retrem homenatge fent allò que compartíem, muixeranga. Farem un acte anual en la 
seua memòria. S’ho deguem a Tony i al seu somriure franc, del qual s’aprenia més que de 
qualsevol acadèmia.  

PAU PERTEGAZ 

(JOVE MUIXERANGA DE VALÈNCIA) 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Quin record més bo!!! Va ser un dia guai. 

Revise les nostres converses que han quedat escrites. Al messenger eixes són les teues 
darreres paraules. Responies a un xicotet vídeo que havia trobat de quan concidírem a la 
Trobada d’Escoles en Valencià, jo amb la meua filla, tu amb la Jove Muixeranga de 
València. Jo et vaig respondre amb un coret. Ja estaves a l’hospital. 

Saps, Tony? Sempre et recorde amb un somriure. A la porta de la facultat, amb la teua 
xupa negra, fumant quan jo passava corrent per donar classe als americans i em saludaves 
amb la mà (cada matí continue veient, precís, al lloc exacte, el buit que has deixat), aquell 
dia a Benimaclet, o en altres nits anteriors de cerveses i poesia líquida. Ara tot és fa 
evident: la teua saviesa, la teua maduresa, la teua sensibilitat, el detall precís que 
nomenaves als versos, als posts, les cançons que evocaves, la genalogia de textos que 
construïes, com si res, com si això fos fàcil. Així era la teua manera senzilla de ser genial. I 
profund. I conscient. I bo. 

Et recorde amb un somriure concret en una retrobada, amb sornegueria suau. Hi hagué 
molts però aquell va ser un dels que em van fer sentir que el meu antic estudiant s’havia 
convertit en un amic estimat, dels que comprenen, dels que tenen el somriure just i la 
paraula oportuna. Ara tot és massa evident i fa mal, quan sent que la teua vida ha passat 

per les nostres fugaç com una llum fugissera i intensa, “como automóviles que pasaban 
rápidos por la carretera”, i que ara que no està és més nítida que mai la claror que ens vas 
dur i fan mal les ocasions perdudes de passar més temps amb tu i les converses que no 
hem tingut. 

A mi també em passa que m’han quedat moltes coses per contar-te, moltes cerveses per 
prendre’m amb tu, moltes coses que celebrar junts. Hauré de conformar-me amb la sort 
immensa d’haver-te conegut. 

Quins records més bons, Tony!!! Qualsevol d’aquells va ser un dia guai. 

JESÚS PERIS LLORCA 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Resulta difícil pensar en Tony sin la huella imborrable de su sonrisa. Una sonrisa tímida, 
pero profundamente luminosa y franca, que resultaba reveladora de su aguda curiosidad, 
de su arrolladora fuerza vital, de su cautivador carisma, de su extraordinaria empatía y 
sensibilidad.  

Además, para mí, resulta difícil pensar en Tony sin la huella de su palabra. Esa que se 
expandía por el despacho durante las largas tardes de invierno cuando, por momentos, 
dejando de lado las lecturas de nuestros trabajos, nos permitíamos conversar 
pausadamente y nos entregábamos al debate. Escucho su palabra crítica, ágil en el 
razonamiento, conceptualmente dinámica, rica y abierta en su perspectiva, reivindicativa y 
siempre comprometida. Resuena incisiva cuando se tiñe de humor y de sátira. Reverbera y 
se expande cuando se torna sutil, rítmica, musical, poética. Su palabra rompe el 
continuado silencio que se ha adueñado de las tardes de invierno. Su palabra llena ese 
desolador vacío que nos ha quedado tras su muerte. 

JOSEFA BADÍA 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

SIEMPRE HABLÁBAMOS DE LA TESIS  
Mira'm els ulls que cap fosca no venç. 

Miquel Martí i Pol 

No importaba dónde nos encontráramos. Tampoco el tema de inicio de la conversación. 
El caso es que por una cosa u otra, siempre desembocábamos ahí. Si era un libro o una 
película, no importaba. De pronto, los ojos brillantes, la sonrisa como de gato, ese 
remolino de pelo tan cuidadamente desordenado… y ¡zas! la conexión. Una vez 
hablábamos de la compra de un sofá, sus padres acababan de comprar uno. Ni se te 
ocurra en tal lugar, me dijo, tardaron tres meses en traerlo y menos de un mes en 
estropearse el mecanismo. Y de ahí a la tesis. No recuerdo cómo, pero sí que pensé, caray, 
cómo ha estado eso de pasar de los sofás a los quinquis… No eran charlas de tutoría ni 
eruditas, no. Sencillamente era un tránsito natural, como quien habla de lo que ha 
desayunado o de la humedad en el ambiente. 
Creo que no era que la tesis tuviera que ver con todo. Más bien que todo era la tesis. Al 
fin y al cabo, era una tesis sobre la vida, sobre la vida de la calle, la ciudad, sus leyendas…. 
Y hablarla también era vivirla. Vivir la tesis, vivir la vida, los límites se confundían, la 
charla fluía, el tema que era todos los temas, las ocurrencias sobrevenidas, la risa que 
provocaban, los afectos que se desprendían y se quedaban en el aire… La tesis era un 
bucle expansivo. En la puerta de la facultad, muchas veces, así de casual, así de 
espontáneo, tan vívido. 

NURIA GIRONA FIBLA 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Una vez asalté a Tony por el pasillo del Departamento y le pregunté de sopetón, sin aviso 
previo, quiénes serían para él los “quinquis” o “pandilleros” de la literatura medieval. No 
recuerdo si contestó a esa pregunta impertinente, de profe que se las quiere dar de 
“graciosillo” con el estudiante de doctorado. Supongo que abrió una de sus sonrisas 
francas y eternas, y que con su silencio cómplice dio por más que zanjado el asunto. A 
preguntas necias… 
Yo, sin embargo, le di varias vueltas al revoltijo de posibles marginales, delincuentes, 
inciviles, borrachines, juglares de medio pelo, pícaros, visionarios, mujeres de alterne, más 
otros tipos y tipas de malvivir… que se podrían hallar o extraer de esos textos arcaicos. 
Aquella misma noche soñé (yo creo que incluso llegué a ver despierto) que desfilaban ante 
mí, como en una de las alucinadas visiones de El Bosco, en procesión carnavalesca, mil 
figuras ensartadas de clérigos ebrios, ribaldos parlanchines, nobles chiflados, arciprestes 
amorosos, frailes fornicadores, ladrones de medio pelo, hipócritas traidores; alternando 
con ellos, mujeres de mala nota, juglaresas en danza, abadesas preñadas, hechiceras 
celestinas... Marginales todos, a cuál más escandaloso, que no había Virgen Santa que 
lograra meter en vereda.  
Nunca le comenté a Tony mi sueño. Pero seguro que habríamos echado unas risas con la 
simple idea de esas imágenes esperpénticas. O habríamos discutido, más seriamente, sobre 
si esos outsiders execrables, parias tan frágiles como los que él estudiaba –y estimaba– 
como barriobajeros urbanos, no habrán existido desde antiguo, siempre apartados o 
excluidos desde la Ley y el Orden. 
Tony habría aceptado, seguro, el reto de esa discusión. Y a mí hoy me gustaría creer en 
aquellos milagros de integración y perdón con fe ciega de los condenados y malditos, y 
pedir a un Ser supremo o a una Virgen redentora, como se hacía en aquellos gloriosos 
tiempos (al parecer con éxito), que recuperase y retuviese ese imposible instante de 
diálogo en el pasado. Y poder continuar platicando, así, de estas y de otras mil cosas en 
torno a las vidas al límite y a los límites de la vida, con alguien tan entrañable, sensible e 
inteligente como nuestro querido Tony.  

RAFAEL BELTRÁN LLAVADOR.  
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

A lo largo de mi trayectoria docente, probablemente sean ya más de un millar las alumnas 
y los alumnos a los que he impartido clases de Literatura Medieval, pero solo algunas 
promociones se mantienen siempre vivas en la memoria, es el caso de la de 2010-2014. Y 
cuando veo las fotos del día de la graduación, siempre hay una sonrisa que destaca, la de 
mi querido Tony; sonrisa que trasluce su entusiasmo sin límites por estudiar, por 
aprender, por superarse, por conseguir sus objetivos; su curiosidad intelectual, versátil y 
polifacética, iba de la mano de su gran capacidad de trabajo, de su clara vocación 
filológica, de su disposición permanente a colaborar en todas las actividades y proyectos; 
su capacidad crítica era la base de su formación primero como alumno y, ya después, 
como investigador. Todas estas cualidades académicas se enaltecían más, si cabe, al estar 
enmarcadas en una personalidad de gran valía que nos irradiaba afecto, sensibilidad, 
agradecimiento, humildad, compromiso, amistad, fortaleza, empatía, generosidad. Es 
imposible no querer a Tony; pocas personas pueden dejar una huella tan profunda y 
meritoria que vaya más allá del recuerdo, su intensa y radiante luz nos ilumina a todos 
porque Tony, mi querido «becariet», sigue estando y estará siempre. 

MARTA HARO CORTÉS 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Cuando Tony recibió una beca para trabajar en mi departamento, le di la enhorabuena con 
unas palabras que digo siempre en estos casos: “este es el mejor lugar del mundo para 
trabajar”. Ahora sé que la afortunada fui yo y no él, tuve la suerte de ser su compañera. 
Por eso todavía creo vislumbrar su silueta haciendo fotocopias en la pecera. Ahí está 
Tony, pensabas, y era inevitable ir al encuentro de esa alegría radiante, ese buen humor 
contagioso que te hacía la vida más bonita. Debería existir una palabra para cuando nos 
quedamos huérfanos de un amigo, así veo a aquellos a los que Tony quiso tanto, y que 
tanto le querían, huérfanos, viudos, vacíos. Te echaremos mucho de menos, siempre. 

VIRGINIA GONZÁLEZ 

KAMCHATKA 16  ANEXO HOMENAJE              22



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Mi compañero de mesa: 

Tony García del Río. Mi compañero de mesa. La chupa negra. Sus brazos abiertos. El piti 
en la entrada de la facul. La guasa. El bar(rio) y los trabajadores. La ternura en su sonrisa. 
Nuestra tierra. La lengua de Estellés. Mi compañero de mesa. El vaso con viñetas. 
Compromiso. Los cuidados. Quinquis. El amor por la literatura. Rock. La resiliencia. El 
tiempo que no se detiene. La suerte de haberte conocido. Mi compañero de mesa. 
Dignidad. Los anillos y las gafas. Justicia. De jóvenes, bandas y tribus. Bondad. Los quintos. 
La primavera en su sonrisa. Hombro amigo. Poeta y poesía. Este vacío. Mi compañero de 
mesa. El pequeño cactus. La eterna cadencia de tu alegría. Y la nostalgia. Los atardeceres 
suspendidos. Despacho en silencio. Imagino tu voz. “Les gotes s’acumulen com cossos 
sobre el parabrises”. Mi compañero de mesa…  

Ahora la acarician mis dedos aprendiendo a habitar tu ausencia. 

ENRIQUE ANDRADE MARTÍNEZ 

KAMCHATKA 16  ANEXO HOMENAJE              23



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

A Tony lo conocí en el año 2012, recién empezado un curso lleno de huelgas y protestas 
contra una de las muchas leyes de educación que pretendía mermar la igualdad de 
oportunidades. Por supuesto, participamos en todas esas protestas, después ignoradas por 
la clase política. Ese curso, además, coincidimos en varias asignaturas, lo que nos ayudó a 
conocernos y compartir muchas conversaciones, con él y con Teresa, sobre las 
inquietudes habituales de los estudiantes, pero también sobre política, sindicalismo, 
voluntariado e inmigración. Dos años después, volvimos a coincidir en el máster. Ese año, 
sin duda, nuestra complicidad aumentó en la medida en que avanzaba el curso: 
coincidencias y confidencias en la biblioteca, por WhatsApp, correo electrónico, 
intercambios de ideas sobre lo que cada uno trabajaba en su TFM. Encontré en él, como 
estoy seguro que los demás compañeros también, a un oído atento, alguien capaz de 
restarle virulencia a las tormentas en un vaso de agua que nos ahogaban como 
estudiantes, siempre sonriente y de buen humor, de carcajada contagiosa y extraordinarias 
ocurrencias. Difícil será para mí olvidar esos recuerdos, como irremplazable es Tony.  
Se te echa de menos, querido.  

MUSTAPHA M-LAMIN (EL HOMBRE DEL DESIERTO) 
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

UN HOGAR EN LO DESCONOCIDO: NUESTRO AÑO CON TONY  

No fue el mejor escenario para conocernos pero, todos tan lejos de nuestro hogar, 
rodeados de lo desconocido y desafiante, coincidimos. Y nos elegimos acompañar.    

Tony llegó a Princeton el 9 de septiembre del 2019. Era lunes. Algunas de nosotras lo 
habíamos conocido antes, otras ese día. Tuvimos el tiempo justo para enseñarle su 
residencia y cenar con él. Después de la recepción del departamento, el día 13, fuimos a 
Winberie’s, uno de los bares locales del pueblo, un bar donde quizás no se solía escuchar 
la voz de Rosalía puesta con tanto volumen en los altavoces, pero bailamos y nos íbamos 
conociendo. En Princeton, debido a la falta de vida nocturna, terminamos en casa de Rob, 
que todavía no tenía sofás, y nos sentamos en el suelo, compartiendo el espacio y 
compartiéndonos a nosotras mismas. Tony habló de la vida, de Teresa, y de Kamchatka.  

Así comenzó lo que creímos que sería nuestra cotidianidad en Princeton. Seminarios, 
comidas, alguna caña. Hasta que todo se giró. Desde el primer fin de semana, Tony se 
quejaba de un malestar de estómago permanente del que culpamos inmediatamente a la 
“gastronomía” estadounidense. Cuando era evidente que la comida no era la causa, puesto 
que sólo comía pollo a la plancha y ensalada sin aliño, achacamos las molestias al estrés. 
Pero cuando culpar al ambiente desafiante de Princeton era insuficiente, Tony se realiza 
una prueba en la consulta de la universidad. Allí descubrieron algo. No sabían qué, pero 
era necesario derivarlo a las urgencias del hospital. Tony ingresaba un lunes. El mismo día 
de la semana que había llegado al país, y el mismo día que le harían la prueba que 
confirmaría el final de su estancia seis semanas después.   

Entonces todavía no imaginábamos qué sucedía, pero preferimos no pensar en lo peor. 
Decidimos cuidarle entre todas y hacer turnos para acompañarle. Aunque estaba enfermo, 
mantenía un optimismo contagioso. Era purificador contagiarse de su sonrisa y de sus ganas 
de vivir. A pesar de estar sometido a todo tipo de pruebas invasivas, a la incertidumbre y 
al hostigamiento inhumano de los seguros médicos, ingresado en el hospital y lejos de 
Valencia, Tony siempre permanecía atento a la gente que le atendía o le acompañaba, 
intentando mostrar calma y gratitud. Una enfermera lloró el día que le dieron el alta, 
porque no estaba muy habituada a pacientes así de encantadores; ella misma había 
destacado lo raro que era ver a una persona tan bien acompañada. Dijo que era 
afortunado, pero las afortunadas éramos nosotras. 

Sus padres llegaron para seguir cuidándole. Merendamos para celebrar que salió del 
hospital, que sus padres estaban con su hijo, que iban a visitar Nueva York juntos. 

Mientras, al otro lado del teléfono, estaba Teresa cuidando de Tony en la distancia, desde 
la escucha, el temple y la espera.   

KAMCHATKA 16  ANEXO HOMENAJE              25



Semblanza y cuaderno de voces para Tony 

Pero llega noviembre y, con el campus medio vacío, eran necesarias más pruebas. Todo se 
precipita, todo se quiebra. El día siguiente fue plomizo, urgía que se fuera. 

La vuelta a España no fue sencilla; un vuelo eterno con transbordo en Lisboa que Tony 
hizo solo y sin demasiada energía. Lo que pasó ya nos quedaba lejos, pero volvimos a 
encontrarnos a la vuelta, de nuevo, unas antes, otras después. En el hospital, tomando una 
paella inolvidable (que nos prometimos) con Teresa y Pilar. En las videollamadas 
conjuntas, en los audios, en los mensajes compartidos en plena pandemia. La pandemia 
que desbancó los planes para reencontrarnos más veces, sumiéndonos en un estado 
extraño de confusión nunca antes experimentado, pero que parecía no quitarle a Tony ni 
la energía ni las ganas, como refleja su lema: “I només quan hi som és quan encara ho 
podem tot enmig de tanta foscor”. Qué de cosas ocurrieron de un otoño a otro. 

No hay forma buena de cerrar este texto. Ojalá no tuviésemos que estar escribiéndolo un 
año después de conocerte. 

Tony, t’estimem. Gràcies per formar part sempre de la nostra llar imaginada. 

ALDARA, BERTA, ROB, SOFÍA 
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