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CUADERNO DE VOCES PARA TONY



Semblanga y cuaderno de voces para Tony

TONY, tu llegada a nosotros fue tardia pero recibida con infinita ilusion.

La evolucién de tu vida, fue sin duda lo mejor para nosotros.

Fuiste: excelente hijo, hermano, tio, nieto, sobrino, primo.

Siempre: carifioso, risuefio, companero, amigo, leal, competente, transparente.

Pero la fatalidad, ha truncado demasiado pronto ta trayectoria, alejandote de nuestro lado.

Tenfas muchas inquietudes, ilusiones y perspectivas, algunas han quedado y seguiran
plasmadas y otras muchas se fueron contigo, no dudando que alli en donde estés, las
puedas desarrollar y sean disfrutadas por aquellos angeles que estén a tu lado.

Solo decirte que, para nosotros, jjTONY!! siempre perdurara:

“ EL TEU SOMRIURE I LA TEUA LLUM, SEMPRE AMB NOSALTRES, NO T’OBLIDAREM MAT”.

ELS TEUS PARES
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

TONY, recordamos como si fuera ahora, cuando nuestros padres nos dijeron que {bamos
a tener un hermano, no podiamos parar de sonreir y saltar de alegria y emocion.

Recordamos cuando todos juntos fuimos a conocerte en tu primera ecografia.

Recordamos el dia que naciste, llovia a cantaros, una larga espera, llena de nervios y
emocion invadia la sala en la que esperabamos y por fin llegaste a este mundo, t4, tan

guapo, moreno, redondito...

Recordamos ta llegada a casa, salimos corriendo del colegio y al llegar, ahi estabas td, no
podiamos dejar de mirarte.

Hacfamos turnos mientras dormias para cuidarte, crefamos que siempre te podriamos

cuidar y proteger, pero no ha podido ser.
Ahora sabemos que el que nos protegera seras tu, alla donde estés .
Eres nuestro ejemplo a seguir.
“PER SEMPRE T’ESTIMEM”.

ELS TEUS GERMANS: DAVID I NATALIA.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

TONY:
Recordamos muchos momentos contigo, tantos que no sabrfamos por donde empezat.

Por ejemplo, cuando llegabamos del colegio a casa de los yayos los viernes, tu siempre nos
preguntabas como nos habia ido el dia, qué habifamos hecho en clase, si habjfamos hecho
algun examen, como nos habia salido, etc..

Eras como un libro abierto, siempre nos explicabas miles de cosas sobre escritores,

cantantes...

Hacias que aprender fuera divertido, podiamos pasar horas y horas escuchandote,
escuchando todo lo que sabfas. Una de las cosas de las que mas nos gustaba hablar
contigo, era sobre la musica, nos has ensefiado miles de canciones y miles de géneros
distintos.

Gracias a ti nos hemos leido muchos libros y has hecho que nos guste leer.

Otro recuerdo muy divertido fue cuando en un cumpleafios Silvia y Aitana estaban

bailando escuchando musica y apareciste por la puerta y nos empezamos a reir los tres.

Te lo pasabas muy bien jugando con Ivet y con Catlos, un recuerdo muy especial para
ellos fue cuando Carlos e Ivet fueron al cine contigo y con Teresa, ellos no se querfan ir

de alli, querfan quedarse a dormir con vosotros y estar jugando horas y horas.

Tiet Toni, moltes gracies per ajudar-nos i perque has sigut i seras el nostre exemple a
seguir.

T'ESTIMEM MOLT, ADEU, FINS SEMPRE.
ELS TEUS NEBOTS PREFERITS.

AITANA, SILVIA, IVET T CARLOS.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Ojala poder escribirte y que me contestes con un «hola boleta», llamarte y escuchar tu voz

al otro lado del teléfono.

Ojala poder ir corriendo a casa y abrazarte, tumbarnos en el sofa y enrollarnos entre
mantas. Cantar juntos Quique Gonzalez y volver a pasear abrazados por el Puente de las
Flores o de Serranos. Perdernos por el Carmen, recordar los primeros besos y hacernos
fotos.

Encontrar una notita entre mis libros que ponga «te quiero». Pedirte un libro y estar horas
hablando. Ojala pasar un domingo sin hacer nada, pero todo el rato juntos, escuchando
musica. Querer ver una pelicula y enfadarte, porque a los cinco minutos me habia

dormido.

Ojala volver a saltar en un concierto, empujarnos y luego reir cuando la cerveza se cafa al

suelo. Hacernos treinta fotos y que me digas que en todas llevas mal el pelo.

Ojala despertarme y que estés a mi lado diciéndome que recién levantada estoy muy
guapa. Salir a desayunar, a comprar libros y de vuelta a casa comprar una planta porque
querias tener el balcén mas bonito de Jorge Juan.

Ojala poder verte, aunque fuera solo un minuto y poder decirte que por aqui te echamos

de menos y que ahora todos somos un poco ta.

Me gustaria poder decirte que desde que te has ido no paramos de recordar tus anécdotas,

que reimos juntos y que siempre sale un «si Tony estuvierax.

Que cuando brindamos sé que pensamos «y esta por Tony», pero todavia nadie se atreve a
decirlo. Me gustarfa decirte que estamos aprendiendo a vivir de tus recuerdos, de tu
musica, de tus poemas, de tantas cosas que has dejado.

Sé que desde ahi arriba nos estas viendo y cuidando, asi que sigue.
Riéndote con nosotros y de nosotros.

En el bolsillo de tu camisa a cuadros te escribi el tltimo dia que tu eterno amor y ganas de

vivir serian mi consuelo.

Siempre seras mi chico favorito. Siempre.

TERESA DONDERIS
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Semblanza y cuaderno de voces para Tony
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

1 de julio, 11.26 a.m.

“Camaradallll Ayer me dijo un pajarito que la tesis va por buen camino, buenisimosl!!! Me
alegro muchisimo de verdad!!l Dejando el pabellén bien altollll :D :D :D :D :D sera la
hostiall”

Leo Simin

la Gltima novela de Miqui Otero

habla de un nifio catalan del extrarradio
pura clase obrera

que se cria en el bar Baraja

entre fritos y taxistas

Cojo el movil para escribirte:
“Vas a alucinar, este tio parece
una version renovada de Marsé”,
después recuerdo

que hace dos dias exactamente
estuvimos llorandote

en un tanatorio apartado

en el poligono que hay junto a mi barrio

Asi

desarmada

subo con el dedo por la conversacion
y leo uno de tus mensajes

previo al periodo de hospital
mandando amor y buenos deseos
para una tesis doctoral

que terminé en cuarentena

Entonces pienso

en las cosas inacabadas que dejas por aqui
en todo lo que tu marcha znterrumpe

en la pasion que le ponias a unos proyectos
que se frenan de golpe

como los coches tuneados de los quinquis
quemando rueda

con el freno de mano temblando

la revista

los poemas

KAMCHATKA 16 ANEXO HOMENAJE 7



Semblanga y cuaderno de voces para Tony

las clases

y esa investigacion

sobre los chicos que poblaron las periferias
y perdieron el rumbo entre mentiras
drogas

operaciones policiales

orquestadas por un Estado clasista y asesino

la revista

los poemas

las clases

tu vida con Tere

los nifios que no vinieron

pero a los que todos ponfamos ya cara

y gestos y nombres

No sé cémo hablar de todo lo que no ha sucedido solo sé que nombrarlo
nos permite tenerlo presente

y recoger de alguna forma

los pedazos de vida que dejaste

la ilusion incontrolable

y esos buenos deseos

que estan contigo ahora

en el pabellén mas alto del mundo

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Aquest poema va ser escrit el dia cinc d'octubre de 2020, tan sols tres dies després que ens
acomiadéssim de tu. Encara no sé com vaig poder nomenar tot el que havia passat. En
aquell moment, escriure't em va servir per a congregar-te i mantenir-te a prop. Ara,
l'escriptura és 1inica cosa que em permet fer que tornes i minore aquest dolor tan gran
que tot ho paralitza. Des que no estas ja ningd és el mateix, ['dnica cosa que roman
indemne és el desig que tenim de fer de tu un record constant, en la Facultat, en els
carrers, en els bars, que tot s'ompliga de tu per a sostindre't aci. Jo ho intente en la nostra
llengua, fent casa de la paraula i refugi comu, com tu ens vas ensenyar.

T estimem, amic, t estimem d'una forma que no hi cal explicar.

«I les paraules no brollen,

s’enquisten abans de naixer».

Aix0 no €s cap cosa a retraure,

pero t'ho volia dir, amic.

Que «el so s'ha diluit des que no el fas sortir»

Que tot ha perdut solidesa i s'esvaeix
encara que fem per riure i llepar-nos les ferides les unes a les altres.

Perque ens cal aixO,
un farcell d'afectes i tendreses que ens sostinga,
clavar-li dentegada al record dol¢

i no deixar-lo anar mai.

Perque ens cal a totes i cadascuna

pensar-te «amb la camisa descordada i desenes d'amulets al pit oberty,
omplint de llum aquest cami esquerdat.

Perque, buides, quant ens cals.
Haurem de resistir i haurem de fer-ho «a les palpentes»,
sense cap dignitat ni orgull,

ara que assimilem que no hi vindras
i que només tu seras qui dira

«quan 1 comy.

NURIA LORENTE.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

El 25 de septiembre de 2020, exactamente
una semana antes de que Tony muriera, le
escribi los que serfan los ultimos mensajes
de nuestra conversacion telematica. Un dia
mas, me habifa despertado profundamente
conmovida por un suefio tan vivido que
me costaba aceptar que no hubiera sido
real, y senti la necesidad de hacérselo saber.
En ese suefo, Tony y yo paseabamos cerca
de la playa, cogidos de la mano, celebrando
que estaba lo suficientemente fuerte como
para haber salido del hospital y cuando él
comentaba su proeza entre risas, yo le daba
un abrazo muy fuerte, dejandome una

sensacion de placidez y plenitud que no

&n Tony (Hispanicas)

%

Tony, querido &2 .,
No sé si me leerds, solo queria decirte
que llevo desde el lunes sofiando cada
noche contigo, suefios preciosos en los
que voy a verte al hospi y nos tomamos

unas cafias en el bar @) —
Creo que mi subconsciente quiere muy
fuerte que me comunique contigo, y por
eso me esta enviando estas sefiales

9:54 v

En fin, me parece bonito pensar en

la posibilidad de que a lo mejor nos
encontremos los dos en suefios, como en
la peli de Origen, y pasemos un ratito de
risas juntos 9:55

Mucha fuerza para encarar el dia, te

pensamos mucho y te enviamos mucho

T P
mucho amor €% S

recuerdo haber sentido en ningun otro
momento de mi vida. La impotencia
acumulada por no poder acompafiar y
disfrutar de mi amigo durante los meses anteriores me llevé a fantasear con la idea de que
los suefios fueran un territorio legitimo de reencuentro, en el que el Tony sofiado no fuera
una creacion de mi subconsciente sino el vector de su verdadera conciencia, y que ambos

compartiéramos el mismo suefio desde camas situadas en lados opuestos de la ciudad.

Tony nos ha faltado pero yo he seguido encontrandome con él muchas noches, asi que he
decidido buscar otra explicacion. Existe una hipotesis en la fisica cuantica que defiende la
posibilidad de que existan multiples universos o mundos paralelos, surgidos del
desdoblamiento de una realidad ante un evento concreto. Pienso en una dimension
paralela a la nuestra en la que Tony se ha curado, o ni siquiera ha enfermado, en la que
nuestras vidas no se han fracturado por el dolor de su pérdida, y hemos seguido
compartiendo un camino de conversaciones profundas, viajes colectivos, lecturas
estimulantes, anécdotas bochornosas y muchas carcajadas; en fin, madurando todos
juntos sin ser conscientes del privilegio que ha sido tenetlo cerca. Pienso en la posibilidad
de que los suefios sean una interferencia de esos mundos con mi universo, una ventana
que me permite constatar que hay un Tony en algin lugar pasando un buen rato con una
de mis yoes. Asi que decido poner mi fe al servicio de la fisica tedrica y disfrutar de mis

encuentros oniricos con los Tonys del multiverso.

MARTINA PEREZ MARTINEZ-BARONA
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

DANCING IN THE DARK

Ayer sofié con él. Suele pasarme, cuando alguien marcha para siempre, que a las pocas
semanas se convierte en protagonista de algun suefio. Es el momento, me digo, en que
parece que comienzo a comprender. Es el fin de un proceso: la primera ola, el primer
gran golpe en la boca del estémago. Y el inicio de otro. Podria pararme a pensar en qué
me dijo, pero no conseguiria dejar nada en claro. Imagino, sin embargo, que hablarfamos
de lo nuestro: de los libros, las canciones, las peliculas, los barrios. El era de uno de ellos,
esos lugares un tanto inhéspitos, repletos de edificios con toldos verdes en las fachadas y
algunos bajos comerciales que, de tanto en tanto, echaban el cierre. Yo vengo de otras
geografias, algo mas alejadas y de ambiente menos cargado, donde segun nos dicen
disfrutamos del aire puro, aunque él sabfa, como yo, que esto no es mas que un
trampantojo que esconde, al cabo, el sudor diario por la subsistencia. Quizas en eso nos
pareciamos, aunque nunca se lo dije. Nos unfa, también, la sonrisa, o eso cuentan. No sé
lo que pasé en aquel suefio, pero imagino que Tony reirfa y que yo también lo hice
recordando alguna que otra historia comun o ajena, quién sabe. Todavia hoy, varios meses
después, puedo escuchar el tono de su voz en los recodos. I get up in the evening, and I ain't
got nothing to say, decfa el maestro, jo acaso no es cierto, amigo?

RAUL MOLINA GIL
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Tony siempre describfa el tono emocional de una amistad a través de las referencias
compartidas. Si hubiera tenido que elegir una para definir la nuestra creo que hubiera
dicho, sin titubear, que a los dos nos encantaba Nebraska. Fue siempre una amistad
desnuda, sin ornamentos, echa de materiales basicos y basada en una complicidad

profunda. Un espacio de confianza en el que nada podia fallar. Una hermosisima rareza.

Su mundo estaba puntuado por canciones, novelas y peliculas, con las que comparaba las
experiencias que vivia y les daba forma y valor. Una calle de Zaidia podia albergar una
escena de Scorsese o un didlogo de Marsé pero siempre habia una textura compartida que
Tony sabia descifrar. Era, ademds, su forma de tejer complicidades: encontrando en
personajes, escenas y canciones la zona emocional que podia conectarle con quien tenfa
enfrente, fuera quien fuera; era un experto en hallar vinculos alli donde los demas no los
podiamos ni imaginar. Ello explica su pasion por acumular detalles culturales, que era su
forma particular de anticipar afectos nuevos.

Su humor partia también de ahi, trazando relaciones deformadas entre su vida y los
referentes culturales que amaba, y que conocia mejor que nadie. Era guapisimo, inteligente
y carismatico, irradiaba luz. Pero se presentaba como una version parddica de si mismo,
trazada con referencias irdnicas que iban de la literatura picaresca a la television basura; en
ellas, siempre encontraba la forma de reirse de si mismo y de dejar su figura a la altura del

betun. Era brillante en eso: difamandose, nos seducia a todos.

En los momentos mas duros de su enfermedad encontré en ese humor una forma de
hablarnos de aquello que no podia contar de otro modo: se comparaba con Rocky
aguantando los golpes sin llegar a caer a la lona, pero también con Maradona
desvaneciéndose a mitad de partido. Se trataba, sin duda, de una forma de cuidarnos, de
brindarnos un tono con el que hablar de su enfermedad evitando dramatismos. Y también
de indicarnos que seguia ahi, a pesar de todo. En sus ultimos mensajes, confrontd nuestra
angustia por las terribles noticias y la imposibilidad de visitarlo refiriéndose al hospital
como su ‘“hotel de pulserita y barra libre”. Reimos con ¢él mientras pudo seguir
escribiendo.

La muerte de Tony ha dejado un vacio y un dolor que no sabemos como nombrar.
Contarnos de nuevo sus anécdotas, escribir escenas de su vida, leer y comentar sus
poemas... son las formas que vamos inventando para seguir escuchandolo y continuar
teniéndolo cerca. Aun en ausencia Tony sigue uniéndonos, que es lo que siempre hizo
mientras vivié. Lo hacfa como si nada, con esa risa de apariencia infantil, pero su forma
de estar en el mundo era también una apuesta politica, un modo de construir vinculos y
nuevas formas de comunidad en un espacio social que habia arrasado con ellas.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Tony amaba el cine negro y su vida estaba hecha, como el halcon maltés, del material con
que se hacen los suefios. Quiero creer que algo de la intensidad y la pasién con que vivié
ha quedado prendido en aquellos que estuvimos a su lado y que algunos de los suefios y
proyectos que no pudo llegar a cumplir nos quedan, de un modo secreto, encomendados.
Tony fue luminoso en vida. Y lo seguira siendo en este tiempo que nos toca vivir sin él

pero en el que, no tengo duda, encontrara la forma de acompafiarnos de un modo nuevo.

JAUME PERIS BLANES
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

El rock'n'roll era I'excusa perfecta per a veure'ns cada vegada que jo anava a Valencia de
concert. Des d’aquell primer de Bruce a Madrid del 2007 anarem a molts junts. I entre
cangd 1 cango parlavem de la vida, dels teus estudis mentre curraves en asseguranges, de la
novieta que et molaba molt. Parlavem de muixeranga, de CCOQ, del Valencia i del
Espanyol, de punk, de cine quinqui i del Vibora. De que escrivies per a una revista

cultureta o de que te n’anaves becat a New Jersey.

La veritat tio, que amb tu era facil parlar de tot. No se si vas aprendre alguna cosa de mi,
jo de tu si. Que l'amistat no és questié d'edat. I quina putada es escriure a¢d en passat.Ja et

trobe a faltar Toni, un plaer amic!

“Meet you brothers and sisters on the other side I'l see you in my dreams” ruce
y > y y
Springsteen).

LLUIS SAPORTA CAPELLA
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Vaig conéixer Toni de la ma de Lluis Saporta; ens férem amics i complices de seguida.

Soéc incapag (i no tinc cap necessitat d'aclarir-ho ara) de saber el paper que va jugar la
tremenda fascinacié que em va produir (no és facil trobar-te amb una combinaci6 tan
punyent de serenitat i de ganes, d'entusiasme, de criteri... i més) o la consideracié que
mostrava per mi i per algunes de les meues referencies vitals i artistiques alhora, amb
Oscar Briz, Juan Carlos Masia o Julio Galcera al davant, a l'hora d'establir un vincle
magnific 1 ben productiu.

Parle de vida real, comptada en minuts; seria criminal, parlant de Toni, el recurs a llocs

comuns o a frases fetes.

Ja no trobaré Toni en la peripecia (ni la trivialitat) quotidiana, perd me'l trobaré sempre a
la solemnitat de la memoria, a la vora d'un grapat (injusta i inacceptablement gran) de
persones estimades que han fet i fan que la vida siga alguna cosa més que un accident i la

humanitat, alguna cosa més que una especie.

No te n'has anat, Toni; només has canviat de casa.

ENRIC CASSASSUS
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Compromes: amb si mateix, amb els altres, amb el seu entorn. Amb la seua cultura, la
seua llengua. Obert, alegre, solidari, generds. Sempre amb la capacitat de trobar una
paraula amable, un gest complice. D’escoltar, senzillament, quan cal, que és moltes
vegades. Capa¢ de generar al seu voltant un espai de confianga, la clau de tot. Disciplinat
en Paprenentatge, en 'assisténcia, en els horaris, en la propia preparaci6 fisica. Disposat a
preguntar amb precisié de cirurgia per cada posicié de les mans, dels bragos, del cos, fins
a assolir la seguretat plena. Valent. Humil. Una persona que sap entendre que les seues
capacitats es posen al servei del col lectiu, sense el qual res no tindria sentit. Una persona,

per tant, que sap fruir de les fites i les alegries col lectives, les veritablement importants.

Aquestes son, al meu parer, les virtuts d'un bon muixeranguer. No he trobat millor
manera de descriure la impressié que em va causar Tony com a company de colla, com a
persona. Ell les aplegava totes i, de segur, unes quantes més. No només aixo; les conreava

cada dia en els assajos 1 les actuacions, amb la seua presencia convenguda.

Vam tindre el privilegi de compartir una experiencia tan especial com la muixeranga amb
una persona excepcional. Pero el temps li va ser arrabassat, de manera cruel. I

precisament temps era el que necessitavem, per coneixer-lo millor, en plenitud.

La seua perdua ens ha produit un enorme impacte, ens ha deixat un buit en la pinya. Aix{
que li retrem homenatge fent allo que compartiem, muixeranga. Farem un acte anual en la
seua memoria. Sho deguem a Tony i al seu somriure franc, del qual s’aprenia més que de

qualsevol academia.

PAU PERTEGAZ

(JOVE MUIXERANGA DE VALENCIA)
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Quin record més bolll Va ser un dia guai.

Revise les nostres converses que han quedat escrites. Al messenger eixes son les teues
darreres paraules. Responies a un xicotet video que havia trobat de quan concidirem a la
Trobada d’Escoles en Valencia, jo amb la meua filla, tu amb la Jove Muixeranga de
Valencia. Jo et vaig respondre amb un coret. Ja estaves a ’hospital.

Saps, Tony? Sempre et recorde amb un somriure. A la porta de la facultat, amb la teua
xupa negra, fumant quan jo passava corrent per donar classe als americans i em saludaves
amb la ma (cada mati continue veient, precis, al lloc exacte, el buit que has deixat), aquell
dia a Benimaclet, o en altres nits anteriors de cerveses i poesia liquida. Ara tot és fa
evident: la teua saviesa, la teua maduresa, la teua sensibilitat, el detall precis que
nomenaves als versos, als posts, les cangons que evocaves, la genalogia de textos que
construies, com si res, com si aix0 fos facil. Aix{ era la teua manera senzilla de ser genial. I

profund. I conscient. I bo.

Et recorde amb un somriure concret en una retrobada, amb sornegueria suau. Hi hagué
molts pero aquell va ser un dels que em van fer sentir que el meu antic estudiant s’havia
convertit en un amic estimat, dels que comprenen, dels que tenen el somriure just i la

paraula oportuna. Ara tot és massa evident i fa mal, quan sent que la teua vida ha passat

pet les nostres fugac com una llum fugissera i intensa, “como automoviles que pasaban
rapidos por la carretera”, i que ara que no esta és més nitida que mai la claror que ens vas
dur i fan mal les ocasions perdudes de passar més temps amb tu i les converses que no

hem tingut.

A mi també em passa que m’han quedat moltes coses per contar-te, moltes cerveses per
prendre’m amb tu, moltes coses que celebrar junts. Hauré de conformar-me amb la sort

immensa d’haver-te conegut.

Quins records més bons, Tony!!l Qualsevol d’aquells va ser un dia guai.

JESUS PERIS LLORCA
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Resulta dificil pensar en Tony sin la huella imborrable de su sonrisa. Una sonrisa timida,
pero profundamente luminosa y franca, que resultaba reveladora de su aguda curiosidad,

de su arrolladora fuerza vital, de su cautivador carisma, de su extraordinaria empatia y

sensibilidad.

Ademas, para mi, resulta dificil pensar en Tony sin la huella de su palabra. Esa que se
expandia por el despacho durante las largas tardes de invierno cuando, por momentos,
dejando de lado las lecturas de nuestros trabajos, nos permitiamos conversar
pausadamente y nos entregabamos al debate. Escucho su palabra critica, agil en el
razonamiento, conceptualmente dinamica, rica y abierta en su perspectiva, reivindicativa y
siempre comprometida. Resuena incisiva cuando se tifie de humor y de satira. Reverbera y
se expande cuando se torna sutil, ritmica, musical, poética. Su palabra rompe el
continuado silencio que se ha aduefiado de las tardes de invierno. Su palabra llena ese

desolador vacio que nos ha quedado tras su muerte.

JOSEFA BADIA
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

SIEMPRE HABLABAMOS DE LA TESIS

Mira'm els ulls que cap fosca no veng.
Miquel Marti 1 Pol

No importaba dénde nos encontraramos. Tampoco el tema de inicio de la conversacion.
El caso es que por una cosa u otra, siempre desembocabamos ahi. Si era un libro o una
pelicula, no importaba. De pronto, los ojos brillantes, la sonrisa como de gato, ese
remolino de pelo tan cuidadamente desordenado... y jzas! la conexién. Una vez
hablabamos de la compra de un sofa, sus padres acababan de comprar uno. Ni se te
ocurra en tal lugar, me dijo, tardaron tres meses en traerlo y menos de un mes en
estropearse el mecanismo. Y de ahi a la tesis. No recuerdo cémo, pero si que pensé, caray,
c6mo ha estado eso de pasar de los sofas a los quinquis... No eran charlas de tutorfa ni
eruditas, no. Sencillamente era un transito natural, como quien habla de lo que ha
desayunado o de la humedad en el ambiente.

Creo que no era que la tesis tuviera que ver con todo. Mas bien que todo era la tesis. Al
fin y al cabo, era una tesis sobre la vida, sobre la vida de la calle, la ciudad, sus leyendas....
Y hablarla también era vivirla. Vivir la tesis, vivir la vida, los limites se confundian, la
charla flufa, el tema que era todos los temas, las ocurrencias sobrevenidas, la risa que
provocaban, los afectos que se desprendian y se quedaban en el aire... La tesis era un
bucle expansivo. En la puerta de la facultad, muchas veces, asi de casual, asi de

espontaneo, tan vivido.

NURIA GIRONA FIBLA
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Una vez asalté a Tony por el pasillo del Departamento y le pregunté de sopetén, sin aviso
previo, quiénes serfan para €l los “quinquis” o “pandilleros” de la literatura medieval. No
recuerdo si contestd a esa pregunta impertinente, de profe que se las quiere dar de
“graciosillo” con el estudiante de doctorado. Supongo que abrié6 una de sus sonrisas
francas y eternas, y que con su silencio complice dio por mas que zanjado el asunto. A
preguntas necias. ..

Yo, sin embargo, le di varias vueltas al revoltijo de posibles marginales, delincuentes,
inciviles, borrachines, juglares de medio pelo, picaros, visionarios, mujeres de alterne, mas
otros tipos y tipas de malvivir... que se podrian hallar o extraer de esos textos arcaicos.
Aquella misma noche sofié (yo creo que incluso llegué a ver despierto) que desfilaban ante
mi, como en una de las alucinadas visiones de El Bosco, en procesion carnavalesca, mil
figuras ensartadas de clérigos ebrios, ribaldos parlanchines, nobles chiflados, arciprestes
amorosos, frailes fornicadores, ladrones de medio pelo, hipécritas traidores; alternando
con ellos, mujeres de mala nota, juglaresas en danza, abadesas prefiadas, hechiceras
celestinas... Marginales todos, a cual mas escandaloso, que no habia Virgen Santa que
lograra meter en vereda.

Nunca le comenté a Tony mi suefio. Pero seguro que habriamos echado unas risas con la
simple idea de esas imagenes esperpénticas. O habrfamos discutido, mas seriamente, sobre
si esos outsiders execrables, parias tan fragiles como los que ¢l estudiaba —y estimaba—
como barriobajeros urbanos, no habran existido desde antiguo, siempre apartados o
excluidos desde la Ley y el Orden.

Tony habria aceptado, seguro, el reto de esa discusion. Y a mi hoy me gustarfa creer en
aquellos milagros de integracion y perdon con fe ciega de los condenados y malditos, y
pedir a un Ser supremo o a una Virgen redentora, como se hacfa en aquellos gloriosos
tiempos (al parecer con éxito), que recuperase y retuviese ese imposible instante de
dialogo en el pasado. Y poder continuar platicando, asi, de estas y de otras mil cosas en
torno a las vidas al limite y a los limites de la vida, con alguien tan entrafiable, sensible e

inteligente como nuestro querido Tony.

RAFAEL BELTRAN LILAVADOR.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

A lo largo de mi trayectoria docente, probablemente sean ya mas de un millar las alumnas
y los alumnos a los que he impartido clases de Literatura Medieval, pero solo algunas
promociones se mantienen siempre vivas en la memoria, es el caso de la de 2010-2014. Y
cuando veo las fotos del dia de la graduacién, siempre hay una sonrisa que destaca, la de
mi querido Tony; sonrisa que trasluce su entusiasmo sin limites por estudiar, por
aprender, por superarse, por conseguir sus objetivos; su curiosidad intelectual, versatil y
polifacética, iba de la mano de su gran capacidad de trabajo, de su clara vocacion
filologica, de su disposicion permanente a colaborar en todas las actividades y proyectos;
su capacidad critica era la base de su formaciéon primero como alumno vy, ya después,
como investigador. Todas estas cualidades académicas se enaltecfan mas, si cabe, al estar
enmarcadas en una personalidad de gran valia que nos irradiaba afecto, sensibilidad,
agradecimiento, humildad, compromiso, amistad, fortaleza, empatia, generosidad. Es
imposible no querer a Tony; pocas personas pueden dejar una huella tan profunda y
meritoria que vaya mas alla del recuerdo, su intensa y radiante luz nos ilumina a todos

porque Tony, mi querido «becariet», sigue estando y estara siempre.

MARTA HARO CORTES
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Cuando Tony recibi6 una beca para trabajar en mi departamento, le di la enhorabuena con
unas palabras que digo siempre en estos casos: “este es el mejor lugar del mundo para
trabajar”. Ahora sé que la afortunada fui yo y no él, tuve la suerte de ser su compafera.
Por eso todavia creo vislumbrar su silueta haciendo fotocopias en la pecera. Ahi esta
Tony, pensabas, y era inevitable ir al encuentro de esa alegria radiante, ese buen humor
contagioso que te hacia la vida mas bonita. Deberfa existir una palabra para cuando nos
quedamos huérfanos de un amigo, asi veo a aquellos a los que Tony quiso tanto, y que

tanto le querian, huérfanos, viudos, vacios. Te echaremos mucho de menos, siempre.

VIRGINIA GONZALEZ
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Mi companero de mesa:

Tony Garcia del Rio. Mi compafiero de mesa. La chupa negra. Sus brazos abiertos. El piti
en la entrada de la facul. La guasa. El bar(rio) y los trabajadores. La ternura en su sonrisa.
Nuestra tierra. La lengua de Estellés. Mi compafero de mesa. El vaso con vifietas.
Compromiso. Los cuidados. Quinquis. El amor por la literatura. Rock. La resiliencia. El
tiempo que no se detiene. La suerte de haberte conocido. Mi compafiero de mesa.
Dignidad. Los anillos y las gafas. Justicia. De jovenes, bandas y tribus. Bondad. Los quintos.
La primavera en su sonrisa. Hombro amigo. Poeta y poesia. Este vacio. Mi compafero de
mesa. El pequefio cactus. La eterna cadencia de tu alegria. Y la nostalgia. Los atardeceres
suspendidos. Despacho en silencio. Imagino tu voz. “Les gotes s’acumulen com cossos
sobre el parabrises”. Mi compafiero de mesa...

Ahora la acarician mis dedos aprendiendo a habitar tu ausencia.

ENRIQUE ANDRADE MARTINEZ
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

A Tony lo conoci en el afio 2012, recién empezado un curso lleno de huelgas y protestas
contra una de las muchas leyes de educaciéon que pretendia mermar la igualdad de
oportunidades. Por supuesto, participamos en todas esas protestas, después ignoradas por
la clase politica. Ese curso, ademas, coincidimos en varias asignaturas, lo que nos ayudo a
conocernos y compartir muchas conversaciones, con él y con Teresa, sobre las
inquietudes habituales de los estudiantes, pero también sobre politica, sindicalismo,
voluntariado e inmigracién. Dos afios después, volvimos a coincidir en el master. Ese afio,
sin duda, nuestra complicidad aumenté en la medida en que avanzaba el curso:
coincidencias y confidencias en la biblioteca, por WhatsApp, correo electrénico,
intercambios de ideas sobre lo que cada uno trabajaba en su TFM. Encontré en él, como
estoy seguro que los demas compafieros también, a un oido atento, alguien capaz de
restarle virulencia a las tormentas en un vaso de agua que nos ahogaban como
estudiantes, siempre sonriente y de buen humor, de carcajada contagiosa y extraordinarias
ocurrencias. Dificil sera para mi olvidar esos recuerdos, como irremplazable es Tony.

Se te echa de menos, querido.

MUSTAPHA M-LAMIN (EL HOMBRE DEL DESIERTO)
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

UN HOGAR EN LO DESCONOCIDO: NUESTRO ANO CON TONY

No fue el mejor escenario para conocernos pero, todos tan lejos de nuestro hogar,

rodeados de lo desconocido y desafiante, coincidimos. Y nos elegimos acompafiar.

Tony llegd a Princeton el 9 de septiembre del 2019. Era lunes. Algunas de nosotras lo
habiamos conocido antes, otras ese dia. Tuvimos el tiempo justo para ensefiarle su
residencia y cenar con él. Después de la recepcion del departamento, el dia 13, fuimos a
Winberie’s, uno de los bares locales del pueblo, un bar donde quizas no se solia escuchar
la voz de Rosalia puesta con tanto volumen en los altavoces, pero bailamos y nos {bamos
conociendo. En Princeton, debido a la falta de vida nocturna, terminamos en casa de Rob,
que todavia no tenfa sofas, y nos sentamos en el suelo, compartiendo el espacio y
compartiéndonos a nosotras mismas. Tony habl6 de la vida, de Teresa, y de Kamchatka.

Asi comenzé lo que creimos que serfa nuestra cotidianidad en Princeton. Seminarios,
comidas, alguna cafia. Hasta que todo se gird. Desde el primer fin de semana, Tony se
quejaba de un malestar de estémago permanente del que culpamos inmediatamente a la
“gastronomia” estadounidense. Cuando era evidente que la comida no era la causa, puesto
que sélo comia pollo a la plancha y ensalada sin alifio, achacamos las molestias al estrés.
Pero cuando culpar al ambiente desafiante de Princeton era insuficiente, Tony se realiza
una prueba en la consulta de la universidad. Alli descubrieron a/go. No sabian qué, pero
era necesario derivarlo a las urgencias del hospital. Tony ingresaba un lunes. El mismo dia
de la semana que habia llegado al pais, y el mismo dfa que le harfan la prueba que

confirmaria el final de su estancia seis semanas después.

Entonces todavia no imaginabamos qué sucedia, pero preferimos no pensar en lo peor.
Decidimos cuidarle entre todas y hacer turnos para acompanarle. Aunque estaba enfermo,
mantenia un optimismo contagioso. Bra purificador contagiarse de su sonrisa y de sus ganas
de vivir. A pesar de estar sometido a todo tipo de pruebas invasivas, a la incertidumbre y
al hostigamiento inhumano de los seguros médicos, ingresado en el hospital y lejos de
Valencia, Tony siempre permanecia atento a la gente que le atendia o le acompafiaba,
intentando mostrar calma y gratitud. Una enfermera llor6é el dia que le dieron el alta,
porque no estaba muy habituada a pacientes asi de encantadores; ella misma habia
destacado lo raro que era ver a una persona tan bien acompafnada. Dijo que era

afortunado, pero las afortunadas éramos nosotras.

Sus padres llegaron para seguir cuidandole. Merendamos para celebrar que salié del
hospital, que sus padres estaban con su hijo, que iban a visitar Nueva York juntos.

Mientras, al otro lado del teléfono, estaba Teresa cuidando de Tony en la distancia, desde
la escucha, el temple y la espera.
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Semblanga y cuaderno de voces para Tony

Pero llega noviembre y, con el campus medio vacio, eran necesarias mas pruebas. Todo se

precipita, todo se quiebra. El dia siguiente fue plomizo, urgia que se fuera.

La vuelta a Espafia no fue sencilla; un vuelo eterno con transbordo en Lisboa que Tony
hizo solo y sin demasiada energia. Lo que pasé ya nos quedaba lejos, pero volvimos a
encontrarnos a la vuelta, de nuevo, unas antes, otras después. En el hospital, tomando una
paella inolvidable (que nos prometimos) con Teresa y Pilar. En las videollamadas
conjuntas, en los audios, en los mensajes compartidos en plena pandemia. La pandemia
que desbanco los planes para reencontrarnos mas veces, sumiéndonos en un estado
extrafio de confusiéon nunca antes experimentado, pero que parecia no quitarle a Tony ni
la energia ni las ganas, como refleja su lema: “I només quan hi som és quan encara ho

podem tot enmig de tanta foscor”. Qué de cosas ocurrieron de un otofio a otro.

No hay forma buena de cerrar este texto. Ojala no tuviésemos que estar escribiéndolo un
afio después de conocerte.

Tony, t’estimem. Gracies per formar part sempre de la nostra llar imaginada.

ALDARA, BERTA, ROB, SOFIiA
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