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El futur que tant els espanta arribara.

I llavors el que quedara de nosaltres és la confianca que hem mantingut en la foscor.

John Berger.

Ja no ens alimenten molles, ja volem el pa sencer.

Ovidi Montllor



(IN)VISIBLES

A mediodia,

los sollozos de mi vecina

son insoportables,

cada vez mas fuertes.

Los escucho detras de las paredes,

me atraviesan;

el marido esta abajo, en el bar,

vestido de obra pero desde hace dos semanas no encuentra trabajo
y no sabe cémo decirlo.

Yo la escucho

me perfora;

tengo la boca llena de tierra

pero no me crecen flores de las encias,
solo cardos

y las palabras no brotan,

se enquistan antes de nacer,

subo el sonido del televisor,

“el nivel del volumen puede poner en peligro su salud”

I0

Al migdia,

els gemecs de la meua veina

s6n insuportables,

cada vegada més forts.

Els escolte darrere dels murs,

em travessen;

el marit és baix, al bar,

vestit d’obra pero des de fa dues setmanes no troba faena
ino sap com dir-ho.

Jo I'escolte

em forada;

tinc la boca plena de terra

perod no em creixen flors de les genives,
només cards

iles paraules no brollen,

s'enquisten abans de naixer,

puge el so del televisor,

“el nivell de volum pot posar en risc la seua salut”

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

Tecleo miles de numeros durante 4 horas al dia,

ndmeros sin orden ni sentido

5,2,7,254,154...

4 horas son media jornada que no me deja avanzar

nivel: auxiliar administrativo

contrato por circunstancias de la produccién

y pagas prorrateadas;

el diccionario dice sobre la palabra alienacién:

“Limitacién o condicionamiento de la personalidad

que se impone al individuo o a la sociedad a través de factores
sociales o culturales”

¢cual es mi fuerza de trabajo?

¢Mi plusvalia?

Golpes mecanizados de teclado, café de maquina

y una sensacién de angustia por las mafianas cuando cojo el
autobus.

Soy dos manos que teclean sin parar

1,3,89,0

cel sector servicios no es clase trabajadora?

12

II

Teclege milers de numeros durant 4 hores al dia,
numeros sense ordre ni sentit

5,2,7,254, 154...

4 hores s6n mitja jornada que no em deixa avangar
nivell: auxiliar administratiu

contracte per circumstancies de la produccid

i pagues prorratejades;

el diccionari diu sobre el mot alienacid:

“Limitaci6 o condicionament de la personalitat

que s'imposa a I'individu o a la societat a través de factors
socials o culturals”

quina és la meua forca de treball?

La meua plusvalua?

Colps mecanitzats de teclat, café de maquina

i una sensaci6 d’angoixa als matins quan agafe I'autobus.
Soc dues mans que teclegen sense parar

1, 3,89, 0

el sector serveis no és classe treballadora?

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

A'lo largo de la noche me despierto al menos cuatro veces,
suefio roto

las incertezas de quien no puede construir un relato propio
se me acumulan en la boca del estbmago

y me dificultan la respiracién.

Un vaso de agua y enciendo el televisor:

Julia pregunta preocupada por la salud de su hija

las listas de espera agotan su paciencia;

Paco pregunta por su trabajo

hace dos meses que no paga el alquiler y la cuota de auténomos,
no encuentra una salida facil;

un telembaucador rompe la baraja

y yo apago el aparato;

las noches en blanco son el altavoz de los margenes.
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III

Al llarg de la nit em desperte almenys quatre voltes,
son trencat

les incertesses de qui no pot construir un relat propi
se m'acumulen a la boca de l'estdmac

i m'entrebanquen la respiracié.

Un got d’aigua i engegue el televisor:

Julia demana preocupada per la salut de la seua filla
les llistes d’espera esgoten la seua paciéncia;

Paco pregunta pel seu treball

fa dos mesos que no paga el lloguer i la quota d’autdonoms,
no troba una eixida facil;

un telembabucador trenca la baralla

ijo apague l'aparell;

les nits en blanc sén 'altaveu dels marges.

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

IV

El perro del segundo aulla desde el balcon

y los contenedores estan llenos desde hace dos dias

pero a mi barrio nadie viene a recogerlos;
dicen los abuelos que cuando un perro aulla
es un presagio de la muerte,

se me revuelve el estémago de pensarlo.

Un hombre en bicicleta rebusca,

entre basura y chatarra,

cualquier objeto con que ganarse el pan,
¢por quien aulla el perro?

£sera por un vecino?

¢por el hombre de la chatarra?

¢por mi?

Cuando el presentimiento se convierta en realidad,

los desechos lo negaran todo.
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IV

El gos del segon udola des del balcé

iles escombreries s6n plenes des de fa dos dies
pero al meu barri ningti ve a recollir-les;
diuen els avis que quan un gos udola

és un presagi de la mort,

se’'m regira l'estomac de pensar-ho.

Un home amb bicicleta rebusca,

entre fem i ferralla,

qualsevol objecte amb qué guanyar-se el pa,
per qui udola el gos?

serd per un vei?

per 'home de la ferralla?

per mi?

Quan el pressentiment esdevinga realitat,

les deixalles ho negaran tot.

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

\"

Treinta y cinco grados, el asfalto hierve,

la sombra nunca mas sera ninguna tregua,
desde las ocho de la mafiana

repasas cada una de las baldosas

y contemplas los vacios de las aceras

“llevo tres afios durmiendo en la calle”
enmudezco

coges un diario gratuito:

“recuperacion”, “tipo de interés”,
“desahucio”, “turismo”,

enrollas conceptos, mentiras, injusticias

y con ellas sefialas los aparcamientos libres,
“hoy he conseguido un euro y veinticinco céntimos”
“hay mucho cabrén en el centro”

“tengo que aguantar unos meses mas para recuperarme”
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\Y%

Trenta-cinc graus, I'asfalt bull,
I'ombra mai més sera cap treva,
des de les huit del mati
repasses cada una de les rajoles
i aguaites els buits de les voreres
13 3 b2
porte tres anys dormint al carrer
emmudisc
agafes un diari gratuit:
[ 21 . 3. o
recuperacid”, “tipus d'interés”,
“desnonament”, “turisme”,
enrotlles conceptes, mentides, injusticies
iamb elles assenyales els aparcaments lliures,
@ . . . L
hui he aconseguit un euro i vint-i-cinc céntims
“hi ha molt cabré al centre”

“he d’aguantar uns mesos més per recuperar-me’

)

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

VI

Dicen las noticias que

murio sola en casa,

ningun vecino se dio cuenta.

Las paredes estaban llenas de recuerdos
y los trastos se amontonaban en el pasillo.
Nadie noté su ausencia

ni recordaba habérsela encontrado esperando el ascensor en el
descansillo.

La soledad y el silencio

borraron sus huellas.

Un caso mas en la crénica del diario local.

Nadie la echd de menos.
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VI

Diuen les noticies que

va morir tota sola a casa,

cap vei se'n va adonar.

Les parets eren plenes de records

i els trastos s'amuntegaven al passadis.

Ningt va notar la seua abséncia

ni recordava trobar-la esperant 'ascensor al replanell.

La soledat i el silenci
esborraren les seues petjades.
Un cas més a la cronica del diari local.

Ningu la va trobar a faltar.

TONY GARCIA DEL RIO



(IN)VISIBLES

Vil

Atraviesa el barrio a diario con su bicicleta oxidada,
consciente de su invisibilidad,

afios atrdas fue peligroso y respetado

al menos eso comenta parte del vecindario,
ahora cuida de su madre

e intenta sobrevivir como puede

cada vez mas hambriento

con un odio creciente

que impresiona a todo aquel que lo mira.

El Ultimo negocio no funcioné

y arrastra deudas y huesos

por las calles que fueron

su pequefio y violento reino.
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VII

Travessa el barri a diari amb la seua bicicleta rovellada,
conscient de la seua invisibilitat,

anys enrere va ser perillds i respectat
almenys aixo comenta part del veinat,
ara cuida de la mare

imira de sobreviure com pot

cada vegada més famolenc

amb un odi creixent

que colpeix a tot aquell que el mira.
L"altim negoci no va funcionar

i arrossega deutes i 0ssos

pels carrers que van ser

el seu menut i violent regne.

23
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(IN)VISIBLES

VIII

En la plaza, suena de fondo una cancion de trap,
un hombre trata de vender calcetines

a unos abuelos que toman el sol en el banco,

la camarera sirve el enésimo pedido

y el mediodia abruma los suefios.

Mientras tanto, los chicos rebuscan en sus bolsillos
solo encuentran restos de tabaco,

un par de monedas de veinte céntimos

y el justificante de la Ultima apuesta del fin de semana.

En la cola del paro no crecen las flores

pero en los barrios trabajadores

las casas de apuestas se reproducen por todas partes,

la publicidad y sus luces inundan las calles.
Nuevas drogas, nuevas cadenas,

las mismas victimas.
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VIII

Ala plaga, sona de fons una cangé de trap,

un home tracta de vendre mitjons

a uns avis que prenen el sol al banc,

la cambrera serveix 'enésima comanda

i el migdia aclapara els somnis.

Mentrestant, els xics escuren les seues butxaques
només troben restes de tabac,

un parell de monedes de vint céntims

i el justificant de I'dltima aposta del cap de setmana.

A la cua de l'atur no creixen les flors
pero als barris treballadors
les cases d’apostes es reprodueixen per tot arreu,
la publicitat i les seues llums inunden els carrers.
p
Noves drogues, noves cadenes,
o

les mateixes victimes.

25
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(IN)VISIBLES

CODA

Bajo los escombros

hay miles de manos

que arafian la superficie,
voces silenciadas que luchan
por construir un nosotros

que agriete el mutismo

y las toneladas de asfalto que lo sepultan.

26

CODA

Sota les runes

hi ha milers de mans

que arrapen la superficie,
veus silenciades que lluiten
per construir un nosaltres
que esquerde el mutisme

i les tones d’asfalt que el soterren.

27
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(IN)VISIBLES

Aprender a mirar alld donde no quieren
donde no dejan.

Hacer de los margenes el centro.
Pensar lo (in)visible

como un acto de resistencia,

voluntario y necesario,

ante el olvido forzado

de aquellos que habitan los vacios

pero sobreviven

fuera de campo.

28

Aprendre a mirar alla on no volen
on no deixen.

Fer centre els marges.

Pensar allo (in)visible

com un acte de resisténcia,
voluntari i necessari,

davant de l'oblit forcat

d’aquells que habiten els buits
perd sobreviuen

fora de camp.

29
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Es com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara

Uiltima casa de misericordia.

Joan Margarit, Casa de Misericordia

I encara que el dolor

No ens ha fet més forts
Hem aprés a ballar

Amb les nostres pors
Mullar-nos amb la pluja
Camuflar-nos en la foscor

Cuidar de la flama

Que ens habita cor

Xavi Sarria, Alliberar-nos



CESURA. HABITACION F505

PROLOGO

El vacio, transformado en espuma de oscuridad,
nubla y anula parcelas de memoria,
imagenes y lugares ajenos
se van y vuelven sin aviso previo,
como el murmullo de una ola silenciosa.
Me alejo de un tiempo vivido
que no soy capaz de reconstruir con fidelidad,
me hiere
se oculta bajo la piel, misculos y 6rganos.
Vacios
Intermitencias
Relato

No hay prélogo donde no nacen las palabras.

34

PROEEG

La buidor, transformada en escuma de fosca,
enterboleix i anul'la parcelles de memoria,
imatges i llocs aliens
marxen i tornen sense avis previ,
com la remor d’una onada silenciosa.
Mallunye d’un temps viscut
que no soc capag de reconstruir amb fidelitat,
em fereix
s"amaga sota la pell, musculs i organs.
Buits
Intermiténcies

Relat

No hi ha préleg on no naixen les paraules.

35
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No-res

Nada
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CESURA. HABITACION F505

RAYOS X

Tengo los brazos en alto

mientras un guardia de seguridad me registra en el aeropuerto
“put your personal items on the tray”

acepto sin protestar,

quiero llegar

“desntidate, ponte el camisén y coloca los brazos en alto,
escuchards una voz que te indicard cudndo debes respirar hondo”
la maquina emite un ruido insoportable

mientras los rayos X buscan en el fondo de mi cuerpo

las malas noticias que, antes o después, tendré que recibir.
He atravesado un océano y miles de dolores de cabeza
para tumbarme en esta sala,

TOC, TOC, TOC

“Inspira”

TOCTOCTOCTOCTOCOTOCTOCTOC

no puedo aguantar mas la respiracién

“puedes expirar”

escucho una cancién lejana en mi cabeza,

se repite y se intercala con el sonido del escaner

pero no puedo centrarme en la letra

TOC,TOC,TOC, TOC

“Inspira de nuevo”

Quiero llegar.

38

RAIGS X

Tinc els bracos en alt

mentre un guarda de seguretat em registra a I'aeroport
“put your personal items on the tray”

accepte sense remugar,

vull arribar

“despulla’t, posa’t el camisé i col'loca els bragos en alt,

escoltaras una veu que t'indicara quan hauras de respirar a fons”

la maquina emet un soroll insuportable

mentre els raigs X busquen al fons del meu cos
les males noticies que, tard o d’hora, hauré de rebre.
He travessat un ocea i milers de maldecaps

per gitar-me a aquesta sala,

TOC, TOC, TOC

“Inspira”
TOCTOCTOCTOCTOCOTOCTOCTOC
no puc aguantar més la respiracio

“pots expirar”

escolte una cancé llunyana al meu cap,

es repeteix i s'intercala amb el so de I'escaner
perd no puc centrar-me en la lletra
TOC,TOC,TOC, TOC

“Inspira de nou”

Vull arribar.

39
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CESURA. HABITACION F505

TERMINOLOGIA | CAMISONES

Un batallén de batas blancas y estetoscopios
entra de repente en la habitacion,

caras serias:

prudencia, prondstico, agresivo,

lesién, maligno, intervencidn,

tratamiento, joven, enfermedad.

Terminologia y ninguna sonrisa,

me preocupo y no entiendo nada,

he dejado de tener el control

y de ser lo que era

desde que crucé la sala de urgencias

y cambiaron mis rasgos distintivos

por una pulsera identificativa

y este camisén que iguala

a aquellos que permanecemos en este panal
desde el que contemplamos,

entre curas y goteros,

una imagen seccionada, ilusoria, de la ciudad.

40

TERMINOLOGIA I CAMISONS

Un escamot de bates blanques i estetoscopis
entren de sobte a I’habitacié,
semblants seriosos:

prudéncia, pronostic, agressiu,

lesid, maligne, intervencid,
tractament, jove, malaltia.
Terminologia i cap somriure,
m’amoine i no entenc res,

he deixat de tindre el control
ideserallo que era

des que vaig creuar la sala d’urgéncies
i van canviar els meus trets

per una polsera identificativa

iaquest camis6 que iguala

a aquells que restem en aquest rusc
des del que contemplen,

entre cures i goters,

una imatge seccionada, illusoria, de la ciutat.

TONY GARCIA DEL RIO



CESURA. HABITACION F505

CICATRIZ

El panic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.
Perd els records que dispara sén per controlar-lo,

el panic mateix, perqué no embogeixis i et faci xisclar

i et faci cruixir les dents i et talli I'alé i et moris.

Isabel - Clara Simo, Adéu-suau

“Cuenta hasta 5 y respira hondo”
Cinco
Tengo miedo
“tranquilo, toma aire”
Cuatro
Todo tiene que ir bien
“venga, que enseguida acabamos”
Tres
Ojala pase rap..
(Antes de la operacion alguien me dijo
que el miedo es humano y necesario
no lo tenemos que temer, forma parte de nosotros.
No he acabado de contar,
el panico se ha diluido con el gas de la mascarilla)
“Despierta chico
abre los ojos

Ya has salido”
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CICATRIU

El panic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.
Perd els records que dispara sén per controlar-lo,
el pamic mateix, perqué no embogeixis i et faci xisclar

i et faci cruixir les dents i et talli l'alé i et moris.

Isabel - Clara Simé, Adéu-suau

“Compta fins a 5 i respira fort”
Cinc
Tinc por
“tranquil, pren aire”
Quatre
Tot ha d’anar bé
“vinga, en res acabarem”
Tres
Tant de bo passe rap..
(Abans de l'operacié algu em va dir
que la por és humana i necessaria
no I’hem de témer, forma part de nosaltres.
No he acabat de comptar,
el panic s’ha diluit amb el gas de la mascareta)
“Desperta xic
obri els ulls

Ja has eixit”

43
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CESURA. HABITACION F505

¢Qué ha pasado?

¢Cuantas horas he estado aqui?
Diversos tubos se conectan a mi cuerpo,
siento como si miles de astillas

se clavaran en pleno estdmago.

Una presién desconocida aprieta a fondo mis entrafias,
un peso muerto me empuja a las raices de mis miedos.

La mujer de la cama de enfrente no para de gimotear

Quiero que pare, pido calmantes.

Torre F, habitacién 505,
Ante el espejo del lavabo

miro mi cuerpo partido en dos,

una cesura de grapas y puntos me atraviesa.

Todo ha cambiado.
De nuevo,
no puedo evitar el miedo,
pero esta vez
me reafirma,
lo hago mio

y me hace fuerte.
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Que ha passat?
Quantes hores he estat aci?
Diversos tubs es connecten al meu cos,
sent com si milers d’estelles
es clavaren al bell mig de 'estémac.
Una pressié desconeguda apreta a fons les meues entranyes,
un pes mort m'empeny a les arrels de les meues pors.
La dona del llit d’enfront no para de cridar i gemegar

Vull que pare, demane calmants.

II

Torre F, habitacié 503,

Davant l'espill del lavabo

mire el meu cos partit en dos,

una cesura de grapes i punts em travessa.
Tot ha canviat.

De nou,

no puc evitar la por,

pero aquesta vegada

em referma,

la faig meua

iem fa fort.
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LA SALA DE ESPERA

Planta baja,

segundo pasillo a la derecha,

retiro un tiquet que confirma mi cita,
la sala de espera esta llena de decoracién navidefia
y publicidad de pelucas para mujeres,
ambas me dan escalofrios.

Radiologia oncoldgica,

fuera de aqui el mundo no se detiene,
yo, el paciente,

si, es hora de afirmarme como tal,

no me paro completamente,

mi vida, ritmo y proyectos

se han ralentizado, casi congelado,
mientras mi cuerpo se somete

a pruebas, esperas, diagndsticos

y tratamientos agotadores

con la esperanza de no desfallecer

no caery seguir caminando.
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LA SALAD’ESPERA

Planta baixa,

segon corredor a la dreta,

retire un tiquet que confirma la meua cita,
la sala d’espera és plena de decoracié nadalenca
i publicitat de perruques per a dones,
ambdues m'esgarrifen.

Radiologia oncologica,

fora d’aci el mén no s’atura,

jo, el pacient,

si, és hora d’afirmar-me com a tal,

no m’ature completament,

la meua vida, ritme i projectes

s’han ralentitzat, quasi congelat,

mentre els meu cos es sotmet

a probes, esperes, diagnostics

i tractaments esgotadors

amb l'esperanca de no defallir,

no caure i seguir caminant.
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REBELDIA

Claroscuro, al atardecer,

mientras el ruido de fondo de la televisiéon enrarece el hogar,
entre luces que se agotan y sombras crecientes

el espejo del pasillo proyecta

mi imagen reflejada que se desvanece,

un saco de huesos y las cuencas hundidas de los ojos.
Evito contemplar lo evidente,

voy a la habitacion y encuentro fotografias

de un ayer no tan lejano,

cuando todavia estaba.

Al salir de la habitacioén,

el reflejo del espejo me persigue

hasta que, de nuevo, cruzamos miradas,

dentro de mi nace un sollozo y un llanto repentino.
Me escondo de todo el mundo,

me recompongo, me limpio los ojos,

salgo y vuelvo a mirarme al espejo,

desafiante,

con un coraje desconocido,

esta vez solo puedo ver VIDA.
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REBEL-LIA

Clarobscur, al capvespre,

mentre el soroll de fons de la televisié enrareix la llar,
entre llums que s’esgoten i ombres creixents
l'espill del corredor projecta

la meua imatge reflectida que s’esvaeix,

un sac d’ossos i les conques afonades dels ulls.
Evite contemplar allo evident,

vaig a I'habitacié i trobe fotografies

d’un ahir no tan llunya,

quan encara hi era.

A leixir de la cambra,

el reflex del mirall m'empaita

fins que, de nou, creuem mirades,

dins meu naix un xanglot i un plor sobtat.
M’amague de tothom,

em recomponc, em torque els ulls,

isc i torne a mirar-me a l'espill,

desafiant,

amb un coratge desconegut,

aquesta vegada només puc veure VIDA.
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POLITICA

Box nimero 5, tercera sesion,

desde esta cama del Hospital de Dia

tomo conciencia de la dimensién politica de mi cuerpo

y de todas aquellas que permanecen conmigo,

nos miramos de asiento a asiento,

nos reconocemos, sabemos por lo que estamos pasando:
sintomas

efectos secundarios

diagnosticos.

Luchamos en una carrera de obstaculos por nuestras vidas,
rodeadas de goteros y curas de profesionales

que gran parte de nosotros no podriamos costear.

Lucho por la vida, la muerdo y la defiendo de aquellos que quieren
privatizarla

y ponernos precio

en favor de su propio beneficio

y de un modelo en el que no tenemos cabida.

Mi enfermedad, mi cuerpo y cada célula

son politicos, me permiten avanzar

y seguir defendiendo aquello que nos pertenece a todas:

el derecho a vivir, la dignidad y su defensa inagotable.
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POLITICA

Box nimero s, tercera sessio,

des d’aquest llit de 'Hospital de Dia

prenc consciéncia de la dimensié politica del meu cos
i de totes aquelles que romanen amb mi,

ens mirem de seient a seient,

ens reconeixem, sabem pel que estem passant:
simptomes

efectes secundaris

diagnostics.

Lluitem en una cursa d’obstacles per les nostres vides,
envoltades de goters i cures de professionals

que gran part de nosaltres no podriem costejar.

Lluite per la vida, la mossegue ila defense d’aquells que volen
privatitzar-la

i posar preu als nostres caps

en favor dels seus beneficis

i d'un model on no tenim cabuda.

La meua malaltia, el meu cos i cada céllula

son politics, em permeten seguir endavant

i defensar allo que ens pertany a totes:

el dret a viure, la dignitat i la seua defensa inesgotable.
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MADRUGADA

El despertador todavia no ha sonado,

busco a tientas las pildoras

que mi cuerpo necesita para funcionar.

Pongo en marcha el televisor,

las noticias parecen siempre las mismas

Ccomo mis nuevas rutinas.

La claridad va abriéndose paso

por los huecos de las persianas,

mientras en los muros de la habitacién se proyecta una imagen espectral
del despertar y el ritmo del patio de luces,

entreabro las ventanas con los ojos medio cerrados
y respiro un aire renovado.

Por las mafianas busco canciones que me hagan sentir vivo,
dejo caer el agua sobre mi,

me revive,

encuentro las ganas de empezar, de seguir de nuevo.
Muchos me dicen que todo esto sera una pesadilla,
que pronto pasara,

pero nada de eso me reconforta,

al contrario, a menudo me enoja y me anula.

Vivo una realidad compleja,

a la cual me tengo que enfrentar a diario,

tal y como lo hacen miles de personas.

Esta es una lucha cotidiana,

que no quiero rehuir niinvisibilizar

con tépicos que me cierran los ojos.
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MATINADA

El despertador encara no ha sonat,
busque a les palpentes les pindoles

que el meu cos necessita per a funcionar.
Engegue el televisor,

les noticies semblen sempre les mateixes
com les meues noves rutines.

La claror va obrint-se pas

pels orificis de les persianes,

mentre als murs de la cambra es projecta una imatge espectral

del despertar i el ritme del celobert,

entreobric les finestres amb els ulls mig tancats

i respire un aire renovat.

Als matins, busque cancons que em facen sentir viu,

deixe caure I'aigua al damunt meu,

em reviscola,

trobe les ganes de comencgar, de seguir de nou.

Molts em diuen que tot plegat serd un malson,

que prompte passara,

pero res d’aixo no em reconforta,

al contrari, sovint m’enutja i em nega.
Visc una realitat complexa,

a la qual he de fer front a diari,

tal com ho fan milers de persones.
Aquesta és una lluita quotidiana,

qué no vull defugir ni invisibilitzar

amb topics que em tanquen els ulls.
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BLUES DE CUMPLEANOS

“No me hagas caso

llovia y era lunes”

me dice mi madre mientras barre el suelo,
vuelve a la cocina

recuerda el dia en que naci:

“Antes de ir al hospital, ordené la casa,

tus hermanos no querian ir al colegio”
Mientras recuerda aquella mafiana lluviosa,
treinta y dos afios después,

las nubes se acercan a la ciudad,

gota fria en enero vaticinan los prondsticos.
“You better come on in my kitchen

Baby, it's goin’to be rainin’ outdoors”

Leo la prensa del dia,

tomo un almuerzo ligero

acompafando la medicacién que necesito,
en la radio escucho un antiguo blues
mientras el viento estalla en los cristales

y atraviesa los orificios de las persianas
“Oh, can't you hear that wind how/?”

Mi madre entra en el comedor,

me mira

y no puedo hacer mas que esbozar una sonrisa.
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BLUES D’ANIVERSARI

“No em faces cas,

plovia i era dilluns”

em diu la mare mentre agrana el sol,

torna a la cuina

recorda el dia que vaig naixer:

“Abans d’anar a lhospital, vaig recollir la casa,
els teus germans no volien anar al col'legi”
Mentre ella recorda aquell mati de pluja,
trenta-dos anys després,

els nivols s’apropen a la ciutat,

gota freda al gener diuen els pronostics.
“You better come on in my kitchen

Baby, it’s goin’ to be rainin’ outdoors”
Llegisc la premsa del dia,

prenc un esmorzar lleuger

acompanyat de la medicacié que em manca,
a la radio escolte un antic blues

mentre el vent esclata als vidres

i travessa els orificis de les persianes

“Oh, can’t you hear that wind howl?”

La mare entra al menjador,

em mira

ino puc fer més que esmolar un somriure.
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OTROS POEMAS

ANDEN

Faltan pocos minutos
para que lleguemos a la estacién;
solo puedo ver los reflejos
de tu sombra en el cristal:
Ahora arboles

ahora casas,

ahora oscuridad

ahora tu.
Debajo de nuestros asientos,
se esconden dolores y dudas
que luchan por salir afuera
cuando el convoy aminora
su velocidad.
Detras de la ventana
los huertos son efervescentes
se diluyen entre farolas
y toneladas de electricidad.
Todos estos escombros
son fieles al vacio
que esconden los cuerpos
hechos de afueras de ciudad.
Suena una voz mecanica
anunciando tu parada;
soplas, coges la chaqueta
y te preparas para un mundo

que te desafia hambriento.
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ANDANA

Falten pocs minuts
per a que arrivem a l'estacié;
només puc mirar els reflexes
de la teua ombra al cristall:
Ara arbres,

ara cases,

ara foscor,

ara tu.
Sota dels nostres seients,
s'amaguen dolors i dubtes
que lluiten per eixir fora
quan el comboi aminora
la seua velocitat.
Darrere de la finestra,
els horts sén efervescents,
es diluixen entre fanals
i tones d’electricitat.
Tots aquests enderrocs
sén fidels a la buidor
que amaguen els cossos
fets dels afores de ciutat.
Sona una veu mecanica
anunciant la teua parada;
bufes, agafes la jaqueta
1 et prepares per a un mon

que et desafia famolenc.

59

TONY GARCIA DEL RIO



OTROS POEMAS

NO ME HACEN EFECTO
LAS PASTILLAS PARA DORMIR

Now the drugs don’t work

They just make you worse
But | know I'll see your face again.

The Verve

No puedo dormir
ni cerrar los pdrpados,

a pesar de su peso y el cansancio.

He atravesado esta noche

haciendo frente a un insomnio compacto,
amasado de miedo y dudas,

con la humedad de una madrugada empapada

como Unico destino y salida.

Antiguas imagenes,

voces y conversaciones,
recuerdos que aulin no lo son,
(Solo aun, no)

se hilan y devienen un solo rumor,

un vaivén que se vay vuelve.
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NO EM FAN EFECTE
LES PASTILLES PER DORMIR

Now the drugs don’t work

They just make you worse

But I know I'll see your face again.

The Verve

No puc dormir
ni cloure les parpelles,

malgrat el seu pesi el cansament.

He travessat aquesta nit

fent front a un insomni compacte,
amassat de por i dubtes,

amb la humitat d’'una matinada amarada

com unic desti i sortida.

Antigues imatges,

veus 1 converses,

records que encara no ho sén,
(Nomeés encara, no)

es filen i devenen una sola remor,

un vaivé que se'n va i torna,
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(vuelve siempre

Shhhhhhhhhhhhhhh)

sin detenerse ni un solo momento,

dejando en la arena unas pisadas indelebles,
y a la vez efimeras,

que no borran el suefio,

lo congelan en el fondo de la noche

hasta reducirlo a una pieza muy pequefia,

un cristal fragil y ahumado.
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(torna sempre

Shhhhhhhhhhhhhhh)

sense aturar-se un sol moment,

deixant en l'arena unes petjades indelebles,
i alhora efimeres,

que no esborren la son,

la congelen en el fons de la nit

fins reduir-la a una peca ben menuda,

un cristall fragil i fumat.
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BAJO UN CIELO ELECTRICO

Alzo la mirada

una ficcién de naturaleza,

entre luces artificiales y sonidos de aparatos,
muestra un pedazo de cielo claro

dentro de una sala gris de hospital.

Intento coger aire,
respiro fuerte,
pero no me llega el aroma de tierra mojada
ni el aire que me despeina y mueve las ramas,
solo una mezcla desconocida

de olor a desinfectante y cuerpos expectantes.

Miro un rayo de sol que atraviesa
el ramaje de unos arboles que no lo son.
Quiero que sea real,

oxigeno,

pero no es mas que electricidad.

Cierro los ojos y escucho conversaciones ajenas
dudas y sonrisas nerviosas,

estrategias de resistencia en la fragilidad
complicidad, fortaleza y falta de certezas

bajo un cielo eléctrico de vatios y neones.
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SOTA UN CEL ELECTRIC

Alce la mirada

una ficcié de natura,

entre llums artificials i sons d’aparells,
mostra un boci de cel clar

dins d’una sala gris de I'hospital.

Mire de prendre aire,
respire fort,

perd no m’arriba I'aroma de terra mullada

ni I'aire que em despentina i mou les branques,

només una mescla desconeguda

d’olor de desinfectant i cosos expectants.

Mire un raig de sol que travessa
el ramatge d’uns arbres que no ho son.
Vull que siga real,

oxigen,

pero no és més que electricitat.

Tanque els ulls i escolte converses alienes
dubtes i somriures nerviosos,

estrategies de resisténcia en la fragilitat
complicitat, fortalesa i manca de certeses

sota un cel eléctric de vats i neons.
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HABITAR LA GRIETA

Si caminaves sobre pedres
ara persegueixes sendes d'arena canviant.
Potser ja ho estas trobant.

Oscar Briz. Lleugers

La tierra ha perdido solidez,

se desvanece como el crepuUsculoy

pierde su antigua consistencia

hecha de piedra, cemento y cristales de playa.
Un suelo que mis botas pisaban con firmeza

y me aferraba al mundo, a los asuntos cotidianos.

Ahora,
la tierra de ayer se convierte en duna de arena fina
que resbala entre mis manos

y me absorbe en un cambio constante.

Un movimiento fijo
Indomable
Como el paso del tiempo

como una sonrisa nacida en la complejidad.
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HABITAR L'ESQUERDA

Si caminaves sobre pedres

ara persegueixes sendes d'arena canviant.

Potser ja ho estas trobant.

Oscar Briz. Lleugers

La terra ha perdut solidesa,

s'esvaeix com el crepuscle i

perd la seua vella consistencia

feta de pedra, ciment i vidres de platja.

Un sol que les meues botes trepitjaven amb fermesa

i m'aferrrava al mén, als afers quotidians.

Ara,
la terra d’ahir esdevé duna d’arena fina
que llisca entre les meues mans

im’absorbeix en un canvi constant.

Un moviment fixe
Indomable
Com el pas del temps

com un somriure nascut en la complexitat.
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Los antiguos caminos,
la cartografia de mis pisadas
Se borran

Y vuelven a surgir en la arena.

Me hundo

Me tropiezo

Caigo
pero me levanto con mas fuerza,
evito que este nuevo terreno insondable,

que la grieta,

me absorba y me difumine en recuerdos.

La arena me besa los tobillos,
Mientras resisto

y la incertidumbre me lame las heridas.
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Els antics camins,
la cartografia de les meues petjades
S’esborren

I tornen a sorgir en I'arena.

M’enfonse

M’ ensopegue

Caic

perd m’'alce amb més forca,

evite que aquest nou terreny insondable,
que l'esquerda,

em xucle i em difumine en records.

L’arena em besa els turmells,
Mentre resistisc

ilaincertesa em llepa les ferides.

69

TONY GARCIA DEL RIO



OTROS POEMAS

TARDE. HOSPITAL DE DIA

“Hace tres meses mi mujer falté

y desde entonces mal,

todo mal”

“Ay, sefior”

“Desde que perdi los dos dedos en la fabrica
no puedo soportar las agujas”

La enfermera le dice mientras intenta tranquilizarlo:
“Mire hacia otro sitio y enseguida pasa,
hable con el chico de al lado”

Intento animarle

“tranquilo hombre, jeso ya esta hecho!”

No sé como.

“El problema es que estoy soloy

cuando me dijeron lo que tenia

todo mal,

ay joder, qué remedio”

“puta vida".

No puedo continuar la lectura

y aislarme de aquellos que tengo al lado,
mirar alrededor y escuchar,

aprender.

70

VESPRE. HOSPITAL DE DIA

“Fa tres mesos la meua dona va faltar

I des d’aleshores cap avall,

Tot avall”

“Ai, senyor”

“Des que vaig perdre els dos dits a la fabrica
no puc suportar les agulles”

La infermera li diu mentre mira de tranquilitzar-lo:
“Mire cap un altre lloc i de seguida passa,
parle amb el xic del costat”

Intente animar-lo

“tranquil home, aix0 esta fet!”

No sé com.

“El problema és que estic a soles i

Quan em van dir lo que tenia

tot avall,

Al collons, quin remei”

“puta vida”.

No puc continuar la lectura

i aillar-me d’aquells que tinc al costat,
mirar al voltant i escoltar,

aprendre.
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A menos de un palmo de nosotros,

miles de voces, de vidas,

historias personales,

historias de vida

que no recogen los libros,

porque la historia la escriben los de arriba
y no habla de nosotros,

de aquellos que compartimos espacios y Dolores,

pero nos hacemos mas fuertes si nos sentimos juntos, acompafiados.
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A menys d'un pam de nosaltres,

milers de veus, de vides,

histories personals,

histories de vida

Que no recullen els llibres,

perque la historia la escriuen els de dalt
ino parla de nosaltres,

d’aquells que compartim espais i Dolors,

pero ens fem més forts si ens sentim junts, acompanyats.
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CUERPOS SOBRE EL PARABRISAS

Conduzco hacia la playa,
por una carretera escondida
entre cultivos quemados.
Hace tiempo solia perderme
por estos caminos,

pero nada ha cambiado:

desechos, gaviotas, soledad.

Empieza a llover,

las gotas se acumulan

como cuerpos sobre el parabrisas.

El mar adn esta lejos,
subo la radio, no la escucho,
paro el coche entre

basura y vidrios rotos.

Me miro por el retrovisor

y solo encuentro una mancha oscura,

emborronada por el agua,
que me mira

como si fuera un extrafio.
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COSSOS SOBRE EL PARABRISES

Conduisc cap a la platja,
per una carretera amagada
entre cultius cremats.

Fa temps solia perdre’'m
per aquests camins,

pero res no ha canviat:

deixalles, gavines, solitud.

Comenca a ploure,

les gotes s"acumulen

com cossos sobre el parabrises.

El mar és encara llunya,
puge la radio, no I'escolte,
ature el cotxe entre

fem i vidres trencats.

Em veig pel retrovisor
inomés trobe una taca fosca,
esborronada per I'aigua,

que em mira

com si fos un estrany.
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CIUDAD IMPOSIBLE

Nunca volveras a aquella calle

ni habitaras la ciudad a la que no perteneces,

aunque la sientas tan tuya como los dientes.

Urbe invisible, calles de ne6n y hormigon,

ruidos mudos de una ambulancia que rompe la madrugada
y hiere tu vinculo con su cartografia,

la de tus suefios y sus temores.

Ahora, la habitas de otra manera

a través de mapas, historias y recuerdos,

recorres los callejones del barrio viejo,

las grandes avenidas con casas de putos burgueses

que almuerzan en el balcén parapetados de tu mirada.

Y el tunel que,

lleno de yonquis, jeringas y cucharas sucias de 6xido y restos de caballo,
lleva a la montafia naranja

donde por la tarde se refleja la luz amortiguada de los vidrios

de los nichos calentados por el sol.

No hay musica,
solo las pisadas sobre el pavimento sin asfaltar,
el ruido del deslizar de la grava con el contacto de un neumatico

y las bocinas del puerto al fondo.
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CIUTAT IMPOSSIBLE

Mai no tornaras a aquell carrer

ni habitaras la ciutat a la qué no pertanys,

encara que la sentes tan teua com les dents.

Urb invisible, carrers de ned i formigd,

sorolls muts d'una ambulancia que trenca la matinada
i fereix el teu lligam amb la seua cartografia,

la dels teus somnis i els teus temors.

ra, I'’habites d’'una altra manera
Ara, ]
a través de mapes, histories i records,
recorres els carrerons del barri antic,
es grans avingudes amb cases de putos burgesos
les g gud b de putos burg
que esmorzen al balc parapetats de la teua mirada.
el tinel que,
I el tinel q
ple de ionquis, xeringues i culleres brutes d’oxid i restes de cavall,
porta a la muntanya taronja
on al vespre es reflexa la llum esmorteida dels vidres dels ninxols

calfats pel sol.

No hi ha musica,
només les petjades sobre el paviment no asfaltat,
el soroll del lliscar de la grava amb el contacte d'un pneumatic

i les botzines del port al fons.
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Alli, en el cerro donde el mar se esconde
y juega con tu paciencia,
detras de la sonrisa borrosa

de angeles de piedra a los que les falta un trozo de nariz.

Todo lo miras detras de un vidrio,

dentro de la muerte

rodeada de una hilera de bombillas eléctricas en forma de vela.
Ni eso es real,

hostiaaaaa

En el reflejo, y a contraluz,
puedes ver tu imagen desenfocada

flaco, despeinado y vestido de negro,

con la camisa desabrochada y decenas de amuletos en el pecho abierto.

Detras, con plena claridad observas
farolas encendidas, paseos y grandes avenidas humeantes.
La ciudad que nunca sera

y tu fragil invisibilidad.
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Alla, al turé on el mar s’amaga
ijuga amb la teua paciencia,
darrere del somris esborronat

d’angels de pedra als que els hi falta un tros de nas.

Tot t’ho mires darrere d’un vidre,
dins la mort
envoltada d’una filera de bombetes electriques en forma
d’espelma.
Ni aixo és real,

hostiaaaaa

Al reflex, i a contrallum,
pots veure la teua imatge desenfocada

prim, descabellat i vestit de negre,

amb la camisa descordada i decenes d’amulets al pit obert.

Al darrere, amb plena claredat observes
fanals encesos, passejos i grans avingudes fumejants.
La ciutat que mai sera

ila teua fragil invisibilitat
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CAIDA LIBRE

Los ojos cerrados en el asiento del copiloto,
camino del hospital, primera sesién,
incertidumbre y miedo se anudan a la garganta,

como una argolla hecha de ramas de ciprés.

Al paso de la caravana de cuerpos de metal,
Vacios de futuro,
y humos diésel,
observo el aparcamiento del Cementerio General,
siempre lleno de vasos de plastico vacios
y condones ennegrecidos y atados tirados en el suelo,

los restos de las carreras ilegales de la noche anterior.

Los charcos de agua sucia de lluvia

proyectan un reflejo tragicomico para los peatones:
vida y muerte conjugadas como un verbo demencial.
Al fondo del agua verde no se pueden ver estrellas,

sino colillas de tabaco negro y malas hierbas.

Las luces del Gran Circo de Navidad Alaska

iluminan grotescamente la entrada del cementerio,

Un padre y una nifia compran tickets,

mientras el hermano corre en bicicleta atravesando los charcos y

ensuciandose los pantalones.

8o

CAIGUDA LLIURE

Els ulls tancats al seient del copilot,
cami de I'hospital, primera sessi6,
incertesa i por és nuguen a la gola,

com una argolla feta de branques de xiprer.

Al pas de la caravana de cosos de metall,
Buits de futur,

i fums diésel,

observe I'aparcament del Cementeri General,

sempre ple de gots de plastic buits

i condons ennegrits i anugats llengats al terra,

les restes de les carreres illegals de la nit anterior.

Els tolls d’aigua bruta de pluja

projecten un reflex tragicomic pels vianants:

vida i mort conjugades com un verb demencial.
Als fons de 'aigua verda no es poden veure estels,

sind burilles de tabac negre i males herbes.

Les llums del circ de Nadal Gran Alaska

illuminen grotescament l'entrada del cementeri,

Un pare i una xiqueta compren tiquets,

mentre el germa corre amb bicicleta travessant els tolls i

embrutant-se els pantalons.
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Mi padre maldice el trafico y adelanta con agresividad,
pero los seméaforos siempre nos hacen pararnos aqui.
Al lado frena un coche negro de funeraria,

el conductor fuma y desde dentro del vehiculo

se escucha una cancidon conocida,

bajo mi ventanilla

y entra el aire frio de diciembre,

vuelvo a cerrar los ojos

“And I'm free, free fallin’

Yeah I'm free, free fallin”
no puedo evitar sonreir
nervioso y sarcastico,

“mierda, qué largos son estos semaforos”.
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El meu pare maleeix el transit i adelanta amb agressivitat,

pero els semafors sempre ens fan aturar-nos aci.
Al costat frena un cotxe negre de funeraria,

el conductor fuma i des de dins del vehicle
s’escolta una cancé coneguda,

baixe la meua finestreta

i entra l'aire fred del decembre,

torne a tancar els ulls

“And I'm free, free fallin’

Yeah I'm free, free fallin’”

no puc evitar emetre un somriure
nervios 1 sarcastic,

(13 ’ \ b2}
merda, que llargs sén aquests semafors”.
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LLUVIA METALICA DE VERANO

Entre cortinas verdes
he visto el otro lado
lo he visto

y no lo puedo olvidar.

Paseé por la playa,

al lado de un mar de aceite, estatico

del mismo color del vino,

en la arena se difuminaban miles de luces como el azafran
de las llamas de las hogueras de San Juan,

velas vacilantes,

que marcan un camino sin direccién,

iluminando el horizonte

con aquella tonalidad crepuscular

que hace enloquecer a cualquiera.

En el paseo, los bares permanecian cerrados
un viento calido y arenoso

movia, de parte a parte,

banderines y carteles medio caidos

que emitian el sonido oxidado de bisagras que rechinan.
Al fondo, se apoderaba de la oscuridad

la luz de las chimeneas

de las industrias quimicas y de los hornos siderurgicos,
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PLUJA METAL-LICA D’ESTIU

Entre cortines verdes
he vist I’altra banda
I’he vista

ino la puc oblidar.

Vaig passejar per la platja,

a la vora d’'un mar d’oli, estatic

del mateix color del vi,

a l'arena es difuminaven milers de llums com el safra
de les flames de les fogueres de Sant Joan,

espelmes vacil'lants,

que marquen un cami sense direccid,

illuminant ’horitzé

amb aquella tonalitat crepuscular

que fa embogir a qualsevol.

Al passeig, els bars romanien tancats
un vent calid i arends

movia, de banda a banda,
banderoles i cartells mig caiguts

que emetien el so rovellat de frontisses que grinyolen.

Al fons, s"apoderava de la foscor
la llum dels fumerals

de les industries quimiques i dels forns sidertrgics,
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su humo toéxico besaba el borde del mar

se unia con el olor de maderas y pinocha.

No queria respirar, pero di una buena bocanada
que atravesd mi faringe

y me abri6 los pulmones.

Aturdido,

escuchaba ruido al fondo,
una lluvia metalica de verano
caia lentamente

a plomo.

La orquesta pardé la musica en seco
Desenchufado
el baile de cuerpos y de sombras del paseo se esfumoé
como la nube téxica.
La oscuridad lo negaba todo,

espacio, sonido y mis sentidos.

Unas voces graves,
indescifrables y ensordecidas

me dicen “despierta, va”
neén blanco

silbatos de maquinas,

cortinas verdes.
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el seu fum toxic besava la vora de mar

s'unia amb l'olor de fustes i pinassa.

No volia respirar, pero vaig fer una bona glopada
que travessa la meua faringe

i m'obri els pulmons.

Estamordit,

escoltava soroll al fons,
una pluja metallica d’estiu
queia lentament

a plom.

L'orquestra atura la misica en sec
Desendollat
el ball de cossos i d’ombres del passeig va esfumar-se
com el nuvol toxic.
La fosca ho negava tot,

espai, so1i els meus sentits.

Unes veus greus,
indesxifrables i ensordides

em diuen “desperta, va”

ned blanc
xiulets de maquines,

cortines verdes.
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Aqui jo veig que el mén se m'obre

CARN DE SUBURBI

Aqui jo veig que el mon se m’obre

fred i terrible com la mort. fred i terrible com la mort.
| és tan mesquina i és tan pobra I és tan mesquina i és tan pobra
la campaneta del meu cor! la campaneta del meu cor!

Josep Maria de Sagarra. Can¢é de suburbi Josep Maria de Sagarra. Cangd de suburbi
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Junto a las vias del Cercanias,

un perro hambriento busca comida
removiendo entre una pila de desechos,

pero por mas que remueve

solo ha encontrado cuatro huesos descarnados.

Hambre de afios,

nunca saciada.

Suena una bocina

los cables de las torres

se zarandean como un latigo eléctrico.

El sonido se expande en olas circulares,

como una piedra lanzada a una balsa,

y permanece suspendido en un aire
pesadoy enfermo,

mientras, un par de palomas ennegrecidas

huyen hacia otro vertedero.

El paso del convoy

hace volar la basura de los margenes de la via
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Vora les vies del Rodalia,

un gos famolenc busca menjar
remenant entre una pila de deixalles,
pero per més que remou

només ha trobat quatre ossos descarnats.

Una fam d’anys,

mai assaciada.

Sona una botzina
els cables de les torres
es sacsen com un fuet eléctric.
El so s’expandeix en ones circulars,
com una pedra llancada a una bassa,
i roman suspés en un aire
pesat i emmalaltit,
mentre, un parell de coloms ennegrits

fugen cap un altre abocador.

El pas del comboi

fa volar la brossa dels marges de la via
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y asusta a un par de ratones,
mas grandes que un gato,
que recorren con ansiedad

este paramo de barracas y basura.

Un nifio moreno con las mejillas sucias
hace carreras con el tren subido a su triciclo
hecho de restos de piezas de otros juguetes
que su padre recogia de la basura

de la zona alta de la ciudad,

donde se siente, siempre,

clandestino.

En la puerta de la barraca
cuelgan imagenes y figuritas de santos y virgenes,
un altar en medio del escombro
que preside este inhospito paraje,
escondido de la mirada del resto,

que no les garantiza salvarse de nada.

Cuando el sonido se ha diluido,
mis pisadas hacen salir
a un hombre descamisado del interior de la caseta,
acecha bajo el techo de una uralita agrietada,
protegido por aquellos simbolos de redencién,
me mira con extrafieza y enciende un pitillo.

Solo él puede verme.
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i espanta un parell de ratolins,
més grans que un gat,
que recorren amb ansietat

aquest erm de barraques i fem.

Un xiquet bru amb les galtes brutes

fa carreres amb el tren pujat al seu tricicle
fet de restes peces d’altres joguines

que el seu pare recollia de les escombraries
de la zona alta de la ciutat,

on es sent, sempre,

clandesti.

Ala porta de la barraca
pengen imatges i figuretes de sants i verges,
un altar enmig de la runa
que presideix aquest inhospit paratge,
amagat de la mirada de la resta,

que no els garanteix salvar-se de res.

Quan el s6 s’ha diluit,
les meues petjades fan sortir
un home descamisat de l'interior de la caseta,
aguaita sota el sostre d'una uralita esquerdada,
protegit per aquells simbols de redempcié,
em mira amb estranyesa i encén una cigarreta.

Només ell pot veure'm.
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RECUERDO EMPEDRADO RECORD EMPEDRAT

Poi, come s’uno schermo, s‘accamperanno di gitto Poi, come s'uno schermo, s’ accamperanno di gitto
alberi, case, colli per Iinganno consueto. alberi, case, colli per l'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n‘andro zitto Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
Eugenio Montale. Forse un mattino andando in un‘aria di vetro. Eugenio Montale. Forse un mattino andando in un’aria di vetro.
Anduvimos por calles empedradas, Vam caminar per carrers empedrats,
con verdin entre las baldosas, amb verdet entre les rajoles,

bajo estatuas de marmol sota estatues de marbre

con las cuencas vacias de los ojos amb les conques buides dels ulls

i fios en la cara, como la viruela. .
y agujeros pequen ' i forats menuts a la cara, com la verola.

Mirabamos al cielo R
Miravem al cel

rehuyendo su mirada atemporal. . .
y P defugint de la seua mirada atemporal.

Contempladbamos las fachadas agrietadas .
Contemplavem facanes esquerdades
sucias de posguerra
brutes de posguerra
y las cUpulas de iglesias centenarias,
, . iles cupules d’esglésies centenaries,
que sobresalian de aquel hormiguero de casas, o

) . que sobreeixien d’aquell formiguer de cases,
y nos recordaban antiguas peliculas

. . . 1 'o d7
que construyeron nuestro imaginario. 1ens recordaven antlbues pel licules

que construiren el nostre imaginari.
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Cuatro chiquillos con pose de bravucones
gafas de sol falsificadas y la noche en el rostro
nos silbaron y trataron de vendernos
entradas de un after y un gramo de farlopa.
Seguimos nuestro camino sin direccion
perderse y reencontrarse.
Nunca volvimos

pero seguimos el rastro de aquellas baldosas.
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Quatre marrecs amb pose de milhomens
ulleres de sol falsificades i la nit al rostre
ens xiularen i tractaren de vendre'ns
entrades d’un after i un gram de farlopa.
Seguirem el nostre cami sense direccié
perdre’s i retrobar-se.
Mai no vam tornar-hi

erd seouim el rastre d’aquelles rajoles.
P g q ]
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DIiA 32 DE CONFINAMIENTO

confinamiento [komfinamjénto]

1. m. Accién o efecto de confinar en un sitio.
2. m. DERECHO Pena restrictiva de la libertad, por la cual el
condenado esta obligado a estar en un espacio limitado.

3. m.FiS. Método de delimitacién espacial de un plasma.

Los periddicos, los programas y las tertulias de television no
paran de hablarnosy de hacer hipétesis sobre cémo debera

ser el desconfinamiento, de cémo podremos ir a la playa o a los
restaurantes, de qué medidas deberan tomarse para evitar un
rebrote. ¢Libertad o seguridad? “Minuto y resultado”. Nos hacen
ver con cierta angustia que tenemos delante de nuestras narices
un horizonte que a cada paso se aleja, cercano y lejano a la vez.
El otro dia, mi pelo empez6 a caerse y solo tenia a mi disposicién
unas tijeras de cocina para cortar la comida, otras de coser un poco
oxidadas y las tipicas de hacer trabajos en el colegio donde ya no
entran los dedos por los agujeros y el mango es de colores muy
alegres. Caia, sin detenerse, de manera constante y persistente
como la lluvia, como un grifo que pierde y no hay manera de

frenar.
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DIA 32 DE CONFINAMENT

confinament [komfinamént]
1. m. Accié o efecte de confinar en un lloc.

1. m. DRET Pena restrictiva de la llibertat, per la qual el

condemnat esta obligat a estar en un espai limitat.

1. m. FIS. Metode de delimitacié espacial d’un plasma.

Els diaris, els programes i les tertulies de televisié no

paren de parlar-nos i de fer hipotesis sobre com haura de

ser el desconfinament, de com podrem anar a la platjaoa
restaurants, de quines mesures caldra prendre per tal d’evitar
un rebrot. Llibertat o seguretat? “Minuto y resultado”. Ens fan
veure amb certa angoixa que tenim davant dels nostres nassos
un horitzé que a cada passa s’allunya, proper i llunya alhora.
L’altre dia, el meu cabell va comencar a caure i només tenia

al meu abast les tisores de cuina per tallar el menjar, unes
altres de cosir una mica rovellades i les tipiques de fer treballs
d’escola on ja no ens passen els dits pels forats i el manec és de
colors molt alegres. Queia, sense aturar-se, de manera constant
i persitent com la pluja, com una aixeta que perd i no hi ha

manera de frenar.
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pérdida [pérdida]

1. f. Accién o efecto de perder.
2. f.ECON. Resultado contable negativo.

3. f.pl. FISIOL. Hemorragia o flujo procedente de la matriz, de la

uretra o del recto.

4. f. PAT. Falta, disminucién, dafo.

ruptura [ruptira]

m. Accion o efecto de romper.

Mientras me miraba en el espejo, trataba de recomponer mi
antigua imagen y aceptar esta pérdida y ruptura. Buscaba
consolacién en tépicos y frases hechas, que no llenan el vacio que
cuatro pelos dejan en la cabeza. Una pérdida doble, estéticay de
identidad. Mientras, el contador del virus y el debate sobre siir a
correr o no sube de tono. Cuando te diagnostican una enfermedad
grave pasas por un proceso similar, un antes y un después que

te transforma de arriba a abajo, un punto y aparte con un gran
espacio entre renglones que poco a poco se distancian. “Nada
volverd a ser como antes”, lefa el otro dia en un periédico. Hoy me
ha llegado la maquina de afeitar que encargué urgentemente el
otro dia, pero el servicio de entrega de paquetes se ha retrasado
demasiado y tuve que encontrar la manera de cortarme el pelo yo
mismo. No fue sencillo. Resultado: peinado Travis Bickle, nunca
habria pensado en devenir un taxi driver en ropa de chandal y

zapatillas de estar por casa, me ha hecho gracia.
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pérdua [pérdual
1. f. Accié o efecte de perdre.
2. f. ECON. Resultat comptable negatiu.

3. f.pl. FISIOL. Hemorragia o fluix procedent de la matriu,

de l'uretra o del recte.

4. f. PAT. Falta, disminucid, dany.

trencament [trenkamént]

m. Accié o efecte de trencar.

Mentre em mirava al mirall, tractava de recompondre la meua
antiga imatge i acceptar aquesta pérdua i trencament. Buscava
consol en topics i frases fetes, que no omplin el buit que quatre
pels deixen al cap. Una peérdua doble, estetica i d’identitat.
Mentre, el contador del virus i el debat sobre si anar a correr o
no puja de to. Quan et diagnostiquen una malaltia greu passes
per un procés similar, un abans i un després que et transforma
de dalt a baix, un punt i a part amb un gran espai entre reglons
que mica en mica es distancien. “Res no tornara a ser com
abans”, llegia I'altre dia a un diari. Hui m’ha arribat la maquina
d’afaitar que vaig encomanar urgentment l'altre dia, pero el
servei d’entrega de paquets s’ha retardat massa i vaig haver de
trobar la manera de tallar-me el monyo jo mateix. No va ser

senzill. Resultat: pentinat Travis Bickle, mai hauria pensat
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Los efectos del confinamiento. La gente empieza a agotarse y

a ser impaciente pero aguanta en casa. ;Qué haremos con las
vacaciones? Otro nuevo youtuber se inventa algo y consigue miles
de visualizaciones. “Esto se esta haciendo muy pesado”. “Necesito
salir”. Ayer era dia de tratamiento. Se vive cierta tensién cuando
tienes que salir de casa para ir a un hospital, nervios, temor a los
efectos secundarios y a tener que volver por una fiebre o algin
sintoma desconocido. La inquietud habita dentro de ti y deseas
llegar a casa, pero hay cientos de personas, como yo, que tienen
que salir del confinamiento, exponerse al riesgo y continuar

cogiendo la vida entre los dientes a golpe de gotero.

En la tele hablan de Venezuela, de la amenaza del comunismo y de
la reedicion de los pactos de la Moncloa, mientras las enfermeras
que me atendieron ayer, vuelven de nuevo a su puesto de trabajo.
Lo que mas me gusta cuando voy al Hospital de Dia es cuando

me sonrien por encima de la mascarilla y se ven las arruguitas
cerca de los ojos, me tranquiliza y hace que me olvide de toda

esta mierda. La gente continUa aplaudiendo en los balcones 'y
buscando el contacto con vecinas con las cuales, quiza, solo habian
cruzado alguna mirada en el chaflan. Ayer, el chico de la butaca de
mi lado le decia a la enfermera que hoy tenia que volver y estaba

preocupado, normal.
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esdevenir un taxi driver en roba de xandall i sabatilles d’estar

per casa, m’ha fet risa.

Els efectes del confinament. La gent comenta a esgotar-se i ser
impacient per6 aguanta a casa. Que farem amb les vacances?
Un altre nou youtuber s’inventa alguna cosa i aconsegueix
milers de visualitzacions. “Aixo s’esta fent molt pesat”
“Necessite sortir”. Ahir era dia de tractament. Es viu certa
tensié quan has d’eixir de casa per anar a un hospital, nervis,
temor als efectes secundaris i a haver de tornar per una febra o
algun simptoma desconegut. El neguit t’habita dins i desitges
arribar a casa, pero hi ha centenars de persones, com jo, que
han d’eixir del confinament, exposar-se al risc i continuar

agafant la vida entre les dents a colps de goter.

Ala tele parlen de Veneguela, de I'amenaga del comunisme i
de la reedicié dels pactes de la Moncloa, mentre les infermeres
que em van atendre ahir, tornen de nou al seu lloc de treball.
Allo que més m’'agrada quan vaig a 'Hospital de Dia és

quan em somriuen per dalt de la masquereta i es veuen les
arruguetes vora dels ulls, em tranquilitza i fa que m’oblide de
tota aquesta merda. La gent continua aplaudint als balcons

i busca el contacte amb veines amb les quals, potser, només
havien creuat alguna mirada al xamfra. Ahir, el xic de la
butaca del meu costat li deia a I'infermera que hui havia de

tornar i estava preocupat, normal.
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Cae el agua en la ducha,

mis cabellos se amontonan en mis manos,
como telarafias evanescentes

que se resbalan,

como granos de arena

entre mis dedos.

Los veo marchar

y desvanecerse como espiritus

por el oscuro desague

que se lo traga todo.
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Cau l'aigua de la dutxa,

els meus cabells s’amunteguen a les mans,
com teranyines esmorteides

que s'esvaren,

com grans de sorra

entre els meus dits.

Els veig marxar

1 esvair-se com esperits

per lobscur desaigiie

que ho engoleix tot.
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No sé como escribirte
porque donde hay luz las palabras

se desvanecen.

No hay fechas que refuercen

la energia que llevas contigo
cuando entras por la puerta de casa
y pones mi mundo del revés
volviendo la oscuridad claridad,

haciendo del temor esperanza.

No hay fechas ni convenciones
que nos delimiten

solo las ganas de vivir

y hacer camino juntos

como siempre me has ensefiado.
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No sé com escriure't,
perque on hi ha llum les paraules

s’esvaeixen.

No hi ha dates que reforcen
'energia que portes amb tu
quan entres per la porta de casa
i poses el meu mén cap per avall
tornant la foscor claredat,

fent del temor esperanca.

No hi ha dates ni convenciones
que ens delimiten

només les ganes de viure

i fer cami plegats

com sempre m'has ensenyat.
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