
K am c h a t k a
Revista de análisis cultural  

N. 16

Quinquis, yonkis y pandilleros.
Imaginar, representar, contar

la marginalidad urbana
.

Coord. Antonio García del Río



QUINQUIS, YONKIS Y PANDILLEROS. 
IMAGINAR, REPRESENTAR, CONTAR LA 

MARGINALIDAD URBANA  

KAMCHATKA. REVISTA DE ANÁLISIS CULTURAL 16 (2020) 

Monográfico coordinado por ANTONIO GARCÍA DEL RÍO 

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. Quinquis, yonkis y pandilleros. Imaginar, representar, contar la 

marginalidad urbana. 

I. MUNDOS, MITOS E HISTORIAS QUINQUIS

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ. El mito quinqui. Memoria y represión de las culturas 
juveniles en la transición postfranquista.

PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ. Historia conceptual del quinqui. Pluriempleo, policía, prensa y 

mito. 

SOFÍA NICOLÁS DÍAZ. Sobre rap, trap y calle: imágenes y fenómenos.

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. De vagos y maleantes, bandidos y censores: la contraimagen del 
quinqui durante el franquismo en obras de Rodríguez Méndez. 

II. CONTEXTOS PARA UNA NUEVA HISTORIA CULTURAL

ANTONIO ORIHUELA. ¡Más chutes no! La heroína, entre arma de la democracia y vehículo 
heroico.

CARMEN MEDINA PUERTA. “Construir la poesía como una enfermedad de la piel”: la 
representación del VIH/SIDA en la España democrática.

ALEJANDRO CIVANTOS URRUTIA. ¡Quita esa gorra de obrero! Desproletarización editorial en 
la Transición española.

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19316/16861
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19340/16936
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16606/16520
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16627/16601
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19027/16989
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16194/16865
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16543/16517


                                                                                                         Índice                                                                                                                                                             

Imagen de portada:  
fotografía  de Antonio García del Río. 

III. OTRAS MARGINALIDADES EN CONTEXTOS LATINOAMERICANOS

MARIEL BUFARINI. Percibir y resistir los estigmas. Un estudio sobre la cotidianeidad de 
personas en situación de calle. 

JUAN FERNANDO PAVEZ PÉREZ, MARÍA JOSÉ REYES ANDREANI, FRANCISCO JEANNERET, 
MARÍA ANGÉLICA CRUZ, CÉSAR CASTILLO, JUAN JEANNERET, MANUELA BADILLA, 
CENTRO DE INTERPRETACIÓN FISURA FISURA. Murales y políticas de memoria en un 
"barrio crítico" de Santiago de Chile.

ANEXO AL MONOGRÁFICO. TEXTOS DE HOMENAJE. 

RESISTIR A LES PALPENTES / RESISTIR A TIENTAS. Poemas de Antonio García del Río.

SEMBLANZA DE TONY Y CUADERNO DE VOCES.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020)                                                                                                       4

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16592/16519
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/16650/16521
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19317/16858
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19318/17159


Resistir a les palpentesResistir a tientas
TONY GARCÍA DEL RÍOTONY GARCÍA DEL RÍO



(In)visibles
I	 10
II	 12
III	 14
IV	 16
V	 18
VI	 20
VII	 22
VIII	 24
Coda	 26

Cesura. Habitación F505
Prólogo	 34
Rayos X	 38
Terminología i camisones	 40
Cicatriz	 42
La sala de espera	 46
Rebeldía	 48
Política	 50
Madrugada	 52
Blues de cumpleaños	 54

Otros poemas
Andén	 58
No me hacen efecto las pastillas para dormir	 60
Bajo un cielo eléctrico	 64
Habitar la grieta	 66
Tarde. Hospital de día	 70
Cuerpos sobre el parabrisas	 74
Ciudad imposible	 76
Caída libre	 80
Lluvia metálica de verano	 84
Carne de suburbio	 88
Recuerdo empedrado 	 92
Día 32 de confinamiento	 96

(In)visibles
I	 11
II	 13
III	 15
IV	 17
V	 19
VI	 21
VII	 23
VIII	 25
Coda	 27

Cesura. Habitació F505
Pròleg	 35
Raigs X	 39
Terminologia i camisons	 41
Cicatriu	 43
La sala d’espera	 47
Rebel·lia	 49
Política	 51
Matinada	 53
Blues d’aniversari	 55

Altres poemes
Andana	 59
No em fan efecte les pastilles per dormir	 61
Sota un cel elèctric	 65
Habitar l´esquerda	 67
Vespre. Hospital de dia	 71
Cossos sobre el parabrises	 75
Ciutat impossible	 77
Caiguda lliure	 81
Pluja metàl·lica d’estiu	 85
Carn de suburbi	 89
Record empedrat 	 93
Dia 32 de confinament	 97



(In)visibles (In)visibles



El futur que tant els espanta arribarà.

I llavors el que quedarà de nosaltres és la confiança que hem mantingut en la foscor.

John Berger.

Ja no ens alimenten molles, ja volem el pa sencer.

Ovidi Montllor
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A mediodía,

los sollozos de mi vecina

son insoportables,

cada vez más fuertes.

Los escucho detrás de las paredes,

me atraviesan;

el marido está abajo, en el bar,

vestido de obra pero desde hace dos semanas no encuentra trabajo

y no sabe cómo decirlo.

Yo la escucho

me perfora;

tengo la boca llena de tierra

pero no me crecen flores de las encías,

solo cardos

y las palabras no brotan,

se enquistan antes de nacer,

subo el sonido del televisor,

“el nivel del volumen puede poner en peligro su salud”

I

Al migdia,

els gemecs de la meua veïna

són insuportables,

cada vegada més forts.

Els escolte darrere dels murs,

em travessen;

el marit és baix, al bar,

vestit d’obra però des de fa dues setmanes no troba faena

i no sap com dir-ho.

Jo l’escolte

em forada;

tinc la boca plena de terra

però no em creixen flors de les genives,

només cards

i les paraules no brollen,

s’enquisten abans de nàixer,

puge el so del televisor,

“el nivell de volum pot posar en risc la seua salut”

I
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Tecleo miles de números durante 4 horas al día,

números sin orden ni sentido

5, 2, 7, 254, 154…

4 horas son media jornada que no me deja avanzar

nivel: auxiliar administrativo

contrato por circunstancias de la producción

y pagas prorrateadas;

el diccionario dice sobre la palabra alienación:

“Limitación o condicionamiento de la personalidad

que se impone al individuo o a la sociedad a través de factores 

sociales o culturales”

¿cuál es mi fuerza de trabajo?

¿Mi plusvalía?

Golpes mecanizados de teclado, café de máquina

y una sensación de angustia por las mañanas cuando cojo el 

autobús.

Soy dos manos que teclean sin parar

1, 3, 89, 0

¿el sector servicios no es clase trabajadora?

II

Teclege milers de números durant 4 hores al dia,

números sense ordre ni sentit

5, 2, 7, 254, 154…

4 hores són mitja jornada que no em deixa avançar

nivell: auxiliar administratiu

contracte per circumstàncies de la producció

i pagues prorratejades;

el diccionari diu sobre el mot alienació:

“Limitació o condicionament de la personalitat

que s’imposa a l’individu o a la societat a través de factors 

socials o culturals”

quina és la meua força de treball?

La meua plusvàlua?

Colps mecanitzats de teclat, café de màquina

i una sensació d’angoixa als matins quan agafe l’autobús.

Soc dues mans que teclegen sense parar

1, 3,89, 0

el sector serveis no és classe treballadora?

II
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A lo largo de la noche me despierto al menos cuatro veces,

sueño roto

las incertezas de quien no puede construir un relato propio

se me acumulan en la boca del estómago

y me dificultan la respiración.

Un vaso de agua y enciendo el televisor:

Julia pregunta preocupada por la salud de su hija

las listas de espera agotan su paciencia;

Paco pregunta por su trabajo

hace dos meses que no paga el alquiler y la cuota de autónomos,

no encuentra una salida fácil;

un telembaucador rompe la baraja

y yo apago el aparato;

las noches en blanco son el altavoz de los márgenes.

III

Al llarg de la nit em desperte almenys quatre voltes,

son trencat

les incertesses de qui no pot construir un relat propi

se m’acumulen a la boca de l’estòmac

i m’entrebanquen la respiració.

Un got d’aigua i engegue el televisor:

Julia demana preocupada per la salut de la seua filla

les llistes d’espera esgoten la seua paciència;

Paco pregunta pel seu treball

fa dos mesos que no paga el lloguer i la quota d’autònoms,

no troba una eixida fàcil;

un telembabucador trenca la baralla

i jo apague l’aparell;

les nits en blanc són l’altaveu dels marges.

III
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El perro del segundo aúlla desde el balcón

y los contenedores están llenos desde hace dos días

pero a mi barrio nadie viene a recogerlos;

dicen los abuelos que cuando un perro aúlla

es un presagio de la muerte,

se me revuelve el estómago de pensarlo.

Un hombre en bicicleta rebusca,

entre basura y chatarra,

cualquier objeto con que ganarse el pan,

¿por quien aúlla el perro?

¿será por un vecino?

¿por el hombre de la chatarra?

¿por mí?

Cuando el presentimiento se convierta en realidad,

los desechos lo negarán todo.

IV

El gos del segon udola des del balcó

i les escombreries són plenes des de fa dos dies

però al meu barri ningú ve a recollir-les;

diuen els avis que quan un gos udola

és un presagi de la mort,

se’m regira l’estòmac de pensar-ho.

Un home amb bicicleta rebusca,

entre fem i ferralla,

qualsevol objecte amb què guanyar-se el pa,

per qui udola el gos?

serà per un veí?

per l’home de la ferralla?

per mi?

Quan el pressentiment esdevinga realitat,

les deixalles ho negaran tot.

IV



18 19

T
O

N
Y 

G
A

R
C

ÍA
 D

EL
 R

ÍO

(I
N

)V
IS

IB
LE

S

Treinta y cinco grados, el asfalto hierve,

la sombra nunca más será ninguna tregua,

desde las ocho de la mañana

repasas cada una de las baldosas

y contemplas los vacíos de las aceras

“llevo tres años durmiendo en la calle”

enmudezco

coges un diario gratuito:

“recuperación”, “tipo de interés”,

“desahucio”, “turismo”,

enrollas conceptos, mentiras, injusticias

y con ellas señalas los aparcamientos libres,

“hoy he conseguido un euro y veinticinco céntimos”

“hay mucho cabrón en el centro”

“tengo que aguantar unos meses más para recuperarme”

V

Trenta-cinc graus, l’asfalt bull,

l’ombra mai més serà cap treva,

des de les huit del matí

repasses cada una de les rajoles

i aguaites els buits de les voreres

“porte tres anys dormint al carrer”

emmudisc

agafes un diari gratuït:

“recuperació”, “tipus d’interés”,

“desnonament”, “turisme”,

enrotlles conceptes, mentides, injustícies

i amb elles assenyales els aparcaments lliures,

“hui he aconseguit un euro i vint-i-cinc cèntims”

“hi ha molt cabró al centre”

“he d’aguantar uns mesos més per recuperar-me”

V
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Dicen las noticias que

murió sola en casa,

ningún vecino se dio cuenta.

Las paredes estaban llenas de recuerdos

y los trastos se amontonaban en el pasillo.

Nadie notó su ausencia

ni recordaba habérsela encontrado esperando el ascensor en el 

descansillo.

La soledad y el silencio

borraron sus huellas.

Un caso más en la crónica del diario local.

Nadie la echó de menos.

VI

Diuen les notícies que

va morir tota sola a casa,

cap veí se’n va adonar.

Les parets eren plenes de records

i els trastos s’amuntegaven al passadís.

Ningú va notar la seua absència

ni recordava trobar-la esperant l’ascensor al replanell.

La soledat i el silenci

esborraren les seues petjades.

Un cas més a la crònica del diari local.

Ningú la va trobar a faltar.

VI
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Atraviesa el barrio a diario con su bicicleta oxidada,

consciente de su invisibilidad,

años atrás fue peligroso y respetado

al menos eso comenta parte del vecindario,

ahora cuida de su madre

e intenta sobrevivir como puede

cada vez más hambriento

con un odio creciente

que impresiona a todo aquel que lo mira.

El último negocio no funcionó

y arrastra deudas y huesos

por las calles que fueron

su pequeño y violento reino.

VII

Travessa el barri a diari amb la seua bicicleta rovellada,

conscient de la seua invisibilitat,

anys enrere va ser perillós i respectat

almenys això comenta part del veïnat,

ara cuida de la mare

i mira de sobreviure com pot

cada vegada més famolenc

amb un odi creixent

que colpeix a tot aquell que el mira.

L´últim negoci no va funcionar

i arrossega deutes i ossos

pels carrers que van ser

el seu menut i violent regne.

VII
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En la plaza, suena de fondo una canción de trap,

un hombre trata de vender calcetines

a unos abuelos que toman el sol en el banco,

la camarera sirve el enésimo pedido

y el mediodía abruma los sueños.

Mientras tanto, los chicos rebuscan en sus bolsillos

solo encuentran restos de tabaco,

un par de monedas de veinte céntimos

y el justificante de la última apuesta del fin de semana.

En la cola del paro no crecen las flores

pero en los barrios trabajadores

las casas de apuestas se reproducen por todas partes,

la publicidad y sus luces inundan las calles.

Nuevas drogas, nuevas cadenas,

las mismas víctimas.

VIII

A la plaça, sona de fons una cançó de trap,

un home tracta de vendre mitjons

a uns avis que prenen el sol al banc,

la cambrera serveix l’enèsima comanda

i el migdia aclapara els somnis.

Mentrestant, els xics escuren les seues butxaques

només troben restes de tabac,

un parell de monedes de vint cèntims

i el justificant de l’última aposta del cap de setmana.

A la cua de l’atur no creixen les flors

però als barris treballadors

les cases d’apostes es reprodueixen per tot arreu,

la publicitat i les seues llums inunden els carrers.

Noves drogues, noves cadenes,

les mateixes víctimes.

VIII
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Bajo los escombros

hay miles de manos 

que arañan la superficie,

voces silenciadas que luchan 

por construir un nosotros 

que agriete el mutismo 

y las toneladas de asfalto que lo sepultan.

CODA

Sota les runes

hi ha milers de mans

que arrapen la superfície,

veus silenciades que lluiten

per construir un nosaltres

que esquerde el mutisme

i les tones d’asfalt que el soterren.

CODA
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Aprender a mirar allá donde no quieren

donde no dejan.

Hacer de los márgenes el centro.

Pensar lo (in)visible

como un acto de resistencia,

voluntario y necesario,

ante el olvido forzado

de aquellos que habitan los vacíos

pero sobreviven

fuera de campo.

Aprendre a mirar allà on no volen

on no deixen.

Fer centre els marges.

Pensar allò (in)visible

com un acte de resistència,

voluntari i necessari,

davant de l’oblit forçat

d’aquells que habiten els buits

però sobreviuen

fora de camp.



Cesura.  

Habitación F505
Cesura.  

Habitació F505



És com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara

l’última casa de misericòrdia.

Joan Margarit, Casa de Misericòrdia

I encara que el dolor

No ens ha fet més forts

Hem après a ballar

Amb les nostres pors

Mullar-nos amb la pluja

Camuflar-nos en la foscor

Cuidar de la flama

Que ens habita cor

Xavi Sarrià, Alliberar-nos
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El vacío, transformado en espuma de oscuridad,

nubla y anula parcelas de memoria,

imágenes y lugares ajenos

se van y vuelven sin aviso previo,

como el murmullo de una ola silenciosa.

Me alejo de un tiempo vivido

que no soy capaz de reconstruir con fidelidad,

me hiere

se oculta bajo la piel, músculos y órganos.

Vacíos

Intermitencias

Relato

No hay prólogo donde no nacen las palabras.

PRÓLOGO

La buidor, transformada en escuma de fosca,

enterboleix i anul·la parcel·les de memòria,

imatges i llocs aliens

marxen i tornen sense avís previ,

com la remor d’una onada silenciosa.

M’allunye d’un temps viscut

que no soc capaç de reconstruir amb fidelitat,

em fereix

s’amaga sota la pell, músculs i òrgans.

Buits

Intermitències

Relat

No hi ha próleg on no naixen les paraules.

PRÒLEG
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Nada No-res
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Tengo los brazos en alto

mientras un guardia de seguridad me registra en el aeropuerto

“put your personal items on the tray” 

acepto sin protestar,

quiero llegar

“desnúdate, ponte el camisón y coloca los brazos en alto,

escucharás una voz que te indicará cuándo debes respirar hondo”

la máquina emite un ruido insoportable

mientras los rayos X buscan en el fondo de mi cuerpo

las malas noticias que, antes o después, tendré que recibir.

He atravesado un océano y miles de dolores de cabeza

para tumbarme en esta sala,

TOC, TOC, TOC

“Inspira” 

TOCTOCTOCTOCTOCOTOCTOCTOC 

no puedo aguantar más la respiración 

“puedes expirar”

escucho una canción lejana en mi cabeza,

se repite y se intercala con el sonido del escáner

pero no puedo centrarme en la letra 

TOC,TOC,TOC, TOC

“Inspira de nuevo”

Quiero llegar.

RAYOS X

Tinc els braços en alt 

mentre un guarda de seguretat em registra a l’aeroport 

“put your personal items on the tray” 

accepte sense remugar, 

vull arribar 

“despulla’t, posa’t el camisó i col·loca els braços en alt, 

escoltaràs una veu que t’indicarà quan hauràs de respirar a fons” 

la màquina emet un soroll insuportable 

mentre els raigs X busquen al fons del meu cos 

les males notícies que, tard o d’hora, hauré de rebre. 

He travessat un oceà i milers de maldecaps 

per gitar-me a aquesta sala, 

TOC, TOC, TOC 

“Inspira” 

TOCTOCTOCTOCTOCOTOCTOCTOC 

no puc aguantar més la respiració 

“pots expirar” 

escolte una cançó llunyana al meu cap, 

es repeteix i s’intercala amb el so de l’escàner 

però no puc centrar-me en la lletra 

TOC,TOC,TOC, TOC 

“Inspira de nou”

Vull arribar.

RAIGS X
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Un batallón de batas blancas y estetoscopios

entra de repente en la habitación,

caras serias:

prudencia, pronóstico, agresivo,

lesión, maligno, intervención,

tratamiento, joven, enfermedad.

Terminología y ninguna sonrisa,

me preocupo y no entiendo nada,

he dejado de tener el control

y de ser lo que era

desde que crucé la sala de urgencias

y cambiaron mis rasgos distintivos

por una pulsera identificativa

y este camisón que iguala

a aquellos que permanecemos en este panal

desde el que contemplamos,

entre curas y goteros,

una imagen seccionada, ilusoria, de la ciudad.

TERMINOLOGÍA I CAMISONES

Un escamot de bates blanques i estetoscopis

entren de sobte a l’habitació,

semblants seriosos:

prudència, pronòstic, agressiu,

lesió, maligne, intervenció,

tractament, jove, malaltia.

Terminologia i cap somriure,

m’amoïne i no entenc res,

he deixat de tindre el control

i de ser allò que era

des que vaig creuar la sala d’urgències

i van canviar els meus trets

per una polsera identificativa

i aquest camisó que iguala

a aquells que restem en aquest rusc

des del que contemplen,

entre cures i goters,

una imatge seccionada, il·lusòria, de la ciutat.

TERMINOLOGIA I CAMISONS
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“Cuenta hasta 5 y respira hondo”

Cinco

	 Tengo miedo

“tranquilo, toma aire”

Cuatro

	 Todo tiene que ir bien

“venga, que enseguida acabamos”

Tres

	 Ojalá pase ráp..

(Antes de la operación alguien me dijo

que el miedo es humano y necesario

no lo tenemos que temer, forma parte de nosotros.

No he acabado de contar,

el pánico se ha diluido con el gas de la mascarilla)

“Despierta chico

abre los ojos

Ya has salido”

CICATRIZ

El pànic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.
Peró els records que dispara són per controlar-lo,

el pànic mateix, perquè no embogeixis i et faci xisclar
i et faci cruixir les dents i et talli l‘alé i et moris.

Isabel - Clara Simó, Adéu-suau

I

“Compta fins a 5 i respira fort”

Cinc

Tinc por

“tranquil, pren aire”

Quatre

Tot ha d’anar bé

“vinga, en res acabarem”

Tres

Tant de bo passe ràp..

(Abans de l’operació algú em va dir

que la por és humana i necessària

no l’hem de témer, forma part de nosaltres.

No he acabat de comptar,

el pànic s’ha diluït amb el gas de la mascareta)

“Desperta xic

obri els ulls

Ja has eixit”

CICATRIU

El pànic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.

Peró els records que dispara són per controlar-lo,

el pànic mateix, perquè no embogeixis i et faci xisclar

i et faci cruixir les dents i et talli l‘alé i et moris.

Isabel - Clara Simó, Adéu-suau

I
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	 ¿Qué ha pasado?

	 ¿Cuántas horas he estado aquí?

Diversos tubos se conectan a mi cuerpo,

siento como si miles de astillas

se clavaran en pleno estómago.

Una presión desconocida aprieta a fondo mis entrañas,

un peso muerto me empuja a las raíces de mis miedos.

La mujer de la cama de enfrente no para de gimotear

Quiero que pare, pido calmantes.

Torre F, habitación 505,

Ante el espejo del lavabo

miro mi cuerpo partido en dos,

una cesura de grapas y puntos me atraviesa.

	 Todo ha cambiado.

De nuevo,

no puedo evitar el miedo,

pero esta vez

me reafirma,

lo hago mío

y me hace fuerte.

II

Què ha passat?

Quantes hores he estat ací?

Diversos tubs es connecten al meu cos,

sent com si milers d’estelles

es clavaren al bell mig de l’estómac.

Una pressió desconeguda apreta a fons les meues entranyes,

un pes mort m’empeny a les arrels de les meues pors.

La dona del llit d’enfront no para de cridar i gemegar

Vull que pare, demane calmants. 

Torre F, habitació 505,

Davant l’espill del lavabo

mire el meu cos partit en dos,

una cesura de grapes i punts em travessa.

Tot ha canviat.

De nou,

no puc evitar la por,

però aquesta vegada

em referma,

la faig meua

i em fa fort.

II
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Planta baja,

segundo pasillo a la derecha,

retiro un tiquet que confirma mi cita,

la sala de espera está llena de decoración navideña

y publicidad de pelucas para mujeres,

ambas me dan escalofríos.

Radiología oncológica,

fuera de aquí el mundo no se detiene,

yo, el paciente,

sí, es hora de afirmarme como tal,

no me paro completamente,

mi vida, ritmo y proyectos

se han ralentizado, casi congelado,

mientras mi cuerpo se somete

a pruebas, esperas, diagnósticos

y tratamientos agotadores

con la esperanza de no desfallecer

no caer y seguir caminando.

LA SALA DE ESPERA

Planta baixa,

segon corredor a la dreta,

retire un tiquet que confirma la meua cita,

la sala d’espera és plena de decoració nadalenca

i publicitat de perruques per a dones,

ambdues m’esgarrifen.

Radiologia oncològica,

fora d’ací el món no s’atura,

jo, el pacient,

sí, és hora d’afirmar-me com a tal,

no m’ature completament,

la meua vida, ritme i projectes

s’han ralentitzat, quasi congelat,

mentre els meu cos es sotmet

a probes, esperes, diagnòstics

i tractaments esgotadors

amb l’esperança de no defallir,

no caure i seguir caminant.

LA SALA D’ESPERA



48 49

T
O

N
Y 

G
A

R
C

ÍA
 D

EL
 R

ÍO

C
ES

U
R

A
. H

A
BI

T
A

C
IÓ

N
 F

50
5

REBELDÍA

Claroscuro, al atardecer, 

mientras el ruido de fondo de la televisión enrarece el hogar,

entre luces que se agotan y sombras crecientes

el espejo del pasillo proyecta 

mi imagen reflejada que se desvanece,

un saco de huesos y las cuencas hundidas de los ojos.

Evito contemplar lo evidente,

voy a la habitación y encuentro fotografías 

de un ayer no tan lejano,

cuando todavía estaba.

Al salir de la habitación, 

el reflejo del espejo me persigue

hasta que, de nuevo, cruzamos miradas,

dentro de mí nace un sollozo y un llanto repentino.

Me escondo de todo el mundo,

me recompongo, me limpio los ojos,

salgo y vuelvo a mirarme al espejo, 

desafiante,

con un coraje desconocido,

esta vez solo puedo ver VIDA.

REBEL·LIA

Clarobscur, al capvespre,

mentre el soroll de fons de la televisió enrareix la llar,

entre llums que s’esgoten i ombres creixents

l’espill del corredor projecta

la meua imatge reflectida que s’esvaeix,

un sac d’ossos i les conques afonades dels ulls.

Evite contemplar allò evident,

vaig a l’habitació i trobe fotografies

d’un ahir no tan llunyà,

quan encara hi era.

A l’eixir de la cambra,

el reflex del mirall m’empaita

fins que, de nou, creuem mirades,

dins meu naix un xanglot i un plor sobtat.

M’amague de tothom,

em recomponc, em torque els ulls,

isc i torne a mirar-me a l’espill,

desafiant,

amb un coratge desconegut,

aquesta vegada només puc veure VIDA.
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Box número 5, tercera sesión,

desde esta cama del Hospital de Día

tomo conciencia de la dimensión política de mi cuerpo

y de todas aquellas que permanecen conmigo,

nos miramos de asiento a asiento,

nos reconocemos, sabemos por lo que estamos pasando:

sintomas

efectos secundarios

diagnósticos.

Luchamos en una carrera de obstáculos por nuestras vidas, 

rodeadas de goteros y curas de profesionales 

que gran parte de nosotros no podríamos costear.

Lucho por la vida, la muerdo y la defiendo de aquellos que quieren 

privatizarla

y ponernos precio

en favor de su propio beneficio

y de un modelo en el que no tenemos cabida.

Mi enfermedad, mi cuerpo y cada célula

son políticos, me permiten avanzar

y seguir defendiendo aquello que nos pertenece a todas:

el derecho a vivir, la dignidad y su defensa inagotable.

POLÍTICA

Box número 5, tercera sessió,

des d’aquest llit de l’Hospital de Dia

prenc consciència de la dimensió política del meu cos

i de totes aquelles que romanen amb mi,

ens mirem de seient a seient,

ens reconeixem, sabem pel que estem passant:

símptomes

efectes secundaris

diagnòstics.

Lluitem en una cursa d’obstacles per les nostres vides,

envoltades de goters i cures de professionals

que gran part de nosaltres no podríem costejar.

Lluite per la vida, la mossegue i la defense d’aquells que volen 

privatitzar-la

i posar preu als nostres caps

en favor dels seus beneficis

i d’un model on no tenim cabuda.

La meua malaltia, el meu cos i cada cèl·lula

són polítics, em permeten seguir endavant

i defensar allò que ens pertany a totes:

el dret a viure, la dignitat i la seua defensa inesgotable.

POLÍTICA
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MADRUGADA

El despertador todavía no ha sonado,

busco a tientas las píldoras

que mi cuerpo necesita para funcionar.

Pongo en marcha el televisor,

las noticias parecen siempre las mismas

como mis nuevas rutinas.

La claridad va abriéndose paso

por los huecos de las persianas,

mientras en los muros de la habitación se proyecta una imagen espectral

del despertar y el ritmo del patio de luces,

entreabro las ventanas con los ojos medio cerrados 

y respiro un aire renovado. 

Por las mañanas busco canciones que me hagan sentir vivo,

dejo caer el agua sobre mí,

me revive, 

encuentro las ganas de empezar, de seguir de nuevo.

Muchos me dicen que todo esto será una pesadilla,

que pronto pasará,

pero nada de eso me reconforta,

al contrario, a menudo me enoja y me anula. 

Vivo una realidad compleja, 

a la cual me tengo que enfrentar a diario,

tal y como lo hacen miles de personas.

Esta es una lucha cotidiana,

que no quiero rehuir ni invisibilizar

con tópicos que me cierran los ojos.

MATINADA

El despertador encara no ha sonat,

busque a les palpentes les píndoles

que el meu cos necessita per a funcionar.

Engegue el televisor,

les notícies semblen sempre les mateixes

com les meues noves rutines.

La claror va obrint-se pas

pels orificis de les persianes,

mentre als murs de la cambra es projecta una imatge espectral

del despertar i el ritme del celobert,

entreòbric les finestres amb els ulls mig tancats

i respire un aire renovat.

Als matins, busque cançons que em facen sentir viu,

deixe caure l’aigua al damunt meu,

em reviscola,

trobe les ganes de començar, de seguir de nou.

Molts em diuen que tot plegat serà un malson,

que prompte passarà,

però res d’això no em reconforta,

al contrari, sovint m’enutja i em nega.

Visc una realitat complexa,

a la qual he de fer front a diari,

tal com ho fan milers de persones.

Aquesta és una lluita quotidiana,

què no vull defugir ni invisibilitzar

amb tòpics que em tanquen els ulls.
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“No me hagas caso

llovía y era lunes”

me dice mi madre mientras barre el suelo,

vuelve a la cocina

recuerda el día en que nací:

“Antes de ir al hospital, ordené la casa,

tus hermanos no querían ir al colegio”

Mientras recuerda aquella mañana lluviosa,

treinta y dos años después,

las nubes se acercan a la ciudad,

gota fría en enero vaticinan los pronósticos.

“You better come on in my kitchen 

Baby, it’s goin’ to be rainin’ outdoors” 

Leo la prensa del día,

tomo un almuerzo ligero

acompañando la medicación que necesito,

en la radio escucho un antiguo blues 

mientras el viento estalla en los cristales

y atraviesa los orificios de las persianas

“Oh, can’t you hear that wind howl?” 

Mi madre entra en el comedor,

me mira

y no puedo hacer más que esbozar una sonrisa.

BLUES DE CUMPLEAÑOS

“No em faces cas,

plovia i era dilluns”

em diu la mare mentre agrana el sòl,

torna a la cuina

recorda el dia que vaig nàixer:

“Abans d’anar a l’hospital, vaig recollir la casa,

els teus germans no volien anar al col·legi”

Mentre ella recorda aquell matí de pluja,

trenta-dos anys després,

els núvols s’apropen a la ciutat,

gota freda al gener diuen els pronòstics.

“You better come on in my kitchen

Baby, it’s goin’ to be rainin’ outdoors”

Llegisc la premsa del dia,

prenc un esmorzar lleuger

acompanyat de la medicació que em manca,

a la ràdio escolte un antic blues

mentre el vent esclata als vidres

i travessa els orificis de les persianes

“Oh, can’t you hear that wind howl?”

La mare entra al menjador,

em mira

i no puc fer més que esmolar un somriure.

BLUES D’ANIVERSARI
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ANDÉN

Faltan pocos minutos

para que lleguemos a la estación;

solo puedo ver los reflejos

de tu sombra en el cristal:

Ahora árboles

	 ahora casas,

		  ahora oscuridad

ahora tú.

Debajo de nuestros asientos,

se esconden dolores y dudas

que luchan por salir afuera

cuando el convoy aminora

su velocidad.

Detrás de la ventana

los huertos son efervescentes

se diluyen entre farolas

y toneladas de electricidad.

Todos estos escombros

son fieles al vacío

que esconden los cuerpos

hechos de afueras de ciudad.

Suena una voz mecánica

anunciando tu parada;

soplas, coges la chaqueta

y te preparas para un mundo

que te desafía hambriento.

ANDANA

Falten pocs minuts 

per a que arrivem a l’estació; 

només puc mirar els reflexes 

de la teua ombra al cristall:

Ara arbres, 

                    ara cases,  

                                       ara foscor, 

ara tu.

Sota dels nostres seients, 

s’amaguen dolors i dubtes 

que lluiten per eixir fora 

quan el comboi aminora 

la seua velocitat.

Darrere de la finestra, 

els horts són efervescents, 

es diluïxen entre fanals 

i tones d’electricitat.

Tots aquests enderrocs 

són fidels a la buidor  

que amaguen els cossos 

fets dels afores de ciutat.

Sona una veu mecànica 

anunciant la teua parada; 

bufes, agafes la jaqueta 

i et prepares per a un món 

que et desafia famolenc.
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NO ME HACEN EFECTO 
 LAS PASTILLAS PARA DORMIR

No puedo dormir

ni cerrar los párpados,

a pesar de su peso y el cansancio.

He atravesado esta noche

haciendo frente a un insomnio compacto,

amasado de miedo y dudas,

con la humedad de una madrugada empapada

como único destino y salida.

Antiguas imágenes,

voces y conversaciones,

recuerdos que aún no lo son,

(Solo aún, no)

se hilan y devienen un solo rumor,

un vaivén que se va y vuelve.

Now the drugs don’t work

They just make you worse
But I know I’ll see your face again.

The Verve

NO EM FAN EFECTE  
LES PASTILLES PER DORMIR

No puc dormir 

ni cloure les parpelles, 

malgrat el seu pes i el cansament. 

He travessat aquesta nit 

fent front a un insomni compacte, 

amassat de por i dubtes, 

amb la humitat d’una matinada amarada 

com únic destí i sortida.

Antigues imatges, 

veus i converses, 

records que encara no ho són, 

(Només encara, no) 

es filen i devenen una sola remor, 

un vaivé que se’n va i torna,  

Now the drugs don’t work

They just make you worse

But I know I’ll see your face again.

The Verve
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(vuelve siempre

Shhhhhhhhhhhhhhh)

sin detenerse ni un solo momento,

dejando en la arena unas pisadas indelebles,

y a la vez efímeras,

que no borran el sueño,

lo congelan en el fondo de la noche

hasta reducirlo a una pieza muy pequeña,

un cristal frágil y ahumado.

(torna sempre 

Shhhhhhhhhhhhhhh)  

sense aturar-se un sol moment, 

deixant en l’arena unes petjades indelebles, 

i alhora efímeres, 

que no esborren la son, 

la congelen en el fons de la nit 

fins reduir-la a una peça ben menuda, 

un cristall fràgil i fumat. 
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BAJO UN CIELO ELÉCTRICO

Alzo la mirada

una ficción de naturaleza,

entre luces artificiales y sonidos de aparatos,

muestra un pedazo de cielo claro

dentro de una sala gris de hospital.

Intento coger aire,

		  respiro fuerte,

pero no me llega el aroma de tierra mojada

ni el aire que me despeina y mueve las ramas,

solo una mezcla desconocida

de olor a desinfectante y cuerpos expectantes.

Miro un rayo de sol que atraviesa

el ramaje de unos árboles que no lo son.

Quiero que sea real,

		  oxígeno,

pero no es más que electricidad.

Cierro los ojos y escucho conversaciones ajenas

dudas y sonrisas nerviosas,

estrategias de resistencia en la fragilidad

complicidad, fortaleza y falta de certezas

bajo un cielo eléctrico de vatios y neones.

SOTA UN CEL ELÈCTRIC

Alce la mirada 

una ficció de natura, 

entre llums artificials i sons d’aparells, 

mostra un bocí de cel clar 

dins d’una sala gris de l’hospital.

Mire de prendre aire, 

		  respire fort, 

però no m’arriba l’aroma de terra mullada 

ni l’aire que em despentina i mou les branques, 

només una mescla desconeguda 

d’olor de desinfectant i cosos expectants.

Mire un raig de sol que travessa 

el ramatge d’uns arbres que no ho són. 

Vull que siga real, 

		  oxigen, 

però no és més que electricitat.

Tanque els ulls i escolte converses alienes 

dubtes i somriures nerviosos, 

estratègies de resistència en la fragilitat 

complicitat, fortalesa i manca de certeses 

sota un cel elèctric de vats i neons.
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La tierra ha perdido solidez,

se desvanece como el crepúsculo y

pierde su antigua consistencia

hecha de piedra, cemento y cristales de playa.

Un suelo que mis botas pisaban con firmeza

y me aferraba al mundo, a los asuntos cotidianos.

Ahora,

la tierra de ayer se convierte en duna de arena fina

que resbala entre mis manos

y me absorbe en un cambio constante.

Un movimiento fijo

Indomable

Como el paso del tiempo

como una sonrisa nacida en la complejidad.

Si caminaves sobre pedres 
ara persegueixes sendes d’arena canviant.

Potser ja ho estàs trobant.

Òscar Briz. Lleugers

HABITAR LA GRIETA

La terra ha perdut solidesa, 

s’esvaeix com el crepuscle i 

perd la seua vella consistència 

feta de pedra, ciment i vidres de platja. 

Un sòl que les meues botes trepitjaven amb fermesa 

i m’aferrrava al món, als afers quotidians.

Ara, 

la terra d’ahir esdevé duna d’arena fina 

que llisca entre les meues mans 

i m’absorbeix en un canvi constant.

Un moviment fixe 

Indomable 

Com el pas del temps 

com un somriure nascut en la complexitat.

Si caminaves sobre pedres 

ara persegueixes sendes d’arena canviant.

Potser ja ho estàs trobant.

Òscar Briz. Lleugers

HABITAR L´ESQUERDA
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Los antiguos caminos,

la cartografía de mis pisadas

Se borran

Y vuelven a surgir en la arena.

Me hundo

		  Me tropiezo

Caigo

pero me levanto con más fuerza,

evito que este nuevo terreno insondable,

		  que la grieta,

me absorba y me difumine en recuerdos.

La arena me besa los tobillos,

Mientras resisto

y la incertidumbre me lame las heridas.

Els antics camins, 

la cartografia de les meues petjades 

S’esborren 

I tornen a sorgir en l’arena.

 M’enfonse 

               	 M’ ensopegue

Caic 

però m’alce amb més força, 

evite que aquest nou terreny insondable, 

                           que l’esquerda, 

em xucle i em difumine en records.

L’arena em besa els turmells, 

Mentre resistisc 

i la incertesa em llepa les ferides.
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“Hace tres meses mi mujer faltó

y desde entonces mal,

todo mal”

“Ay, señor”

“Desde que perdí los dos dedos en la fábrica

no puedo soportar las agujas”

La enfermera le dice mientras intenta tranquilizarlo:

“Mire hacia otro sitio y enseguida pasa,

hable con el chico de al lado”

Intento animarle

“tranquilo hombre, ¡eso ya está hecho!”

No sé cómo.

“El problema es que estoy solo y

cuando me dijeron lo que tenía

…

todo mal,

ay joder, qué remedio”

“puta vida”.

No puedo continuar la lectura

y aislarme de aquellos que tengo al lado,

mirar alrededor y escuchar,

aprender.

TARDE. HOSPITAL DE DÍA

“Fa tres mesos la meua dona va faltar 

I des d’aleshores cap avall, 

Tot avall” 

“Ai, senyor”  

“Des que vaig perdre els dos dits a la fàbrica 

no puc suportar les agulles” 

La infermera li diu mentre mira de tranquilitzar-lo: 

“Mire cap un altre lloc i de seguida passa, 

parle amb el xic del costat” 

Intente animar-lo 

“tranquil home, això està fet!”  

No sé com.  

“El problema és que estic a soles i 

Quan em van dir lo que tenia 

... 

tot avall, 

Ai collons, quin remei” 

“puta vida”.  

No puc continuar la lectura 

i aïllar-me d’aquells que tinc al costat, 

mirar al voltant i escoltar,  

aprendre. 

VESPRE. HOSPITAL DE DIA
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A menos de un palmo de nosotros,

miles de voces, de vidas,

historias personales,

historias de vida

que no recogen los libros,

porque la historia la escriben los de arriba

y no habla de nosotros,

de aquellos que compartimos espacios y Dolores,

pero nos hacemos más fuertes si nos sentimos juntos, acompañados.

A menys d’un pam de nosaltres, 

milers de veus, de vides, 

històries personals, 

històries de vida 

Que no recullen els llibres, 

perquè la història la escriuen els de dalt 

i no parla de nosaltres, 

d’aquells que compartim espais i Dolors,  

però ens fem més forts si ens sentim junts, acompanyats.
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CUERPOS SOBRE EL PARABRISAS

Conduzco hacia la playa,

por una carretera escondida

entre cultivos quemados.

Hace tiempo solía perderme

por estos caminos,

pero nada ha cambiado:

desechos, gaviotas, soledad.

Empieza a llover,

las gotas se acumulan

como cuerpos sobre el parabrisas.

El mar aún está lejos,

subo la radio, no la escucho,

paro el coche entre

basura y vidrios rotos.

Me miro por el retrovisor

y solo encuentro una mancha oscura,

emborronada por el agua,

que me mira

como si fuera un extraño.

COSSOS SOBRE EL PARABRISES

Conduïsc cap a la platja, 

per una carretera amagada 

entre cultius cremats. 

Fa temps solia perdre’m 

per aquests camins, 

però res no ha canviat: 

deixalles, gavines, solitud.

Comença a ploure, 

les gotes s’acumulen 

com cossos sobre el parabrises. 

El mar és encara llunyà, 

puge la ràdio, no l’escolte, 

ature el cotxe entre 

fem i vidres trencats.

Em veig pel retrovisor 

i només trobe una taca fosca, 

esborronada per l’aigua, 

que em mira 

com si fos un estrany.
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CIUDAD IMPOSIBLE

Nunca volverás a aquella calle

ni habitarás la ciudad a la que no perteneces,

aunque la sientas tan tuya como los dientes.

Urbe invisible, calles de neón y hormigón,

ruidos mudos de una ambulancia que rompe la madrugada

y hiere tu vínculo con su cartografía,

la de tus sueños y sus temores.

Ahora, la habitas de otra manera

a través de mapas, historias y recuerdos,

recorres los callejones del barrio viejo,

las grandes avenidas con casas de putos burgueses

que almuerzan en el balcón parapetados de tu mirada.

Y el túnel que,

lleno de yonquis, jeringas y cucharas sucias de óxido y restos de caballo,

lleva a la montaña naranja

donde por la tarde se refleja la luz amortiguada de los vidrios

de los nichos calentados por el sol.

No hay música,

solo las pisadas sobre el pavimento sin asfaltar,

el ruido del deslizar de la grava con el contacto de un neumático

y las bocinas del puerto al fondo.

CIUTAT IMPOSSIBLE

Mai no tornaràs a aquell carrer 

ni habitaras la ciutat a la què no pertanys, 

encara que la sentes tan teua com les dents.

Urb invisible, carrers de neó i formigó, 

sorolls muts d’una ambulància que trenca la matinada 

i fereix el teu lligam amb la seua cartografia, 

la dels teus somnis i els teus temors.

Ara, l’habites d’una altra manera 

a través de mapes, històries i records, 

recorres els carrerons del barri antic, 

les grans avingudes amb cases de putos burgesos 

que esmorzen al balcó parapetats de la teua mirada. 

I el túnel que, 

ple de ionquis, xeringues i culleres brutes d’òxid i restes de cavall, 

porta a la muntanya taronja 

on al vespre es reflexa la llum esmorteïda dels vidres dels nínxols 

calfats pel sol.

No hi ha música, 

només les petjades sobre el paviment no asfaltat, 

el soroll del lliscar de la grava amb el contacte d’un pneumàtic 

i les botzines del port al fons.
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Allí, en el cerro donde el mar se esconde

y juega con tu paciencia,

detrás de la sonrisa borrosa

de ángeles de piedra a los que les falta un trozo de nariz.

Todo lo miras detrás de un vidrio,

dentro de la muerte

rodeada de una hilera de bombillas eléctricas en forma de vela.

		  Ni eso es real,

			   hostiaaaaa

En el reflejo, y a contraluz,

puedes ver tu imagen desenfocada

flaco, despeinado y vestido de negro,

con la camisa desabrochada y decenas de amuletos en el pecho abierto.

Detrás, con plena claridad observas

farolas encendidas, paseos y grandes avenidas humeantes.

La ciudad que nunca será

y tu frágil invisibilidad.

Allà, al turó on el mar s’amaga 

i juga amb la teua paciència, 

darrere del somrís esborronat 

d’àngels de pedra als què els hi falta un tros de nas.

Tot t’ho mires darrere d’un vidre, 

dins la mort 

envoltada d’una  filera de bombetes elèctriques en forma 

d’espelma. 

                     Ni això és real, 

                                               hòstiaaaaa

Al reflex, i a contrallum, 

pots veure la teua imatge desenfocada 

prim, descabellat i vestit de negre, 

amb la camisa descordada i decenes d’amulets al pit obert.

Al darrere, amb plena claredat observes 

fanals encesos, passejos i grans avingudes fumejants. 

La ciutat que mai serà 

i la teua fràgil invisibilitat
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CAÍDA LIBRE

Los ojos cerrados en el asiento del copiloto,

camino del hospital, primera sesión,

incertidumbre y miedo se anudan a la garganta,

como una argolla hecha de ramas de ciprés.

Al paso de la caravana de cuerpos de metal,

			   Vacíos de futuro,

y humos diésel,

observo el aparcamiento del Cementerio General,

siempre lleno de vasos de plástico vacíos

y condones ennegrecidos y atados tirados en el suelo,

los restos de las carreras ilegales de la noche anterior.

Los charcos de agua sucia de lluvia

proyectan un reflejo tragicómico para los peatones:

vida y muerte conjugadas como un verbo demencial.

Al fondo del agua verde no se pueden ver estrellas, 

sino colillas de tabaco negro y malas hierbas.

Las luces del Gran Circo de Navidad Alaska

iluminan grotescamente la entrada del cementerio,

Un padre y una niña compran tickets,

mientras el hermano corre en bicicleta atravesando los charcos y 

ensuciándose los pantalones.

CAIGUDA LLIURE

Els ulls tancats al seient del copilot, 

camí de l’hospital, primera sessió, 

incertesa i por és nuguen a la gola, 

com una argolla feta de branques de xiprer.

Al pas de la caravana de cosos de metall, 

			   Buits de futur, 

i fums dièsel, 

observe l’aparcament del Cementeri General, 

sempre ple de gots de plàstic buits 

i condons ennegrits i anugats llençats al terra, 

les restes de les carreres il·legals de la nit anterior.

Els tolls d’aigua bruta de pluja 

projecten un reflex tragicòmic pels vianants: 

vida i mort conjugades com un verb demencial. 

Als fons de l’aigua verda no es poden veure estels, 

sinó burilles de tabac negre i males herbes.

Les llums del circ de Nadal Gran Alaska 

il·luminen grotescament l’entrada del cementeri, 

Un pare i una xiqueta compren tiquets, 

mentre el germà corre amb bicicleta travessant els tolls i 

embrutant-se els pantalons.
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Mi padre maldice el tráfico y adelanta con agresividad,

pero los semáforos siempre nos hacen pararnos aquí.

Al lado frena un coche negro de funeraria,

el conductor fuma y desde dentro del vehículo

se escucha una canción conocida,

bajo mi ventanilla

y entra el aire frío de diciembre,

vuelvo a cerrar los ojos

“And I’m free, free fallin’

Yeah I’m free, free fallin’”

no puedo evitar sonreir

nervioso y sarcástico,

“mierda, qué largos son estos semáforos”.

El meu pare maleeix el trànsit i adelanta amb agressivitat, 

però els semàfors sempre ens fan aturar-nos ací. 

Al costat frena un cotxe negre de funerària, 

el conductor fuma i des de dins del vehicle 

s’escolta una cançó coneguda, 

baixe la  meua finestreta 

i entra l’aire fred del decembre, 

torne a tancar els ulls 

“And I’m free, free fallin’ 

Yeah I’m free, free fallin’” 

no puc evitar emetre un somriure 

nerviós i sarcàstic, 

“merda, que llargs són aquests semàfors”.
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LLUVIA METÁLICA DE VERANO

Entre cortinas verdes

he visto el otro lado

		  lo he visto

y no lo puedo olvidar.

Paseé por la playa,

al lado de un mar de aceite, estático

del mismo color del vino,

en la arena se difuminaban miles de luces como el azafrán

de las llamas de las hogueras de San Juan,

velas vacilantes,

que marcan un camino sin dirección,

iluminando el horizonte

con aquella tonalidad crepuscular

que hace enloquecer a cualquiera.

En el paseo, los bares permanecían cerrados

un viento cálido y arenoso

movía, de parte a parte,

banderines y carteles medio caídos

que emitían el sonido oxidado de bisagras que rechinan.

Al fondo, se apoderaba de la oscuridad

la luz de las chimeneas

de las industrias químicas y de los hornos siderúrgicos,

PLUJA METÀL·LICA D’ESTIU

Entre cortines verdes 

he vist l’altra banda 

		  l’he vista 

i no la puc oblidar.

Vaig passejar per la platja, 

a la vora d’un mar d’oli, estàtic 

del mateix color del vi, 

a l’arena es difuminaven milers de llums com el safrà 

de les flames de les fogueres de Sant Joan, 

espelmes vacil·lants, 

que marquen un camí sense direcció, 

il·luminant l’horitzó 

amb aquella tonalitat crepuscular 

que fa embogir a qualsevol.

Al passeig, els bars romanien tancats 

un vent càlid i arenós 

movia, de banda a banda, 

banderoles i cartells mig caiguts 

que emetien el so rovellat de frontisses que grinyolen. 

Al fons, s’apoderava de la foscor 

la llum dels fumerals 

de les indústries químiques i dels forns siderúrgics, 
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su humo tóxico besaba el borde del mar

se unía con el olor de maderas y pinocha.

No quería respirar, pero di una buena bocanada

que atravesó mi faringe

y me abrió los pulmones.

Aturdido,

escuchaba ruido al fondo,

una lluvia metálica de verano

caía lentamente

a plomo.

La orquesta paró la música en seco

				    Desenchufado

el baile de cuerpos y de sombras del paseo se esfumó

como la nube tóxica.

La oscuridad lo negaba todo,

espacio, sonido y mis sentidos.

Unas voces graves,

indescifrables y ensordecidas

me dicen “despierta, va”

neón blanco

silbatos de máquinas,

cortinas verdes.

el seu fum tòxic besava la vora de mar 

s’unia amb l’olor de fustes i pinassa.

No volia respirar, però vaig fer una bona glopada 

que travessà la meua faringe 

i m’obrí els pulmons.

Estamordit, 

escoltava soroll al fons, 

una pluja metàl·lica d’estiu 

queia lentament 

a plom.

L’orquestra aturà la música en sec 

				    Desendollat 

el ball de cossos i d’ombres del passeig va esfumar-se 

com el núvol tòxic. 

La fosca ho negava tot, 

espai, so i els meus sentits.

Unes veus greus, 

indesxifrables i ensordides 

em diuen “desperta, va”

neó blanc 

xiulets de màquines, 

cortines verdes.
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Junto a las vías del Cercanías, 

un perro hambriento busca comida 

removiendo entre una pila de desechos, 

pero por más que remueve 

solo ha encontrado cuatro huesos descarnados. 

			   Hambre de años, 

				    nunca saciada.

Suena una bocina

los cables de las torres

se zarandean como un látigo eléctrico.

El sonido se expande en olas circulares,

como una piedra lanzada a una balsa,

y permanece suspendido en un aire

		  pesado y enfermo,

mientras, un par de palomas ennegrecidas

huyen hacia otro vertedero.

El paso del convoy

hace volar la basura de los márgenes de la vía

Aquí jo veig que el món se m’obre
fred i terrible com la mort.

I és tan mesquina i és tan pobra
la campaneta del meu cor!

Josep Maria de Sagarra. Cançó de suburbi

CARNE DE SUBURBIO

Vora les vies del Rodalia, 

un gos famolenc busca menjar 

remenant entre una pila de deixalles, 

però per més que remou 

només ha trobat quatre ossos descarnats. 

			   Una fam d’anys, 

				    mai assaciada.

Sona una botzina 

els cables de les torres 

es sacsen com un fuet elèctric. 

El so s’expandeix en ones circulars, 

com una pedra llançada a una bassa, 

i roman suspés en un aire 

		  pesat i emmalaltit, 

mentre, un parell de coloms ennegrits 

fugen cap un altre abocador.

El pas del comboi 

fa volar la brossa dels marges de la via 

Aquí jo veig que el món se m’obre

fred i terrible com la mort.

I és tan mesquina i és tan pobra

la campaneta del meu cor!

Josep Maria de Sagarra. Cançó de suburbi

CARN DE SUBURBI
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y asusta a un par de ratones,

		  más grandes que un gato,

que recorren con ansiedad

este páramo de barracas y basura.

Un niño moreno con las mejillas sucias

hace carreras con el tren subido a su triciclo

hecho de restos de piezas de otros juguetes

que su padre recogía de la basura

de la zona alta de la ciudad,

donde se siente, siempre,

		  clandestino.

En la puerta de la barraca

cuelgan imágenes y figuritas de santos y vírgenes,

un altar en medio del escombro

que preside este inhóspito paraje,

		  escondido de la mirada del resto,

que no les garantiza salvarse de nada.

Cuando el sonido se ha diluido,

mis pisadas hacen salir

a un hombre descamisado del interior de la caseta,

acecha bajo el techo de una uralita agrietada,

		  protegido por aquellos símbolos de redención,

me mira con extrañeza y enciende un pitillo.

Solo él puede verme.

i espanta un parell de ratolins, 

		  més grans que un gat, 

que recorren amb ansietat 

aquest erm de barraques i fem.

Un xiquet bru amb les galtes brutes 

fa carreres amb el tren pujat al seu tricicle 

fet de restes peces d’altres joguines 

que el seu pare recollia de les escombraries 

de la zona alta de la ciutat, 

on es sent, sempre, 

		  clandestí.

A la porta de la barraca 

pengen imatges i figuretes de sants i verges, 

un altar enmig de la runa 

que presideix aquest inhòspit paratge, 

		  amagat de la mirada de la resta, 

que no els garanteix salvar-se de res.

Quan el só s’ha diluït, 

les meues petjades fan sortir 

un home descamisat de l’interior de la caseta, 

aguaita sota el sostre d’una uralita esquerdada, 

		  protegit per aquells símbols de redempció, 

em mira amb estranyesa i encén una cigarreta. 

Només ell pot veure’m.
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 Anduvimos por calles empedradas,

con verdín entre las baldosas,

bajo estatuas de mármol

con las cuencas vacías de los ojos

y agujeros pequeños en la cara, como la viruela.

Mirábamos al cielo

rehuyendo su mirada atemporal.

 Contemplábamos las fachadas agrietadas

		  sucias de posguerra

y las cúpulas de iglesias centenarias,

que sobresalían de aquel hormiguero de casas,

y nos recordaban antiguas películas

que construyeron nuestro imaginario.

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
 alberi, case, colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale. Forse un mattino andando in un’aria di vetro.

RECUERDO EMPEDRADO 

Vam caminar per carrers empedrats, 

amb verdet entre les rajoles, 

sota estàtues de marbre 

amb les conques buides dels ulls 

i forats menuts a la cara, com la verola. 

Miràvem al cel 

defugint de la seua mirada atemporal.

Contemplàvem façanes esquerdades 

		  brutes de posguerra 

i les cúpules d’esglésies centenàries, 

que sobreeixien d’aquell formiguer de cases, 

i ens recordaven antigues pel·lícules 

que construïren el nostre imaginari.

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

 alberi, case, colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale. Forse un mattino andando in un’aria di vetro.

RECORD EMPEDRAT 
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Cuatro chiquillos con pose de bravucones

	 gafas de sol falsificadas y la noche en el rostro

nos silbaron y trataron de vendernos

entradas de un after y un gramo de farlopa.

Seguimos nuestro camino sin dirección

		  perderse y reencontrarse.

Nunca volvimos

pero seguimos el rastro de aquellas baldosas.

Quatre marrecs amb pose de milhòmens 

	 ulleres de sol falsificades i la nit al rostre 

ens xiularen i tractaren de vendre’ns 

entrades d’un after i un gram de farlopa. 

Seguírem el nostre camí sense direcció 

		  perdre’s i retrobar-se. 

Mai no vam tornar-hi 

però seguim el rastre d’aquelles rajoles.
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DÍA 32 DE CONFINAMIENTO

confinamiento [koɱfinamjénto]

1.	 m. Acción o efecto de confinar en un sitio.

2.	 m. DERECHO Pena restrictiva de la libertad, por la cual el 

condenado está obligado a estar en un espacio limitado.

3.	 m. FÍS. Método de delimitación espacial de un plasma.

Los periódicos, los programas y las tertulias de televisión no 

paran de hablarnos y de hacer hipótesis sobre cómo deberá 

ser el desconfinamiento, de cómo podremos ir a la playa o a los 

restaurantes, de qué medidas deberán tomarse para evitar un 

rebrote. ¿Libertad o seguridad? “Minuto y resultado”. Nos hacen 

ver con cierta angustia que tenemos delante de nuestras narices 

un horizonte que a cada paso se aleja, cercano y lejano a la vez. 

El otro día, mi pelo empezó a caerse y solo tenía a mi disposición 

unas tijeras de cocina para cortar la comida, otras de coser un poco 

oxidadas y las típicas de hacer trabajos en el colegio donde ya no 

entran los dedos por los agujeros y el mango es de colores muy 

alegres. Caía, sin detenerse, de manera constante y persistente 

como la lluvia, como un grifo que pierde y no hay manera de 

frenar.

DIA 32 DE CONFINAMENT

confinament [koɱfinamént]

1.	 m. Acció o efecte de confinar en un lloc.

1.	 m. DRET Pena restrictiva de la llibertat, per la qual el 

condemnat està obligat a estar en un espai limitat.

1.	 m. FÍS. Mètode de delimitació espacial d’un plasma.

Els diaris, els programes i les tertúlies de televisió no 

paren de parlar-nos i de fer hipòtesis sobre com haurà de 

ser el desconfinament, de com podrem anar a la platja o a 

restaurants, de quines mesures caldrà prendre per tal d’evitar 

un rebrot. Llibertat o seguretat? “Minuto y resultado”. Ens fan 

veure amb certa angoixa que tenim davant dels nostres nassos 

un horitzó que a cada passa s’allunya, proper i llunyà alhora. 

L’altre dia, el meu cabell va començar a caure i només tenia 

al meu abast les tisores de cuina per tallar el menjar, unes 

altres de cosir una mica rovellades i les típiques de fer treballs 

d’escola on ja no ens passen els dits pels forats i el manec és de 

colors molt alegres. Queia, sense aturar-se, de manera constant 

i persitent com la pluja, com una aixeta que perd i no hi ha 

manera de frenar.
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pérdida [pérdiða]

1.	 f. Acción o efecto de perder.

2.	 f. ECON. Resultado contable negativo.

3.	 f. pl. FISIOL. Hemorragia o flujo procedente de la matriz, de la 

uretra o del recto.

4.	 f. PAT. Falta, disminución, daño.

ruptura [ruptúɾa]

m. Acción o efecto de romper.

Mientras me miraba en el espejo, trataba de recomponer mi 

antigua imagen y aceptar esta pérdida y ruptura. Buscaba 

consolación en tópicos y frases hechas, que no llenan el vacío que 

cuatro pelos dejan en la cabeza. Una pérdida doble, estética y de 

identidad. Mientras, el contador del virus y el debate sobre si ir a 

correr o no sube de tono. Cuando te diagnostican una enfermedad 

grave pasas por un proceso similar, un antes y un después que 

te transforma de arriba a abajo, un punto y aparte con un gran 

espacio entre renglones que poco a poco se distancian. “Nada 

volverá a ser como antes”, leía el otro día en un periódico. Hoy me 

ha llegado la máquina de afeitar que encargué urgentemente el 

otro día, pero el servicio de entrega de paquetes se ha retrasado 

demasiado y tuve que encontrar la manera de cortarme el pelo yo 

mismo. No fue sencillo. Resultado: peinado Travis Bickle, nunca 

habría pensado en devenir un taxi driver en ropa de chándal y 

zapatillas de estar por casa, me ha hecho gracia.

pèrdua [pɛ́ɾðua]

1.	 f. Acció o efecte de perdre.

2.	 f. ECON. Resultat comptable negatiu.

3.	 f. pl. FISIOL. Hemorràgia o fluix procedent de la matriu, 

de l’uretra o del recte.

4.	 f. PAT. Falta, disminució, dany.

trencament [tɾeŋkamént]

m. Acció o efecte de trencar.

Mentre em mirava al mirall, tractava de recompondre la meua 

antiga imatge i acceptar aquesta pèrdua i trencament. Buscava 

consol en tòpics i frases fetes, que no omplin el buit que quatre 

pèls deixen al cap. Una pèrdua doble, estètica i d’identitat. 

Mentre, el contador del virus i el debat sobre si anar a còrrer o 

no puja de to. Quan et diagnostiquen una malaltia greu passes 

per un procés similar, un abans i un després que et transforma 

de dalt a baix, un punt i a part amb un gran espai entre reglons 

que mica en mica es distancien. “Res no tornarà a ser com 

abans”, llegia l’altre dia a un diari. Hui m’ha arribat la màquina 

d’afaitar que vaig encomanar urgentment l’altre dia, però el 

servei d’entrega de paquets s’ha retardat massa i vaig haver de 

trobar la manera de tallar-me el monyo jo mateix. No va ser 

senzill. Resultat: pentinat Travis Bickle, mai hauria pensat 
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Los efectos del confinamiento. La gente empieza a agotarse y 

a ser impaciente pero aguanta en casa. ¿Qué haremos con las 

vacaciones? Otro nuevo youtuber se inventa algo y consigue miles 

de visualizaciones. “Esto se está haciendo muy pesado”. “Necesito 

salir”. Ayer era día de tratamiento. Se vive cierta tensión cuando 

tienes que salir de casa para ir a un hospital, nervios, temor a los 

efectos secundarios y a tener que volver por una fiebre o algún 

síntoma desconocido. La inquietud habita dentro de ti y deseas 

llegar a casa, pero hay cientos de personas, como yo, que tienen 

que salir del confinamiento, exponerse al riesgo y continuar 

cogiendo la vida entre los dientes a golpe de gotero. 

En la tele hablan de Venezuela, de la amenaza del comunismo y de 

la reedición de los pactos de la Moncloa, mientras las enfermeras 

que me atendieron ayer, vuelven de nuevo a su puesto de trabajo. 

Lo que más me gusta cuando voy al Hospital de Día es cuando 

me sonríen por encima de la mascarilla y se ven las arruguitas 

cerca de los ojos, me tranquiliza y hace que me olvide de toda 

esta mierda. La gente continúa aplaudiendo en los balcones y 

buscando el contacto con vecinas con las cuales, quizá, solo habían 

cruzado alguna mirada en el chaflán. Ayer, el chico de la butaca de 

mi lado le decía a la enfermera que hoy tenía que volver y estaba 

preocupado, normal.

esdevenir un taxi driver en roba de xandall i sabatilles d’estar 

per casa, m’ha fet risa. 

Els efectes del confinament. La gent comenta a esgotar-se i ser 

impacient però aguanta a casa. Què farem amb les vacances? 

Un altre nou youtuber s’inventa alguna cosa i aconsegueix 

milers de visualitzacions. “Això s’està fent molt pesat” 

“Necessite sortir”. Ahir era dia de tractament. Es viu certa 

tensió quan has d’eixir de casa per anar a un hospital, nervis, 

temor als efectes secundaris i a haver de tornar per una febra o 

algun símptoma desconegut. El neguit t’habita dins i desitges 

arribar a casa, però hi ha centenars de persones, com jo, que 

han d’eixir del confinament, exposar-se al risc i continuar 

agafant la vida entre les dents a colps de goter. 

A la tele parlen de Veneçuela, de l’amenaça del comunisme i 

de la reedició dels pactes de la Moncloa, mentre les infermeres 

que em van atendre ahir, tornen de nou al seu lloc de treball. 

Allò que més m’agrada quan vaig a l’Hospital de Dia és 

quan em somriuen per dalt de la masquereta i es veuen les 

arruguetes vora dels ulls, em tranquilitza i fa que m’oblide de 

tota aquesta merda. La gent continua aplaudint als balcons 

i busca el contacte amb veïnes amb les quals, potser, només 

havien creuat alguna mirada al xamfrà. Ahir, el xic de la 

butaca del meu costat li deia a l’infermera que hui havia de 

tornar i estava preocupat, normal.
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Cae el agua en la ducha,

mis cabellos se amontonan en mis manos,

como telarañas evanescentes

que se resbalan,

como granos de arena

entre mis dedos.

Los veo marchar

y desvanecerse como espíritus

por el oscuro desagüe

que se lo traga todo.

Cau l’aigua de la dutxa, 

els meus cabells s’amunteguen a les mans, 

com teranyines esmorteïdes 

que s’esvaren, 

com grans de sorra 

entre els meus dits. 

Els veig marxar 

i esvair-se com esperits 

per l’obscur desaigüe 

que ho engoleix tot.



104 105

T
O

N
Y 

G
A

R
C

ÍA
 D

EL
 R

ÍO

O
T

R
O

S 
PO

EM
A

S

No sé cómo escribirte

porque donde hay luz las palabras

se desvanecen.

No hay fechas que refuercen

la energía que llevas contigo

cuando entras por la puerta de casa

y pones mi mundo del revés

volviendo la oscuridad claridad,

haciendo del temor esperanza.

No hay fechas ni convenciones

que nos delimiten

solo las ganas de vivir

y hacer camino juntos

como siempre me has enseñado.

No sé com escriure’t, 

perquè on hi ha llum les paraules 

s’esvaeixen.

No hi ha dates que reforcen 

l’energia que portes amb tu 

quan entres per la porta de casa 

i poses el meu món cap per avall 

tornant la foscor claredat, 

fent del temor esperança.

No hi ha dates ni convenciones 

que ens delimiten 

només les ganes de viure 

i fer camí plegats 

com sempre m’has ensenyat. 
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