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RESUMEN: Este articulo propone un analisis comparado de
dos peliculas argentinas de 2017 que revisan los primeros
afios setenta (o sea, los afios previos al golpe civico-militar de
1976) de un modo que nos parece sintomatico de sus circuns-
tancias politicas, culturales y cinematograficas: Sinfonia para
Ana (Ernesto Arditoy Virna Molina) y Deseards al hombre de tu
hermana (Diego Kaplan). Mas alla de sus diferencias evidentes
—Ilas que distingue un cine de autor de un cine comercial de
estética publicitaria—, ambas obras basan su reconstruccion
afectiva de los setenta en el papel de la voz grabada y de al-
gunas canciones populares de la época. Después de una in-
troduccion contextual, concentramos nuestro analisis en estos
dos componentes, vinculandolos con la puesta en escena de las
miradas (de deseo o de control) y del espacio (marcadamente
clausurado), para mostrar como desde esas instancias se anu-
dan sensualidad y violencia en las nuevas versiones mnemani-
cas de los setenta que ofrecen ciertos films argentinos recien-
tes. Al mismo tiempo, subrayamos la (tec)nostalgia asociada
a la presencia insistente de aparatos analdgicos de grabacion
y reproduccion en los planos filmicos, sefialando como dichos
objetos contribuyen a auratizar esa época predigital, recons-
truyéndola como un tiempo “caliente” de la historia.

PALABRAS CLAVE: cine argentino, revision de los 1970,
memoria cultural, perspectiva culturalista, canciones en el
cine, canciones populares, nostalgia, tecnologia analdgica.

ABSTRACT: This paper offers a comparison between two Ar-
gentine films of 2017 that revisit the first seventies (that is,
the years previous to the civic military coup) in a way that we
find symptomatic of their political, cultural and cinematogra-
phic context: Sinfonia para Ana (Symphony for Ana, Ernesto
Ardito y Virna Molina) y Desearas al hombre de tu hermana
(Desire, Diego Kaplan). Beyond their obvious differences —the
differences between an independent author’s film and a com-
mercial one—, both films base their affective reconstruction
of the seventies on the role of recorded voices and of some
popular songs from that time. After a contextual introduction,
we focus our analysis on these two components (voices and
songs), connecting them with the mise-en-scene of the gaze
(a gaze of desire or control) and the space (a markedly closed
space) in order to show how, from these elements, sensuality
and violence are tied in the new mnemonic versions of the se-
venties that these films offer. At the same time, we highlight
the (tech)nostalgia associated with the visual recurrence of
analog recording and reproduction devices, pointing out how
such objects contribute to auratize that predigital era, projec-
tingit asa “hot” time in history.

KEYWORDS:Argentine cinema, revision of the 1970s, cul-
tural memory, culturalist perspective, songs in cinema,
popular songs, nostalgia, analog technology.


https://orcid.org/0000-0001-8867-922X
http://orcid.org/0000-0002-3525-0507             

Sophie Dufays y Pablo Piedras

INTRODUCCION: LA RECUPERACION AFECTIVA DE LOS SETENTA EN EL CINE ARGENTINO CONTEMPORANEQ

En sus revisiones del pasado reciente, el cine de la recuperacion democratica transito
con asiduidad la década de los setenta. Los afios referidos a la dictadura militar, al accio-
nar represivo y terrorista del Estado y a sus secuelas en el tejido social de los primeros
ochenta fueron los topicos cuya representacion organiz6 una zona de la cinematogra-
fia del periodo. La alianza entre el cine de autor y el cine comercial, impulsada por la
politica de fomento del Instituto Nacional de Cine (INC, dirigido por Manuel Antin
desde 1983), ya fuese en su vertiente genérica —el melodrama en La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985)— o en su vertiente testimonial —La noche de los ldpices (Héctor Olivera,
1986)— apeld a la historia reciente para activar la memoria afectiva de las audiencias, en
sintonia con las politicas de derechos humanos y con los usos del pasado del gobierno
radical®.

En el marco de la profunda crisis del cine nacional registrada hacia mediados de los
noventa, una serie de documentales sobre los afios setenta se diferencio de los films
anteriormente mencionados. Surgieron asi testimonios de militantes de la izquierda pe-
ronista, especialmente, aunque no solo, de Montoneros en Cazadores de utopias (David
Blaustein, 1995) y Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994-1998). Estos visibiliza-
ron y reivindicaron formas de actividad politica que el cine precedente tendié a minimi-
zar para favorecer la figura de las victimas de la dictadura militar y abonar el discurso de
los derechos humanos?.

En el siglo XXI, junto con una fuerte produccién de documentales performativos,
realizados por hijos de militantes asesinados o desaparecidos —Los rubios (Albertina Ca-
rri, 2003), M (Nicolas Prividera, 2006)*— se percibe un renovado impulso por represen-
tar la década de los setenta en producciones que, en cierto sentido, exhuman la alianza
entre cine de autor y cine comercial de la redemocratizacion, con el objeto de pensar los
setenta “de otra manera” o de recuperar los setenta “de la gente comun”, parafraseando
los titulos de los influyentes libros de Isabella Cosse, Karina Felitti y Valeria Manzano
(2010) y de Sebastian Carassai (2013). A través de narrativas que dialogan con los géneros
cinematograficos —El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), La mirada invisi-

1 Sobre las politicas instauradas por el INC bajo la presidencia de Manuel Antin, véase Lusnich (1994).
2 Remitimos al trabajo de Lucia Brienza (2010), quien examina los usos del pasado reciente que hizo el
gobierno radical de Raul Alfonsin para sustentar el debate y las politicas puiblicas de aquel tiempo.

3 Javier Campo (2018), a partir de nociones de Emilio Crenzel, ha estudiado la apropiacion en el cine
argentino documental de las décadas de los setenta y ochenta de las narrativas revolucionarias y de las
democratico-humanitarias.

4 Entre la profusa bibliografia sobre la tematica, véanse Gonzalo Aguilar (20006), Laia Quilez Esteve
(2008), Ana Amado (2009) y Pablo Piedras (2014).
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ble (Diego Lerman, 2010), Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011), Deseards al hombre
de tu hermana (Diego Kaplan, 2017), Rojo (Benjamin Naishtat, 2018)—, mediante el con-
curso de figuras de la cronica roja —ElI clan (Pablo Trapero, 2015) y El dngel (Luis Ortega,
2018)—, o desde una perspectiva que observa la vida cotidiana de la clase media —La
larga noche de Francisco Sanctis (Andrea Testa y Francisco Marquez, 20106), Sinfonia para
Ana (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2017)—, pareciese existir un empefio del cine argen-
tino contemporaneo en examinar los setenta con un prisma mas interesado en capturar
las circunstancias culturales (familiares, afectivas, domésticas, sexuales) que fundaron
la “época” (Gilman, 2003), que en restituir las coyunturas politicas (publicas, historicas,
gubernamentales) que la signaron.

La violencia es un elemento omnipresente en los films sefialados, aunque no se pre-
senta preponderantemente a partir del accionar de las fuerzas represivas del Estado.
Existen, en cambio, figuraciones de la violencia en tanto fantasma que amenaza, coac-
ciona y se cifie sobre el destino de los personajes; expresiones de ultraje e intimidacién
sexual y de género; formas simbdlicas de la opresidn; y también, claro, violencia fisica y
directa sobre los cuerpos pero que no esta monopolizada por los aparatos de gobierno.

El sustrato violento es entonces un denominador comun en las peliculas argentinas
contemporaneas que remontan su diégesis a la década de los setenta. Tras esta afirma-
cién que parte de la observacién del material filmico, nuestro articulo intentara respon-
der las siguientes preguntas: ;a qué se debe este nuevo retorno de los setenta en el cine
de ficcidn nacional? ;A qué corresponde el desplazamiento de las representaciones de
la violencia desde el espacio publico y politico hacia el espacio doméstico y cultural? ;A
qué estrategias discursivas recurren las obras para componer las atmosferas afectivas y
experienciales de la década de los setenta en contraposicion con las peliculas producidas
en otros momentos historicos?

Adelantaremos tres hipotesis, tras las cuales desarrollaremos el andlisis y la argumen-
tacion de nuestro ensayo. En primer lugar, el campo cultural argentino, con el arribo de
Néstor Kirchner al poder, en el afio 2003, mostrd un creciente interés en los debates sobre
la violencia politica de los setenta, respecto de la actuaciéon de las agrupaciones armadas
y, sobre todo, el despliegue de intensas politicas de justicia, verdad y memoria gracias a la
reactivacion de los juicios por crimenes de lesa humanidad. La convalidacién de la Corte
Suprema de Justicia, en el afio 2005, de la derogacion de las leyes de Punto final y Obe-
diencia debida resulté un espaldarazo simbdlico y legal fundamental’. En este contexto, la
reivindicacion de los organismos de derechos humanos, convertida en politica de Estado,

5 La anulacion de las dos leyes de impunidad se concretd en el Senado de la Nacién el 21 de agosto de
2003. Ambas leyes habian sido propugnadas durante el gobierno radical en los afios 1986 (Punto final) y
1987 (Obediencia debida).
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efectuada por los gobiernos kirchneristas y una serie de politicas publicas de memoria
ubicaron en el centro de la escena a los afios setenta®. Los efectos de este fendmeno rever-
beraron, de multiples modos, en los medios de comunicacion, en los &mbitos académi-
cos-intelectuales e, indisociablemente, en los espacios artisticos. En segundo lugar, esta
nueva revision de los afios setenta se articulo, en los campos cultural e intelectual, con un
actualizado interés de los historiadores, periodistas, socidlogos y, también, de los artistas,
por el hacer de la historia cultural y de la microhistoria’. Asi, el modo de mirar nuevamen-
te la época requiri6 de una luz focalizada en zonas mas acotadas del pasado y en perspec-
tivas que pudiesen recobrar la experiencia cotidiana y los imaginarios sociales de quienes
vivieron aquellos afios, y no necesariamente se involucraron en la cosa publica y en la
arena politica. En tercer lugar, consideramos que en el cine argentino de los tltimos afios
se visualiza una consolidacion de la ficciéon comercial con caracteres autorales. Un sector
de esta produccion ha dotado a la figuracion de los afios setenta de una nueva atmosfera
que se formula a partir de una renovada atencion sobre los dispositivos y las formas de
reproduccion de sonido como objeto nodal de la puesta en escena. En este marco, las
canciones populares, particularmente el repertorio melddico de la llamada “musica ligera”
del periodo ha contribuido a recrear los contornos culturales, las experiencias afectivas y
la composicion del lazo social (relaciones de poder, pujas de género, identidades sexuales,
disputas al interior de la familia), sobre todo en las clases medias.

Para ahondar en estas ideas efectuaremos un andlisis comparativo de dos peliculas
ambientadas en los afios setenta estrenadas en 2017: Sinfonia para Ana (Ernesto Ardito y
Virna Molina) y Deseards al hombre de tu hermana (Diego Kaplan). El riesgo que asume la
propuesta —asentado en las distancias de escala de produccion, de tematicas, de estilos
de puesta en escena y de actuacion, de sistema de estrellas (o la inexistencia de este),
del modelo de audiencia al que se orientan las obras®*— mas alld de plantear una provo-
cacion metodologica e ideoldgica, esta justificado en la vocacidn historiografica y en la
propuesta analitica del articulo. Sintéticamente, si damos por valida la existencia de una

6 Estos debates y una serie de circunstancias politicas contemporaneas como el fallo de la Corte Su-
prema que habilitaba el 2 x 1 para procesados por delitos de lesa humanidad (2017) -rectificado ante
la movilizacién social- son el tema del libro de Claudia Hilb, ;Por qué no pasan los 70? No hay verdades
sencillas para pasados complejos (2018).

7 Para comprender las transformaciones de la historia cultural en nuestro pais, véase el articulo de Lila
Caimari (2007). Marina Franco y Daniel Lvovich (2017) trazan un panorama acorde con nuestro punto
de vista respecto de cdmo se han reconfigurado las perspectivas de la historia reciente y de los estudios
sobre memoria en los tltimos afos.

8 Sinfonia para Ana hizo un recorrido por festivales internacionales de cine durante los afios 2017y 2018 y
permaneci6 durante varios meses en las carteleras de la Argentina, sobre todo gracias a la publicidad fruto de
larecomendacién “boca aboca” de los espectadores. Deseards al hombre de tu hermana tuvo una vida abreviada
en las carteleras de cine comercial en Argentina pero encontr6 su publico en Netflix, donde resulté exitosa.
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tendencia culturalista en la recuperacion de los setenta en el cine argentino reciente,
entonces el criterio de seleccion de los films nos permite examinar los dos extremos de
un arco compuesto por un corpus filmico heterogéneo. Sinfonia... es una produccién
mads cercana al cine independiente —aunque cuenta con el apoyo del INCAA— sobre
la militancia de la UES (Unién de Estudiantes Secundarios) en el Colegio Nacional de
Buenos Aires, anclada en la antesala y el inicio del golpe de Estado de 1976. Deseards... es
un film que bascula entre una estética que podemos calificar como kitsch y el erotismo
para valijeros, organizado para el lucimiento de la modelo mediatica Carolina “Pampita”
Ardohain. Sinfonia... es la primera incursion de peso en la ficciéon de dos directores pro-
venientes del documental politico. Deseards... es el cuarto largometraje de un director
formado en la factoria de Adridn Suar.

No obstante, las dos obras comparten la intencién de realizar una reconstrucciéon
afectiva y sonora de los setenta, la relevancia de la voz grabada y el peso de algunas
canciones populares de la época. También tienen en comin una accién dramdtica con-
centrada primordialmente en un espacio cerrado —el colegio (Sinfonia...), la casa (De-
seards...)—y el protagonismo de mujeres a la hora de narrar la realidad que las circunda.
No es casual que la guionista y autora de la novela original en la que se basa Deseards al
hombre de tu hermana, Erika Halvorsen, justifique la ambientacién en los setenta desde
un angulo de género por recuperar la vivencia de las mujeres en esta época:

contamos la relacidon de estas mujeres que nos precedieron [...] Son nues-
tras madres, nuestras abuelas, y si bien en este caso son mujeres muy co-
nectadas con su sexualidad, también son mujeres que quedaban atrapadas
en el deseo del hombre. [...] es un poco realizarnos como mujeres mirando
para atras las generaciones que nos precedieron. (en Ortiz, 16/10/2017)

En las dos peliculas, pero también en las otras que hemos mencionado, reconocemos
algo que Karin Bijsterveld y José van Dijck destacan en su libro Sound Souvenirs. Audio
Technologies, Memory and Cultural Practices: “la importancia del sonido para los actos
de recordacién y para la creacion de sentidos de pertenencia”™(2009: 11). Asimismo, es-
tas obras sintonizan con el enfoque académico que ha emergido en la tltima década a
partir del cruce entre los estudios sobre memoria (memory studies) y los estudios sobre
medios (media studies), el cual insiste en el papel de las tecnologias de sonido en prac-
ticas memoriales personales y colectivas “las personas hacen uso de las tecnologias de
sonido para traer al presente, reconstruir, celebrar y gestionar sus memorias, o incluso
un pasado, de los cuales ellas no fueron participes” (Idem). En los films sobre los setenta,
la valencia de la puesta en escena de aparatos analdgicos de grabacion y reproduccion

9 Todas las traducciones pertenecen a los autores del ensayo.
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se articula con un énfasis especial en la inclusién de canciones melddicas y de rock de
alcance masivo de la época, en tanto objetos mnemonicos singulares que epitoman una
atmoésfera afectiva y un tipo de consumo sentimental propios de la cultura popular.

EL CASETE Y LA VOZ GRABADA

La trama de estas dos peliculas que recrean el ambiente afectivo de los setenta se estruc-
tura en torno a un relato grabado por las protagonistas en una cinta magnética, al que
otro(s) personaje(s) escucha(n). En ambos casos se trata de un relato a la vez inicidtico e
intimo, pero en Deseards... toma la forma de un diario en el que Ofelia comenta para si
misma su iniciacién sexual, mientras que en Sinfonia... se presenta como un testimonio
que Ana dirige a su amiga Isa y donde narra su descubrimiento del amor y de la militan-
cia politica, dos aspectos inseparables en su experiencia®.

Figura 2: Ofelia (Deseards...) grabandose

10 Nora Catelli sostiene que el diario intimo de mujer —narrativa que, con sus matices, resulta central
en los dos films— podria ser considerado “el lugar de escritura mas cercano a la verdad existencial de lo
diferente” (2007: 45). Esta idea nos permite comprender que la inscripcion de la historia en estas obras
estd dotada de una cierta lateralidad, instaurada por el propio lugar de enunciacién de estas voces feme-
ninas, que revisan la época desde un prisma no hegemodnico. Asimismo, los significantes “diario” y “Ana”
remiten a una obra fundamental de la literatura del siglo XX: El diario de Ana Frank, 1947. En dicho relato
una adolescente llamada Ana, muerta en un campo de concentracion, narra a una amiga imaginaria la
historia de su padecimiento durante el nazismo.
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El gesto de desobediencia a la autoridad de la protagonista de Sinfonia... es doble: hacia
los padres, en la esfera doméstica; hacia el poder politico hegemodnico, en la esfera pu-
blica. El relato grabado y reproducido en el desarrollo del film recupera las facetas de
lo intimo: incide psiquica, politica y moralmente en la narracién de su propia historia
hacia otro sujeto (su amiga) y es, a la vez, la demostracion de una amistad que ha tras-
cendido el tiempo y la historia. Las grabaciones de Ofelia en Deseards... penetran en la
vida intima de su hermana (a través de la escucha compulsiva de su novel marido, Juan),
y asimismo presentan de modo invertido el que habia sido el relato dominante de la
familia sobre la historia amorosa de las dos hermanas.

En ambos films la voz de una adolescente surge desde el prélogo, pero el papel estruc-
turador y la relacién con los objetos tecnoldgicos que permiten su escucha (las cintas y
los grabadores de carrete abierto portatiles) se despliegan de modos distintos. En lo que
sigue, abordaremos los valores que se otorgan a la voz y a la tecnologia en cada pelicula,
proponiendo que estos dos factores articulan el espesor temporal de las narraciones.

TODO SOBRE ANA

Sinfonia para Ana empieza con el sonido de una grabadora que se pone en marchay la
voz de Ana, antes de cualquier imagen: la voz en off grabada de la protagonista es la que
guia la trama narrativa y la que “da a ver” las imagenes”, las cuales se presentan como
“imagenes-recuerdo”, productos de una memoria intima, pero socialmente compartida
debido a los acontecimientos histdricos que son restituidos en el relato. Las primeras
imagenes muestran la cinta magnética que Ana utiliza para grabarse. Visualmente, la
bobina girando sustituye al cuerpo o a la boca del personaje, cobrando asimismo un
estatuto fantasmal (ese objeto es lo que queda de ella después de su desaparicion) que se
suma al valor documental reivindicado discursivamente: “Hola Isa. Soy Ana. Ya pasaron
dos semanas del golpe y no aguanto mas. Necesito hablarte. Por eso te grabo esta cinta.
Mis viejos no tienen que enterarse. O la van a quemar. Por miedo”. La cinta se presenta
entonces como un archivo testimonial que responde a la urgencia de hablar; un archivo
amenazado —no solo por la situacion politica, sino por su propia naturaleza analdgi-
ca—, que requiere cuidado y proteccidn por parte de su publico. llustrando el discurso
de la voz, una serie de planos muestra documentos que se estan quemando. Se trata de
archivos tan colectivos como personales: una hoja de apuntes de una clase, la primera
plana del diario El Descamisado, el libro La lucha por la liberacién nacional (1960) de John
William Cooke, una foto de Ana e Isa. Esta mezcla de documentos privados y pablicos

11 Solo el final —su muerte— serd contado por la voz de Isa, figura delegada del espectador a la que el
relato anterior se dirigfa.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 17 (2021):



Sophie Dufays y Pablo Piedras

anuncia la propuesta fundamental de la pelicula que, para evocar los afios 1973-1976,
integra constantemente en los planos de la historia ficticia de Ana una mirfada de archi-
vos histéricos de la época (voces de radio, diarios, imagenes televisuales, fotos, etcétera),
construyendo un collage de imagenes heterogéneas que encuentra su cohesién gracias
a la “atmésfera sonora” sostenida por la voz grabada de Ana®.

Figuras 3 y 4: fotogramas del incipit de Sinfonia para Ana (2017)

La pelicula sugiere asimismo que esta inseparabilidad de los registros politico e intimo
hunde sus raices en aquellos tiempos de democracia fragil. Si bien el relato de Sinfonia
para Ana se inicia en los afios previos al golpe y muestra el momento anterior a la desilu-
sion de la juventud peronista después del retorno de Perén al poder en 1973, concentra
su accion y su conflicto dramadtico en el oscuro periodo que media entre la muerte del
lider (1° de julio de 1974) y el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Se trata de una
etapa de profunda inestabilidad politica y econdmica, pero, sobre todo, de desencanto
generacional ante el giro acelerado del tercer gobierno de Juan Domingo Perén hacia la
derecha, cuyo exponente mas violento fueron las operaciones de la organizacion terro-
rista paraestatal Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). No es casual que la accion
de Rojo y El secreto de sus ojos esté situada en esos mismos afios porque en ellos se puede
ver, como en un tubo de ensayo, algunos de los rasgos de la violencia politica que se ra-
dicalizaria y sistematizaria con la dictadura militar.

12 Ernesto Ardito comenta su film con esos mismos términos: “La época se da como un collage. Hay un
entramado de diferentes recursos cinematograficos que van generando esa época: trucos de fotos, archi-
vo, rodaje directo, tomas sensoriales. Por eso es muy importante el trabajo que estamos haciendo con la
atmdsfera sonora: la época va ingresando a través de las radios, los discursos politicos y la television” (en
Bilik, 2016: 76, subrayado nuestro). Vale recordar que la 6pera prima de Virna Molina y Ernesto Ardito,
Raymundo (2002), organizaba su entramado narrativo, de orden documental, mediante las voces de los
protagonistas y un ensamblado de materiales de archivo heterogéneo tratados con técnicas digitales
de montaje que los dotaba de dinamismo y fluidez. Si en aquella pelicula algunas estrategias habituales
de la ficcidn (la intriga de predestinacién, por ejemplo) modulaban un relato documental, en esta, los
materiales de archivo, que habitualmente hacen parte de la narrativa documental, son semantizados por
un relato ficcional.
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La voz de Ana es el hilo conductor que sirve para articular imagenes de distinto ori-
gen. Por un lado, dota las imagenes de archivo de un valor afectivo intimo y, por otro,
da un estatuto mnemonico y hasta documental a los rostros adolescentes, objetos prin-
cipales de los planos ficcionales. La opcién estética-narrativa de concentrarse en los
rostros de los personajes, el film la asume explicitamente desde una cita cinéfila de La
pasion de Juana de Arco de Carl T. Dreyer (1928) —pelicula conocida por ser rodada casi
exclusivamente con primeros planos— y ademas se justifica desde una declaracion de
Ana, con la que concluyen los créditos: “Me desespera cuando se me borra un rostro. Un
momento. Un gesto. Porque es como matarlos”. A partir de alli, la voz de Ana vincula
los documentos (que corren el riesgo de desaparecer de la historia) con los rostros que
pueden “borrarse” de la memoria®. De modo significativo, el aparato sonoro que contie-
ne esta voz, la grabadora, se asocia visualmente con los otros aparatos de grabacion o de
reproduccion analdgica que aparecen en la pelicula: el tocadiscos del cuarto de Lito (lo
cual vincula la voz de Ana con las canciones de rock de los vinilos) y 1a cimara analdgica
super-8 de marca Elmo que posee el padre de Isa. El correr de la cinta en el magnetéfono
de bobina abierta alude también, claramente, al rollo que gira en el proyector cinemato-
grafico. Si bien este tltimo aparato permanece invisible en Sinfonia..., su presencia fisica
se siente en las secuencias en las que Ana e Isa miran juntas peliculas militantes en el
microcine del colegio o filmaciones en super-8 de su infancia: en esas secuencias se re-
saltan el ruido y el parpadeo del proyector. Después del breve prélogo, los planos con los
créditos iniciales se intercalan con imagenes en super-8 de las dos amigas en torno a un
arbol de Navidad. Estas imagenes se caracterizan por ese similar caricter tembloroso y
borroso, que produce un doble efecto de autenticidad y de fragilidad. Se puede decir que
la voz grabada en el magnet6fono encuentra su equivalente visual en el uso recurrente
de filmaciones en super-8 de los personajes ficcionales. Dicha estrategia visual denota el
deseo de los directores de evocar los afios setenta desde el formato mismo de las image-
nes y desde una practica mnemonica familiar y popular de esa época™, mas aun, que (o

13 Maria Belén Lo Russo y Maria Florencia Lo Russo (2018) estudian el film de Molina y Ardito desde la
perspectiva de la cultura de la memoria y remiten también a ciertas conexiones (no solo iconograficas)
entre Sinfonia para Ana y el film de Carl. T. Dreyer. Aunque coincidimos con estas afinidades, también
creemos que debe interpretarse esta eleccién de orden visual en el marco general de las condiciones de
produccidny de la politica estética del film. La escasez de profundidad de campo y la abundancia de pla-
nos detalle y de primeros planos se amalgaman en una estética del fragmento (y de la epidermis, por la
precision con que se distinguen los poros de la piel) —que hace serie con la incorporacién de materiales
de archivo en el montaje— apoyada en un disefio de produccién que no precisa de mayores reconstruc-
ciones escenograficas y objetos de utileria de época.

14 En efecto, esa cdimara amateur se vinculaba con la practica mnemonica de rodar films de familia. Pa-
tricia Zimmermann (1995) efectud un estudio fundamental sobre el aporte de las “peliculas domésticas”
(family reels, home-movies) en tanto materiales subvalorados para la construccién de una historia social
del siglo XX. Asimismo, la autora observa con atencion el reciclaje de peliculas familiares realizado por
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al menos tanto como) por lo que representa®.

Figuras 5y 6: cdmara super-8 del padre de Isa e imagen de Ana en super-8 (Sinfonia...)

A nivel sonoro, se superponen el ruido del proyector y una voz femenina tarareando en
eco la suave melodia de lo que podria ser una cancién de cuna, que refiere a un tiempo
lejanoy feliz. El eco remite a la imperfeccion del aparato y del proceso de grabacion. Esta
construccion audiovisual anclada en dos maquinas de tecnologia analdgica (proyector
de cine y magnetdfono) se asocia a la percepcion inestable de un nifio (destinatario de
la melodia), como si la época retratada constituyera la infancia del tiempo presente en
el que se rodé el film (2017).

Es interesante la asociacion que se plantea aqui entre una percepcién infantil y la
tecnologia analdgica: ambas sirven para privilegiar la materialidad sensorial del sonido,
mas alld del posible discurso verbal que entrega. Asimismo, las dos suscitan nostalgia:
la nostalgia de Ana por su propio pasado y la de los espectadores de 2017 por los valores
colectivos que se proyectan en él (compromiso, solidaridad, resistencia, autenticidad e
intensidad de las relaciones y de las emociones) se refuerzan y a la vez se vuelven mas re-
flexivas al transmitirse desde la mediacién de unos dispositivos tecnoldgicos que susci-

videoclips y el modo en que los comerciales miman este tipo de films con el objeto de crear (y de vender)
un espectaculo de autenticidad e intimidad.

15 Esllamativo que las estrategias por emular las texturas y los formatos filmicos de la década de los se-
tenta sean un denominador comun en el conjunto de peliculas que hemos citado. Esta cualidad diferen-
cia el corpus filmico contemporaneo sobre los setenta de otras obras producidas en décadas anteriores.
Entre los tantos ejemplos pueden citarse la saturacién cromatica en Rojo, Deseards... y El dngel; el uso del
ralenti en Rojo, Deseards..., El clan y El dngel; 1a inclusiéon de imagenes en blanco y negro que simulan ar-
chivos televisivos de la época en El dngel (la presentacion de Palito y Marisol en la Television Espafiola) y
en El secreto de sus ojos (la aparicion del asesino como guardaespaldas de Maria Estela Martinez de Per6n
en un noticiero falseado). Habria que revisar hasta qué punto esta no es una tendencia mis general en
el uso de la tecnologia digital que se da en la contemporaneidad con el fin de “reauratizar” las imagenes
que han perdido su caracter “quimico-fotografico”, esto es, su relacion fisico-indicial con la realidad. Los
celulares, los programas informaticos de edicién, las cimaras digitales brindan una nutrida gama de fil-
tros que hacen lucir lo registrado como si fuese sepia, blanco y negro, con manchas de desgaste filmico,
con textura de super-8 y un largo etcétera de visualidades “vintage”.
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tan una “tecnostalgia” tipica de la era digital contemporanea®. En efecto, como ha anali-
zado Tim van der Heijden, “en las practicas contemporaneas de memoria las tecnologias
de comunicacién no solo construyen y median las memorias, sino que se han convertido
ellas mismas en objetos de memoria” (2015: 104). Ademas de la grabadora y de la camara
super-8, el film dedica numerosos primeros planos a los objetos que representan los me-
dios de comunicacion de la broadcast era predigital: television, radio, teléfono, camara
fotografica, diapositivas, maquina de escribir. Esos multiples objetos tecnolégicos recu-
rrentemente filmados al lado de los rostros adolescentes no sirven solo como vehiculos
de las voces e imagenes del pasado, sino que encarnan la percepcion de ese pasado, una
percepcion que se da como “analdgica” (con una confusion entre lo analégico y lo indi-
cial)7, o sea, que pretende reproducir la sensacion y la “textura”, el “grano” de lo que fue™.

En una entrevista, los directores del film han expresado su propia nostalgia por el
“misterio” que proporcionaba la imagen analdgica y el deseo de emular su efecto. Para
Virna Molina “el soporte [...] aporta la textura. Me hubiera gustado hacerla [la pelicula]
en filmico. [...] Hoy, casi el tnico formato posible es el digital, y eso te marca. No me
gusta esa imagen tan nitida, donde se ve todo sin misterio” (en Bilik, 2016: 76); y Ardito
completa: “trabajamos en digital pero con lentes de los 70’ Eso le da otra textura a la
imagen” (Idem). Desde esta perspectiva, es significativo que en vez de filmar directa-
mente en digital aplicando un filtro retro, prefirieran rodar algunas secuencias con una
cdmara super-8 y luego escanearlas fotograma por fotograma en 4k (Idem): este proceso
mads trabajoso manifiesta el afin por recuperar desde lo digital el aura misteriosa que,
segun ellos, transmitian los soportes analégicos.

16 Mas alld de cierto caracter global que le asignamos a la tecnostalgia, el discurso histérico-politico
de Sinfonia para Ana, a través de las estrategias de actualizacién descriptas, resuena en un presente de
recepcion localizado e intensamente marcado por la coyuntura politica argentina. En este sentido el
film también debe ser interpretado como un acto militante frente a las politicas de desmemoria y bo-
rramiento del pasado impulsadas por el gobierno neoliberal, conservador y negacionista del presidente
Mauricio Macri (2015-2019).

17 Dominik Schrey recuerda que la “auratizacion” de los soportes analdgicos a raiz de la digitalizacion
contemporanea se basa en una confusién entre “lo analdgico” y “lo indicial” (2014: 30) y retoma la critica
formulada por Jonathan Sterne (2006) en contra de la postura metafisica y nostalgica que proyecta mas
“vida” —autenticidad, aura, alma, o esencia— en los soportes analdgicos que en los digitales. Esta con-
cepcion se contrapone a la que han tenido autores franceses, fundacionales de una teoria de la puesta en
escena asociada a la fenomenologia. André Bazin, por ejemplo, sefialaba que “la fotografia se beneficia
con una transfusion de realidad de la cosa a su reproduccion” (2004: 28). Michel Mourlet (1959) indicaba
que “un ojo de cristal y una memoria de bromuro de plata concederian al artista la posibilidad de recrear
el mundo a partir de lo que es, y por lo tanto de proporcionar a la belleza las armas mas afiladas de lo
verdadero”.

18 Pensamos en el “grano” de la imagen pero también en la nocién del “grano” de la voz segtin Barthes
(1986: 262-263).
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La multiplicacion e incluso la “remediacién” de antiguos medios™ en el film apun-
tan fundamentalmente a construir un registro de autenticidad. Como aclara Dominik
Schrey al comentar casos de “nostalgia analdgica”, “los signos especificos de mediacién
que parecen desviar la atencién de la inmediatez del sonido grabado crean, contraintui-
tivamente, una experiencia de fuerte proximidad sensorial” (2014: 32). Si se aprecian los
medios analégicos por su imperfeccidn, su fragilidad, su falta de transparencia y de ni-
tidez, no es solo porque todos estos defectos se han convertido en huellas de un tiempo
perdido,* sino porque afectan también la memoria humana. Esta cercania mitica entre
medio analégico y memoria explica esa “nueva practica mnemonica” que, segin van
der Heijden, “no busca transparencia pero refiere explicitamente a la tecnologia de los
medios propiamente dicha en el proceso de reconstruccion de memoria” (2014: 116)*.

En sintesis, Sinfonia para Ana confirma de modo insistente como la memoria es por
esencia mediatizada y pone énfasis en el poder de la voz grabada como instancia unifi-
cadora de los diferentes medios de transmision del pasado. En ese aspecto reside, desde
nuestro punto de vista, uno de sus caracteres distintivos respecto del cine de ficcion
politico sobre la década de los setenta y, también, del acercamiento documental a la te-
matica: el film de Ardito y Molina inocula en su puesta en escena, a través de la reflexion
sobre la mediatizacidn, los procesos memorialisticos gracias a los cuales construye su
representacion del pasado.

LA LEY DEL DESEO

En Deseards... también la voz de Ofelia irrumpe desde la primera escena, pero fuera
de campo y no alude a las circunstancias presentes de la grabacion sino que cuenta un
episodio de la infancia del personaje. El objeto mediatico central de esta escena-prélogo
es un televisor, en el que las dos hermanas protagdnicas de nifias miran fascinadas la
imagen en blanco y negro de un cowboy andando a caballo. Esta vision provoca en Ofelia
un movimiento de imitacion (cabalga literalmente un almohadén) que la lleva camino

19 Segun Jay David Bolter y Richard Grusin, la remediacidn es el proceso a través del cual los medios “se
apropian de las técnicas, las formas, y la significacion social de otros medios e intentan rivalizar con ellos
o reactualizarlos con el fin de darles un mayor quantum de realidad” (1999: 98).

20 Como escribe Thomas Levin, “en la era de las grabaciones y las reproducciones digitales, el sonido
del error ha cambiado significativamente: el momento del rasgufio [de una pua, por ejemplo] no es mas
el signo de una deficiencia de funcionamiento sino mayormente la marca nostalgica de una pasada era
de reproductibilidad mecanica, que, podria decirse, se ha vuelto auratica” (citado por Schrey, 2014: 32).
21 Por otra parte, cabe indicar que, como se desarrolla en una nota subsiguiente, la presencia escénica
constante de los soportes analédgicos fue una marca fundamental un sector del cine de la época. Esto se
observa nitidamente en peliculas como The Conversation (Francis Ford Coppola, 1974) o Blow Out (Brian
de Palma, 1981).
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recto hacia el orgasmo®. La escena, plena de efectos desbordados (ralenti, primerisimo
primer plano del rostro de la nifia, simbolismo obvio de una serpiente, voces en eco...)?,
estd acompafiada de una musica dramatica extradiegética hasta que irrumpe la voz en
off de Ofelia adulta para comentar: “El dia que tuve mi primer orgasmo, conoci el efecto
de los barbittricos. Mi mama me diagnosticé epilepsia y me medicé sin dudarlo”. Luego
la voz atraviesa el tiempo, y el discurso que comentaba la infancia contintia en el pre-
sente, el cual aparece en unos planos en ralenti de Ofelia adulta galopando al lado de su
novio (Andrés) en una playa de tarjeta postal*+: “Sus pastillas borraban todo. Pero nada
borré ese primer ardor. Desde ese dia queria volver a sentirlo siempre. Volver a arder”. El
efecto kitsch de las imagenes de los caballos en la playa, en las que se insertan los créditos
iniciales, es reforzado por la cancidn sentimental extradiegética: “Por el amor de una

22 En linea con nuestra interpretacién de esta obra, no podemos dejar de subrayar que el western fue
histéricamente un género asociado a valores de masculinidad y consumido por un ptiblico, mayoritaria-
mente, de varones. Asimismo, una de las caracteristicas de este género cinematografico es la violencia
—sintéticamente podriamos decir que el western reelabora de multiples modos la fundacién violenta de
una nacién— ejercida a través de las armas, de la fuerza fisica y de la potencia masculina. El caballo es
un animal que simbdlicamente se encuentra consustanciado con estos caracteres.

23 La composicion visual y sonora de este film —y de otros que hemos mencionado ya, como Rojo y El
dngel— remite ostensiblemente a una zona de la cinematografia popular de la década de los setenta, en
la cual se entremezclan realizadores y géneros de distinta laya pero con un rasgo en comun: la estili-
zacién de las imagenes, el barroquismo escénico, el desvio del realismo cinematografico a través de los
usos del ralenti, del zoom, de las miradas a cimara y de una paleta de colores saturados. A nivel interna-
cional, estos imaginarios estéticos recalan en el cine del primer Brian de Palma (algunas conexiones con
Sisters, 1974, son notables), de John Boorman (hay guifios a Deliverance, traducido en la Argentina como
La violencia estd en nosotros, 1972) y de William Friedkin, entre otros. En algunos de ellos, particular-
mente en De Palma, el giallo italiano result una fuente de inspiracion, puesto que estiliz6 expresiones
de violencia, sexualidad y traumas sociales configurando asi una suerte de subgénero, o filone, de clase
B. Creemos que este es el principal intertexto cinéfilo de Deseards... En un excelente articulo sobre la
pelicula de Kaplan, Valeria Arévalos y Viviana Montes (2018: 1) dan cuenta de otras referencias posibles
—y a nuestro entender, pertinentes— para pensar este film. Segtin las autoras se trataria de un “sexploi-
tation-camp, hijo no reconocido de Armando Bé y Pedro Almoddvar, que, ademds, postula un juego de
seduccion entre géneros cinematograficos como el melodrama, la parodia y la comedia...”.

24 Arévalos y Montes (2018: 3, 7) explican la multiplicidad de funciones que el caballo adquiere en el
sistema significante de un film que abunda en metaforas. A la aparicion de Ofelia cabalgando en la playa,
se suma la presencia del caballo en el espacio de la fiesta de casamiento y su inmediata y escasamente
elegante defecacién —no por el acto en si, sino por el modo que es mostrado en un plano cercano—; asi
como la clausura del film en la cual Carmen —“Mami”, dird Andrés mientras el soundtrack nos deleita
con “Yo quiero a Lola” de Palito Ortega— se lanza al reencuentro de su objeto de deseo (Andrés) monta-
da también en un caballo blanco. Para completar este cuadro de referencias cruzadas, recordemos que
la secuencia inicial de Fiebre (Armando B0, 1972) es protagonizada por Isabel Sarli atravesando el campo
a caballo y que, en dicha obra, ambientada en el mundo de la hipica y de lo ecuestre, la protagonista
mostraba su deseo por el miembro viril del equino. Durante esos mismos afios, Sandro irrumpia en
una playa en los créditos iniciales de Gitano (Emilio Vieyra, 1970) montando a pelo y cantando sobre un
caballo amarronado, en cuero y con unos resplandecientes pantalones blancos. Roberto era el gitano,
el otro, el salvaje, asi como en Deseards... Andrés ocupa el lugar del extranjero, poco adepto a algunos
rituales de la civilizacion.
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mujer” en la version de Julio Iglesias (sobre la que volveremos mas adelante). La voz de
Ofelia va bajando de tono hasta murmurar las dltimas palabras “volver a arder” —frase
que le da titulo al tema instrumental que funcionara como leitmotiv de la pelicula— en
las que se oye claramente el eco de un micréfono, subrayando la presencia de un dis-
positivo de grabacidn. Pero como ocurre en Sinfonia... este signo de mediacién no hace
sino aumentar el cardcter sensual de la voz, l1a impresién de su presencia fisica.

Esta secuencia de apertura anuncia la preponderancia que tienen a lo largo del film
los aparatos tecnoldgicos de comunicacion (ahora la television, mas tarde el magnetofo-
no) y las canciones de los setenta, remarcando su valor placentero. Uno de los intereses
de esta pelicula es que su puesta en escena de las canciones y de los objetos tecnologi-
cos de época revela que, mas alld de constituir mediaciones o vehiculos que movilizan
al placer, son condiciones necesarias de este, y nos da a pensar nuestra propia relacion
espectatorial con ellas.

Al contrario de la voz de Ana en Sinfonia..., que es anterior a las imagenes y se inscribe
directamente en una cinta que la materializa y la historiza, la voz de Ofelia surge des-
pués de unas imagenes estilizadas para comentarlas y es disociada de su fuente visual.
Por un lado, esta estrategia tiene probablemente que ver con una intencién del director
de crear un efecto de suspenso respecto de la primera aparicion visual de Carolina Ar-
dohain, en una obra que ha sido anunciada como “la pelicula de Pampita”. Pero esa voz
desencarnada inicial predice lo que sera el funcionamiento global del film, que otorga
mayor fuerza provocativa y erética a las voces y a sus discursos, que a los cuerpos. En
efecto, estos son registrados con los artificios propios de la visualidad de los setenta co-
nectada, seguramente, con el cine publicitario®. No obstante, aquello que se ve se vincu-
la mas con los elementos de cierto “soft porno”: es el reino de la lubricidad; de los tendo-
nes, musculos, miembros y bustos marcados; de las transparencias y humedades sobre
y de la piel. Esta apuesta visual, que ha sido sefnalada por la critica uninimemente como
deudora del kitsch*, conduce hacia la deserotizacidn y hacia la parodia por las vias de la
hipérbole y del anacronismo estético. Como indica Gaspar Zimerman, la pelicula “rom-
pe algunos tabties, como mostrar penes o a una nena acabando, pero su osadia pasa mas
por lo verbal que por lo visual. Escuchamos decir ‘pito’, ‘orgasmo’, ‘vagina’, ‘verga’, pero

25 De hecho, Diego Kaplan tiene una dilatada experiencia como director publicitario. Fue responsable
de mds de 300 comerciales audiovisuales realizados en el transcurso de 15 afios.

26 Este ensayo no se internara en la problematica de lo kitsch para analizar la obra, por dos razones. La
primera: se trata de un concepto sobre el que se han escrito bibliotecas pero que, en la mayor parte de sus
utilizaciones contemporaneas, se ha transformado en una etiqueta para despachar hacia el terreno de la
cultura de masas a materiales artisticos de diversa laya sin mayores justificaciones analiticas. En segundo
lugar, porque el emparentamiento inmediato de este film con lo kitsch, nexo que en la superficie de la
obra parece resultar obligado, nos lanzaria en un terreno estético-tedrico en el cual se desdibujarian las
intervenciones politicas y culturales sobre los setenta que nos importa explorar en nuestro texto.
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es curioso: aqui la mayor parte de la gente tiene sexo vestida” (en Clarin, 04/10/2017). Es
momento de postular —o de volver a subrayar— una de nuestras ideas-fuerza: lo que Zi-
merman critica como una debilidad nos parece sintomatico de los poderes que no solo
Deseards... sino varios otros films contemporaneos sobre los setenta dan al sonido en su
construccion de esta época como un tiempo “caliente” de la historia.

Figuras 7y 8: erotizacién de los artefactos de grabacién y reproduccién sonora en Deseards...

Las cintas que contienen la voz de Ofelia y el magnetéfono que permite escucharlas apa-
recen desde las primeras secuencias posteriores a los créditos y reciben un papel clave
en la estructura temporal del film (permiten introducir los primeros flashbacks) y en la
revelacion de los conflictos pasados y presentes entre los protagonistas.

Es Carmen (Andrea Frigerio), la madre de las hermanas, la que entrega las grabacio-
nes de Ofelia (Carolina “Pampita” Ardohain) a Lucia (Mdénica Antondpulos), sin saber
qué contienen: las presenta como posibles “canciones para la fiesta” de boda de Lucia,
lo cual resultard irénico retrospectivamente, ya que esas cintas agudizaran el deseo de
Juan (Juan Sorini), el marido de Lucia, por Ofelia. Desde la primera escena entre Luciay
Juan, un primer plano destaca la mirada del segundo que, mientras besa a Lucia, queda
fascinado por las cintas que esta ha dejado en desorden en la cama al lado de su vestido
de boda; el montaje insiste en el efecto poderoso de esos objetos sobre Juan, mediante
dos primeros planos que nos permiten visualizar sus etiquetas (“Ofelia, 5.9.1965”;, “Ofe-

lia, 2.4.1962”) y el nombre de la marca de la segunda (Magnasonic).
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Al dia siguiente, después de la irrupcion de Ofelia y de su encuentro-flechazo con Juan,
este toma el magnetéfono en el cuarto de bafio y se masturba escuchando el audio con
el relato de Ofelia (figura 8). Su deseo, ya encendido, se desencadena por la mediacién
tecnologica de la grabadora que reproduce la voz de Ofelia y provoca su imaginacion
erética. La visualizacién de los descubrimientos sexuales que narra Ofelia (los flash-
backs) puede asi entenderse como el producto de las fantasias de Juan. En este pasado
fantaseado, vemos las relaciones de las hermanas adolescentes con dos muchachos, y
la diferencia entre Ofelia (“caliente”, que disfruta especialmente del sexo oral) y Lucia
(“fria” o “frigida”, desprovista de sensibilidad sexual). De vuelta en el presente, Lucia y
luego Ofelia buscan el grabador escondido por Juan, y la oposicidn entre ellas se cristali-
za en su actitud frente al gesto mismo de grabar su voz. Frente a Lucia quien dice tener
demasiada memoria (“No necesito estar grabdndome para recordar”, “No me olvido de
nada”), Ofelia justifica el uso del grabador como soporte mnemonico (“Grabo para re-
cordar. Vos lo dijiste: 1o hago porque después me olvido”). Este didlogo tiene lugar en un
cuarto atestado de espejos (objeto emblema para exponer el conflicto identitario propio
del melodrama), manifestando el valor especular del grabador dentro del film. En efec-
to, la presencia de ese objeto que materializa el paso del tiempo remite cada personaje a
sus deseos: Lucia a su deseo de olvidar el pasado y también de deshacerse de su pulsién
voyerista que la hace espiar a su hermana, Ofelia a su deseo de recordar, Juan a su deseo
por Ofelia. En una escena, la imagen de las cintas girando se sobreimprime a un plano
del rostro de Ofelia mientras monta a Andrés, manifestando claramente su estatuto
como objeto especular del deseo: el grabador y las cintas analédgicas no solo sirven como
vehiculos de fantasias y metaforas de la memoria humana, sino que materializan el fun-
cionamiento mimético y circular del deseo. Al final, Juan entregara a Andrés (Guilherme
Winter) el grabador de Ofelia, como motivo que explica el caricter inexorable de su
deseo por ella.

Figuras 11y 12: el grabador, objeto que cristaliza el deseo en Deseards...

Como en Sinfonia..., la voz registrada en el soporte analégico habla desde un pasado
que ha concluido de manera traumatica (o sea, que no ha dejado de tener consecuen-
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cias sobre el presente). Pero en Sinfonia... el trauma es politico en un sentido estricto: el
inicio de la dictadura militar coincide con la desaparicién de Anay su probable suicidio
preventivo, mientras que en Deseards... es de indole sexual, aunque de una politica de
lo sexual que tiene consecuencias tragicas: el deseo de Ofelia y Lucia de dar placer a sus
novios de juventud, dos hermanos negros, termina con el suicidio de uno de ellos (se
ahorca colgandose de un arbol).

MEMORIA SONORO-ESPACIAL Y ESPACIOS CONTROLADOS

El espacio cobra un sentido mnemonico si lo consideramos desde el uso de la voz y del
relato grabado. Los dos relatos se organizan en torno a un edificio central que tiene un
estatuto especial en la memoria histérica-colectiva (Sinfonia...) o en la memoria priva-
da-familiar (Deseards...) de las protagonistas. En Sinfonia..., como dijimos, se trata del
Colegio Nacional de Buenos Aires, que constituye el tinico referente espacial concreto
que contextualiza la accion dramatica. Es el lugar donde los estudiantes se juntan, se
enamoran y planean sus acciones politicas. Ese edificio de techos muy altos favorece un
sonido con reverberacién, un eco que adquiere valor mnemonico en el marco del relato
de Ana: da a sentir que las voces de los chicos del CNBA son voces que Ana va recordan-
do, que emanan del espacio intimo de su memoria.

En Deseards... el espacio nodal es la casona familiar con piscina, que articula, a través
de los fluidos, los traumas del pasado con los conflictos del presente. Situada en medio
de la casa, esta cobra protagonismo tanto en el pasado (Ofelia encontré el cadaver des-
nudo de su padre flotando) como en el presente (desde el momento en que la madre cae
al agua vestida, durante la fiesta de boda). Junto con el mar cercano, la piscina justifica
que todos los personajes se paseen semidesnudos y da lugar a muchos planos dedica-
dos a los cuerpos que se mueven en el agua, ampliamente musicalizados?. La presencia
constante del elemento acudtico en el film, y por otro lado el papel nodal de las voces
(la de Ofelia pero también, como veremos, las de las canciones), sugieren que ambos
aspectos estd conectados: en Deseards..., la voz “sumerge” al espectador como el agua a
los personajes. Resulta sugerente en este sentido la afirmaciéon de Michel Chion segtin
la cual “[el] agua es femenina, el arbol masculino. El agua y la voz son dos imagenes de

27 La musica incidental no diegética que acompaiia los planos acuaticos (los temas instrumentales
“Desearas al hombre de tu hermana” y “Volver a arder”), a cargo de Ivin Wyszogrod, tienen caracteres
estructurales similares en cuanto a sus movimientos: introducciones melddicas y lentas, un crescendo
en el desarrollo y un final a toda orquesta (particularmente la segunda). Piano, trompeta, cuerdas, bajo
y bateria en la primera y los mismos mads piano y oboe son la base de su instrumentacion. Sin embargo,
merece destacarse que se trata de sonidos sintetizados, artificiales, que remiten a jingles publicitarios o
alaartificiosidad de ciertas instrumentaciones de la musica ligera italiana de los setenta. Las inserciones
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lo que no tiene espacio ni limites [...]. El 4rbol, en cambio es un lugar y marca un limite”
(1982: 1006). Deseards... explota efectivamente esos dos simbolos elementales en relacién
al placer sexual. En linea con Chion (1982), a sabiendas de estarnos deslizando en el res-
baloso suelo de la vulgata psicoanalitica, si el agua connota un placer regresivo (la vuelta
al origen de la vida) pero potencialmente infinito que descoloca (la escena de sexo en el
barro la noche de lluvia), el arbol figura un limite del placer (la imagen del novio ahor-
cado en un arbol).

En sintesis, en Sinfonia... la voz tiene un estatuto marcadamente fantasmal: la tec-
nologia analdgica permite resucitarla y con ella a toda una época. Construye la historia
colectiva, articulando una serie de documentos de archivo, como una puesta en escena
nostalgica y afectiva de una memoria intima. En Deseards... en cambio la voz grabada
recibe un valor francamente erdtico que repercute en el retrato de los setenta como
ambiente afectivo.

Esta perspectiva nos permite afirmar que en la recuperacion de los afios setenta efec-
tuada por el cine de ficcidon argentino contemporaneo, las diferentes aristas de los es-
pacios auditivos y sonoros son fundamentales para aludir a las dimensiones culturales
y afectivas del periodo representado. Adicionalmente, otro argumento que podria de-
rruir la supuesta impertinencia de poner en contacto obras tan disimiles como las que
aqui abordamos, es que la figuracion del espacio en la puesta en escena de ambos films
expresa situaciones de encierro, de control y de violencia que, de modos mas o menos
explicitos, comunica un locus de la década de los setenta.

En Deseards... 1a casa es el espacio de la celebracion de una fiesta de casamiento pero
es también un lugar de encierro. La diégesis permite suponer que la casa esta localizada
en algiin punto de la costa sur de Brasil o de Uruguay. Como fuese, la diégesis si informa
claramente respecto de la imposibilidad de salir de alli hacia Buenos Aires por el puer-
to dadas las adversas condiciones climaticas. Las hermanas, sus respetivas parejas y la
madre no pueden abandonar un espacio que se torna riesgoso: en esa casa se suicido
el esposo de Carmen, en los alrededores del mismo sitio se colgd el pretendiente de la
joven Ofelia. De una terraza de esa casa caerd Andrés quien, antes de ser hospitalizado,
se encarga de desfigurar a golpes a Juan Rojo, el novio de Lucia. Las imagenes de estos

musicales de estos temas, que son el leitmotiv del film, pero con sutiles cambios en su instrumentacién
y en su amplitud sonora, escoltan, indefectiblemente, las escenas de orden erético-sexual. Las reminis-
cencias (armonicas, estilisticas e instrumentales) son claramente al “Soleado” (Daniel Sentacruz Ensem-
ble, 1974) utilizado por Leonardo Favio en la famosa secuencia del éxtasis edénico-sexual entre Nazare-
no y Griselda (Nazareno Cruz y el lobo, 1975). El ralenti, la circulacién del agua, la relaciéon salvaje con la
naturaleza y la exposicion esplendorosa de los cuerpos de la famosa secuencia de la obra de Favio, pare-
cen haber sido otras de las inspiraciones de Diego Kaplan para rodar las escenas sexuales de Deseards...
Por ultimo, resulta pertinente recordar que Wyszogrod fue el responsable de componer la musica de
los tltimos dos largometrajes de Leonardo Favio: Perdn, sinfonia del sentimiento (1999) y Aniceto (2008).
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eventos son indices elocuentes de violencia (un colgado, un ahogado, un desfigurado)
relacionados con la década que nos ocupa via el repertorio de canciones (sobre el que
volveremos en las siguientes paginas), el vestuario, las referencias a la pildora anticon-
ceptivay a la escenografia, entre otros elementos.

Las miradas, vectores del deseo entre los personajes, también son vehiculos de control,
que funcionan en acuerdo con la distancia y el emplazamiento que detentan los que
observan sobre los que son observados. Durante todo el film, aquellos que miran no se
ocupan de obtener revelaciones o de espiar para movilizar la acciéon de un conflicto, sino
que lo hacen para disfrutar escopofilicamente (si se nos permite la torsion terminoldgica)
de los espectaculos que ante sus ojos se representan, o para controlar, no sin cierta des-
confianza, las relaciones entre unos y otros. De vigilar y castigar pasamos a controlar y
gozar, y en este desplazamiento lo que se mantiene incélume es la sobredeterminacion
espacial. La consciencia narrativa sobre la orientacién de las miradas y la relacion de es-
tas con el placer y con el control es absoluta. Se confirma palmariamente en la tinica es-
cena en la cual se quiebra la regla de la mirada prohibida a cdmara, dando cuenta de una
cesura en el relato. Reunida con sus hijas jévenes, mientras toman una copa, Carmen
les entrega las “pildoras de la felicidad” (anticonceptivos), las que supuestamente solo
pudo comprar en los Estados Unidos, cuando dirige su mirada frontalmente al lente de
la cdmara y sefiala: “Hay paises en las que estan prohibidas. Hay gobiernos que no nos

. b2l 8 . . .
quieren ver gozar *°.La casa, entonces, no solo es un espacio de confinamiento, sino que

28 Esta afirmacién posiblemente remita al decreto N° 659 del 28 de febrero de 1974 firmado por José
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figura la imposibilidad de mantener una intimidad no controlada por la mirada de los
demas. En otras palabras, el otro est en todas partes: Juan observa concentradamente a
Lucia cuando interpreta “Témame o déjame” (Juan Carlos Calderdn, 1974) desde el piso
superior del inmueble. Ofelia mira a su madre quien, en un trance mistico-etilico, habla
con su padre muerto y cae en la piscina. Andrés, petrificado, fija sus ojos en el especta-
culo de Ofelia y Juan cuando bailan el country-pop “These Boots Are Made For Walkin™
(Lee Hazlewood, 1960). Lucia comprueba, a través de una ventana, las dificultades que
su hermana encuentra para tener sexo con Andrés.

En Sinfonia... estos caracteres cambian drasticamente porque, justamente, la politica
del espacio y de la mirada que propone el film es absolutamente diversa. Como anticipa-
mos, la puesta en escena estd organizada sobre la base de una estética de los fragmentos:
planos cortos, primeros planos, planos detalle, primerisimos primeros planos. En el or-
den del sonido, especificamente, en el de la voz en off que relata la historia se sueldan es-
tos fragmentos visuales. Sin embargo, con excepcidn de unos pocos exteriores (espacios
que carecen de edificios que demuestren el paso del tiempo), los interiores del colegio
son los tinicos que merecen encuadres mas amplios. En términos de produccién esto se
explica porque la estructura edilicia del CNBA no ha cambiado sustancialmente desde
la década de los setenta a la fecha. El colegio es “patrimonio histérico” de la Ciudad Au-
ténoma de Buenos Aires. En términos estéticos, el colegio, con el avance de la violencia
politica y con el golpe de Estado, deviene una institucion en la que se acenttian las fun-
ciones de vigilancia y persecucion sobre el cuerpo estudiantil. Los planos mas amplios
usados por los directores promueven que un espacio que inicialmente era de ebullicion
politica, amorosa y amistosa se convierta en un lugar ominoso, excesivamente laberin-
tico, en el que resulta imposible encontrar intimidad y escapar del control de las autori-
dades. En este sentido, los planos de corta duracion, pero profundamente sintomaticos,
del rector Aragén encerrado, aislado en los altos del edificio, que solo puede observar
lo que ocurre a su alrededor mientras resiste, anticipan el futuro cruento que se cernira
sobre el colegio y sobre el pais.

Lépez Rega y Juan Domingo Perén, en el que se dispuso un control muy estricto de la comercializa-
cion de las pildoras anticonceptivas con el fin de desalentar su uso. Este decreto se mantuvo durante
el gobierno de facto a partir de 1976. El texto de Carmen es incierto porque no se refiere directamente
a la Argentina; ademas, la pildora sigui6 siendo accesible en el pais para las clases medias y acomoda-
das a pesar de las restricciones. Karina Felitti (2012) examina en detalle el derrotero de la pildora en la
Argentina y sus implicaciones de orden sexual, cultural y politico. Segun la autora la pildora se vio, en
las décadas de los sesenta y setenta, como simbolo del nuevo lugar de la mujer en la sociedad y de la
revolucion sexual en curso pero también como herramienta de control social. El problema de la libre
exploracion del placer sexual y del control forma parte de la historia de los anticonceptivos y también de
las preocupaciones dramaticas del film.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 17 (2021):



Sophie Dufays y Pablo Piedras

= b e e

Figuras 16, 17 y 18: fotogramas de Sinfonia para Ana (2017). El rector Aragdn y vistas inte-

riores del CNBA: las cuadriculas refuerzan los conceptos de vigilancia, control y encierro

LA MECANICA AFECTIVA DE LAS CANCIONES

Hasta aqui, nos hemos detenido en el papel que tienen las voces grabadas y reproduci-
das de las protagonistas como instancias desde las que se construyen la memoria de los
primeros afios setenta y el espacio diegético. A la par, hemos introducido alusiones al rol
similar que cumplen las canciones diegéticas de la época, asociadas ellas también a unos
dispositivos de reproduccién analégica. En ambas peliculas, junto con la reproduccién
de las voces de Ana y Ofelia, las canciones cumplen un papel esencial en la elaboracién
de una memoria afectiva de los setenta, en la cual se anudan sensualidad y violencia.
Del mismo modo que las confidencias de Ana y Ofelia son explicitamente mediadas por
el magnetdfono, las canciones mas potentes que se auricularizan, en su mayoria temas de la
época, se vinculan con distintas fuentes diegéticas, entre las que cabe destacar el tocadiscos,
origen sugerido de la cancién principal de Sinfonia... y de varias canciones de Deseards...

3——"

Figuras 19 y 20: tocadiscos girando en Sinfonia... y Deseards...
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El magnetéfonoy el tocadiscos valen por la calidad del sonido que proporcionan —apre-
ciado por ser calido, analdgico, valvular, en contraposicion con el sonido producido por
muestreo digital, supuestamente mas frio e incluso “metalico’—, por su materialidad
tactil —opuesta a la virtualidad de los soportes digitales— asi como por el ritual y la
experiencia de escucha atenta que implican. Las cualidades de calor, materialidad, ex-
periencia y ritual se aplican a la reconstruccién mnemonica y a las relaciones afectivas
de los setenta. Si, mas alla de la funcién de emisidon sonora, nos detenemos en las pro-
piedades fisicas de los artefactos, comprobaremos que se trata de objetos que producen
un movimiento giratorio mecanico. En Deseards... se dedican mudltiples planos detalle
al magneto6fono. De hecho, la rotacién de las bobinas es la que se utiliza para realizar
la primera transicién entre el presente y el pasado de la narracién a través del relato de
Ofelia. En Sinfonia..., hemos sefialado ya como la economia objetual de una puesta en
escena construida a partir del ensamblaje de plano cortos recupera en diversas ocasio-
nes artefactos analdgicos que reproducen sonido: el televisor, la radio y el tocadiscos. El
plano de apertura de la escena en la cual Ana y Lito tienen su primer encuentro sexual
muestra el movimiento giratorio de un tocadiscos que se enlaza con los LP que Lito en-
sefla a Ana al llegar a la habitacién y con la escena de la despedida final de los dos jovenes
enamorados, inico momento en el que una cancion adquiere el imperio absoluto sobre
la serie sonora. Con esto queremos sefialar que los trabajos de la memoria escenificados
en ambos films estin montados sobre artefactos técnico-mecdnicos que generan fric-
ciones y desplazamientos fisicos y, por lo tanto, involucran transformaciones materiales
de las cosas. Los sonidos del pasado se actualizan en el presente narrativo a partir de su
ligazén con una actividad humana que los quita de su inercia, de su reposo, para volver a
construir sentidos. De acuerdo con Michel Chion (2018: 131), el ocultamiento o el énfasis
de los “indicios sonoros materiales” puede contribuir a la creacion de universos metafi-
sicos y cumple un rol central en las cualidades dramaticas de las peliculas. Estas parti-
cularidades del sonido se combinan con las propiedades melddicas y textuales, y con las
referencias intertextuales y culturales de las canciones que se escuchan en ambos films.

A continuacién examinaremos las canciones utilizadas en las obras. Prestaremos ma-
yor atencion a los temas que, a nuestro entender, condensan las busquedas narrativas
y expresivas de las peliculas y comunican la clave de lectura de estas sobre el periodo
representado. Demostraremos cOmo en estos temas musicales —su puesta en escena, su
letra, su instrumentacion, su sentido cultural— se cristaliza el valor afectivo y mnemo-
nico o la textura de los primeros afios setenta®.

29 Aludimos a la nocién de “cancién-cristal” que propone Phil Powrie (2017) para designar aquellas can-
ciones que, en una pelicula, no expresan simplemente los procesos y afectos de los personajes, sino que
surgen al mismo tiempo que estos afectos, los moldean y los profundizan (en sintesis, los performan).
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LA SOLEDAD ES UN AMIGO QUE NO ESTA

En Sinfonia para Ana existen dos usos distintos de las canciones. Por un lado, en tres mo-
mentos se escucha a uno o varios personajes entonar una cancién; por otro, la secuencia
culminante del drama estd acompafiada por una cancién de Sui Generis (“Cuando ya me
empiece a quedar solo”, 1973). Las primeras son canciones diegéticas mediante las que
los personajes hacen cosas: (a) expresan e inscriben sus emociones individuales en un
momento de duelo nacional (la breve cancién que canta la empleada doméstica Rosa
cuando muere Peron)®; (b) manifiestan su afin militante y su fraternidad en solidaridad
con una larga tradicién de lucha internacional (“jAy, Carmela!”, cantada por los estu-
diantes dentro del colegio que acaban de tomar, tiene una fuerte carga cultural e inter-
textual)®’; (c) delatan su lucha cuando ha pasado a ser clandestina (la cancién montonera
que canturrea Ana distraidamente mientras estudia en su cuarto, asustando a su padre
quien le prohibe volver a cantarla)®. Estas tres canciones relacionan directamente a los
personajes con sus afectos y compromiso politico. No es casual que en los tres casos las
canciones sean interpretadas por mujeres, esto se debe particularmente al rol cada vez
mads preponderante que estas fueron adquiriendo dentro del movimiento peronistay a
que, en el marco de la diégesis, son ellas quienes ocupan el lugar de la enunciacion y el
protagonismo del film.

La cancion de Sui Generis se distingue de las demas por su estatuto ambidiegético
y por constituir un objeto cultural con connotaciones claramente reconocibles por el
publico argentino —Sui Generis es un grupo icénico del rock nacional— y ademas con

30 “Rosa, mi Rosa, ‘;qué va a ser de los pobres ahora?’ me dijo y cant4” dice Ana, observando de espaldas
a Rosa, una vez que esta ya ha cantado. Esta organizacion de la temporalidad narrativa ilustra el modo
general en el que opera la rememoracion en Sinfonia para Ana: primero se representa la experiencia
sensorial, solo después esta se convierte en discurso oral, se pone en palabras. La cancién interpretada
por Rosa a cappella es una baguala, género melancoélico del nordeste argentino, a través de la cual ella
manifiesta su origen étnico, cultural y de clase, y el hondo sentimiento de pérdida ante el fallecimiento
de Perén.

31 La cancién popular “jAy, Carmela!” se vincula con la lucha de los espafioles contra las tropas de Napo-
leén en 1808; en el siglo XX, fue retomada por los republicanos durante la Guerra Civil (1936-1939), causa
con la que ha quedado identificada a nivel internacional desde los films de Basilio Martin Patino Cancio-
nes para después de una guerra (1976) y de Carlos Saura jAy, Carmela! (1990). Entre los planos que desfilan
mientras se oye la cancidn en Sinfonia..., cabe destacar uno que muestra carteles de Pinochet con los slo-
gans: “jAlto a la matanza! ;Solidaridad con Chile!”. Asimismo, la cancién ya habia sido reapropiada por
partidarios del primer peronismo y era interpretada por los hijos de aquellos militantes, pertenecientes
a la juventud peronista, la noche del 19 de junio de 1973, durante la vigia ante el inminente retorno de
Perdn al pais (véase Romero, 20006: 2). Esta ultima referencia permite hilar varias luchas en términos
histdricos y, en la coyuntura que narra el film, la fraternidad (no exenta de conflictos) entre los sectores
peronistas y socialistas de la juventud con participacion politica en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
32 “Con los huesos de Aramburu vamo’ a hacer una escalera, jpara que baje del cielo nuestra Evita mon-
tonera!”.
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referencias intertextuales al cine del pais. “Cuando ya me empiece a quedar solo” perte-
nece al segundo dlbum del grupo, Confesiones de invierno (1973). Si bien no se ve la fuente
diegética de la cancidn, se asocia con los vinilos de rock y tocadiscos que Lito tiene en su
cuarto, donde transcurre la escena; se visualiza el primer LP de la banda, Vida, entre los
discos de Lito en la escena antes mencionada. El tema musical se inserta en un momen-
to de climax, cuando la lucha estudiantil parece haber perdido toda esperanza de éxitoy
los novios acaban de recibir la noticia de su inminente separacion (Lito tiene que exilar-
se en Brasil con su familia). A las primeras notas de piano de la cancién se superpone la
voz de Ana diciendo: “Hagamos el amor” y luego surge la voz de Nito Mestre?, mientras
los adolescentes se abrazan llorando:

Tendré los ojos muy lejos y un cigarrillo en la boca,

El pecho dentro de un hueco y una gata medio loca.

Un escenario vacio, un libro muerto de pena,

Un dibujo destruido y la caridad ajena.

Un televisor inutil eléctrica compaiiia,

La radio a todo volumen y una prisién que no es mia.

Una vejez sin temores y una vida reposada,

Ventanas muy agitadas y una cama tan inmévil.

Y un montoén de diarios apilados y una flor cuidando mi pasado

Y un rumor de voces que me gritan y un millén de manos que me aplauden

Y el fantasma tuyo, sobre todo cuando ya me empiece a quedar solo...

Esta enumeracion negativa —proyectando un antimodelo de los valores del rock y de
la cultura juvenil de la época’*— acompana una serie de primerisimos planos de los
rostros, fracciones de los cuerpos de Ana y Lito (sus hombros, sus manos), imagenes
que subrayan la tristeza anticipada de su separacién mucho mas que el goce de la unién
sexual. El registro vocal y musical pausado de esta cancién que tiene rasgos tangueros®,
una cadencia lenta y una orquestacion discreta (nunca perjudica la claridad de la letra),
refuerza a primera vista el carcter intimista de la escena.

Sin embargo, la letra de la cancion, en si misma desprovista de referencia politica,
inspira la insercién de algunos planos exteriores a la escena amorosa: las palabras “Un
televisor inutil...” se superponen a un plano del padre de Ana mirando la televisién (con-
formando una imagen de la alienacién por la industria del divertimiento masivo). Du-
rante la frase que sigue: “La radio a todo volumen y una prisién que no es mia” aparecen

33 La de Charly Garcia, quien compuso las letras, se suma a partir del verso “Un escenario vacio...”.
34 Véase el andlisis de Adrian Pablo Fanjul (2014: 268-269).
35 Sobre la “cancionistica rockera de filiacién tanguera”, véase Guillermo Anad (2008).
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imagenes de archivo que aluden al golpe de Estado responsable de la separacién forzada
de los chicos. El montaje aprovecha las evocaciones negativas de la cancion en torno a
los términos “televisién”, “radio” y “prision” para mostrar que la historia de los jovenes
amantes estd determinada por el contexto mediatico (alienante) y represivo de su épo-
ca’’. Asimismo, esta escena provee una revision de la cancién: el estado de melancolia
futura cobra otro matiz desde la imagen televisiva de los militares que se impone en me-
dio de los planos intimos de los adolescentes; la proyeccién individual de una soledad
intima —que plantean varias canciones del mismo album de Sui Generis’— se vincula

con una causa politica y adquiere asi un valor colectivo.

Figuras 21y 22: se insertan imagenes del golpe militar entre los primerisimos planos de la escena

de amor entre Anay Lito, acompafiada por la cancién “Cuando ya me empiece a quedar solo”

Este matiz politico viene también del caricter emblematico que tiene la banda de rock
Sui Generis en la cultura juvenil del periodo. Mds alld de esta cancion particular, Sui Ge-
neris, que dio sus primeros recitales en el Colegio Nacional de Buenos Aires a fines de
los sesenta, se asocia con el espiritu de rebeldia de los estudiantes secundarios. Si en sus
primeras canciones se trataba ante todo de la rebeliéon adolescente contra la familia, en
la época a la que remite la pelicula el grupo habia lanzado un dlbum de canciones politi-
cas: Pequerias anécdotas sobre las instituciones (1974). Aunque la cancién “Cuando ya me
empiece a quedar solo” procede del disco anterior (1973) es posible sostener que estan
presentes en la memoria del ptiblico los titulos mas comprometidos que la siguieron3.

36 Esinteresante notar que si, por un lado, el sistema de valores anticonformista de Sui Generis y de los ado-
lescentes “rebeldes” de 1a época “rechaza la radio y la televisién, buscando un contacto directo con el pueblo”
(Fanjul, 2014: 269), la pelicula Sinfonia... a la vez retoma esta critica y acude masivamente a esos medios (te-
levision y radio), entre otros, para reconstruir la época, e incluso proyecta en ellos cierta nostalgia: cuarenta
y cinco afios mas tarde, otros valores se combinan con las nociones de soledad y de “eléctrica compaiiia”.
37 Los titulos “Aprendizaje” o “Un hada, un cisne”, por ejemplo, plantean también un futuro mas oscuro
y una aventura individual mds que colectiva —respecto del primer dlbum Vida—.

38 Cuando el rock ya era un género adulto, Sui Generis remitia a un estado de adolescencia, lo cual, en
términos referenciales, es absolutamente coherente con el universo diegético de la pelicula: se trataba
de un grupo aceptado por los padres burgueses en una época en que el rock era sinénimo de rebelion.
En Pequerias anécdotas sobre las instituciones, en cambio, el rock deviene cancién politica.
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Se podria sostener que el mero empleo de una cancion de rock de los setenta en
vinculo con la dictadura es una manera de reivindicar el espiritu de resistencia identi-
ficado con este género musical —perspectiva que ha recibido cuestionamientos*— que
fue reprimido como “subversivo” por los militares. Pero aqui interviene también una
referencia intertextual que refuerza y afina este valor de resistencia: la eleccion de esta
cancion de Sui Generis en una escena de amor entre dos jévenes separados por la dicta-
dura remite al uso de las canciones del mismo grupo que encontramos en La noche de los
ldpices (Héctor Olivera, 1986), antecedente de Sinfonia... en su figuracién de la represion
de estudiantes. La noche de los ldpices —una pelicula que marcé el cine testimonial ar-
gentino de los ochenta— muestra como en 1976, un grupo de siete estudiantes secunda-
rios de la ciudad de la Plata fueron secuestrados y torturados en un centro clandestino
de detencién. Desde sus celdas separadas, los muchachos entonan juntos “Cancién para
mi muerte” (incluida en Vida) y “Rasguna las piedras” (de Confesiones de Invierno, 1973).
Estas canciones que pertenecen al repertorio clasico del rock nacional y operan como
simbolos de la cultura juvenil de los setenta reciben desde esas secuencias de canto co-
lectivo nuevos valores: simbolizan su unién solidaria (la voz traspasa las paredes), su
esperanza, su inocencia, su deseo de no ser olvidados (véase Carrillo Rodriguez, 2018:
110-112), valores que se transfieren a “Cuando ya me empiece a quedar solo” en Sinfonia
para Ana. 1lla Carrillo Rodriguez ha destacado cémo las secuencias de canto en la carcel
de La noche... han impactado en la recepcion de las canciones de Sui Generis:

Si bien el canto colectivo les permite a los detenidos crear un refugio uté-
pico dentro del violento orden simbdlico que constituye el centro clan-
destino de detencidn, la utopia que es construida por medio del cantoy de
los textos de Sui Generis tiene como tnico horizonte el pasado, ya que los
protagonistas de La noche de los ldpices saben que [...] nunca saldran de la
carcel. En este contexto, tanto “Cancién para mi muerte” como “Rasgufia
las piedras” se convierten en canciones autobiograficas que hablan de los
suefios rotos de estos jévenes y de su generacion. Por medio de las secuen-
cias en las que los adolescentes de La Plata cantan juntos las canciones de
Sui Generis, la pelicula La noche de los ldpices transforma la musica de dos
hippies pacifistas (Charly Garcia y Nito Mestre) —y de la subcultura a la
que pertenecian entonces— en una crénica de la juventud que ‘desapa-
recié’ durante el Proceso de Reorganizacion Nacional, vinculando asi el
repertorio del “rock nacional” con la memoria colectiva de la generacion
setentista. (2008: 112-113)

39 Lisa Di Cione (2015) cuestiona la idea de que el rock haya constituido realmente un movimiento de
resistencia durante la dictadura militar argentina, sefialando que, en todo caso, materializé la contraca-
ra dialéctica de la represion explicita.
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Pero si “Cancion para mi muerte” y “Rasguiia las piedras” cantan esperanzas que se re-
velaron aprés-coup utdpicas*, las letras de “Cuando ya me empiece...”, al contrario, que
plantean un futuro no deseado, se cargan retrospectivamente de un sentido profético:
la enumeracidn lirica de objetos intitiles anuncia un porvenir de soledad en una cultura
materialista basada en éxitos superficiales, una soledad poblada de “fantasmas” (como el
de Ana)*. Esta soledad y este materialismo acechan a los que sobreviviran a la dictadura
(como Isay Lito en el film), pero de modo mas general pueden caracterizar los afios pos-
teriores a la esperanza de la “primavera alfonsinista”. Al participar en la “sinfonia para
Ana”, las voces de los cantantes se vuelven asi vectores de una lucidez melancélica, que
no se opone a la nostalgia que suscita la escucha de una cancién de Sui Generis.

DESEARAS (CON) EL CANCIONERO MELODICO SETENTISTA

El repertorio de canciones de Deseards... es mas profuso y, si se quiere, complejo que el
de la pelicula dirigida por Ernesto Ardito y Virna Molina. Esto se debe fundamental-
mente a que el relato se concentra en los vinculos sentimentales, afectivos y sexuales en
el seno de la familia y, especialmente, de la triada conformada entre las dos hermanas y
la madre. Los hombres, duplicados al igual que las hermanas —los dos hermanos brasi-
lefios del pasado con quienes se relacionan amorosamente Ofelia y Lucia no tienen mas
importancia dramatica que Andrés y Juan en el presente narrativo— cumplen funciones
cataliticas antes que nodales en el armazén del conflicto y en el circuito de circulacién
de los deseos. Si tomamos las canciones en su conjunto, nuestra hipdtesis es que estas
brindan densidad y contenido sentimental a las pasiones amorosas que, en términos de
acciones dramaticas llevadas adelante por los cuerpos de los personajes, se muestran
como pulsiones sexuales. Dicho de otro modo, las canciones son la faceta reflexiva de
unos deseos que tienden a expresarse explicitamente en las acciones de los personajes:
los cunnilingus no tan oniricos de Juan a Ofelia, las diversas posturas sexuales en modali-
dad “lucha en el lodo” entre los mismos personajes, la embestida trasera de Juan a Lucia
en el vaporoso cuarto de bano, la “cabalgata” de Ofelia a Andrés ante la mirada voyeur de

40 El estribillo de “Cancién para mi muerte” reza: “Te encontraré una mafiana / Dentro de mi habita-
cién /Y prepararas la cama para dos”; “Rasguiia las piedras” termina con una expresion de fe: “qué libres
vamos a crecer’.

41 La letra de la cancidén, en términos literales, remite a una artista, alla Norma Desmond, que en el
ocaso de su vida es olvidada y repasa problemas dolorosos como la soledad, el vivir de la caridad de los
demasy la presencia de la televisién como tinica compaiiia. En otras palabras, el tema aborda la reflexion
de una artista que tuvo su momento de fama, y en la vejez, permanece sola con sus recuerdos. En el film,
la cancion de Sui Géneris es la que le brinda homogeneidad a los recuerdos y la que anticipa el desen-
lace: quedarse solo es la antesala de la desaparicion debido a la compartimentacion, al sentimiento de
paranoiay a la ruptura de los lazos afectivos que se tendieron sobre los jovenes estudiantes tras el golpe

civico-militar de 1976.
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Lucia. Por otra parte, si las canciones melddicas de los afios sesenta y setenta general-
mente fueron entendidas como el apotegma del amor romantico porque continuaban,
de algiin modo, una tradicién de la cancién popular urbana iniciada con el bolero y la
balada, el modo en que Deseards... las hace operar en su puesta en escena parece sacar
a la luz el revés violento y pulsional que embrionariamente (y a veces de forma mas ex-
puesta) estas movilizan.

El espiritu de “cuerpo” o de corpus, en el que las partes son solidarias y se conectan
entre si, es notorio y sin duda forma parte del disefio estético de la pelicula. Esto se jus-
tifica al menos por dos razones. En primer lugar, todas las canciones, con la tinica excep-
cién de “Yo quiero a Lola” (Palito Ortega, 1971)%, son covers hechos especificamente para
esta produccion, bajo la direcciéon musical de Ivin Wyszogrod. De este modo se percibe
la intencidn de hacer dialogar y de construir una unidad conceptual y melédica entre la
musica incidental compuesta expresamente para Deseards... y las canciones preexisten-
tes. En segundo lugar, el repertorio, con la tinica excepcion de “These Boots Are Made
For Walkin™, es homogéneo en cuanto a la eleccién de canciones populares que se masi-
ficaron en el primer lustro de la década de los setenta y que no se han convertido, cree-
mos, en temas fuertemente connotados en el campo de la musica melédica contempo-
ranea. Para decirlo de otro modo, no se echa mano a las canciones mas famosas de Palito
Ortega, Sandro, Camilo Sesto, Raphael o, incluso, de Julio Iglesias, sino que se opta por
melodias que no han sido actualizadas o reivindicadas por artistas pop contemporaneos.

En el entramado que hemos descripto, las letras anuncian o cristalizan los conflictos
de la pelicula. La balada “Témame o déjame” (compuesta por Juan Carlos Calderén y po-
pularizada por la banda Mocedades, 1974), que Lucia canta en vivo, introduce los temas
de la infidelidad y de la ruptura de una pareja en la misma fiesta de la boda; las letras
de “Noche ta que sabes de todo” (Quique Villanueva, 1975), que se escucha en segundo
plano (desde un vinilo) durante un desayuno entre las dos parejas, evocan los celos que
se apoderan de Lucia al ver como Juan observa a su hermana. “Quédate aqui” (Quique
Villanueva, 1973), auricularizada desde el radio del coche, expone los deseos de Juan
hacia Ofelia antes de que ambos comiencen su batalla sexual en el lodazal bajo la lluvia.

Otras canciones, en cambio, se usan como instancias de articulacion, de mediacién
entre el presente y el pasado que revelan su continuidad, o mas bien, exponen como el
pasado sigue habitando el presente. Es el caso de “Agnese” (Nicola Di Bari, 1971), que em-
pieza durante un flashback —escena en la piscina en la que Ofelia adolescente le explica

42 Se trata de un tema de corte festivo y parddico que enlaza a la perfeccién con el clima juguetén y pi-
caresco que el film intenta instalar en la secuencia de créditos finales: el caballo y la grabacién de Ofelia
pierden cualquier sentido grave o dramatico y se refuncionalizan, en sintonia con la voz de Palito, para
narrar el inicio de un nuevo romance entre Andrés y Carmen.
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a Lucia, con demostracion practica incluida, cémo se da un beso de lengua— y en con-
tinuidad se visualiza un plano en ralenti de Ofelia adulta nadando en la misma piscina
bajo la tutela visual de Andrés. Es el caso también de “La tarde que te amé” (Industria
Nacional, 1972), que se inicia con el plano de un tocadiscos dificil de situar, pues se en-
cuentra justo entre una escena del presente y una del pasado, la que expone el motivo
traumatico del conflicto entre las hermanas: la cancién se oye en trasfondo cuando Ofe-
lia le hace una felacién al novio de su hermana a pedido de esta, lo cual desembocard en
una tragedia (el suicidio del otro hermano); la letra sentimental de esa cancion sugiere
que el muchacho se enamora desesperadamente de Ofelia a raiz de su acto de sexo oral.

“Por el amor de una mujer” (Dany Daniel, popularizada por Julio Iglesias en su dlbum
A flor de piel de 1974) es la cancion extradiegética que acompania los créditos iniciales.
La funcidén de esta cancién radica menos en los versos preciosistas de su lirica que en
el tono y el topico que la cancién le imprime al relato. Julio Iglesias fue quiza la quin-
taesencia de lo mas edulcorado y exacerbado de la canciéon melédica transnacionalizada
de los setenta, un auténtico modelo sobre el cual muchos intérpretes latinos se monta-
ron a la hora de construir un estilo propio. Sin embargo, el desarrollo de la letra instala
los tépicos que desandarad el film: ;qué se es capaz de hacer por el amor de una mujer?
Y esta pregunta, en el contexto de la obra, no debe pensarse necesariamente enunciada
por un hombre. La violencia que este amor no contenido provoca refiere no solo a la
pasién que estas mujeres suscitan en los varones (actos suicidas de distinto orden), sino
al que existe entre ellas: “Jugué con fuego sin saber / Que era yo quien me quemaba”;
“Todo me parece como un suefio todavia / Pero sé que al fin podré olvidar un dia / Hoy

» o«

me siento triste pero pronto cantaré /Y prometo no acordarme nunca del ayer”, “Mien-
tras que ella se refa / Rompid en pedazos un cristal / Dejé mis venas desangrar / Pues no
sabia lo que hacia”. Estos versos se asocian mads a las vivencias entre Lucia y Ofelia que
al vinculo entre hombres y mujeres. En un sentido clasico, la cancién de créditos brinda
claves de interpretacion del tono y del conflicto que se presentaran en el relato.

“These Boots Are Made For Walkin™ (interpretada por Nancy Sinatra, en su primer
album Boots, 1960) se despega del corpus anterior por diversas razones: no se trata de
una balada romantica, no es de habla hispana y, ademas, esta anclada en una fecha an-
terior a la representada en el film. El tema se inserta de forma diegética cuando Juan
coloca un disco (una vez mas, el tocadiscos), invita a bailar a Lucia y, ante su rechazo,
Carmen incita a Ofelia para que haga las veces de partenaire. El desarrollo de la canciéon
comprende dos partes diferenciadas: la escena en el interior de la casa y la salida de los
hombres al exterior, para medir su hombria en una competencia de nado en mar abier-
to. En la primera parte, prevalece el montaje de dos series de planos: los que observan
(Andrés, Lucia y Carmen) y los observados (los danzarines Ofelia y Juan). La cimara
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enlaza estas dos series a través de paneos en sentido circular, de izquierda a derecha,
como gira un disco sobre una bandeja, o las agujas de un reloj. En la segunda parte, Juan
y Andrés se convierten en protagonistas de la observacién de las mujeres y los planos
encajonados (estos subrayaban la extrema cercania entre el techo, el piso y las paredes
laterales) se transforman en tomas del mar y de una vista drea de Carmen, Lucia y Ofelia

mirando el espectdculo de la masculinidad acuatica.

Figuras 23 y 24: Las dos partes de la secuencia dominada por la can-

cidén “These Boots Are Made For Walkin’” en Deseards...

Laletra de la cancién, quiza como ninguna de las otras, explota las tensiones en diversos
sentidos en relacidn con la trama, ya desatadas y sin retorno, entre los personajes. En
primer lugar, la voz cantante expresa conocer de la infidelidad y del engafio de su pareja,
con quien confronta por sus aventuras y su desamor. Este tramo se identifica inmedia-
tamente con Lucia, quien durante la escena del baile y con la inestimable ayuda de su
madre, parece haber confirmado todo lo que temia, pero también podria vincularse con
Andrés, quien se percata de lo mismo y reacciona con vehemencia a las provocaciones
de Juan®. El estribillo configura una enunciadora empoderada, decidida a la accién, tan-
to a la de tomarse venganza como a la de continuar camino sola: “Well, these boots are
made for walking, and that’s just what they’ll do / One of these days these boots are gon-
na walk all over you”. El montaje, con nula ingenuidad, hace coincidir el momento en el
que los dos hombres se introducen en el mar con la frase: “One of these days these boots
are gonna walk all over you”. Se ha declarado la guerra*, las pujas entre egos, las ten-
siones entre deseos encontrados se intensificaran con mayor velocidad a partir de esta
secuencia (ubicada en el justo medio del relato). Los aspectos ritmicos e instrumentales
son solidarios con el andlisis precedente: el estilo country-pop propone una estructura

43 Juan dirigiéndose a Andrés: “;Estds para nadar mar adentro? Tu mujer me hizo entrar en calor. ;Ne-
cesitds chaleco salvavidas? ;O que venga Pelé en su lancha a rescatarte?”.

44 En un ensayo sobre cine y cultura popular no podemos dejar de sefialar que la connotacién bélica,
explicita a nivel de género (gender) en la letra de la cancidn, se literaliza en guerra convencional, guerra
entre hombres, con el uso que de ella hace Stanley Kubrick en Full Metal Jacket (1987).
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ritmica uniforme y bien demarcada por la pandereta, el bajo eléctrico, y el cross-stick
(golpe de aro) sobre el redoblante. El rasgueo de guitarra acustica enfatiza el concepto
ritmico y, junto con la guitarra eléctrica y los vientos, se marcan las cadencias armonicas
y el crescendo de la cancidn hacia el estribillo. Puesto que la contienda, en el baile y en
el bar y en el intercambio de miradas, es la clave que organiza esta secuencia, la cancién
que popularizaria Nancy Sinatra no solo apuntala estas fricciones sino que nos recuerda
que el vector que circunscribe el desarrollo del conflicto es el deseo de las mujeres®.

A TU LADO RETROCEDE EL TIEMPO

“Rubi” (Babasdnicos, 2001) constituye un caso particular como engranaje melddico y so-
noro de Deseards al hombre de tu hermana. La cancidn es, a todas luces, un anacronismo,
si consideramos el verosimil del pasado representado (la primera mitad de la década de
los setenta). No obstante, si ampliamos un poco la visidon y la escucha, no es dificil trazar
puentes entre este supuesto anacronismo y el resto del repertorio o corpus de canciones
que componen el entramado musical y narrativo del film. Babasénicos es una banda
de pop-rock cuyos musicos nacieron en los primeros setenta. Entre las influencias que
atraviesan su discografia aparecen el retro, el glam y el pop de los afios setenta, sobre
todo en dos de sus albumes: Jessico (2001, del que “Rubi” es la pista 10) e Infame (2003).
Ademas, tanto la lirica de algunos de los temas (enunciaciones en género femenino)
como el look de la banda recuperan la visualidad y los tépicos de aquel periodo. En el
marco de la diégesis, “Rubi” es presentada como la dltima composicion de Lucia y es
interpretada por ella misma, quien se supone es una cantante famosa y en ascenso. Se
trata de un tema melddico, con cierta cadencia asimilable al bolero, en el cual el enun-
ciador, portador de un discurso amoroso, expresa el deseo irrefrenable que le produce
una mujer en tanto talisman que hace “retroceder el tiempo”. Si quisiéramos asignar la
letra a un personaje de la trama, nuestro rubi, sin dudas, seria Ofelia:

Imposible /Olvidar tu talisman / Irresistible / Remar contra tu atraccion
/ A tu lado retrocede el tiempo / Cualquier dia es el mejor momento / In-
creible / Tentacion es el amor / Tu aliento carmesi / Tu flor de lis / Junto a
mi boca / Fumar de tu rubi / Quererte asi / Beberte a gotas.

Las descripciones de esta letra remiten claramente a Ofelia; algunas de ellas se corres-
ponden incluso con frases pronunciadas por Juan. Esta idea se refuerza si pensamos que

45 Las/los lectoras/es de este ensayo no tendran dudas en esta instancia que la pelicula (también, cree-
mos, Sinfonia para Ana) brinda sobrados materiales para un andlisis desde una perspectiva de género.
No es la orientacion que pretende tomar este articulo, no obstante recomendamos el texto ya citado de
Arévalos y Montes (2018) quienes si se internan en un estudio atento a algunos de estos elementos.
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“Rubi” es interpretada dos veces. La primera vez, Lucia canta con el acompafiamiento de
guitarra criolla de Andrés, alegres ambos, mientras Juan y Ofelia se hallan envueltos en
el frenesi del barro y la lluvia. La segunda vez, con Andrés de camino al hospital, Luciay
Juan (con el rostro sangrante y deformado) interpretan una vez mas la cancion. Mientras
tanto, Ofelia, tendida sobre la alfombra, llora. En realidad, todos lloran.

79

Figuras 25y 26: la segunda vez que Lucia canta “Rubi”; todos lloran (Deseards...)

Esta cancion debe leerse en serie con “Témame o déjame” (también interpretada por Lu-
cia) porque las dos se ubican en el inicio (fiesta de boda) y en la clausura del film (aparente
ruptura de la pareja y traiciéon consumada). Al parecer, Juan “tomd” la decisién de “dejar”
a Lucia, aunque esa situacién no termina de resolverse. La actriz Mdnica Antondpulos,
quien encarna a Lucia, realiza, en términos de Claudia Gorbman (2011), una escena de
“artless signing”, puesto que su performance no es la de una intérprete profesional y los
versos que emite tienen una relacién especifica con la trama porque expresan aquello
que no puede decir de otro modo: la desconfianza, la pasién y el deseo por su hermana.
En palabras de Gorbman (2011), en este tipo de escenas, muchas veces, se interpreta una
cancion en cuya letra se manifiesta una verdad mas profunda de la que el emisor conoce
sobre si mismo. “Rubi” es entonces la demostracion mas auténtica de una subjetividad
(la de Lucia) y la de una atraccidn que se inicid en la infancia, impronunciable en el dis-
curso oral, pero que la cancién —y especialmente, una cancién anacrdnica que reconoce
“a tu lado retrocede el tiempo”— permite expulsar: existe algo del orden del mondélogo,
de lo que se dice para uno mismo, de una intimidad reacia a revelarse ante los demas que
surge, como una erupcion, en estas escenas de “artless signing”.

CONCLUSION

Sinfonia para Ana y Deseards al hombre de tu hermana son dos films que evocan la década
de los setenta desde una perspectiva centrada en la memoria afectiva y cultural. Para-
fraseando una vez mas a Babasénicos, cuando las observamos, retrocede el tiempo. Esta
vuelta atrds en el tiempo acarrea cierta nostalgia que es bastante paraddjica, ya que las
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utopias de revolucién politica y de liberacion sexual que se proyectan en los primeros
afos setenta no son disociables de una explosion intensa de violencia. Para apelar a esas
luchas en el presente, y para hacer sentir las tensiones entre mitificacién nostalgica y
conciencia de la violencia, las peliculas recurren a un tejido de referencias cinematogra-
ficas (que las sitiian aparentemente en dos continentes aparte), sin duda, pero recurren
también y mas fundamentalmente al dispositivo de la voz grabada y al papel de las can-
ciones diegéticas.

Sinfonia para Ana alimenta el mito de una época perdida a partir de otro mito, el de
las tecnologias analdgicas cuya aura se ha perdido con el auge de lo digital. Jugando con
las palabras: si Sinfonia... auratiza las luchas de los setenta desde el sonido y, también,
desde la insercion de imagenes rodadas en super-8 que responden al dispositivo vo-
cal-sonoro instaurado como base narrativa, Deseards... oraliza esas luchas, en el sentido
ala vez literal y sexual del término; vincula la voz grabada y las canciones sentimentales
al sexo oral, y las erige en instancias afectivas que nos permiten sentir la violencia de los
deseos que se destaparon en esta época.

De la violencia y de los deseos que circulan en los films también da cuenta la pues-
ta en escena de las miradas, esta siendo un componente fundamental en la organiza-
cién espacial del cuadro y en las estrategias de montaje. Mientras Deseards... parece dar
cuenta de una época en la que el ejercicio de la intimidad (el mismo que encarna el
diario grabado de Ofelia) resulta imposible —la vigilancia de los personajes se ejerce
desde diversas posiciones de control del espacio que les permite el emplazamiento de la
casa—, Sinfonia para Ana muestra miradas perdidas de los personajes que no tienen un
contraplano o un objeto al que estén dirigidas. Ana y el rector Aragén monopolizan los
planos de estas caracteristicas. En esta obra las relaciones intimas entre los jovenes son
interrumpidas por la violencia estatal, lo que justifica el vaciamiento de deseo, la proyec-
cién melancdlica de la pérdida, y el desasosiego que se percibe en las miradas de estos
personajes. Hemos analizado cémo esta interrupcion se cristaliza en la cancién de Sui
Generis “Cuando ya me empiece a quedar solo” y en la secuencia con la que se articula.

Volviendo desde ahi al eje central de nuestra comparaciéon impertinente: el viaje tem-
poral al que nos invitan las peliculas tiene en comtin una narrativa que utiliza como po-
lea de transmision artefactos analdgicos de registro de la voz. Creemos que este elemen-
to no es aleatorio ni ingenuo: los films son conscientes de que ya no es posible volver a
la década de los setenta a partir de narrativas testimoniales, de relatos costumbristas, o
de fabulas arraigadas en un discurso politico espetado a la audiencia. O tal vez, si, es po-
sible, pero resulta menos efectivo para producir lazos de identificacién que reafectivicen
la relacion de los publicos con un pasado que no deja de producir efectos politicos sobre
el presente y con el cual, en términos culturales (la estructura familiar es el huevo de la
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serpiente), existen mas continuidades que rupturas. Es por esto que la violencia, expre-
sada a través de diversas estrategias de puesta en escena en las dos peliculas, reverbera
sobre estos discursos audiovisuales de maneras que quiza son mas audibles que visibles.
Tal vez, parafraseando ahora los primeros dialogos de una antigua pelicula, hemos visto
mucho de los setenta pero, en los films, hemos oido muy poco de lo que estos tienen
para transmitirnos.
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