FERREIRA, César y AVILES D17, Jorge (2020).
Narrar lo  invisible:  aproximaciones al  mundo
literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros.

Escribir sobre una autora relativamente
joven y en el punto algido de su carrera
literaria significa muchas veces transitar
territorios inexplorados. Los motivos son
varios e incluyen, desgraciadamente, el
caracter excepcional con que aun se publican
en nuestro pais monografias de calado sobre
escritoras espafiolas actuales. Pero la
exclusividad o la novedad no deberfan ser
considerados valores en si mismos. Si lo son,
en cambio, el rigor y el coraje con que este
libro aborda la literatura como fuerza viva,
cuyas pulsiones estéticas y sociales trascien-
den la esfera circunstancial de la publicidad
para desembocar en los terrenos de la
historiografia, la teoria y la critica literarias.

Narrar lo invisible: aproximaciones al mundo
literario de Sara Mesa representa un hito en la
produccién académica dentro del ambito de
los estudios literarios y culturales hispanicos,
aunando esfuerzos internacionales que
consiguen salvar incluso el cardacter
provisorio —en los peores casos, caduco— que
implica toda lectura global de una creacién
naturalmente incompleta. Si estamos de
acuerdo con Borges en que la literatura nunca
puede agotarse, aunque solo sea porque un
solo texto literario no se puede agotar, las
legitimas aspiraciones de este volumen
implican la siembra de unos estudios que
germinaran a posteriori, en diferido, proyec-
tados hacia un futuro incierto en el que Sara
Mesa seguira escribiendo y los lectores
seguiremos tratando de ahondar en sus
textos.

Habiendo inaugurado su periplo creativo
en el ambito de la poesia —Este jilguero agenda
(2007)— la escritora y periodista Sara Mesa
(Madrid, 1975) es considerada en la

actualidad un referente indispensable de la
narrativa en lengua espafiola. Desde los libros
de relatos La sobriedad del galdpago (2008) o No
es fdcil ser verde (2009) hasta su recientisima
novela Un amor (2020), pasando por el “salto”
a la editorial Anagrama con Cuatro por cuatro —
finalista del premio Herralde de Novela en
2012—, la trayectoria de esta autora destaca
por la originalidad de su propuesta estética —
donde reinan la insinuacién, la elipsis, la
sugerencia— y una tendencia discreta, aunque
firme y constante, a iluminar las relaciones de
poder y sumisiéon presentes en cualquier
esfera de la sociedad contemporanea.

Como sefiala en este mismo volumen la
critica Marfa Ayete Gil:

Independientemente de la etapa de
produccién a la que pertenezcan, todos
los textos de Mesa estin traspasados
por el intento de alumbrar aspectos
velados, ignora-dos u olvidados de la

realidad. (99)

Entonces, ¢podemos hablar de “etapas de
producciéon” en la obra de Sara Mesa? Al
parecer, no solo podemos hablar de etapas
sino también de facetas, pues el de esta
autora es un corpus poliédrico y heterogéneo,
como también lo es el conjunto de ensayos
que pueblan las paginas de esta monografia
critica. En apenas 233 paginas, distintos
autores y autoras de uno y otro lado del
Atlantico proponen una ecografia bilingte,
compleja, ambiciosa, necesariamente apro-
ximativa, de “una de las voces protagonicas
de la literatura espafiola actual” (19), como
seflalan Jorge Avilés Diz y César Ferreira,
editores del volumen, en la presentacion del
mismo.

A través de dicha “Presentacion”, nueve
capitulos y una extraordinaria entrevista a
Sara Mesa, el libro Narrar lo invisible ofrece,
como una ecografia tridimensional, la
posibilidad de crear imdagenes de O6rganos,
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tejidos y estructuras del interior del cuerpo.
Es decir, del corpus literario de Sara Mesa. Un
cuerpo —cabe insistir— heterogéneo vy
multiple, que obliga al lector atento a
repensar etiquetas como “novela de la crisis”,
“compromiso social”’, “realismo” o “litera-
tura distopica”, de las que Mesa participa y al
mismo tiempo escapa levantando entre
medias la bartricada de una mirada insdlita,

extrafia y extrafiada, incomoda y sensible.

Si puede decirse de los autores nacidos en
los estertores del franquismo que su literatura
esta marcada por el sello de la diversidad y de
la fragmentacion, de la primacia de lo intimo
y personalizado sobre lo colectivo y social; si
puede decirse, también, que la cultura del
consenso se impuso en la escritura de estos
autores, cabe recordar, como hace de nuevo
Ayete Gil, que esa idea comienza a agrietarse

con el advenimiento de la crisis
econémica de 2008, una crisis que
va a transformar la subjetividad vy,
con ella, el modo de narrarnos y de
relacionarnos. (98)

Esta transformacion estarfa patente en las
literaturas de Isaac Rosa, Andrés Barba,
Gonzalo Torné, Pablo Gutiérrez o Elvira
Navarro, entre otros muchos, pero la sola
enunciaciéon de estos nombres ya pone de
manifiesto la complejidad —y la artificiosidad—
de agruparlos sin atender mas a los aspectos
que los separan que a aquellos que los unen.
Sin embargo, la idea que surge en comun, y a
la que bien podriamos aproximar un nutrido
conjunto de escritores y escritoras latino-

americanos, es la del conflicto.

Ya sea en su “primera etapa”, donde
prevalecen la forma distopica, la alegoria o el
simbolismo, o en su “segunda etapa”,
caracterizada por una estética de corte mas

realista —a partir, en términos generales, de

los cuentos de Mala letra (2016)— Sara Mesa
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entiende la literatura como conflicto y no
unicamente como busqueda de la belleza. En
esa literatura conflictiva, la duda y lo que
César Ferreira llama los “grandes interro-
gantes éticos” (153) representan un papel

protagonico.

Pero este distanciamiento del consenso no
se da, como decimos, de forma homogénea,
ya sea desde el punto de vista tematico,
genérico o estilistico. De modo que de ahi
surge otra de las dificultades que este
volumen afronta con valentia y sentido
critico, pues —aunque sean verbos amigos de
la canonizacién— “catalogar” y “clasificar” la
obra de Sara Mesa resulta una tarea ardua,
cuando no imposible o abiertamente
innecesaria. Por eso uno de los méritos de
este trabajo es haber sabido evitar dicha
pretension y, en su lugar, haber centrado los
esfuerzos en iluminar cada una de las facetas
de esta forma geométrica inasible, dando
como resultado una imagen de conjunto
coherente y cabal.

Si bien en la autonomia de cada uno de los
capitulos puede leerse una falta de unidad, la
estructura general del volumen revela un
interesante orden implicito, mérito incues-
tionable de los editores. Como si se tratara de
una constelacion, las partes que forman el
libro son auténomas y parecen desligadas del
conjunto, hasta que, como lectores, tomamos
cierta distancia y solo entonces somos
capaces de seguir los trazos del dibujo, que se
presenta ante nosotros —ahora si— nitido,
elocuente, necesario: desde las obras mais
tempranas de Sara Mesa, incluido su primer y
unico poemario conocido, hasta las novelas
que podriamos considerar de madurez y su
incursion brillante y dolorosa en el ensayo
con Silencio administrative: la pobreza en el
laberinto burocritico, publicado en la coleccion
Nuevos Cuadernos de Anagrama en 2019. Se

suceden aqui las etapas y las facetas de la
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mano de nueve especialistas (cinco autoras y
cuatro autores), y el lector se desplaza con
ellos en un ejercicio dinamico y exigente.

Llegado este punto, un breve repaso de la
hoja de ruta de este particular trayecto se
vuelve indispensable. En el primer capitulo,
“Metapoetic Discourse and the Postmodern
World: An Analysis of Sara Mesa’s Esze
Jitlgnero agenda” (23-52), el lector encontrara, de
mano de Raquel Patricia Chiquillo, la que
muy probablemente sea la primera aproxima-
cién critica a la obra poética de Sara Mesa,
constituida por el ya mencionado poemario
Este jilguero agenda, merecedor del Premio
Nacional de Poesia Fundacién Cultural
Miguel Hernandez en 2007.

Seguidamente, Jeffrey Oxford ofrece en
“No es facil ser verde. Minimalist and Realist
Tendencies in Sara Mesa’s Short Sto-
ries” (53-74) un detallado estudio de las
tendencias minimalistas en un libro de
cuentos que, si bien no incluye los primeros
relatos escritos por la autora, si reune los
primeros que fueron recogidos bajo un
mismo titulo.

Esta suerte de bloque sobre la obra
temprana de Sara Mesa alcanza su climax con
“La propuesta estética de Sara Mesa. Los
inicios: E/ trepanador de cerebros o la semilla de
lo que vendra” (75-104), donde Maria Ayete
Gil propone un pormenorizado analisis de
uno de los textos menos conocidos de la
autora espafiola —“la semilla de lo que ha
venido después” (101)—, revelando a un
tiempo algunas de las mas importantes claves
interpretativas del universo literario sara-

mesiano.

El cuarto capitulo, con el que se cerraria
este “bloque iniciatico”, lo constituye el
ensayo de Jorge Gonzalez del Pozo sobre Ur
incendio invisible (2011): “Decadencia, porno-

grafia de la ruina y el progreso hacia ninguna

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-23

parte” (105-122), donde el autor identifica y
analizada algunas de las caracteristicas
narrativas de la autora que, ya presentes en su
segunda novela, se habrian visto consolidadas
con el paso del tiempo.

Ese tiempo que pasa ha propiciado una
mayor difusion de la obra de Sara Mesa,
sobre todo a partir de la publicaciéon en
Anagrama de la novela Cuwatro por cuatro, lo
que ha llevado incluso a la recuperacion por
parte del sello barcelonés de Un incendio
invisible (2017), originalmente editada en
Sevilla por la Fundacién José Manuel Lara en
2011. Como veremos, el volumen que nos
ocupa Nno permanece ajeno a este singular
punto de inflexién en la producciéon y en la
fortuna literarias de Sara Mesa.

Con “La crisis del silencio en Cuatro por
cuatre” (123-140) Esther Sanchez Couto da
forma al quinto capitulo contextualizando
histéricamente la celebrada novela de Mesa y
proponiendo un licido analisis del silencio
como recurso retorico, que no solo “cubre
como un manto la accién de los perso-
najes” (138), sino que también esta implicado
en la construccion del relato y en el
desarrollo mismo de la trama.

Ya en los senderos de esa segunda etapa
mas realista, en el capitulo ““Era mucho
mejor por internet’: Narrating Gifts, Power
and Online Gifts”, Katie ]. Vater se adentra
en las relaciones de poder y en la funcién
simbolica del regalo en la novela Cicatriz
(2015), prestando especial atenciéon a la
dinamica de poder y sometimiento ejercida
por el personaje masculino, Knut, sobre el
personaje femenino, Sonia.

Volviendo la mirada al cuento —género
comunmente relegado por la critica a un
espacio marginal y subsidiario—, César
Ferreira dedica a Mala letra el capitulo “Tres

instancias iniciaticas en los cuentos de Sara
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Mesa: Apuntes a Mala letra”, donde propone
un analisis de la cuentistica de la escritora a
partir de tres relatos paradigmaticos:
“Marmol”, “Palabras piedra” y “Picabueyes”.
Recogiendo el testigo implicito del capitulo
anterior, el autor de este ensayo sefala que
los cuentos de Sara Mesa

pueden leerse como una mirada critica
sobre una sociedad patriarcal que, anclada
en una tradicién rancia y obsoleta, se
empefia en imponer viejos codigos a sus
protagonistas, muchos de los cuales son
figuras femeninas. (142)

Sin abandonar la fase realista del corpus
saramesiano, y apuntando ya hacia el cierre
provisional de esta aproximacion integral a la
obra de la autora espafola, Jorge Avilés Diz
propone en “Marco diegético y subjetividad
en Cara de pan” (177-198) un exhaustivo
analisis de la conexion entre los personajes y
el marco espacial que tiene lugar en la novela
Cara de pan (2018) —ultimo titulo de ficcion
publicado hasta la fecha de ediciéon de esta
monografia.

De acuerdo una vez mas con la naturaleza
heterogénea de la literatura de Sara Mesa, el
colofén critico lo encarna un capitulo
dedicado al primer libro de no ficciéon
publicado por Sara Mesa: Silencio administrativo
(2019). En este noveno y ultimo capitulo,
titulado “Un grito de protesta: Silencio
administrativo 'y la pobreza en el laberinto
burocratico” (199-224), Beth A. Butler
aborda precisamente la dificultad de definir
genéricamente la obra de Mesa, partiendo de
la idea de “constructo hibrido” para acabar
entroncando este ensayo con el resto de la
obra narrativa de Sara Mesa, con la que
Silencio administrativo compartiria tanto
elementos tematicos como recursos estilisti-
cos.
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De modo que, salvando los problemas de
diseflo que parecen connaturales a la edicion
académica, este libro resulta un documento
valioso y de gran interés para comprender
mejor el panorama diverso y cambiante de la
literatura espafiola actual. Como vaticinan los
editores del volumen en el texto de
presentacion del mismo, “la lectura de estos
articulos puede ayudar a consolidar el interés
critico” (19) en la obra de esta escritora. Allf
donde por razones obvias los ensayos que lo
conforman no llegan directamente —como a
la ultima novela de Sara Mesa, Un amor— si lo
hacen sus claves interpretativas, sus trazados
conceptuales, sus conclusiones abiertas y
enriquecedoras. Los capitulos que componen
lo que antes hemos llamado “bloque
iniciatico” no son unicamente un ejercicio
arqueoldgico o un trabajo de archivo. Cuando
Oxford o Ayete Gil ahondan en los primeros
textos publicados de Sara Mesa contribuyen,
en cierta medida, a su recuperacién y a su
difusién, pero en el fondo sus respectivos
analisis adelantan y vislumbran aquello que
todavia esta por escribir: se trata de lecturas
al mismo tiempo retrospectivas y prospec-
tivas.

Por dltimo, Narrar lo invisible se cierra con
una sustanciosa “Entrevista a Sara Me-
sa” (225-233) realizada a distancia y a cuatro
bandas desde Sevilla, Madrid, Milwaukee y
Denton (Texas). Lejos de desviar o incluso
deslucir el propésito critico del volumen, la
entrevista le concede un indudable wvalor
afladido y complementario.

La propia escritora parece confirmar la
estructura interna de este libro —del relativo
lirismo de Este jilguero agenda al panorama
desolador que proyecta Silencio administrativo,
de la alegorfa al realismo— cuando responde a
la segunda pregunta con estas palabras:
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[...] es cierto que, de un libro a otro,
recorro un camino hacia la simpli-
ficacién. No sé bien por qué, pero se
trata de un proceso claramente visible
si se miran mis libros en perspectiva,
como si la depuracion llevara consigo,
en cierto modo, la oscuridad. (225)

Las respuestas de la escritora a las
elaboradas cuestiones de los ctiticos no solo
aportan luminosidad e informacién inédita al
trabajo investigador, sino que sirven para
devolver al lector al plano literario y reforzar,
asi, el hilo conductor e nwisible de este

volumen.

En la dltima pagina del libro, preguntada
por las dosis de critica social que destilan sus
textos (“los excesos de la vigilancia”, “la
omnipotencia de la ideologfa dominante”,
“las relaciones de poder”, “la falta de
comunicacién”, “la impostura”, “los prejui-
cios”, “la homogenizaciéon”, etc.), la escritora

responde:

[...] estd claro que no es una
casualidad, sino mas bien una obsesion,
pero mi lugar no es el de la socidloga,
la fil6sofa o la histotiadora, sino el de la
escritora de ficciones, sin mas.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 11-23

MARIO AZNAR PEREZ
UNIVERSIDAD DE MURCIA
(ESPANA)
mario.aznar(@um.es
Envio: 3-11-2020
Aceptado: 5-11-2020


mailto:mario.aznar@um.es

