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Las crisis no surgen del vacío (nada lo 
hace). El desastre económico y social en el 
que está inmerso España desde hace años 
tampoco. Olvidemos el culpabilizador 
discurso oficial del haber vivido “por encima 
de nuestras posibilidades”, que no ha hecho 
sino trasladar al individuo la responsabilidad 
de un problema político, y posemos los ojos 
más allá. ¿Dónde? En la burbuja inmobiliaria, 
en los bancos, en la corrupción institucional, 
en las reformas neoliberales de alcance 
macroestructural. Unámonos todos a la red 
de factbook  y pongamos nombres, pero 1

también apellidos. Señalemos las causas, 
además de, por supuesto, las consecuencias. 
Comprometido con este doble cometido 
parece estar el reciente volumen coordinado 
por el profesor de la Universidad de Lund 
Christian Claesson, un volumen compuesto 
por nueve artículos más un epílogo que, bajo 
el título de Narrativas precarias, pone sobre la 
mesa los modos en que cierta producción 
cultural española trata de relacionar la crisis 
iniciada en 2008 con la esfera de la 
subjetividad.  

La introducción de Claesson planta las 
semillas del marco conceptual que, de una 
manera o de otra, recorrerá el libro: la noción 
de subjetividad, definida como la expresión 
de los modos en que nos relacionamos con la 
alteridad y con nosotros mismos; la com-
prensión de la crisis socioeconómica como 
proceso y no como hecho; la intersec-
cionalidad de clase y de género  de la 
precariedad (entendida tanto en sentido 
socioeconómico como butleriano) y la crisis 

del relato –esto es, de la producción de 
sentido–, tematizada en textos, películas y 
representaciones dramáticas mediante la 
fragmentación del continuum, es decir, la 
contradicción, los huecos, la elipsis, el corte. 
Así, los artículos reunidos ponen su atención 
en la observación y el análisis político cultural 
de las formas en que algunos productos 
literarios, cinematográficos y teatrales vienen 
representando esta nueva subjetividad 
(precaria, rota, a la deriva), no sin la puesta en 
cuestión, precisamente, de su medio de 
representación (también precario, roto y a la 
deriva) en una reivindicación general del 
papel de la cultura como constructor de 
realidades . 2

Creo que parte del texto de Javier López 
Alós, “Imaginar sujetos para pensar lo 
común. Notas sobre las representaciones de 
la crisis en España”, puede funcionar como 
una suerte de marco ontológico aplicable al 
resto de capítulos que conforman Narrativas 
precarias. La propuesta de López Alós, que 
trata de exponer cómo el malestar y la 
precariedad se expresan en algunas novelas y 
películas recientes, parte de la consideración 
del oxímoron “excepción permanente” como 
definición de la crisis española para defender, 
con la ayuda de los estudios psicoanalíticos 
de Jorge Alemán, la consustancialidad de 
crisis y subjetividad, un binomio que atraviesa 
y articula todo el volumen. La consideración 
de los valores de la ideología neoliberal (es 
decir, del prestigio de la sencillez, la 
espontaneidad, la versatilidad, la adaptación y 
la emoción, entre otros, en detrimento de la 
complejidad, la reflexión o la duda) en 
relación con el modo en que estos son 
asimilados por el individuo le sirven para 
señalar una de las grandes paradojas de la 

 Nos referimos a esa red disidente y protagónica de la novela Factbook, de Diego Sánchez Aguilar, una red social en 1

la que únicamente se publican datos de distinta índole.
 En adelante, voy a referirme a los artículos en un orden distinto al de su aparición en el volumen.2
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época presente. Y es que la realidad nos insta 
a decidir, pero nos arrebata las capacidades 
para hacerlo, pues  

mientras la crisis demanda decisión, la 
subjetividad resultante de estas formas 
tardocapitalistas se muestra impotente a 
la hora de hacerse cargo de cualquier 
decisión. (110)  

Esta tensión entre la necesidad de decidir y la 
indecidibilidad desencadena el malestar 
general –traducido muchas veces en ansiedad 
y angustia– tan característico del actual 
momento histórico. Sin embargo, advierte 
López Alós, es también este malestar la 
condición necesaria para la esperanza, 
elemento fundamental en última instancia 
para la acción política. Que la ideología 
capitalista (como cualquier otra ideología) no 
es monolítica ya lo decía Juan Carlos 
Rodríguez (2002: 36). Las ficciones políticas 
operan aprovechando las fisuras de la lógica 
neoliberal para construir discursos disidentes, 
configurar miradas alternativas y proyectar 
mundos otros.  

En esta misma línea transita Javier 
Moreno al afirmar –siguiendo a Remedios 
Zafra quizá más de lo que lo confiesa– la 
posibilidad de entender los “ángulos 
muertos” de los algoritmos computacionales 
como “espacios de libertad” de los que la 
literatura puede hacer uso para construir 
narraciones de nosotros mismos más acordes 
con nuestra subjetividad (193). En “La 
literatura y la catástrofe”, Moreno parte del 
llamado “filtro burbuja”  para someter a 3

examen la subjetividad presente y sacar a 
colación elementos como la inmediatez, la 
fragmentariedad o la aceleración de nuestro 

tiempo. Habitantes de un mundo hiper-
conectado, velocísimo y saturado de 
estímulos y de exceso de datos, damos likes 
por impulso. Frente a ese like, la literatura se 
erige como comunicación que demanda 
justamente lo contrario: tiempo (como 
mínimo, el de la lectura), sosiego, reflexión. 
No obstante, la literatura refleja también esta 
aceleración o fragmentación del tiempo 
presente. Es más, sostiene Moreno la 
posibilidad de aproximarnos a productos 
literarios recientes –como Standards, de 
Germán Sierra, o Intento de escapada, de Miguel 
Ángel Hernández– desde las coordenadas del 
aceleracionismo (entendido en el sentido de 
Benjamin Noys). Pero junto a la vertiente 
aceleracionista de la literatura existe la 
vertiente de la resistencia, esto es, 

la defensa de una temporalidad moderna, 
vinculada al compromiso, al ideario 
político y a la conformación de 
subjetividades no estrictamente situa-
cionales. (203)  

Moreno pone como ejemplo de esta última 
corriente la novela Clavícula, de Marta Sanz, 
sin embargo, tanto justificación de esa 
elección como el análisis del texto apenas 
aparecen. 

Una de las consecuencias derivadas de esa 
tensión señalada por López Alós entre la 
obligatoriedad de la decisión y la imposi-
bilidad de tomarla es la parálisis, la 
incapacidad de actuar y de dar sentido a la 
historia de uno mismo. Para Federico López-
Terra, el problema de la agencia del sujeto se 
encuentra en el punto de intersección de las 
narrativas de la crisis y de la crisis de la 
subjetividad neoliberal (128). Así, su artículo 

 Zafra, a pesar de no constar referencia al respecto, alude a este mismo “filtro burbuja” del siguiente modo: “Las 3

redes en las que hoy nos movemos, aun siendo muy numerosas, tienden a estar formadas por personas que «piensan 
muy parecido». Nunca fue tal fácil «excluir» y borrar a aquella persona que disiente y con la que no estamos de 
acuerdo. En las redes, además, la cantidad de información y voces está filtrada por nuestro perfil y por la máquina, y 
el filtro dificulta (o incluso anula) el escrutinio” (90).
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“Narrar la crisis. Representación y agencia en 
la España poscrisis” plantea, entre otras 
cosas, una interesante división de los 
llamados relatos de la crisis, división de la que 
destacan, grosso modo, aquellos textos que 
reflejan una visión no agentiva de la crisis y, 
por el otro, aquellos cuyo objetivo es, 
precisamente, devolver al sujeto su agencia. 
Vale la pena señalar el acierto del autor a la 
hora de diseccionar algunos de los mecanis-
mos narrativos característicos de ese primer 
tipo de textos, en donde las metáforas de la 
catástrofe, el contagio y el dominó se tornan, 
por un lado, elementos justificativos de la 
falta de agencia de los sujetos y, por el otro, 
dispositivos narrativos que tratan de salvar las 
dificultades que entraña representar, com-
prender y manejar la crisis en el campo de la 
ficción. Los relatos restitutivos surgen, por su 
parte, para combatir justamente la pérdida 
señalada por los anteriores. En ellos, la 
restitución de la agencia parte de la necesidad 
de contarse a uno mismo y se transforma, 
por ende, en el retorno de la capacidad de 
autoría en el relato de la propia vida. Textos 
en los que la narración misma es metáfora de 
la crisis y en donde se destruye el victimismo 
paralizante de los relatos no agentivos son, 
según el autor, la novela Democracia, de Pablo 
Gutiérrez, y el filme Hermosa juventud, dirigida 
por Jaime Rosales. 

Sujetos con agencia son también, sin lugar 
a duda, los analizados por Carolina León 
Vegas en “Activismos insólitos. Locura, 
metaliteratura y la narración de una crisis”, 
un análisis que, centrado en el retrato del 
activismo en algunas novelas recientes, presta 
especial atención al denominado “activismo 
insólito”, es decir, a un activismo solitario, 
individual y alternativo. La fragmentariedad 
del presente desestabiliza al yo y disuelve su 
relato. Esa desestabilización lleva en algunos 
casos a la desintegración de la identidad, de la 

que se deriva cierto desquiciamiento 
patologizado en una forma de locura que, en 
lugar de aproximar al sujeto a la colectividad, 
lo aleja de ella. El estudio de León Vegas 
sigue de cerca al personaje principal de la ya 
mencionada novela Democracia para señalar las 
particularidades de su lucha política. Sin 
embargo, sus reflexiones no se quedan ahí. 
De la mano de otros textos literarios, la 
autora se detiene a observar cómo, a pesar de 
la existencia de reacciones a las crisis 
tendentes a la colectividad, esta termina 
resquebrajándose, y cómo los grupos 
activistas acaban siendo asimilados y 
rentabilizados por el poder, planteando 
asimismo un cuestionamiento de este tipo de 
movimientos mediante la señalización de sus 
limitaciones. 

La metáfora del contagio avistada por 
López-Terra se torna fundamental en el 
estudio que sobre el “vacío social” desarrolla 
Jaume Peris Blanes en “Ficciones del vacío. 
Relatos e imágenes del vacío social y de los 
sujetos que lo habitan”. Engarzando la 
noción de Yves Barel del “vacío social” con 
algunos de los planteamientos rancièrianos en 
torno a las partes sin parte en el reparto de lo 
sensible y al paradigma inmunitario de 
Roberto Esposito, Peris Blanes se hace con 
un férreo marco teórico desde el que 
aproximarse a distintas producciones 
culturales del presente, de entre las que 
distingue dos direcciones culturales: las 
estéticas neorrealistas y las estéticas inmuni-
tarias. La película Hermosa juventud aparece de 
nuevo para ejemplificar el trabajo de esas 
estéticas neorrealistas por sacar a la luz a las 
partes excluidas del régimen de represen-
tación y visibilidad de lo común. Sin 
embargo, advierte con destreza el autor, cabe 
atender a la paradoja del vacío social, a una 
suerte de contradicción de la que parece no 
haber escapatoria y que no hace sino subrayar 
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las limitaciones de los modos de represen-
tación. Y es que, “en el momento en que se 
intenta hacerlo visible y disponible para la 
mirada […], se lo convierte en algo que en 
realidad no es” (215). Si las estéticas 
neorrealistas exprimen la invisibilidad del 
vacío social, las inmunitarias trabajan con el 
miedo y la amenaza que este vacío suscita 
mediante la proyección de escenarios 
apocalípticos en los que cobran papel pro-
tagónico el estado de excepción agam-
beniano, la sociedad inmunitaria de Esposito 
y la figura del zombi, entendida como 
representación extrema de las vidas precarias 
de los excluidos del banquete del capitalismo. 
Del análisis de estas dos estéticas desliga 
Peris dos versiones opuestas de la imagina-
ción populista de raigambre más laclauliana: 
de un lado, el populismo excluyente de las 
ficciones inmunitarias, que insta a la inmuni-
dad de la mayoría frente al peligro de la 
minoría; del otro, el populismo incluyente de 
las neorrealistas, en donde los problemas son 
compartidos e integrados para formar parte 
de una lucha común contra el sistema.  

La crisis, como bien insisten en subrayar 
los artículos que conforman Narrativas 
precarias, ha afectado a todos y cada uno de 
los ámbitos de nuestra vida. De entre esos 
ámbitos, cobra al fin relevancia el mundo del 
trabajo. Es precisamente de la autoex-
plotación y de la autoalienación del sujeto 
precario fruto de la crisis de donde parte 
Vicente Luis Mora para hablar del nómada 
globalizado como figura protagónica de 
varios de los relatos producidos en el 
presente. Sin embargo, el interés de la 
aportación de Luis Mora, que lleva por título 
“El sujeto nómada y líquido como modelo 
subjetivo de la novela de la crisis económica”, 
no es tanto la caracterización de ese nuevo 

sujeto migrante y deshumanizado cuanto la 
reivindicación de autores que, hasta el 
momento, han pasado relativamente 
desapercibidos en los estudios en torno a las 
ficciones críticas con la realidad socio-
cultural . En opinión de Luis Mora, al 4

contrario de lo que ocurre con algunos de los 
nombres que acostumbran a ser citados, estos 
autores otros no tematizan la crisis económica 
de forma oportunista y sus “requerimientos 
estéticos están al mismo nivel […] que sus 
diversos compromisos éticos” (182). El 
diagnóstico puede ser acertado, su carencia 
estriba en la comodidad de la generalización. 
Qué autores hacen uso de la crisis de forma 
oportunista o en qué textos concretos la 
calidad literaria brilla por su ausencia son 
interrogantes sin resolver. 

Cristina Somolinos firma, por su parte, 
una interesante aproximación al mundo 
laboral y de los cuidados en “Relatos 
alternativos de la(s) crisis. Mujer, trabajo y 
subjetividad en la narrativa española 
reciente”. Desde un punto de vista que toma 
el fenómeno de la crisis como proceso que 
pone en jaque las condiciones de sosteni-
miento de la vida, la autora denuncia la 
ausencia en la narrativa española reciente del 
trabajo en general y del trabajo de cuidados 
en particular, este último tanto en su 
dimensión afectivo-relacional como en su 
relación con el trabajo asalariado. La 
interseccionalidad de género y de clase a la 
hora de tratar la precariedad y la precari-
zación es en este artículo fundamental por 
motivos obvios, por lo que el papel central 
otorgado al modo en que el trabajo de las 
mujeres (sea asalariado o no) condiciona la 
configuración de su subjetividad, así como al 
modo en que las condiciones materiales 
afectan a la representación de sus cuerpos 

 Autores como Blanca Riestra, Iván Repila, Miguel Serrano Larraz, Luis Bagué o María Alcantarilla, entre otros.4
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está de sobras justificado. La lección de 
anatomía, de Marta Sanz, y Yo misma, supongo, 
de Natalia Carrero, son los textos objeto de 
estudio, dos novelas que le sirven a 
Somolinos para exponer dos maneras 
distintas de plantear la crisis de los cuidados, 
la representación del cuerpo femenino, la 
subjetividad relacional y la explotación 
laboral por cuanto hacen uso de estrategias y 
formas discursivas diferentes. 

Si el texto anterior pone énfasis en esa 
otra crisis que es la de los cuidados, Ana 
Sánchez Acevedo hace lo propio con 
respecto de la crisis en el mundo del teatro, 
una crisis que, contrariamente a lo que 
pudiera pensarse, no ha irrumpido en las 
artes escénicas como elefante en una 
cacharrería, sino que solo ha hecho que 
acentuar una precariedad históricamente 
endémica. En “Grandes obras en (la) crisis. 
Subjetividades, precariedad y prácticas 
escénicas”, Sánchez Acevedo examina el 
trabajo escénico de David Espinosa, un 
trabajo que, caracterizado por la precariedad 
de los medios de producción, tematiza y 
critica a su vez la precariedad ontológica y 
sociopolítica del presente a través del 
montaje (representación) y del desmontaje 
(desrepresentación) de situaciones en un 
movimiento que combina la sátira con la 
descontextualización.  

Pero Narrativas precarias no termina aquí. 
Tras fotografiar el panorama literario actual 
relativo a los relatos históricos, Nere Basabe 
se hace eco en “Memoria histórica, violencia 
política y crisis de identidades en la nueva 
narrativa española” de cierto cambio en la 
narración del pasado. La memoria es ante 
todo confusa, entrecortada y contradictoria, 
sin embargo, de ello no se deriva (ni debiera 
hacerlo) el sentido acrítico. El análisis 
pormenorizado de algunos de los textos más 
recientes sobre el conflicto armado vasco 

permite a Basabe exponer los modos de 
creación de nuevos relatos generacionales 
mediante la superposición del plano 
sentimental y del político como mecanismo 
ficcional que resalta la mutabilidad del pasado 
y los modos de afectación de ese pasado en la 
construcción de identidades. El pasado es de 
todos y por naturaleza irresuelto, pretender 
convertirlo en paisaje estanco responde a 
intereses ideológicos concretos. Frente a la 
descarada omnisciencia de autores ya 
consagrados, escritoras como Edurne 
Portela, Aixa de la Cruz o Gabriela Ybarra 
abogan por un relato fragmentado y 
titubeante en donde el lenguaje, insuficiente 
medio de expresión para la representación de 
recuerdos borrosos, se torna elemento 
principal en la lucha por el relato, que no es 
sino la lucha contrahegemónica por mante-
nerlo múltiple, abierto y difuso. 

El libro se cierra, finalmente, con un 
epílogo de Amador Fernández-Savater en el 
que, mediante un estilo alejado ya del registro 
académico, se piensa el 15M como ficción 
política rancièriana. Una de las virtudes del 
texto es, precisamente, su voluntad didáctica 
y conversacional, pues logra transmitir con 
sencillez aspectos de gran complejidad en la 
teoría del pensador francés. Sin embargo, la 
adopción de ese tono y de un formato en el 
que no se señalan con concreción las fuentes, 
puede llevar al lector a dar por propias del 
español ideas que, en origen, no lo son. Más 
allá de lo anterior, el epílogo es un excelente 
análisis del movimiento de los indignados 
como acción política colectiva con capacidad 
de interpelación, a su vez, colectiva en donde 
se pone de relieve la cualidad no identitaria 
de toda identidad política y se explicitan los 
modos en que el 15M interrumpe e irrumpe 
en la realidad para abrirla a nuevas posibi-
lidades. 

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 609-614           613



Reseñas 

A pesar de una leve irregularidad en la 
calidad y profundidad de las aportaciones, y 
de cierta repetición de algunas de las fuentes 
que conforman el corpus general del 
volumen, Narrativas precarias tiene el mérito 
de agrupar por primera vez una serie de 
aproximaciones al presente que toman la 
precariedad como elemento central y consus-
tancial en la construcción de subjetividades, 
pero sin olvidar que la sociedad, el mundo en 
el que vivimos, no está dividido entre sujetos 
menos precarios y más precarios, o entre 
individuos menos vulnerables y más 
vulnerables, sino, más bien, entre explota-
dores y explotados. En este sentido, no 
parece exagerado subrayar ni su capacidad de 
exploración de horizontes hasta el momento 
relativamente apartados de los intereses 
académicos dominantes, ni la importancia 
simbólica de haberse publicado en una 
editorial como Hoja de Lata, hecho este 
último que puede conducirnos a aventurar la 
inserción, al fin, de análisis de este tipo en el 
campo editorial más literario.  
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