Kamchatka

Revista de andlisis cultural

N. 16

__ Cosas, objetos, artefactos.

allaYaYaldb-W-aYa WA




COSAS, OBJETOS, ARTEFACTOS.
MEMORIAS MATERIALES DE LA VIOLENCIA EN
AMERICA LATINA

KAMCHATKA. REVISTA DE ANALISIS CULTURAL 16 (2020)

Dossier coordinado por EMILIA PERASST Y FERNANDO REATI

FERNANDO REATI, EMILIA PERASSI. Cosas, objetos, artefactos. Memorias materiales de la
violencia en América Latina.

EMILIA PERASSI. Objetos-testigo. Fracturas y reconstrucciones del relato identitario.

FERNANDO REATI La memoria de/en los objetos. Artesania, dibujos y bordados clandestinos
de los presos politicos en la carcel de Cordoba (Argentina, 1976-1979).

TERESA BASILE. Los objetos en los escenarios de la memoria: aproximaciones tedricas y

analisis de ejemplos referidos a los hijos de desaparecidos en Argentina.

LAURA SCARABELLIL Las frazadas en la memoria de la dictadura chilena: el caso de Jorge
Montealegre.

EMANUELA JOSSA. Cosas, pruebas, indicios: los restos del conflicto armado en el Salvador.

SANDRA LORENZANO. Naufragios.

Imagen de portada:

heladera en habitacion vacia en El Olimpo,
ex-centro clandestino de detencién en Argentina.
Fotografia de Fernando Reati.


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/19110/16807
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18407/16856
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17343/16445
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17566/16829
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17869/16854
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17436/16832
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17865/16855

LLAS FRAZADAS PARA LA MEMORIA
DE LA DICTADURA CHILENA:
EL CASO DE JORGE MONTEALEGRE

Blankets for Memory of Chilean Dictatorship. Frazadas del Estadio Nacional
by Jorge Montealegre

LLAURA SCARABELLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO (ITALIA)
laura.scarabelli@unimi.it  https://orcid.org/0000-0003-4770-9351

RECIBIDO: 21 DE JULIO DE 2020 ACEPTADO: 3 DE NOVIEMBRE DE 2020

RESUMEN: Como bien sefiala Pia Montalva (2013), las frazadas son los artefactos que mejor
figuran la prisién politica y sus ambigiiedades: por un lado, encarnan las funciones basicas de la
tecnologia del poder en dictadura: quitan el habla y la vista, inmovilizan el cuerpo, borran la
individualidad del rostro y del semblante, aislan los individuos de su entorno, por otro
contribuyen a restituir cierta normalidad en una situacién excepcional como la del encierro y
permiten aceptar la incerteza de la detencion.

En el testimonio de Jorge Montealegre (2003) sobre su estada forzada en el Estadio Nacional,
escrito a treinta afos del golpe militar, la frazada es un simbolo central, imagen matricial que
acompafia la poderosa figuracion de la experiencia en el lugar de cautiverio.

La presente investigacién analizara la dinamizacioén de la imagen de la frazada, a través de tres
variaciones: 1. La frazada como expresion de la violencia 2. La frazada como estimulo
imaginativo 3. La frazada como resto.

PALABRAS CLAVE: Testimonio chileno; Memoria cultural; Tercera persona; Imaginacion; Frazada

ABSTRACT: As Pia Montalva (2013) points out, the blankets are the artefacts that best represent
political imprisonment and its ambiguities: on the one hand, they embody the basic functions of
the technology of power in dictatorship: they take away speech and sight, immobilise the body,
erase the individuality of the face and the countenance, isolate the individuals from their
environment,. On the other hand, they contribute to restoring a certain normality in an
exceptional situation such as that of confinement and allow the uncertainty of detention to be
accepted.

In Jorge Montealegre's testimony (2003) about his forced stay in the National Stadium, written
thirty years after the military coup, the blanket is a central symbol, a matrix image that
accompanies the powerful figuration of the experience in the place of captivity.

This paper will analyze the dynamization of the image of the blanket, through three variations: 1.
The blanket as an expression of violence 2. The blanket as an imaginative impulse 3. The
blanket as a rest.
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FIGURACIONES DEL PASADO QUE NO PASA

En un reciente ensayo sobre las formas de censura y autocensura durante de la dictadura
chilena, Jorge Montealegre, al reflexionar sobre las principales marcas capaces de significar el
régimen, destaca la imagen del incendio del palacio presidencial:

La Moneda en llamas es el primer icono que anuncia el terrible lugar comun: el
derrocamiento del presidente Allende fue, literalmente, a sangre y fuego. Las cenizas
sefialaban que la revolucién estaba hecha polvo. Desde entonces, la imagen del palacio
incendiado —del fuego destructor— es un engrama que despierta evocaciones
personales, con sus mitos y transferencias, que forman los diversos mosaicos que se
mezclan en las memorias colectivas. La quema de La Moneda es significativa en si como
alegoria elocuente de la pérdida de la democracia, de las libertades y de la via chilena al
socialismo. Siniestro. (2014: 201)

El campo semantico que domina la poderosa imagen verbal es la destruccion, la implosion
de un sistema politico, social y civil: el fuego cubre con sus llamas el pais entero. El difuso
sentimiento de pérdida y desconcierto produce diferentes reacciones, multiples modalidades de
abordar el Golpe, hurgar en sus escombros. Por un lado los partidarios del olvido!, es decir los
que prefieren eclipsar la memoria de esta interrupcion en el flujo de la historia chilena, los que
quieren cancelar los restos del pasado como unica posibilidad para proyectarse hacia el futuro o
incluso los que se empefian en borrar los restos, los excedentes que deforman la recomposicion
democratica de la Nacién en nombre de una supuesta reconciliaciéon. Por otro, como bien afirma
Patricio Marchant?, los intelectuales ‘negativos’ que se proponen decir la catastrofe, atestiguarla,
mostrarla en sus relatos, para denunciar y celebrar la heroica resistencia de Allende, revelando los
sintomas y las discontinuidades que impiden todo relato organico del pasado. Jorge Montealegre,

1 Este contrapunto entre partidarios del olvido y de la memoria no quiere resolver el complejo abanico de actitudes
frente al pasado, sino poner en escena los dos polos de la dialéctica que rige los procesos de construcciéon de la
memoria, un espacio de resistencia, incémodo y heterogéneo, donde se cruzan y se contaminan diferentes posturas e
instancias, un territorio de desestructuracion permanente del archivo y de puesta en tela de juicio de su ‘verdad’.
(Calveiro, 2002: 20-24). El objetivo de este ensayo consiste principalmente en evidenciar las multiples rupturas de
esta dialéctica en el testimonio de Montealegre. El autor quiebra la dicotomia recuerdo/olvido a través de la creaciéon
de un campo imaginativo que contiene la experiencia traumatica, en sus multiples matices. El objetivo no es restaurar
la integridad del sujeto en el discurso sino crear un hotizonte metaférico que permita nombrar y mostrar lo vivido,
en los limites de lo pensable.

2 A partir de los comentarios de Lyotard sobre el ‘efecto Auschwitz’ que pone fin al meta-relato especulativo, el
filésofo reflexiona sobre la circunstancia chilena y subraya que el deber del intelectual no consiste tan solo en el
reconocimiento de la imposibilidad de afirmacién de una dialéctica positiva y el esfuerzo de proponer una linea de
resistencia ante la desolacién de la contemporaneidad tras la exterminacion de la légica occidental. El ‘intelectual
negativo’ chileno tiene el deber de “empezar el comentario de la catastrofe nacional... reconocer la catastrofe como
catastrofe” (2000: 222). Para contrarrestar las politicas publicas que quieren borrar las trazas de la dictadura en el
olvido, hay que nombrar lo ocurrido, narrar la historia de la dictadura, del golpe, reconocer sus marcas en la vida de
la nacién: “Con el golpe, Chile entré - y sigue, no se conoce un proceso alternativo- en el camino hacia la barbarie de
la tecnocracia neoliberal [...] La catastrofe como tal es la catastrofe de la voluntad como tal”. Para mirar adelante,
para pensar en el futuro de Chile es preciso recobrar las huellas de su pasado: Montealegre intuye esta necesidad, por
esta razén su movimiento en la escritura oscila entre la especulacion ensayistica (Montealegre 2014; 2018) y la
narraciéon testimonial de lo vivido (2003). Tan solo en los umbrales de este ejercicio de recomposiciéon de su
experiencia en la dimensiéon especulativa puede convertir sus recuerdos fragmentados en memoria, puede decir,
afirmar los horrores padecidos y restituirlos en el espacio de la escritura.
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a mi parecer, pertenece a este segundo bando’. Esto no quiere decir que el autor no valore la
opcioén del olvido como forma de apaciguar el dolor de los recuerdos y permitir la recomposicion
del sujeto, su trabajo en la escritura muestra un camino diferente que pretende recomponer la
densidad de los afios de la dictadura en la practica de la re-imaginacién del pasado, en un intento
de superaciéon de la dialéctica memoria/olvido. La palabra se convierte en un ejercicio de
interrogacion permanente que reinstala la catastrofe en la escena nacional, expone los pliegues de
los afios mas oscuros de la historia chilena, indaga sus restos, echa luz sobre su consistencia
opaca, la afirma en su diferencia irreducible, mas alld de la suspension determinada por los afios

de la transicion.

No es casual que este intenso recorrido que cruza testimonio y ensayo comience con la
narracién de sus recuerdos de encierro y prisiéon politica. Como bien sabemos, la detencion del
autor empieza a pocos dias de la destruccién de la Moneda. Fue arrestado el 28 de septiembre de
1973, durante un allanamiento en su casa, posiblemente debido a la delaciéon de unos vecinos que
conocian las tendencias politicas de la familia. Lo recluyeron en el Estadio Nacional, donde
padeci6 feroces torturas. En noviembre del mismo afio lo trasladaron en el centro de detenciéon
de Chacabuco, en el norte de Chile. Sali6 en libertad en junio de 1974 y parti6 al exilio, que duré
hasta el afio 19794,

Toda su produccion, ensayistica, testimonial y poética, anhela la recomposiciéon de esta
inexorable cesura de la experiencia vital. Se trata de una reparacién que no coincide con un ajuste
de cuentas, una elaboraciéon del pasado que permite el reposicionamiento del sujeto en el flujo
histérico y existencial. El suyo es un pasado que no pasa, un pasado que no se puede ‘almacenar’
en los recovecos silentes de la memoria es un pasado ‘gritén’, un pasado que reclama la visibilidad

negada.

La puesta en discurso de este ejercicio memorioso se convierte en un proceso de
reinterpretacion de sus vivencias que mueve la significaciéon para abrir nuevos espacios de lectura
de la historia que desbaratan todo simplismo e intento de estabilizacién de su régimen de verdad
(Richard en Jelin, 2005: 124-1255). Esta practica en la palabra reactiva las combinaciones de una
realidad que no ha agotado su potencial significante y lo muestra indefinidamente en la trama

3 Muchos son los intelectuales que se han propuesto ‘afirmar la catastrofe’ a partir de la imagen de la Moneda en
llamas y la figuracién de los anteojos quebrados de Salvador Allende, que se han convertido en el icono del ocaso de
un sistema politico y social. Entre otros se sefiala Diamela Eltit con su ensayo “Las dos caras de la Moneda”. Al
analizar el reciente pasado y la derrota del gobierno de la Unidad Popular, la autora subraya las consecuencias del
golpe en la misma articulacion de la ciudadanfa: “El ataque de la diferencia fue multiple e incesante. La escisioén entre
un nosotros y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas dio inicio al monétono y sostenido binarismo
mediante el cual se regimentaron los cuerpos” (2000: 18). Para Eltit, a partir de aquel entonces, el mismo cuerpo del
‘otro’ se convierte en un foco de disciplinamiento, un territorio tragico que se realiza a través de los mecanismos de
la tortura, de la violencia y de la desaparicion. Montealegre en su reconstruccion de la experiencia en el Estadio
Nacional proporciona un ejemplo contundente de estas practicas y de la sistematica aniquilacién de los opositores
politicos.

4 En Frazadas del Estadio Nacional el autor recompone todas las informaciones sobre su detencién y su exilio y rea
partir de su primer borrador, simple crénica de los dias de su desaparicioén y de las vivencias en el Estadio Nacional.

5 Al reflexionar sobre la pelicula de Patricio Guzman, La memoria obstinada, Nelly Richard afirma: “La memoria
remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, a

reescribir comienzos y finales partiendo de nuevas hipétesis y conjeturas que desmonten el cierre de las totalidades
explicadas” (2005: 124).
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textual, gracias a un lenguaje que se puebla de imagenes y construye constelaciones de sentido
que nos permiten aproximarnos a la experiencia vivida.

Montealegre sabe que tiene que recordar y no es preciso olvidar: el espacio imaginativo no
se configura como via salvifica de escape, posibilidad de resignificar lo vivido gracias a la
reparacion de los quiebres, de las fracturas de la experiencia. El ejercicio de la memoria
representa, mas bien, un territorio de afirmacién de lo ocurrido, presencia viva de las heridas que
hablan para los demas, que se encargan de atestiguar el comun y diferido destino de los miles de
ciudadanos que compartieron una de las paginas mas tristes de la historia chilena. Se trata de una
accion de resistencia que, por un lado contrarresta la sepultaciéon del recuerdo propia de la
memoria oficial, por otro rompe el imaginario estatico de la victima pura y pasiva®, proprio de la
narraciéon de los derechos humanos, y hace hincapié en la complejidad de la experiencia del
campo de detencién, con el objetivo de repensar la dimensién activa del sujeto gracias a la
resemantizacion del concepto de vulnerabilidad’” como espacio de contacto y contaminacion
entre el yo y el otro.

La peculiar acciéon en la imagen® que Montealegre edifica en su texto se convierte en
espacio de re-conocimiento? y re-apertura del pasado, un espacio que quiebra la concepcion

¢ El cuento de Montealegre abre a una reconfiguracién identitaria que rescata y reinscribe los discursos homogéneos y

esencialistas de construccién de la victima; la plena aceptacion de la vulnerabilidad del cuerpo y el reconocimento del
saber de las heridas conduce a una vision alternativa de la identidad, una identidad abierta a la diferencia, una
subjetividad contaminada y expuesta, que acoge empaticamente, en las mallas de su habla, el destino del otro, ausente y
silente.

7 Como bien afirma Elena Pulcini (2013), el reconocimiento de la vulnerabilidad, de las heridas, es la condicién que
posibilita un repensamiento del sujeto, mas alld de la légica de la identidad y de la unidad. Poner en tela de juicio la
integridad del yo significa quebrar el imaginario del individualismo soberano y absoluto de la modernidad y, en didlogo
con el pensamiento de Bataille, afirmar la posibilidad de un sujeto contaminado, un sujeto que exhibe sus heridas a la
presencia del otro. En otras palabras, se trata de un sujeto que se convierte en espacio de comunicacién entre el yo y el
otro, paraddjica identidad permanentemente expuesta, territorio de acogida de la alteridad.

8 Me refiero al poder de la imaginaciéon y de la tropologfa. El lenguaje figurativo de Montealegre, la proliferacion de
metaforas que caracterizan su escritura fuerzan los limites de la significacién e incluyen en los regimenes de
representacion figuras inexploradas que permiten re-pensar la catastrofe, re-imaginarla. La accién del autor es estética y
politica a la vez porque restituye visibilidad a una pagina de la historia chilena y, gracias a las intimas resonancias de la
imagen y sus dinamizaciones, crea un territorio de acceso a las multiples experiencias del Golpe. Véase Wunenburger,
J.J. 2007, sobre todo el capitulo 1: “El mundo de las imagenes”.

? Paul Ricoeur, en su segunda lectura del seminario doctoral impartido en la Universidad Auténoma de Madrid en 1996,
al analizar la relacién entre imaginacién y memoria afirma que la recreacién del pasado en la memoria no coincide con
la proposicién de su huella en el presente, una huella capaz de borrar toda distancia temporal y recobrar las marcas de
lo vivido, sino con la reactivacién y presentificacion de un pasado totalmente desvinculado del presente. No se trata de
la elaboracién de una copia exacta de lo vivido, sino de su transposicién en el plano imaginativo: una traduccién
fidedigna del pasado. Afirma el filésofo: “La primera ensefianza que reportan esos analisis consiste en que la
fenomenologfa de la memoria ha de reelaborarse en funciéon de la distancia temporal. No se trata, inicamente de
recuperar la profundidad del tiempo, como hace Husserl cuando distingue entre la retencién o memoria inmediata y el
recuerdo propiamente dicho que no se encuentra vinculado al presente vivido, sino de volver a subrayar la diferencia
que existe entre el pasado que todavia se confunde con el presente y el pasado que se diferencia de éste con toda
claridad. De ese modo, nos encontrarfamos con un distanciamiento gradual que irfa desde la memoria habitual de
Bergson, en la que el pasado aun forma parte del presente, sin distinguirse de ¢l en el plano de la representacion, hasta
el recuerdo definido por su ‘caracter pasado’, por ser algo que ya se ha cumplido” (1999: 28). El ejercicio imaginativo
de Montealegre responde a esta misma concepcidn: el autor no quiere tan solo recuperar las huellas del pasado en el
presente. El suyo es un esfuerzo de figuracion del yo a través de las heridas que implica una compleja restitucién del
pasado, una reescritura que necesariamente pone en tela de juicio el sujeto y su integridad, exponiendo su
vulnerabilidad.
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misma de la historia como continunm y revela sus discontinuidades: lugar de lo inaudito, habitado
por ‘otros pasados’, el pasado de los otros, de los sin nombre!.

Estas premisas que me ayudan a entrar en el universo imaginativo de Fragadas del estadio
nacional, el peculiarisimo testimonio en figuras que Jorge Montealegre reconstruye a afios de
distancia del Golpe de estado de 1973.

RESCATAR LA VOZ

De hecho, la primera version del texto, redactada en 1974, tras su liberacion, consiste en la
escritura plana de su experiencia de detencion: “el registro en papel roneo que en algin momento
tendrian que encontrarse con esa memoria que también tiene un territorio” (14). Impresas en
mimedgrafo en Roma, dichas trascripciones fueron entregadas a la III Sesion de la Comision
Investigadora sobre los Crimenes de la Junta Militar, que se reunié en México, en 1975.

Tan solo en ocasiéon de las conmemoraciones de los treinta afios del Golpe militar, en el
marco de las iniciativas promovidas por distintas ONGs de derechos humanos y organizaciones
civiles, el autor recupera este material y lo vuelve a ordenar gracias a un acotado trabajo de
montaje. Los recuerdos esparcidos, recopilados con el objetivo de corroborar la experiencia
vivida en el campo de concentracion, se superponen aqui a canciones, documentales, fragmentos
de periddicos, poesias, peliculas, a las voces y testimonios de otros prisioneros, a las
transcripciones de los juicios: un conjunto de referencias capaces de complementar e integrar la

memoria del pasado:

También estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compafieros de prision
cuando estos relatos fueran complementarios a esas memorias y enriquecieran la historia
compartida, sin arrogarnos dolores o herofsmos ajenos. Asi podria seguir con nosotros la
palabra de los que no estan o que no fueron escuchados. (14)

A mi parecer este palimpsesto a servicio de la memoriall abre a la reflexiéon central del
testimonio del autor: el cuestionamiento de la unidad del yo que se articula a partir de la ruptura
de la disyuntiva recuerdo/olvido, en la misma interrogativa que rige toda su reconstruccion

memoriosa: “¢Como librar este recuerdo, sin que se convierta en olvido?” (14).

Montealegre fisura la obsesion resolutiva inscrita en el pensamiento dialéctico, fundamento

de la individualidad, de lo uno, y nos muestra otras opciones.

10 Para una profundizaciéon de esta vision del pasado o, mejor dicho, de los pasados posibles, como ejercicio de
puesta en presencia de las huellas, de los restos, véase Fornati (2011: 77-83). La fil6sofa reflexiona sobre los limites
de la representacion de la verdad histérica y su condicion de permanente arbitrariedad y contestabilidad a través de la
institucién de practicas alternativas de “traduccion” o “figuracion” de la pérdida, por ejemplo, en el testimonio, que
define como estructura de transicién, intermedia e indeterminada que rompe la dialéctica sujeto-objeto
colectivizando la subjetividad y articulando una narracién comun.

11 La dimensién colectiva del relato es una de las caracteristicas definitorias de la escritura testimonial. ILa narracion
se convierte en un espacio heterogéneo que superpone diferentes voces e instancias. El lugar de enunciacion
representa tan solo el territorio de sintesis de una experiencia maltiple y compartida. En la accién testimonial, la
practica del ‘hacerse cargo’ de las vivencias de los demas posibilita la restituciéon de un espacio de decibilidad a las
voces quebradas, que no pueden hablar debido a la atrocidad de lo vivido o por la misma muerte. Véase Scarabelli
(2017: 389-392).
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La imagen del ‘chiquillo’ que padeci6 sufrimientos y torturas en el Estadio, no representa
su ‘otro’, el otro que dialoga con el yo, el otro que se enfrenta al yo para elaborar la experiencia
del pasado, el otro que comparte con el yo un mismo espacio de la enunciaciéon. Es un eco, una
réplica, una resonancia de su ser!2,

El autor quiere “acercarse al lolo Montealegre que tomaron preso en septiembre de 19737,
“hacerse cargo de él, convertirse en el tutor de ese chiquillo”, para “ayudarlo a retomar estos
escritos para editarlos en nuestro pais” (14). No encara la imagen del pasado que lo espera inerme
en el territorio denso de la memoria, se pone a su lado, lo toma de la mano y lo acompafa.

En otras palabras, la figuraciéon del mismo autor a los 19 afios rompe la continuidad
dial6gica del soliloquio para instalar en el texto un inusitado deslizamiento. Montealegre no se
refiere a s{ mismo en segunda persona, no ocupa el tu, activando la dialéctica sujeto-objeto, elige
la tercera, la no persona.

Al reflexionar sobre el uso de la tercera persona, el filésofo italiano Roberto Esposito
afirma:

A diferencia de las dos primeras, la tercera persona no tiene rasgos personales, a tal punto
que se la puede definir como ‘no-persona’. No solo porque remite a algo o a alguien que
no cabe circunscribir en un sujeto especifico —en el sentido de que puede referirse a todos
o0 a ninguno—, sino, mas profundamente, porque escapa por completo el régimen
dial6gico de la interlocucion al que quedan fijadas, en cambio, las otras dos. Esta absoluta
especificidad —la tercera persona es la unica que puede ser singular y a la vez plural-
resalta aun mas por la conexion inseparable, incluso especular, que vincula a la primera
con la segunda: en el contexto discursivo, el yo se dirige siempre, implicita o
explicitamente a un t4, asf como el td presupone siempre un yo que lo designe como tal,
antes de que lo sustituya en el rol de sujeto de la enunciacién. (2009: 28)

A través del quiebre de la relacién dual, fundamento y reconocimiento del yo, Montealegre
pone en tela de juicio la totalidad y plenitud de su experiencia, la problematiza, la abre a la
fragilidad, a la densidad del ‘no ser’. Aquel chiquillo no representa el ‘rostro del otro’ que
complementa el yo en el juego de la identidad: es fuerza ajena.

La recuperacion de esta energia excedente no conduce de algin modo a la restauracion de
la integridad del yo en el espacio narrativo, un yo individual y activo que reestructura su pasado
en el lenguaje, sino todo lo contrario: el desplazamiento de su misma voz, que no habla al yo y del
yo, que no logra definir la consistencia de su interlocucion en la distancia temporal sino puede tan
solo aproximarse indefinidamente a las experiencias vividas, problematiza la implicacion del autor
en el acto narrativo afirmando su inexorable pérdida de dominio sobre la escena textual y
atestigua la apertura del sujeto a la diferencia. El testimonio de Montealegre no es ‘suyo’, cerrado
en la individualidad del yo sino se abre de forma indefinida a la otredad. El uso de la ‘no-persona’

rehuye todas las dicotomias fundadas para instalar practicas nuevas, acciones en el lenguaje

12 En didlogo con las observaciones de Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres, es importante subrayar la
radical diferencia entre los pronombres yo y ta y el pronombre él. El juego dialéctico de subjetivacion y
desubjetivacién une las primeras dos personas y excluye la tercera, que se instala en un horizonte heterogéneo, un
horizonte que no comparte el mismo campo de enunciacién. Como bien afirma Roberto Esposito: “lo que sostiene
Benveniste es que la tercera persona no se limita a debilitar o modificar los elementos que caracterizan a las otras dos,
sino que los invierte, empujandolos a un espacio externo a su formulacién misma (2009: 155).
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capaces de subrayar la vacancia y la movilidad de un sujeto fluido, expuesto hacia su propio
afuerald.

El dinamismo que Montealegre crea en el abandono del ta se convierte en la clave principal
para abordar su testimonio. Restituir al lolo Montealegre su cuento, el cuento de sus vivencias, el
cuento de la misma ‘imposibilidad’ de afirmar la plenitud del yo tras la dictadura, le permite
‘nombrar la catastrofe’, hacerla existir, en todos sus matices y sus fisuras. Gracias a la puesta en
tela de juicio de la dialéctica separativa tu-yo y la rehabilitaciéon de un concepto extensivo de vida,
en sus multiples dimensiones, se cuestiona la logica sacrificial y el poder soberano que rigen el
campo de detencién, fundados en procesos de cosificacion y degradacion del ser.  Hay mias.
Mediante la misma problematizacion de la integridad del sujeto, en la plenitud del dolor y de las
heridas, el autor inaugura una profunda especulacién sobre la fragilidad, la vulnerabilidad y la
imperfeccion como pista hermenéutica para re-imaginar el futurol4.

LLAS AMBIGUEDADES DE LA FRAZADA

A partir de estas premisas, puedo afirmar que la experiencia de la escritura se convierte en
una forma de iniciacion a una nueva dimension del sujeto, una revelacion, y la imagen matricial de
este cambio de vision es la frazada.

Asi como las cenizas que cubren lo que queda de la Moneda, las frazadas figuran el limite,
el horizonte roto por la condiciéon dictatorial.

La simbologia de la frazada se abre en un abanico de imagenes que ocupan el testimonio de
Montealegre. Las diferentes figuraciones de dichos objetos, contradictorias y multifacéticas,
afirman la inhabilidad de resolver el pasado en el espacio de la memoria y trastocan toda
posibilidad de recomposicién plana del yo en el territorio narrativo.

Esta superficie que envuelve el cuerpo, en su transformismo y plasticidad, configura un
horizonte que altera los confines de lo pensable, instala la incertidumbre y la apertura a las
infinitas posibilidades determinadas por el proceso de significacion: el mas alla de la frazadals.

13 Para una profundizacién de estas reflexiones, véase Foucault (1997).

14 Esta argumentacién encuentra respaldo en las reflexiones de Butler sobre la necesidad de repensamiento de la
estructura del sujeto y la afirmacién de un yo que reconoce sus vinculos con el otro, en una relacién de
interdependencia. La filésofa no se refiere a una simple relacién binaria entre dos sujetos pre-constituidos y auto-
centrados. El reconcimiento del otro se funda en un movimiento de descentramiento y de contaminacién, apertura.
Butler reconoce una subjetividad expuesta hacia su ‘afuera’, que se abre a la contaminacién y acepta su intrinseca
vulnerabilidad. Este movimiento identitario, este reconocimiento a través de la pérdida de la integridad del sujeto, del
sufrimiento y de la exposicion, encarna una via ética a la responsabilidad permanente hacia el otro que triza el signo de la
violencia en las mallas de un espacio solidario, fundado sobre la identificacién del destino comin que nos une al otro
(Butler, 2009:13-48).

15 T.a importancia del objeto estd inscrita en la misma estructura textual a partir de los paratextos: en primer lugar el
titulo del testimonio hace referencia a la frazada y la imagen elocuente en la portada subraya el vinculo entre esta
superficie ductil y la prisién politica, luego la organizacién misma de los diferentes apartados hace constante referencia a
la dimensién de la frazada, como simbolo y sintoma de la condicién de encierro: el segundo capitulo se titula “Frazadas
del suefio” para subrayar las infinitas posibilidades de resistencia y resemantizacién implicitas en la unica ‘propiedad’ de
los detenidos, el cuarto capitulo cuatro se refiere a lo que pasa “Bajo la frazada” es decir el espacio imaginativo que se
crea a partir de este territorio de intimidad, el quinto capitulo nos presenta el traslado del protagonista a otro centro de
detencién, Chacabuco haciendo referencia al cambio de cobertura y protecciéon, metafora de una transformacién en la
experiencia del sujeto: “De la frazada al saco de dormir”.
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Como bien afirma Pia Montalva, en su documentado ensayo sobre la relacion entre la
indumentaria y la violencia politica, la frazada es la materia que mejor significa la prisién politica y
su violencia (2013: 71). Se trata del primer objeto que marca la presencia en el lugar de detencion.
Muchos testimonios asocian esta ‘segunda piel’ con el proceso de transformacién de ciudadanos
a detenidos:

[...] su funcién de cobertor indica que no se coloca en el cuerpo sino encima del mismo,
aludiendo a sujetos que permaneces inmoviles en el espacio donde se encuentran, durante
un tiempo prolongado, pernoctando al menos una noche. (2013: 71)

En las memorias de Montealegre, las frazadas literalmente amantan los cuerpos de los
civiles ahora detenidos en el Estadio Nacional, les quitan el habla y la vista, los inmovilizan, al
paralizar sus miembros, los desaparecen, en la aniquilacion de la singularidad de sus rostros y sus
semblantes, los aislan de su entorno. Estas cuberturas generan una fractura, un muro de
incomunicabilidad entre victimas y verdugos, separan y miden las jerarquias del encierro
desbaratando la 16gica comun en la comunicacién de las miradas.

No nos querfan ver. No nos podiamos ver. Entrando al Estadio Nacional esta suerte de
incomunicacién era mas intensa. Nos escondian entre nuestros propios brazos o bajo las
frazadas o tras una venda o dejandonos boca abajo o frente a una pared, como nifios
burros castigados en el rincén de una sala de clases. No querfan el cruce de las miradas.
Parecia una medida instintiva, irreflexiva, pero desde que me aprehendieron habifa sido
asi. [...] La mirada nos hacfa vulnerables y poderosos al mismo tiempo. Y valia para
ambos. Por ello podia ser peligrosa. (46)

La frazada es sinéonimo de ocultamiento y desaparicion. La versatilidad y la extension de las
mantas las transforman en las herramientas ideales para intervenir y borrar los confines de la
subjetividad. Bajo el peso de dicha cubertura se cancela todo lo que no se puede ver, lo que no se
puede escuchar, no se puede pensar: “asi como la mala conciencia oculta la basura bajo la
alfombra, a nosotros los soldados nos ocultaban bajo las frazadas...Todos iguales, con nuestra
cara de frazada” (129).

Sin embargo, la frazada no representa tan solo el universo de la desaparicion, es preciso
afirmar que el mismo espacio de intimidad que se genera bajo esta superficie contribuye a
restituir cierto poder al sujeto. En continuidad analégica con la intimidad del vientre materno,
constituye una dimension de seguridad y amparo. Como bien afirma Armando Uribe Arce en su
introduccién al testimonio de Montealegre: “[...] Las frazadas mal repartidas en el campo de
cemento y alambradas constituyen la metafora materna del sobrevivir pese a los sicarios de
uniforme y sus colegas civiles -identificados por sus diversos zapatos...” (11).

Hay mas: la oscuridad de la frazada, la pasividad del cuerpo bajo su abrigo es el ambiente
ideal para la activacion del recuerdo y de la ensonacion!®.

16 En dialogo con estas especulaciones, es importante subrayar que el segundo apartado del testimonio de Montealegre
se titula “Frazadas del suefio”. En sus diferentes capitulos, el autor modela las multiples figuraciones de las frazadas,
dinamizando su imaginario canénico. Las asociaciones mas comunes a la dimensién del ocultamiento y cancelacion del
sujeto dejan el paso a interpretaciones diferentes, que trastocan el simbolismo de la inmovilidad y la muerte. La frazada
se libera de su consistencia tragica y, en un acto de resiliencia en la escritura, se convierte en linea de fuga que re-
compone el cuento de los dias en el Estadio Nacional y revela subjetividades alternativas, capaces de recobrar libertad e
integridad, més alld de la circunstancia dictatorial.
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No es casual que la envoltura acompafie la figuraciéon del lolo Montealegre en las paginas
que inauguran el texto:

Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada. Tengo 19 afios, pero soy mas
chico que los adolescentes de mi edad. Me veo mas nifio. Ni siquiera me veo en esta
aparicion ¢Qué hago bajo la frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmudecido. ¢Yo no
soy o ya no soy? [...] Me perturba el recuerdo sin imagenes de ese chiquillo que sigue
bajo la frazada. Sin vista de rayos X, como los superhéroes de sus revistas, el horizonte es
su propia frazada. La oscuridad que encierra los recuerdos, los conserva y los ahoga y hay
que volver a la oscuridad para que la imagen latente se revele. En ese retorno soy el joven
y el viejo bajo la misma manta: nos cobija la memoria. Soy el mismo. (13)

Esta ‘vuelta a la oscuridad’, bajo la frazada, es la brecha que moviliza el imaginario del autor
y permite la generaciéon de imagenes verbales que ilustran, muestran la experiencia limite del
Estadio. Estas representaciones, que corren paralelas a la diseminacién del sujeto, fuerzan las
fronteras del lenguaje, contienen la contradiccién, restituyen los sinsentidos, los silencios, los
excedentes de lo acontecido. Son imagenes que gritan y reclaman en la oscuridad:

Recordandome bajo la frazada me acerco al lolo Montealegre que tomaron preso en
septiembre de 1973. Esta aqui conmigo, mostrandome sus recuerdos de prisiéon escritos
en 1974, inmediatamente después de salir en libertad [...]. Siempre tuvo la esperanza de
que se pudieran publicar en Chile [...] Le promet{ entonces ayudarlo a retomar estos
escritos para editarlos en nuestro pafs. Es un antiguo compromiso. [...] Eco de mi mismo,
entonces, le dije que aceptaba acompafiarlo. Entrar en su prision para salir juntos de ella.

La aproximacion de Jorge Montealegre al territorio de su memoria pasada no coincide con
un asedio a sus recuerdos préoximos. Sabe muy bien que estd cruzando una dimensioén
desconocida, oculta y sagrada. El acercamiento a lo que fue y ahora es definitivamente perdido y
no se puede recobrar en el recuerdo encuentra su correlativo simbdlico en la figura del eco, de la
réplica, de la huella en la distancia. Se trata de restos mnésicos que se pueden rearticular en el
presente tan solo como resonancia de un pasado que no pasa, herida abierta que sigue
sangrando.

Le pedi que no se alejara de mi: que no me dejara solo escribiendo como viejo lo que le
paso a un adolescente. Que me recordaba siempre que es su historia y que el fuera el
duende que me soplara los famosos dictados de la memoria. [...]

Estoy viendo a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que
es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que respiren. Que no se queden para
siempre bajo una frazada.

La practica de acercamiento al pasado en la escritura se convierte en la unica posibilidad de
liberacion de los yugos de la dictadura, ahora como antes. La accion narrativa es la modalidad que
permite el rescate del sujeto, de los miles de sujetos encapsulados en las memorias rotas del
Estadio Nacional: en dicho territorio las marcas del encierro —a partir de las mismas frazadas— se
transforman en sintomas de reapropiacion del cuerpo, de los cuerpos, que ahora pueden recobrar
su dinamismo, su respiracion. La dinamizacion del pasado en el lugar de la memoria compone las
palabras para decirlo, para afirmar los horrores vividos, para atestar la experiencia colectiva y
limite que paraliz6 una generacion entera.
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El territorio de protecciéon delimitado por la frazada, inédito marcador de ‘libertad’,
posibilita estrategias de resistencia en el imaginario, las frazadas se convierten en agentes de
transformacion, manteles magicos que facilitan fabulosos descubrimientos:

Afuera, que también era arriba, comenzamos a ampliar poco a poco nuestro radio de
accion. Con la frazada al hombro o convertida en capa recortia las graderfas. Cabizbajo.
Hasta encontrar algo. Cascaras de naranjas para el hambre. Un pedacito de cartén para
jugar. Cualquier cosa nos podia distraer o embarcarnos en una imagen evocadora que nos
sacaba de la prisiéon por segundos. Una tapa de botella, un palito e helado, un papel.
Tesoros inesperados [...] Cualquier elemento podfa distraernos y hacernos volar. Todo
encierra un cuento y habfa que encontrarlo mirando fijamente lo que nos rodeaba (62).

La capacidad de alteracion de la realidad, el descubrimiento de su dimensién interior, oculta
e inédita, permite la sobrevivencia en los confines del Estadio. Montealegre aprende a mirar en
los pliegues y encuentra el punto de fuga que le permite .. .salir volando del Estadio!” (62).

Las infinitas posibilidades de recomposicion del entorno gracias a los dominios de la
imaginacién (“Cualquier elemento podia distraernos y hacernos volar. Todo encierra un
cuento...”, 62) le permite al autor evadirse del encierro y recobrar fragmentos de humanidad,
como en la imagen de los compafieros en la distancia, frazadas al hombro, convertidos en
“pajaros arrastrando sus grandes alas” (63).

La frazada se convierte en una superficie dactil que permite la transformacion del campo
de detencion: cojin y mantel al mismo tiempo, mesa donde jugar a la escoba o a la brisca, espacio
de grandes amistades (63), lienzo para convertir un piso de baldosas en altar mayor, punto que
transforman la risa en vida, zona de recuperacion de ‘cierta intima libertad’ (59).

Si es cierto que la misma presencia del objeto reactiva las potencialidades de la memoria, es
preciso subrayar que la acciéon en los recuerdos no conduce a la restauracion de la integridad del
sujeto sino a la aceptacion de su inestabilidad. En otras palabras, imaginar el pasado coincide con
el reconocimiento de la dimensién erratica del yo que no se puede fijar ni reducir a lo uno; este
sujeto alternativo suplanta la integridad del uno y abre a la multiplicidad. Es significativo que el
mismo Montealegre, al volver sobre la imagen de las fotos en blanco y negro antes de su
detencion, no logre reconocerse y reconocer a los demas, signo de una definitiva pérdida de las
coordinadas que rigen la identidad:

Reviso las fotos que aparecen en las revistas. Me detengo en ellas, busco detalles [...]
Estuve y no estuve con ustedes cuando todos éramos blanco y negro. Todos NN.
Ustedes, los de las fotos, son todos nosotros. También los que no estamos en la foto. Me
investigo a mi mismo. Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no me
encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahi, arrinconado. Soy un pésimo testigo
ocular de mi propia historia. (61)

El pasado ‘huye’ y ‘fluye’ en el recuento de Montealegre; en un juego analégico la compafiia
del joven que tomaron preso aquel septiembre de 1973 le permite asumir la inestabilidad de su
ser y, al mismo tiempo, comprender los fragmentos de aquel pafs nifio que los militares
decidieron castigar (25).

Hablo de ‘comprensién’ en un doble sentido: la entrada en el escenario de la memoria
autoriza la vuelta al pasado, la restauracion de los recuerdos rotos de su experiencia de militancia
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y detencion, la activacién de un cuento alternativo, en el proceso siempre indefinido de la
significacion. A partir de esta ‘restitucion’, el espacio del recuerdo se abre a multiples instancias
que no reflejan tan solo las personales vivencias de Montealegre: el sujeto de la enunciacion
alimenta su afan discursivo a través de voces heterogéneas y procedentes de distintos soportes:
retazos de noticias de periddicos publicados durante los anos de la dictadura, testimonios de
otros detenidos-desaparecidos, historias de héroes menores que no han sobrevivido, medios de
prueba para poder afirmar, atestiguar los horrores del Estadio. Todos acompafiados por unas
frazadas, simbolo de una nueva agregacion en el encierro, presente y decible:

Después de compartir la frazada, el candado y el guardia nacfan las sonrisas complices, la
fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompafiaba su angustia con
un nuevo amigo, asignado por la circunstancia [...] Nos acompafidbamos con miedo en la
espera de...cualquier cosa, incluso de la libertad. (58)

Esta dimensiéon que se construye en el ‘estado del Estadio’, parafrasis de las mismas
palabras de Montealegre, conduce a una nueva, definitiva imagen de la manta, marca metonimica
del Golpe: la frazada es resto, presencia en la ausencia.

La versatilidad del objeto, su movilidad, su capacidad de adaptarse a los cuerpos, desvela
lo(s) que no esta(n), lo(s) que ha(n) desaparecido para siempre.

La frazada es ahora sintoma de lo que queda, inscripcién de un pasado que no pasa: objeto
de memoria capaz de contener los vivos y los muertos, todo lo que no cabe en la linealidad de la
lengua, lo que recorre las fronteras de la decibilidad, lo que no se puede afirmar en el yo. En el
abrazo calido de la frazada, lugar de memoria, Montealegre puede recordar, puede acercarse a
aquel chiquillo y juntar los hilos hilvanados de su biografia, puede finalmente mirar el rostro del
nifio que abandono hace treinta afios:

Estadios de mi biografia. Ninguno comparable con este estadio en el Estadio que tanto
he recorrido en esta memoria donde nadie envejece y los dolores no prescriben ni pueden
ser indultados. En ella me encontré, acurrucado bajo una frazada, con el adolescente que
fui. Su orfandad se confundia con la orfandad de los derrotados, compartiendo el
desamparo de los que sobrani. No se habfa dado cuenta de que era un sobreviviente,
hasta ahora que extrafa a los protagonistas de sus apuntes: los que han muerto, los
ancianos que han perdido la memoria, los que se quedaron para siempre en el exilio. En
otros estadios. (176)

Montealegre, a la sombra del chiquillo que fue, extiende y dilata su experiencia del campo
de detencion. No elabora el cuento de sus propias vivencias para reanudar su historia personal
sino para recobrar, en sus memorias de sobreviviente, todo lo que no cabe en las logicas
excluyentes de la historia, de la politica, del estado. El suyo es un relato integrador, donde se oyen
las voces secretas de los invisibles: narracién de lo restante. La sobrevivencia ahora se convierte
en territorio del recuerdo, lugar de memoria. La sobrevivencia coincide con el recuerdo, los restos
del pasado se reconfiguran en el presente, hablan en nombre de los que no pueden hablar. La
accion en la palabra de Montealegre nombra a los ausentes, apela a los derrotados, responde a los
desamparados. Los reclama, los convoca, recompone sus vivencias en los pliegues de la frazada.
Sentado al lado del chico que fue, desarma los solipsismos del sujeto y preserva la complejidad
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del existir, en sus diferentes y heterogéneas posibilidades, todas autorizadas y visibles, en el
espacio del recuerdo.

Unidos en un mismo abrazo, bajo la protecciéon intima de la frazada, el viejo y el
adolescente entonan un canto definitivo y sublime a la vida, al derecho a vivir, un canto coral, de
todos y para todos.
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