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NAUFRAGIOS 
Shipwreck 

SANDRA LORENZANO 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO (MÉXICO)	
slorenzano@gmail.com  

ENSAYO POÉTICO Y TESTIMONIAL 

RESUMEN: Este texto es un recorrido a la vez poético y testimonial, sobre mi propia 
adolescencia vivida en la Argentina en el momento en que comienza la represión, y los años 
del exilio mexicano. La memoria del dolor, del miedo, de las ausencias, de la solidaridad, de las 
fragilidades familiares, aparece entretejida con objetos y geografías, con imágenes y sonidos, 
que funcionan como guardianes del recuerdo.  

La presentación de este texto realizada en Nápoles en 2019 fue un performance en el cual 
música, imágenes y objetos acompañaron la lectura del texto. Esperamos que estas líneas 
permitan imaginarlo así. 

PALABRAS CLAVE: Memoria, exilio, migraciones, desaparecidos, dictadura argentina. 

ABSTRACT: This text is a poetic and testimonial journey, about my own adolescence lived in 
Argentina at the time the repression begins, and the years of  Mexican exile. The memory of  
pain, fear, absences, solidarity, family frailties, appears interwoven with objects and 
geographies, with images and sounds, which function as guardians of  memory.   

The presentation of  this text carried out in Naples in 2019 was a performance in which 
music, images and objects accompanied the reading of  the text. We hope that these lines 
allow you to imagine it like this. 

KEYWORDS: Memory, exile, “desaparecidos”, migrations, argentine dictatorship. 
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…todos los cuerpos sin nombre son nuestros 
cuerpos perdidos.  

Antígona González  1

Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las maletas de los que fueron y 
volvieron. O de aquellos que nunca pudieron regresar. Plenas de objetos en ese vacío: 
amenazados, borrados, desaparecidos, asesinados . 2

Quien lo ha perdido todo viaja con el vacío, con las ausencias. Viaja con su memoria. Llegan 
algunas fotos desde el fondo de los cajones abandonados. Música. Versos. Juegos. Imágenes 
de un jardín que ya no existe. Un río. Libros que se ahogan. Cenizas. Huesos. El equipaje no 

 Sara Uribe, Antígona Gonzaléz, México, Sur+, 2012.1

 Las imágenes de maletas están tomadas del catálogo de la exposición “Maletas migrantes” del Museo Memoria 2

y Tolerancia de la Ciudad de México. 
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es jamás ligero, querido Machado. Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las 
que se ponen sobre las tumbas. Piedras como flores.  

Nos acostumbramos a construir una memoria de la desolación, hecha de vestigios, de huellas 
en la piel. Ni testigos. Ni testimonios. Ruina sobre ruina como la visión del Angelus Novus 
benjaminiano.  
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En el principio fue el verbo 

Sólo el verbo para renacer. 

Pero no, no es verdad 

(Arrorró mi niña) 

Quizás un arrullo 

Una ninna nanna apenas tarareada 

Mmmmmmm 

¿En ruso? ¿En italiano? 

En el principio había un sonido, un olor 

O ni siquiera: apenas una sensación  

El aire que entra tibio por la nariz 

Inspiro  

Expiro 

Aunque tal vez tampoco sea verdad 

En el principio fue el big bang 

O la big band del universo 

Dos piedras que se frotan sin querer  

(Otra vez las piedras) 

Y aparece el fuego 

La primera chispa 

Años luz de materia incandescente 

Giros enloquecidos que enfrían lo que primero encendieron 

Y el miedo al blanco que es suma de todos los colores; 

suma informe de todo lo que fuimos. 

Miedo al vacío. 

Sin palabras. Senza parole. 

Y el cerebro reptiliano que no logra asir el recuerdo. 

¿Conocen la historia? 
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Como todo lo que importa es mucho más sencilla de lo que imaginamos, o más arcaica. 
Alguien propuso la teoría evolutiva del cerebro triúnico, tres en uno: el reptiliano, el límbico y 
el cognitivo.  

La función reptiliana sería la que organiza “los procesos involucrados en el regreso de las 
tortugas marinas al mismo lugar en el que han nacido”. 

Las tortugas. Ulises. Yo misma. El lugar en el que hemos nacido.  

El cerebro de reptil da origen a la nostalgia 

(voz en off:  

Del  latín moderno.  nostalgia,  y este del  gr.  νόστος  nóstos  'regreso' y -
αλγία -algía '-algia'. 

1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 

2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdid
a.)  3

porque ya no hay hogar al cual regresar.  

No leo más explicaciones. La lagartija que hay en mí lagrimea al sol.  

El lagarto está llorando.  
La lagarta está llorando.  
El lagarto y la lagarta  
con delantalitos blancos.  
Han perdido sin querer  
su anillo de desposados. (…) 

¡Miradlos qué viejos son! 

¡Qué viejos son los lagartos! 

Mi madre me recitaba los poemas de Lorca. La nostalgia y el miedo se mezclan: soy una 
tortuga que no puede regresar. 

Los restos de Lorca, asesinado por el franquismo, por rojo, por homosexual, por irreverente, 
no han podido ser exhumados. Ni siquiera se sabe con certeza dónde están.  

Miro un programa sobre el cementerio de la Salud en Córdoba, España. Dos mil personas 
fueron fusiladas allí por la dictadura franquista en los seis primeros meses de gobierno. 

 Diccionario de la Lengua Española. 3
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Apenas ahora, ochenta años después, están exhumando los huesos e identificando a cada una 
de las víctimas.  4

“Córdoba, lejana y sola”, escribió Góngora. 

Cuenta uno de los antropólogos forenses: Cada mañana una mujer muy anciana llega con 
flores para una de las tumbas. “Por fin puedo descansar –me dice- he encontrado a mi padre”. 

Dos mil cuerpos. Enterrados en una fosa común.  

Estaban amarrados con alambre.  

Muestra un cráneo: por aquí entró la bala; por aquí salió. 

*** 

“Tras los pasos de Antígona”, el documental sobre el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), es el testimonio de la historia contemporánea del horror. De la nuestra, de 
la que hemos vivido nosotros mismos. De la que estamos dejando a nuestros hijos. 

 “Tras los pasos de Antígona” es también un ejercicio de ética, de política, de compasión.   5

Era mi hermano y para mí eso basta, le grita la joven griega a Creonte. 

 “Córdoba, lejana y sola”.  

Dos mil cuerpos. Enterrados en una fosa común. Dije. 

En México hoy: más de tres mil fosas clandestinas. Más de tres mil.  6

Más de 400 mil muertos, más de 70 mil desaparecidos. 

Tal vez enterrados en alguna de ellas.  

Huimos de un infierno. 

Volvemos a estar en un infierno. 

Amábamos aquel país. Amamos éste. ¿Qué se hace con ese amor? 

(música: “México lindo y querido, si muero lejos de ti: que digan que estoy dormido y que me 
traigan aquí…”) 

Las madres de los desaparecidos han formado grupos que buscan esas fosas clandestinas. 
Basta una varilla. Donde la tierra se ve removida clavan una varilla, al sacarla la huelen. El olor 
a muerte es inconfundible.  

 Ver la noticia en Diario de Córdoba.4

 “Tras los pasos de Antígona”. 5

 Según declaraciones del Subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas, del 12 de julio de 2020. 6
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Qué país es éste donde las madres y los padres tienen que organizarse para salir a buscar fosas 
clandestinas con la esperanza de que allí, en alguna de ellas, esté el cuerpo de su hija o de su 
hijo. Madres y padres que han aprendido a reconocer el olor de un cadáver entre todos los 
otros olores que guarda la tierra .  7

 

La memoria es un palimpsesto. Recordamos lo que hemos vivido, pero también lo que han 
vivido otros. Lo que hemos leído, lo que nos han contado. Somos contrabandistas de historias 
propias y ajenas.  

*** 

O quizás en el principio fue el hueso. Un fémur. Mi húmero quebrado. 

Alguien que lo tira hacia arriba, a un cielo que estrena su azul. 

Como en la escena de “2001, Odisea del espacio”. 

O las cenizas. Las que volvieron gris el cielo de Buchenwald. Las de mi madre que eligió 
quedarse bajo una azalea en su jardincito del Tigre.  Una azalea que florece cada primavera. 

Me piden que hable de objetos, de sitios, de sueños. 

Huesos. 

Maletas. 

El equipaje del exiliado. 

La mochila del migrante. 

El baúl que trajeron los abuelos que llegaron del otro lado del océano. 

 Tomada del artículo de Marcos Vizcarra, “Sinaloa, líder en fosas clandestinas y en encontrar restos de 7

desaparecidos”, en Ríodoce, 2 de julio de 2019.
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En el principio fue la casa.  8

El hogar. 

El focolare. 

Me piden que hable de objetos, de sueños, de sitios. 

Aunque yo crea lo mismo que el final de Las batallas en el desierto, la hermosísima novela de 
José Emilio Pacheco:  

“Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a 
nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.” 

Y sin embargo… 

También están los barcos: tercera clase desde Europa a América.  

Y antes del barco. La violencia, claro.  

Dice la poeta somalí Warsan Shire: 

 Joaquín Torres García, Mapa Invertido de América del Sur, tinta sobre papel, 1944.8
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Nadie abandona su hogar, a menos que su hogar sea la boca de un tiburón. 
Solo corres hacia la frontera cuando ves que toda la ciudad también lo hace. 
Tus vecinos corriendo más deprisa que tú. Con aliento de sangre en sus gargantas. 

Y termina con los siguientes versos: 

Naufraga, sálvate, pasa hambre, suplica, olvida el orgullo, 
tu vida es más importante. 
Nadie deja su hogar hasta que su hogar se convierta  
en una voz sudorosa en tu oído diciendo: 
‘Vete, corre lejos de mí ahora. 
No sé en qué me he convertido, pero sé 
que cualquier lugar es más seguro que éste’.  9

Eso escucharon los abuelos rusos en Odesa y en Minsk. Porque eran judíos. Porque eran 
revolucionarios. Y viceversa. Algo así escucharon los abuelos que llegaron de Italia. Nunca 
más ninguno de ellos volvió a su tierra.  

Así nuestra vida: 

Como si cada vez se escaparan las palabras.  

Como si el cincel de las horas borrara las huellas 

 y obligara a buscar otra vez desde el principio:  

(malvones y ríos,  

luz en los rayos de alguna bicicleta)  

una marca que haga del aire  

aliento de hogar. 

En blanco y negro la memoria:  

igual que el álbum que heredamos  

sin darle importancia. 

No aprendimos los nombres ni las risas.  

No supimos las fechas ni los miedos. 

Sólo algunos muertos y la historia aquélla  

 Warsan Shire, “Hogar”, en Fundación Sur, departamento África 9
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del kepí y la bala. 
Nada heroico. 

Vidas tejidas al crochet 

para poner después en la mesita. 

Dicen que entre hielos nadaba  

-de chico-  

el abuelo ruso.  

No supimos.  

Recibimos formales pedazos de vida 

  y los ignoramos.  

Ninguna moraleja:  

Un vacío simple. 

Y el viento. 

Como siempre.   10

 Marc Chagall10
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Antes del barco, la violencia de los pogromos. Los versos de Bialik lo cuentan: 

Levántate y ve a la ciudad asesinada 

 
y con tus propios ojos verás,  

y con tus manos sentirás 

en las cercas y sobre los árboles y en los muros  

la sangre seca y los cerebros duros de los muertos...  

Durante años me dio vueltas este poema. Quizás menos por Bialik que por mi abuela. Como 
si su exilio y el mío fueran uno solo.  

Absurdo: ella tenía sólo nueve meses cuando  

subió en brazos de su madre al barco que la llevaría al sur.  

Como si su miedo y el mío fueran uno solo.  

En la piel, las huellas; vestigios de eso que no vio ni entendió.  

Gritos. 
Golpes. 
El cuerpo de la bobe cubriéndola de los cosacos.. 

Y después —siempre lo cuento— los tangos más reos. 
Muerta de la risa nos decía: 

“Mi mamá me lavaba la boca con jabón cuando me escuchaba.”  

Y enseguida empezaba a cantar: 

Garufa, pucha que sos divertido.  

Garufa, vos sos un tipo perdido. 

La moral comunista no permitía desvíos. 
Al final de cuentas era una niña. 
Y habían escapado de la ciudad asesinada.  

Dos hermanas de la abuela nacieron con la marca en las entrañas. 

Al sur de todos los sures. 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Dos hermanas que murieron antes de los veinte años. 
Una, aterrada, se colgó en una habitación del hotel de su padre. 
Tenía ¿diecisiete?, ¿dieciocho? 
Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona me regaló mi madre cuando yo era apenas 
adolescente. 
El mensaje era claro. 

La otra hermana pasó meses en el hospital.  

La locura y el cáncer: las dos marcas de nuestras mujeres. 

Los gritos, los golpes quedaron grabados en los huesos de una abuela de nueve meses. 

Pero también la risa, los tangos a pesar del jabón, los pinceles con colores brillantes.  

Mi abuela pensó que iba a morir antes de cumplir cincuenta y tres años. Como su propia 
madre. Como la madre de su madre. La memoria del cuerpo de nuestras mujeres es 
implacable. Despertó al día siguiente de su cumpleaños dándole gracias a un dios en el que 
nunca creyó. Compró pinturas, pinceles y telas y pasó el resto de su vida buscando el lado 
más colorido de la realidad. Murió a los noventa años. 

Ésa es mi herencia. 

*** 

En el principio tal vez sean las cartas. Decenas, centenares, miles de cartas que cruzaban el 
continente. O iban al otro lado del océano.  

Cartas en las que se decía sin decir. Se contaba sin contar. Cartas como alianzas 
inquebrantables. Sin decir, sin contar, abiertas, censuradas, leídas por otros, tachadas, gritaban 
el amor. El cariño. La memoria. 

El miedo. 

Como esas llamadas que hacíamos desde algún teléfono pinchado. “Hay un teléfono en la 
Glorieta de Insurgentes”, y viajábamos en metro o en colectivo. A veces más de una hora. 
Pero allí estaba. El teléfono y la fila. Éramos muchos.  Nos reconocíamos por el desasosiego 
en la mirada. Y los gritos. “¡Hola! Má. Sí, bien. Todo bien. Hace calor. ¿Y por allá? Besos a 
todos”. A los gritos. Las voces eran un abrazo que llegaba de lejos. Casi sin información. La 
nena bien. Terminó cuarto grado. Hace. Te quiero. Te extraño. No se oye bien.  

Todo rápido porque la cola es larga y todos queremos hablar. Nosotros a Buenos Aires, a 
Córdoba, a Tucumán. Otros a Chile. A Guatemala. A Uruguay. Todos queremos tocar base. 
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Recordar quienes fuimos. Quienes somos. Escuchar las voces queridas y extrañadas. 
Rápidamente creamos códigos. “Parece que Rina está de viaje. Se llevó a los chicos”. El frío 
nos helaba la sonrisa. “Irse de viaje” era siempre haberse convertido en un desaparecido. 
Todavía mi padre me dice “De eso prefiero no hablar por teléfono”. Piensa que siempre un 
represor puede estar escuchando.  

Cuarenta y tres años después sigue diciéndome “De eso prefiero no hablar por teléfono”. 

Te quiero. Te extraño.  

Cuarenta y tres años después: a veces cuando despierto tengo durante una micronésima de 
segundo la intención de llamar a mi mamá. Como si las cosas no terminaran de ser si no se las 
cuento. 

Todo bien, má. Hace calor. La nena ya es una mujer. Estarías orgullosa de ella. Durante una 
micronésima de segundo la conciencia ha olvidado que mi madre murió hace trece años.  

En unos meses cumpliré sesenta. Me da vergüenza decir que hay días en que me siento 
increíblemente huérfana.  

*** 

Tengo una foto.  

Lo digo así porque es de las pocas que salvamos de nuestra propia ciudad asesinada. La del 
sur.  

Hay gente que tiene increíbles fotos antiguas, grabados, alhajas, muebles, recuerdos que han 
pasado de generación en generación. Y el exilio es esto: los únicos objetos que importan los 
llevamos tatuados en la piel.  

La bobe sentada (y yo que sueño con regazos tibios de mujeres, agradezco las caderas 
generosas) arropando a mi madre que entonces no era mi madre sino una niña de apenas 
cuatro o cinco  años. 

Y el miedo parece tan lejano, tan ajeno.  

Prohibido suicidarse en primavera.  

Antes los gritos, los golpes, los insultos, en la ciudad asesinada.  

La sangre seca y los cerebros duros de los muertos.  

Después los gritos, los golpes, los insultos, en otra ciudad que agonizaba.  

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 401-430                   413



Sandra Lorenzano. Naufragios 

Había pasado más de medio siglo. 
Habían cruzado el océano. 
Habían reído y cantado en noches de vodka. Más rusos que judíos.    

Habían recitado largos poemas en idisch y en castellano.  

Más porteños que rusos. 

El río no era el mar pero se le parecía. 
Ese mismo que luego fue tumba de tantos.  

En el monumento que recuerda a los treinta mil voy acariciando los nombres de mi gente. Allí 
frente al único verdadero testigo del horror. Ese río que amamos y odiamos al mismo tiempo. 

Acaricio con un dedo el rostro de niña de mamá.  

Una de las pocas fotos que salvamos.  

Fuimos envejeciendo casi sin imágenes, mi abuela, mi madre y yo.  

En el cuerpo los vestigios del miedo: semillas de cáncer y locura.  

Pero también la ternura y la risa. 
El olor a pan recién hecho. 

Enraizadas en los cuerpos amados, no es fácil –lo grito a todos los vientos-  

No es nada fácil borrarnos de la faz de la tierra.  
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*** 

Lo que salvaríamos en un naufragio: unas piedras, estas fotos, estas risas, estos versos.  

Aprendí que no hay ningún objeto imprescindible: sólo la gente querida es imprescindible. Sin 
embargo, cada vez que tengo que viajar pongo en la maleta todo aquello con lo que podría 
sobrevivir en otra ciudad, en otro país, en otra vida. Como si en cualquier momento, el 
destino pudiera decidir que no, que no hay regreso, “se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. 
–como decía Pacheco- (…) Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia”. 

“Vengo de otra parte.” Me dormí con esa frase dándome vueltas en la cabeza, y fue lo 
primero que pensé al despertar. “Vengo de otra parte.” He recibido dos fotos que me 
estremecieron. Me las mandó mi primo. Las encontró cuando estaba buscando fotografías 
para la marcha por los derechos humanos. Una vez más la plaza. Una vez más la memoria. 
Una vez más la bronca y el dolor. Revolviendo en esos álbumes familiares que han quedado 
vacíos, aparecieron de pronto estas dos imágenes. Subrayo la palabra aparecieron. Extraña 
en este contexto. Clara. Fuerte. No feliz.  

  

A la izquierda, Rina, la mamá de mis primos, el día de su casamiento. Tenía diecisiete años. A 
la derecha, mi madre, de treinta (¡menor que mi hija hoy!). El gesto de complicidad entre 
ambas me conmueve. Memento mori. Mis padres habían viajado a Córdoba, otra Córdoba, la 
nuestra, también lejana y sola. Habían viajado para el casamiento. La casa estaba muy cerca de 
la penitenciaría. Quién lo hubiera dicho. Irma y Pánfilo, los padres de Rina y Domingo 
Menna, tenían el tallercito de sastre y un acento italiano que seguía allí después de tres 
décadas de haber salido d’il suo paese. Crecí rodeada de esos acentos: los múltiples de los 
“tanos”, de los gallegos, de los portugueses, de los polacos, de los alemanes, de los japoneses, 
de los rusos. Eran casi parte del paisaje. También los de santiagueños y correntinos. Me 

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 401-430                   415



Sandra Lorenzano. Naufragios 

parecían normales. Me parecía normal la mezcla de apellidos de todos mis compañeritos de la 
primaria. Recién cuando yo misma llegué con mi tono de adolescente porteña a ese país en el 
que ya llevo más de cuarenta años, empecé a pensar en la memoria que encerraban esos 
acentos. En las historias. En la pobreza, en la violencia, en los barcos, en los autobuses, en las 
despedidas. Empecé a pensar en la pregunta “¿qué salvarías en un naufragio?”, a tratar de 
imaginar esos baúles pobres, esas valijas de cartón, esa poca ropa, una que otra foto, algún 
documento. ¿Qué habían puesto en ellas nuestros abuelos? ¿Qué habían querido salvar? ¿Qué 
habían podido salvar? Al final creo que vuelvo siempre a los mismos cuentos. Durante muchos 
años hice todo lo posible por disimular mi propio acento (sin lograrlo del todo, claro). Pero 
ahora esta mezcla rara —estas “eses” aspiradas que cada tanto se me escapan, estas palabras 
que ya no cambio porque igual me entienden— es cada vez más evidente. Al final ¿por qué 
tendría que disimularlo/borrarlo/desaparecerlo (otra vez este verbo vuelto sustantivo por la 
brutalidad de la historia)? ¿Por qué tendría que ocultar que “vengo de otra parte”?  

Era el año 67. Yo iba a “primero superior”. Soy de la última generación que hizo primero 
superior. Soy antediluviana (casi).  

Rina iba todavía a la secundaria y volvía a su casa con el guardapolvo blanco y esa manera tan 
suya de sonreír con todo el cuerpo.  

Papá ve la foto y me cuenta algunas cosas del casamiento, casamiento de militantes, austero y 
feliz. Me aferro no al grand récit familiar, sino a los detalles más ridículos: “A mamá se le había 
terminado el champú en Carlos Paz”. Esa frase revive para mí algo que no viví, más que 
todos los relatos “oficiales”. A mi mamá se le había terminado el champú, pienso, y ahí están 
la boda, los paisajes cordobeses, la cámara de mi papá, las complicidades de lo que serían más 
de cincuenta años de vida compartida. Y esa carencia, ese champú que no tuvo en ese 
momento, es una más de las ausencias que salvaría en mi naufragio.  

A Rina se la llevaron tal vez un 12 de mayo. Mis primos —el mayor, Ernesto, es el que 
aparece en esta foto—, y los otros chicos que vivían en esa casa de la provincia de Buenos 
Aires donde se imprimía el órgano del partido, lo llaman “el día que no fue”. “El día que no 
fue” podría ser el título de una novela. Le dicen así a esa fecha que pusieron un poco por 
intuición, otro poco por deducción. “Me acuerdo que era viernes y que yo volvía contento de 
la escuela porque el lunes era feriado”, dice Ernesto. “Todos nos preguntaban: ¿cuándo fue? 
¿Cuándo se los llevaron? ¿Cuándo los dejaron a ustedes en el orfelinato? ¿Cuándo los 
buscaron los abuelos? Y yo tenía nada más que siete años y no me acordaba bien, así que 
medio inventé las fechas. Pensaba en esas cosas: la escuela, el feriado, lo que contaban los 
abuelos, y dije 12 de mayo. Y dije: estuvimos cuarenta y dos días encerrados en el orfelinato. 
Y dije: tuve un hermanito que nació entre noviembre y diciembre.” Siempre es bueno tener 
una fecha. Y un lugar. Pero el cuerpo de Rina no ha aparecido todavía. La recordamos así, en 
el aire, en las fotos, en la piel.  
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Ella tiene al bebé en brazos y sonríe. Él mira serio o enojado o molesto a la cámara. ¿Sabe ya 
lo que todavía no ha pasado?  

Vengo de ese otro lado de la vida: del lado de mis muertos, del lado de los abuelos y 
bisabuelos de acentos extraños, del lado del lagarto y la lagarta que lloran, del lado del cerebro 
reptiliano, del lado en que las mamás se quedan sin champú o pueden desaparecer un día que 
no fue.  

Eso dirá mi tatuaje: “Vengo de otro lado”. ¿En qué lengua? En la lengua balbuceante que ha 
quedado como resto. 

Irma y Pánfilo (dos hijos asesinados y un nieto desaparecido en el 76), nos recibían (en el 68) 
con un tazón de café con leche y el más delicioso pan con manteca y azúcar del que tengo 
memoria. De Casalanguida (42°02’00’’ latitud norte, 13 kilómetros cuadrados, 1,079 
habitantes hoy) entre los Abruzzos y el Adriático, a ese barrio de laburantes de Córdoba 
(31°25’00’ latitud sur). Desde la ventana de la cocina se veía la cárcel. Faltaba un año para el 
Cordobazo.   11

Vengo da un’altra parte.  

Vivir con lo que salvaríamos de un naufragio. Ése es el reto. 

O los baúles de los inmigrantes, ésos que guardan entre las sábanas bordadas que serán para 
la nena el día que se case, algo de la tibieza del sol del Mediterráneo. un álbum de fotografías 
en sepia —“¿esa chiquita con el moño en la cabeza es la abuela?”—, algunos cubiertos de 
plata —“Pocos porque hubo que repartirlos entre todos tus tíos. El violoncello no, no cabía 
en ningún lado, pero dicen que el abuelo nunca dejó de escucharlo. esa voz guardada en su 

 Algunos de estos fragmentos forman parte de la novela El día que no fue, México, Alfaguara, 2019, que aún 11

estaba inédita cuando presenté este texto en Nápoles.
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interior fue su equipaje. no quiso uno nuevo, prefirió soñar con el suyo el resto de su vida, 
con el que sus dedos aprendieron a acariciar cuando era pequeño.”— ... toda la memoria en 
unos pocos bultos. Mira qué llevo: nada aquí verás, sólo tristeza, escribió Ovidio.  12

O las llaves. Y Sefarad fue para siempre la tierra de la nostalgia.  

Vivir con lo que salvaríamos en un naufragio.  

Ruina sobre ruina dice el Angelus Novus.  

Me he quedado huérfana de lengua madre.  

Tartamuda. Balbuceante. 

*** 

Teníamos apenas quince años cuando empezaron a parar los colectivos y a hacernos bajar, 
apuntándonos con las armas. “¡Documentos!”, gritaban. Los hombres de un lado, las mujeres 
del otro. Temblábamos. Y eso que aún no conocíamos las historias. Éramos todavía el pasado 
de un futuro aterrador. El de los treinta mil. El de las placas negras que acaricio en el Parque 
de la Memoria. “¡Documentos!”. Nos rozábamos las manos, o los brazos, para saber que no 
estábamos solas. Mamá me decía siempre antes de que saliera: ¿Llevás el DNI? El DNI en la 
mochila, el pelo recogido con vincha y hebilla, el guardapolvo a la altura de la rodilla, medias 
tres cuartos azules, mocasines, identificador con el nombre sobre el escudo de la escuela. 
Cuerpos disciplinados. Eso éramos. Lo único libre era el nombre del colegio: Escuela 
Nacional Normal Mixta Gral. José Gervasio Artigas. ¡Artigas! Aprendíamos el himno del 
general de hombres libres y el himno uruguayo, claro (Orientales, la patria o la tumba. Libertad o 

 Amedeo Modigliani.12
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con gloria morir), mientras al otro lado del Río de la Plata la represión ya había comenzado. La 
patria o la tumba.  

“¡Documentos!” Ni nos mirábamos al bajar. Sólo el roce de las manos o los brazos. Éramos 
todavía el pasado de un futuro que ya estaba ahí. El huevo de la serpiente. Nos dejaban ir.  
Silencio total adentro del 365. El miedo nos ahogaba las palabras.  

Una vez vimos cómo se llevaban a un hombre. ¿Te acordás? Debía ser obrero de alguna de las 
fábricas de la zona. De la Ford tal vez. Después nos enteramos que en la planta de Pacheco 
había funcionado un centro clandestino de detención. Era tan cerca de casa que me da 
escalofríos pensarlo. Podría haber sido paciente de mi papá, o el tío de alguna de mis 
compañeras de la primaria. 

Esa tarde nos paramos en la banquina. Acabábamos de cruzar el río Reconquista. Yuyos, 
basura. El río bajo. El olor a podrido. Ya sabíamos lo que seguía. Buscamos el DNI. Catorce 
millones quinientos noventa y un mil ochocientos setenta y nueve. No había nadie que no se 
supiera el número de memoria. Hace más de cuarenta años que no tengo que decirlo, pero no 
se me olvida. Como nuestro primer número de teléfono: siete cuatro cuatro seis cero nueve 
seis. El número de la casa a la que nunca volvimos. Bajamos. A los hombres los pusieron de 
espaldas a nosotras, con las manos en alto contra la chapa pintada de azul del colectivo. “La 
Independencia”, decía. Era el nombre de la compañía. Lo juro. Puente Saavedra-José C. Paz-
Luján. Los palparon de armas y a uno se lo llevaron.  

Así, como si tal cosa, subimos al colectivo todos menos uno. Es la primera vez que lo cuento. 
Clase 1960: no fui protagonista de nada. Apenas testigo inconsciente del modo en que se 
naturalizaba el espanto.  

*** 

Ningún apego a la tierra. 
No. 
No es verdad. 
No es eso lo que quiero decir. 
Hay quien pide que echen tierra de su tierra sobre el cajón. Cada uno un puñado.  

Los hijos. La hermana. Los sobrinos. 
Hay quien se hace traer tierra por alguno que va a su tierra. 
O aire. 
O agua de lluvia. 
Un frasquito con agua de lluvia. 
Con agua de río. 
Con polvo de los huesos amados. 
Hay quien se hace traer arena de aquellos mares para morir abrazado a su infancia. ¿Y 
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nosotros? ¿Cuál tierra? ¿Cuál mar? ¿Cuál lluvia de invierno? 
Debajo de la azalea, dijo mi madre. En la isla. 
“El regreso” le pusieron a la casa. 
Allí el río sube. Inundadas, serán siempre agua y no tierra las cenizas de mi madre. “El 
regreso”. Era predecible.  

Pero no volví. Ni al río ni a los cerros de colores. 
¿Poco apego a la tierra? 
No. No es eso lo que quiero decir. 
¿A qué paisajes querremos abrazarnos al momento de morir? 
Hay quien pide tierra de su tierra. Arena de la niñez. Entrañable aire de la patria. Como 
señores de imperios perdidos: enterrados con las huellas de su paso por el mundo. Figuras de 
barro, joyas, plumas.  

La casa se llamó “El regreso”. Fui la única que no volvió. 
El jardín es generoso: le ha dado hogar a mi madre. Más agua que tierra. Inundadas las 
cenizas, aún siguen floreciendo.  

*** 

Quizás en el principio fue el amor. 

Llevo dentro de mí los desiertos, la arena caliente del silencio. Edmond Jabès 

Tengo el recuerdo de un nombre  

en la punta de la lengua, 

por eso exploro las pieles  

como quien busca un tesoro. 

Eso te dije la mañana del encuentro 

intentando explicarte mi sed de desierto. 

Tengo el recuerdo de un nombre.  

Sonidos brumosos, sílabas, 

una cierta tibieza en el oído, 

y la historia del ángel aquel 

-viejo cuento de arrullos en idisch- 

que se lleva en un beso la memoria 
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del recién nacido. 

Por eso exploro las pieles 

como quien busca un tesoro, 

ávida y metódicamente, 

te dije la mañana del encuentro 

al despertar nadando en tu vientre marino, 

sal de todas las sales 

para mi sed de desierto. 

*** 

Desierto escribí y fue la noche cayendo sobre el Pacífico. 

Doce mujeres me contaron sus historias. Estábamos en la cárcel de Iquique  

Doce mujeres. Tenían hijos o nietos. Miedos y deseos. 

Una cargaba amorosamente a su bebé. Se llamaba Mirta y era paraguaya.  

La mayor llevaba ahí casi veinte años. 

Tomamos té y hablamos de libros como si fuera un encuentro cualquiera.  

Cada tanto repetían: Desde acá no se ve el mar.   

La misma nostalgia de horizonte que mi padre tiene en la mirada. 

Algunas eran casi adolescentes,  

como nosotras cuando escuchábamos la cantata de Santa María. 

Cerca del penal vi un letrero que decía “Peligro tsunamis” 

“Señoras y señores, venimos a contar,  

aquello que la historia no quiere recordar  

pasó en el norte grande, fue Iquique la ciudad  

1907 marcó fatalidad”. 

Las laderas de los cerros estaban rojas de atardecer,  

y yo recordé de pronto un momento que fue sólo nuestro 

frente a este mismo océano. 

Caminé entonces durante horas por la costa,  

extrañándote, y avergonzada de estar afuera. 
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*** 

En el principio no es jamás el verbo.  

Es el vacío.  

El silencio.  

Las dudas.  

Tal vez de lejos llegue un arrullo.   

En el principio es siempre la incertidumbre.  

La búsqueda de esa pequeña marca en el recuerdo.  

Apenas un rasguño.  

El exilio me dejó tartamuda.  

Aunque nadie lo percibiera, el tartamudeo estaba ahí: dispuesto a asaltarme.  

Estaba ahí: poniéndome piedras en el camino.  

Fue la forma en que mi cuerpo se quedó sin hogar. 

Oh palabra, tú que me faltas, clama Moisés en el desierto. 

Lengua en duelo. 

Lengua calcinada. 

Lingua bruciata. 

Aún tropiezo en ciertas palabras. Con ciertas palabras. Con ciertas sílabas. Intento evitarlas. 
Intento no olvidarlas. Pero las olvido. Entonces vuelven. Para recordarme que no hay más 
patria que el íntimo léxico familiar, como dijera Natalia Ginzburg. 

Perdido para siempre. 

El primer tropiezo es siempre mi propio nombre. Debo concentrarme: empezar con la 
sibilante sin confiarme demasiado porque las sílabas con R son engañosas, traidoras. Luego 
llega el apellido. Solamente al pronunciar la O final puedo relajarme un poco. No demasiado 
porque la nueva tierra está llena de piedras.  

Sé que no se dan cuenta.  

Quedo exhausta. 
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Se habla poco de esta lengua otra dentro de la misma lengua. 

Se habla poco de este español exiliado dentro de otro español.  

Parece un problema menor.  

Pero nosotros sabemos que el tartamudeo está ahí. Al acecho.  

He llegado a pasar unos meses en otra lengua. Una lengua que hablaban mis bisabuelos, que 
comprendían, sin hablarla, mis abuelos. “…soy aquellos que fueron antes de mí”. Otra vez 
Natalia Ginzburg.  

Llego a otra lengua. En otro país. El segundo día me tropiezo, trastabillo, ¿tartamudeo? Y me 
caigo.  

Fractura del húmero proximal.  

Vendaje de Valpeau. Entre corsé y chaleco de fuerza.  

Brazo derecho inmovilizado.  

El de la escritura. 

¿Nombre?, me preguntan en el hospital. Aún no sé si podré decirlo sin volver a caer. 

 
Hay quien cree que es de huesos la ceniza 

del húmero oscuro cantado por Vallejo 

de panes amasados con olvido 

de las voces que escondieron los arrullos 

¿Podré volver al mar alguna vez 

y cubrir con sal mi cuerpo incinerado? 

Desierto escribí y un aire caliente me cubrió brazos y piernas.  

Fuego oscuro en medio del pecho.  

La luz que me obligaba a cerrar los ojos, la arena clavada en la piel. 

¿Qué tengo que ver yo con cuarenta años de éxodo?  

Me reconozco acaso en la travesía, 

en la mirada que extranjera ansía una palabra que dé raíz. 

Sin rezos ni velas cada viernes 
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cargo un libro desde hace siglos.  

Lo deletreo buscando tu nombre, 

agua fresca del Mediterráneo para mi sed. 

Soy la que camina hacia la última frontera 

Valla de acero 

Tren en marcha 

Cuerpo agrietado 

Desierto escribí 

Mil, dos mil, cinco mil, 

Y tantas más que quedan en el camino. 

¿Qué tengo que ver con el frío que hiere en las noches? 

Albergue 

Refugio 

Ven que te llevo de la mano. 

Te cubro con mi abrazo 

Cargo tu mochila 

Beso tus llagas 

Qué tengo que ver con el desierto 

Sal de todas las sales 

Tú 

Para mi sed 

vengo de otra parte, escribí  

no es cuestión de geografía  

es cuestión de historia 

quería contarlo 

con las palabras de ellas 

con sus testimonios 

con sus confesiones 

quería contar 
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los gritos 

la picana  

los cuerpos pesados sobre cada una 

el sudor 

la saliva 

las manos  

las palabras vulgares 

los insultos 

la almohada sobre la nariz y la boca 

el dolor 

la sed 

 la infinita sed 

los cigarros en la espalda 

las uñas arrancadas 

el hambre 

las ratas 

los susurros de las otras 

de los otros 

las encías que sangran 

el miedo 

el miedo 

el miedo 

pero no pude 

tendrás que imaginarlo 

o recordarlo 

tendrás que ponerle las palabras  

que yo no me siento con derecho a escribir 

tendrás que pensar en tu propio cuerpo violentado 

o en el de tu hija  

o nieta 

secuestrada apenas nacida 
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nombres 

edades 

fechas 

lugares 

de sur  

a norte 

y a la inversa 

de la larga frontera 

(cicatriz en el desierto) 

al frío más descarnado 

los ojos tapados 

el olor a encierro 

y de pronto 

“Hubo como un aire de frescura y un olor a verde –cuenta Beba-  

y el trinar de los pájaros  

por unos segundos 

entre que nos bajaron de un vehículo  

y nos entraron a algún lugar… ” 13

el trinar de los pájaros 

y el olor a verde 

como en los veranos de la infancia 

por unos segundos 

pero en el horror 

una foto en negativo 

tendrás que imaginarlo 

ponerle tus palabras 

dejar que el escalofrío te recorra el espinazo 

yo no pude 

no puedo 

¿con qué derecho? 

 Palabras de una sobreviviente de la tortura.  13
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“nos arrastraban del pelo por el piso, 

sabíamos lo que seguía” 

a veces dolía más escuchar los gritos de las otras 

dice alguien 

“Sentí el interrogatorio, los insultos, una especie de aullido que sale de la garganta, del cuerpo 
de uno cuando no puede gritar. Sale un sonido que yo nunca he escuchado nada más humano 
referido al dolor, que es esa especie de gruñido, que no tenía nada de lo que yo pude sentir en 
toda mi vida” 

“No era un grito,  

no era un gemido,  

era otra cosa,  

era algo que no podía salir...” 

el gruñido  

el aullido  

que no es vida ni es muerte 

el aire que no logra entrar a los pulmones 

la sed 

los ojos vendados 

y por unos segundos 

el olor a verde 

quién sabe qué recuerdos convoca en mí esa imagen 

que no puedo decirla sin que se me quiebre la voz 

el jardín tal vez 

mamá regando las plantas 

siempre hay jazmines cuando aparece 

siempre es una tarde tibia  

y no hay más futuro que ese hoy 

el pasto nunca terminaba de crecer 

los perros  

las lluvias 

las bicis 

hoy nos reíamos mi hermano y yo acordándonos 
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¡mirá que se esforzaban! 

y ahora se me quiebra la voz 

la memoria tatuada en los huesos 

los ojos vendados 

el manoseo 

una cuenta que quedó embarazada 

“no podemos permitirnos ese error”, dijo el comisario 

nunca había podido hablarlo, dice en el juicio 

tengo hijos 

pero lo recuerdo cada noche 

no hay pasado, escribió Alicia, 

todo está hoy aquí 

todo 

hoy  

aquí 

quería contarlo 

no pude 

Intenté hilar causas y efectos. Voces y sombras. Rostros y cuerpos. No se pudo. Nunca se 
puede porque hay una cuerda ahorcando las palabras. Y no es mi nombre, ni mi aliento, ni el 
desafiante hueso que sostiene mi pisada: es un nudo que corre en dirección al sur.  

-¿Y usted puede describir esto?  

Le preguntaron a Anna Ajmátova, haciendo cola para entrar a la cárcel de Leningrado en los 
terribles años de Yezhov. 
Y ella respondió  
-Puedo. 
¿Y nosotros? 

Testigos de los testigos. 

Mencionarlos a todos por su nombre, dijo en un poema.  

¿Y nosotros? ¿Nosotras? 
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Objetos, dijeron, artefactos, sueños, lugares. 

Testimonios, dijeron. No estoy muy segura de haber cumplido. 

Me gustaría haber sido más obediente. 

O más ambiciosa. 

Les ofrezco una disculpa.  

Pero en realidad no tengo otra cosa que palabras. 

Ése es todo el equipaje del sobreviviente. 

(A lo lejos se escucha cada vez más débilmente la canción sefardí “Adío Kerida”. Apago la 
vela.) 

En el principio fue el verbo 

Después llegó el silencio. 
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