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ENSAYO POETICO Y TESTIMONIAL

RESUMEN: Este texto es un recorrido a la vez poético y testimonial, sobre mi propia
adolescencia vivida en la Argentina en el momento en que comienza la represion, y los afios
del exilio mexicano. La memortia del dolor, del miedo, de las ausencias, de la solidaridad, de las
fragilidades familiares, aparece entretejida con objetos y geografias, con imagenes y sonidos,
que funcionan como guardianes del recuerdo.

La presentacion de este texto realizada en Népoles en 2019 fue un performance en el cual
musica, imagenes y objetos acompafiaron la lectura del texto. Esperamos que estas lineas
permitan imaginarlo asi.

PALABRAS CLAVE: Memoria, exilio, migraciones, desaparecidos, dictadura argentina.

ABSTRACT: This text is a poetic and testimonial journey, about my own adolescence lived in
Argentina at the time the repression begins, and the years of Mexican exile. The memory of
pain, fear, absences, solidarity, family frailties, appears interwoven with objects and
geographies, with images and sounds, which function as guardians of memory.

The presentation of this text carried out in Naples in 2019 was a performance in which
music, images and objects accompanied the reading of the text. We hope that these lines
allow you to imagine it like this.
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...todos los cuerpos sin nombre son nuestros
cuerpos perdidos.

Antigona Gonzalez!

Las maletas de los migrantes. Las maletas de los exilios. Las maletas de los que fueron y
volvieron. O de aquellos que nunca pudieron regresar. Plenas de objetos en ese vacio:

amenazados, borrados, desaparecidos, asesinados?.

Quien lo ha perdido todo viaja con el vacio, con las ausencias. Viaja con su memoria. Llegan
algunas fotos desde el fondo de los cajones abandonados. Musica. Versos. Juegos. Imagenes
de un jardin que ya no existe. Un rio. Libros que se ahogan. Cenizas. Huesos. El equipaje no

1 Sara Utribe, Antigona Gonzaléz, México, Sur+, 2012.

2 Las imagenes de maletas estin tomadas del catilogo de la exposicién “Maletas migrantes” del Museo Memotia
y Tolerancia de la Ciudad de México.
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es jamas ligero, querido Machado. Los hijos de la mar cargamos piedras. Siempre. Como las
que se ponen sobre las tumbas. Piedras como flores.

Nos acostumbramos a construir una memoria de la desolacion, hecha de vestigios, de huellas

en la piel. Ni testigos. Ni testimonios. Ruina sobre ruina como la visién del Angelus Novus
benjaminiano.

-
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En el principio fue el verbo

Sélo el verbo para renacer.

Pero no, no es verdad

(Arrorré mi nifa)

Quizas un arrullo

Una ninna nanna apenas tarareada
Mmmmmmm

¢En ruso? ;En italiano?

En el principio habia un sonido, un olor

O ni siquiera: apenas una sensacion
El aire que entra tibio por la nariz
Inspiro

Expiro

Aunque tal vez tampoco sea verdad
En el principio fue el big bang

O la big band del universo

Dos piedras que se frotan sin querer
(Otra vez las piedras)

Y aparece el fuego

La primera chispa

Anos luz de materia incandescente

Giros enloquecidos que enfrian lo que primero encendieron

Y el miedo al blanco que es suma de todos los colores;

suma informe de todo lo que fuimos.
Miedo al vacio.

Sin palabras. Senza parole.

Y el cerebro reptiliano que no logra asir el recuerdo.

¢Conocen la historia?
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Como todo lo que importa es mucho mas sencilla de lo que imaginamos, o mas arcaica.
Alguien propuso la teorfa evolutiva del cerebro tritnico, tres en uno: el reptiliano, el limbico y

el cognitivo.

La funcién reptiliana serfa la que organiza “los procesos involucrados en el regreso de las
tortugas marinas al mismo lugar en el que han nacido”.

Las tortugas. Ulises. Yo misma. El lugar en el que hemos nacido.
El cerebro de reptil da origen a la nostalgia
(voz en off:
Del latin modetrno. nostalgia, y este del gt. vOotog ndstos 'tegreso' y -
odylo -algia -algia'.
1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos.

2. f. Tristeza melancolica originada por el recuerdo de una dicha perdid
a.)3

porque ya no hay hogar al cual regresar.
No leo mas explicaciones. La lagartija que hay en mi lagrimea al sol.

E/ lagarto estd lorando.

La lagarta esta llorando.

E/ lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.
Han perdido sin querer

su anillo de desposados. (...)

Miradlos qué viejos son!

[Qué viejos son los lagartos!

Mi madre me recitaba los poemas de Lorca. La nostalgia y el miedo se mezclan: soy una
tortuga que no puede regresar.

Los restos de Lorca, asesinado por el franquismo, por rojo, por homosexual, por irreverente,
no han podido ser exhumados. Ni siquiera se sabe con certeza donde estan.

Miro un programa sobre el cementerio de la Salud en Cérdoba, Espafia. Dos mil personas
fueron fusiladas alli por la dictadura franquista en los seis primeros meses de gobierno.

3 Diccionario de la Lengua Espafiola.
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Apenas ahora, ochenta afios después, estain exhumando los huesos e identificando a cada una

de las victimas.#
“Coérdoba, lejana y sola”, escribié Goéngora.

Cuenta uno de los antropélogos forenses: Cada mafana una mujer muy anciana llega con
flores para una de las tumbas. “Por fin puedo descansar —me dice- he encontrado a mi padre”.

Dos mil cuerpos. Enterrados en una fosa comun.
Estaban amarrados con alambre.

Muestra un craneo: por aqui entré la bala; por aqui salio.

%ok

“Tras los pasos de Antigona”, el documental sobre el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF), es el testimonio de la historia contemporanea del horror. De la nuestra, de

la que hemos vivido nosotros mismos. De la que estamos dejando a nuestros hijos.

“Tras los pasos de Antigona” es también un ejercicio de ética, de politica, de compasion.>
Era mi hermano y para mi eso basta, le grita la joven griega a Creonte.

“Coérdoba, lejana y sola”.

Dos mil cuerpos. Enterrados en una fosa comuin. Dije.

En México hoy: mas de tres mil fosas clandestinas. Mas de tres mil.¢
Mas de 400 mil muertos, mas de 70 mil desaparecidos.

Tal vez enterrados en alguna de ellas.

Huimos de un infierno.

Volvemos a estar en un infierno.

Amabamos aquel pafs. Amamos éste. ¢Qué se hace con ese amor?

(musica: “México lindo y querido, si muero lejos de ti: que digan que estoy dormido y que me
traigan aqui...”)

Las madres de los desaparecidos han formado grupos que buscan esas fosas clandestinas.
Basta una varilla. Donde la tierra se ve removida clavan una varilla, al sacarla 1a huelen. El olor
a muerte es inconfundible.

4 Ver la noticia en Diario de Cdrdoba.
5 “Tras los pasos de Antigona”.

6 Segtin declaraciones del Subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas, del 12 de julio de 2020.
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Qué pais es éste donde las madres y los padres tienen que organizarse para salir a buscar fosas
clandestinas con la esperanza de que alli, en alguna de ellas, esté el cuerpo de su hija o de su
hijo. Madres y padres que han aprendido a reconocer el olor de un cadaver entre todos los

otros olores que guarda la tierra’.

La memoria es un palimpsesto. Recordamos lo que hemos vivido, pero también lo que han
vivido otros. Lo que hemos leido, lo que nos han contado. Somos contrabandistas de historias

propias y ajenas.

Forok

O quizas en el principio fue el hueso. Un fémur. Mi humero quebrado.
Alguien que lo tira hacia arriba, a un cielo que estrena su azul.
Como en la escena de “2001, Odisea del espacio”.

O las cenizas. Las que volvieron gris el cielo de Buchenwald. Las de mi madre que eligié
quedarse bajo una azalea en su jardincito del Tigre. Una azalea que florece cada primavera.

Me piden que hable de objetos, de sitios, de suefos.
Huesos.

Maletas.

El equipaje del exiliado.

La mochila del migrante.

El badl que trajeron los abuelos que llegaron del otro lado del océano.

7 'Tomada del articulo de Marcos Vizcarra, “Sinaloa, lider en fosas clandestinas y en encontrar restos de
desaparecidos”, en Riodoce, 2 de julio de 2019.
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En el principio fue la casa.®
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El hogar.
El focolare.
Me piden que hable de objetos, de suefios, de sitios.

Aunque yo crea lo mismo que el final de Las batallas en el desierto, la hermosisima novela de

José Emilio Pacheco:

“Se acabo esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a

nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.”

Y sin embargo...

También estan los barcos: tercera clase desde Europa a América.

Y antes del barco. La violencia, claro.

Dice la poeta somali Warsan Shire:

8 Joaquin Torres Garcia, Mapa Invertido de América del Sur, tinta sobre papel, 1944.
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Nadie abandona su hogar, a menos que su hogar sea la boca de un tiburon.

Solo corres hacia la frontera cuando ves que toda la ciudad también lo hace.

Tus vecinos corriendo s deprisa que til. Con aliento de sangre en sus gargantas.

Y termina con los siguientes versos:

Naufraga, silvate, pasa hambre, suplica, olvida el orgullo,

11 vida es mds importante.

Nadie deja su hogar hasta que su hogar se convierta
en una vog, sudorosa en tu oido diciendo:

Vete, corre lejos de mi ahora.

No sé en qué me he convertido, pero sé

que cualquier lugar es mas seguro que éste’?

Eso escucharon los abuelos rusos en Odesa y en Minsk. Porque eran judios. Porque eran

revolucionarios. Y viceversa. Algo asi escucharon los abuelos que llegaron de Italia. Nunca

mas ninguno de ellos volvié a su tierra.

Asi nuestra vida:
Como si cada vez se escaparan las palabras.
Como si el cincel de las horas borrara las huellas
y obligara a buscar otra vez desde el principio:
(malvones y rios,
luz en los rayos de alguna bicicleta)

una marca que haga del aire

aliento de hogar.

En blanco y negro la memoria:

igual que el album que heredamos

sin darle importancia.

No aprendimos los nombres ni las risas.

No supimos las fechas ni los miedos.

Sélo algunos muertos y la historia aquélla

9 Warsan Shire, “Hogar”, en Fundacién Sur, departamento Africa
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del kepi y la bala.

Nada heroico.

Vidas tejidas al crochet

para poner después en la mesita.

Dicen que entre hielos nadaba

-de chico-

el abuelo ruso.

No supimos.

Recibimos formales pedazos de vida
y los ighoramos.

Ninguna moraleja:

Un vacio simple.

Y el viento.

Como siempre.10

10 Marc Chagall
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Antes del barco, la violencia de los pogromos. Los versos de Bialik lo cuentan:

Levintate y ve a la cindad asesinada

) con tus propios ojos verds,

J con tus manos sentirds

en las cercas y sobre los arboles y en los muros

la sangre seca y los cerebros duros de los muertos...

Durante afios me dio vueltas este poema. Quizas menos por Bialik que por mi abuela. Como

si su exilio y el mio fueran uno solo.

Absurdo: ella tenia sdlo nueve meses cuando

subi6 en brazos de su madre al barco que la llevaria al sur.
Como si su miedo y el mio fueran uno solo.

En la piel, las huellas; vestigios de eso que no vio ni entendio.
Gritos.

Golpes.

El cuerpo de la bobe cubriéndola de los cosacos..

Y después —siempre lo cuento— los tangos mas reos.

Muerta de la risa nos decia:

“Mi mama me lavaba la boca con jabén cuando me escuchaba.”
Y enseguida empezaba a cantar:
Garufa, pucha que sos divertido.

Garufa, vos sos un tipo perdido.

La moral comunista no permitia desvios.

Al final de cuentas era una nifia.
Y habifan escapado de la ciudad asesinada.

Dos hermanas de la abuela nacieron con la marca en las entranas.

Al sur de todos los sures.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 401-430
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Dos hermanas que murieron antes de los veinte afios.

Una, aterrada, se colgd en una habitacion del hotel de su padre.

Tenfa ¢diecisiete?, sdieciocho?

Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona me regalé mi madre cuando yo era apenas
adolescente.

El mensaje era claro.

La otra hermana pasé meses en el hospital.

La locura y el cancer: las dos marcas de nuestras mujeres.

Los gritos, los golpes quedaron grabados en los huesos de una abuela de nueve meses.
Pero también la risa, los tangos a pesar del jabon, los pinceles con colores brillantes.

Mi abuela pensé que iba a morir antes de cumplir cincuenta y tres afios. Como su propia
madre. Como la madre de su madre. La memoria del cuerpo de nuestras mujeres es
implacable. Despert6 al dia siguiente de su cumpleafios dandole gracias a un dios en el que
nunca creyé. Comproé pinturas, pinceles y telas y pasé el resto de su vida buscando el lado
mas colorido de la realidad. Muri6 a los noventa afios.

Esa es mi herencia.

kksk

En el principio tal vez sean las cartas. Decenas, centenares, miles de cartas que cruzaban el
continente. O iban al otro lado del océano.

Cartas en las que se decia sin decir. Se contaba sin contar. Cartas como alianzas
inquebrantables. Sin decir, sin contar, abiertas, censuradas, leidas por otros, tachadas, gritaban
el amor. El carifio. .a memoria.

El miedo.

Como esas llamadas que haciamos desde algin teléfono pinchado. “Hay un teléfono en la
Glorieta de Insurgentes”, y viajabamos en metro o en colectivo. A veces mas de una hora.
Pero alli estaba. El teléfono y la fila. Eramos muchos. Nos reconociamos por el desasosiego
en la mirada. Y los gritos. “jHolal Ma. Si, bien. Todo bien. Hace calor. ¢Y por alla? Besos a
todos”. A los gritos. Las voces eran un abrazo que llegaba de lejos. Casi sin informacién. La
nena bien. Terminé cuarto grado. Hace. Te quiero. Te extrafio. No se oye bien.

Todo rapido porque la cola es larga y todos queremos hablar. Nosotros a Buenos Aires, a
Coérdoba, a Tucuman. Otros a Chile. A Guatemala. A Uruguay. Todos queremos tocar base.
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Recordar quienes fuimos. Quienes somos. Escuchar las voces queridas y extrafiadas.
Réapidamente creamos codigos. “Parece que Rina esta de viaje. Se llevo a los chicos”. El frio
nos helaba la sonrisa. “Irse de viaje” era siempre haberse convertido en un desaparecido.
Todavia mi padre me dice “De eso prefiero no hablar por teléfono”. Piensa que siempre un

represor puede estar escuchando.
Cuarenta y tres anos después sigue diciéndome “De eso prefiero no hablar por teléfono”.

Te quiero. Te extrafio.

Cuarenta y tres afios después: a veces cuando despierto tengo durante una micronésima de
segundo la intencién de llamar a mi mama. Como si las cosas no terminaran de ser si no se las

cuento.

Todo bien, ma. Hace calor. La nena ya es una mujer. Estarfas orgullosa de ella. Durante una
micronésima de segundo la conciencia ha olvidado que mi madre murié hace trece afios.

En unos meses cumpliré sesenta. Me da verglienza decir que hay dias en que me siento
increiblemente huérfana.

%ok

Tengo una foto.

Lo digo asi porque es de las pocas que salvamos de nuestra propia ciudad asesinada. La del

sur.

Hay gente que tiene increibles fotos antiguas, grabados, alhajas, muebles, recuerdos que han
pasado de generacion en generacion. Y el exilio es esto: los unicos objetos que importan los
llevamos tatuados en la piel.

La bobe sentada (y yo que suefio con regazos tibios de mujeres, agradezco las caderas
generosas) arropando a mi madre que entonces no era mi madre sino una nifa de apenas

cuatro o cinco afos.

Y el miedo parece tan lejano, tan ajeno.

Probibido suicidarse en primavera.

Antes los gritos, los golpes, los insultos, en la ciudad asesinada.
La sangre seca y los cerebros duros de los muertos.

Después los gritos, los golpes, los insultos, en otra ciudad que agonizaba.
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Habfia pasado mas de medio siglo.

Habian cruzado el océano.

Habfan reido y cantado en noches de vodka. Mas rusos que judios.

Habfan recitado largos poemas en idisch y en castellano.

Mas portefios que rusos.

El rio no era el mar pero se le parecia.

Ese mismo que luego fue tumba de tantos.

En el monumento que recuerda a los treinta mil voy acariciando los nombres de mi gente. Alli
frente al unico verdadero testigo del horror. Ese rio que amamos y odiamos al mismo tiempo.

Acaricio con un dedo el rostro de nifia de mama.
Una de las pocas fotos que salvamos.
Fuimos envejeciendo casi sin imagenes, mi abuela, mi madre y yo.

En el cuerpo los vestigios del miedo: semillas de cancer y locura.

Pero también la ternura y la risa.

El olor a pan recién hecho.

Enraizadas en los cuerpos amados, no es facil —lo grito a todos los vientos-

No es nada facil borrarnos de la faz de la tierra.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 401-430 414



Sandra Lorenzano. Naufragios

%ok

Lo que salvarfamos en un naufragio: unas piedras, estas fotos, estas risas, estos versos.

Aprendi que no hay ningin objeto imprescindible: s6lo la gente querida es imprescindible. Sin
embargo, cada vez que tengo que viajar pongo en la maleta todo aquello con lo que podria
sobrevivir en otra ciudad, en otro pafs, en otra vida. Como si en cualquier momento, el
destino pudiera decidir que no, que no hay regreso, “se acabo esa ciudad. Terminé aquel pais.
—como decia Pacheco- (...) Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia”.

“Vengo de otra parte.”” Me dormi con esa frase dandome vueltas en la cabeza, y fue lo
primero que pensé al despertar. “Vengo de otra parte.” He recibido dos fotos que me
estremecieron. Me las mand6 mi primo. Las encontré cuando estaba buscando fotografias
para la marcha por los derechos humanos. Una vez mas la plaza. Una vez mas la memoria.
Una vez mas la bronca y el dolor. Revolviendo en esos albumes familiares que han quedado
vacios, aparecieron de pronto estas dos imagenes. Subrayo la palabra aparecieron. Extrafa

en este contexto. Clara. Fuerte. No feliz.

A la izquierda, Rina, la mama de mis primos, el dia de su casamiento. Tenia diecisiete afios. A
la derecha, mi madre, de treinta (jmenor que mi hija hoy!). El gesto de complicidad entre
ambas me conmueve. Memento mori. Mis padres habfan viajado a Cérdoba, otra Cérdoba, la
nuestra, también lejana y sola. Habian viajado para el casamiento. La casa estaba muy cerca de
la penitenciarfa. Quién lo hubiera dicho. Irma y Panfilo, los padres de Rina y Domingo
Menna, tenfan el tallercito de sastre y un acento italiano que seguia alli después de tres
décadas de haber salido 4%/ suo paese. Creci rodeada de esos acentos: los multiples de los
“tanos”, de los gallegos, de los portugueses, de los polacos, de los alemanes, de los japoneses,
de los rusos. Eran casi parte del paisaje. También los de santiaguefios y correntinos. Me
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parecian normales. Me parecia normal la mezcla de apellidos de todos mis compafieritos de la
primaria. Recién cuando yo misma llegué con mi tono de adolescente portefia a ese pais en el
que ya llevo mas de cuarenta afios, empecé a pensar en la memoria que encerraban esos
acentos. En las historias. En la pobreza, en la violencia, en los barcos, en los autobuses, en las

<

despedidas. Empecé a pensar en la pregunta “cqué salvarias en un naufragior”, a tratar de
imaginar esos baules pobres, esas valijas de carton, esa poca ropa, una que otra foto, algun
documento. ¢Qué habifan puesto en ellas nuestros abuelos? :Qué habfan querido salvar? ;Qué
habian podido salvar? Al final creo que vuelvo siempre a los mismos cuentos. Durante muchos
afios hice todo lo posible por disimular mi propio acento (sin lograrlo del todo, claro). Pero
ahora esta mezcla rara —estas “eses” aspiradas que cada tanto se me escapan, estas palabras
que ya no cambio porque igual me entienden— es cada vez mas evidente. Al final spor qué
tendria que disimularlo/borratlo/desaparecetlo (otra vez este verbo vuelto sustantivo por la

brutalidad de la historia)? sPor qué tendria que ocultar que “vengo de otra parte’?
d q q q g

Era el afio 67. Yo iba a “primero superior”. Soy de la ultima generaciéon que hizo primero
superior. Soy antediluviana (casi).

Rina iba todavia a la secundaria y volvia a su casa con el guardapolvo blanco y esa manera tan
suya de sonreir con todo el cuerpo.

Papa ve la foto y me cuenta algunas cosas del casamiento, casamiento de militantes, austero y
feliz. Me aferro no al grand récit familiar, sino a los detalles mas ridiculos: “A mama se le habia
terminado el champu en Carlos Paz”. Esa frase revive para mi algo que no vivi, mas que
todos los relatos “oficiales”. A mi mama se le habia terminado el champu, pienso, y ahi estan
la boda, los paisajes cordobeses, la camara de mi papa, las complicidades de lo que serfan mas
de cincuenta afos de vida compartida. Y esa carencia, ese champi que no tuvo en ese

momento, es una mas de las ausencias que salvarfa en mi naufragio.

A Rina se la llevaron tal vez un 12 de mayo. Mis primos —el mayor, Ernesto, es el que
aparece en esta foto—, y los otros chicos que vivian en esa casa de la provincia de Buenos
Aires donde se imprimia el 6rgano del partido, lo llaman “el dia que no fue”. “El dfa que no
fue” podria ser el titulo de una novela. Le dicen asi a esa fecha que pusieron un poco por
intuicién, otro poco por deduccion. “Me acuerdo que era viernes y que yo volvia contento de
la escuela porque el lunes era feriado”, dice Ernesto. “Todos nos preguntaban: scuando fue?
¢Cuando se los llevaron? ¢Cuando los dejaron a ustedes en el orfelinato? ;Cuando los
buscaron los abuelos? Y yo tenfa nada mas que siete afios y no me acordaba bien, asi que
medio inventé las fechas. Pensaba en esas cosas: la escuela, el feriado, lo que contaban los
abuelos, y dije 12 de mayo. Y dije: estuvimos cuarenta y dos dias encerrados en el orfelinato.
Y dijje: tuve un hermanito que nacié entre noviembre y diciembre.” Siempre es bueno tener
una fecha. Y un lugar. Pero el cuerpo de Rina no ha aparecido todavia. La recordamos asi, en
el aire, en las fotos, en la piel.
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Ella tiene al bebé en brazos y sonrfe. El mira serio o enojado o molesto a la camara. ;Sabe ya
lo que todavia no ha pasado?

Vengo de ese otro lado de la vida: del lado de mis muertos, del lado de los abuelos y
bisabuelos de acentos extrafios, del lado del lagarto y la lagarta que lloran, del lado del cerebro
reptiliano, del lado en que las mamas se quedan sin champu o pueden desaparecer un dia que
no fue.

Eso dira mi tatuaje: “Vengo de otro lado”. ¢En qué lengua? En la lengua balbuceante que ha
quedado como resto.

Irma y Panfilo (dos hijos asesinados y un nieto desaparecido en el 76), nos recibfan (en el 68)
con un tazoén de café con leche y el mas delicioso pan con manteca y azicar del que tengo
memoria. De Casalanguida (42°02°00” latitud norte, 13 kilémetros cuadrados, 1,079
habitantes hoy) entre los Abruzzos y el Adriatico, a ese barrio de laburantes de Cérdoba
(31°25°00” latitud sur). Desde la ventana de la cocina se veia la carcel. Faltaba un afio para el
Cordobazo.!

Vengo da un’altra parte.
Vivir con lo que salvarfamos de un naufragio. Ese es el reto.

O los badles de los inmigrantes, ésos que guardan entre las sabanas bordadas que seran para
la nena el dia que se case, algo de la tibieza del sol del Mediterraneo. un album de fotografias
en sepia —“sesa chiquita con el mofo en la cabeza es la abuela?”—, algunos cubiertos de
plata —“Pocos porque hubo que repartirlos entre todos tus tios. El violoncello no, no cabia

en ningun lado, pero dicen que el abuelo nunca dej6é de escucharlo. esa voz guardada en su

11 Algunos de estos fragmentos forman parte de la novela E/ dia que no fue, México, Alfaguara, 2019, que atn
estaba inédita cuando presenté este texto en Napoles.
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interior fue su equipaje. no quiso uno nuevo, prefirié sofiar con el suyo el resto de su vida,
con el que sus dedos aprendieron a acariciar cuando era pequefio.”— ... toda la memoria en
unos pocos bultos. Mira qué llevo: nada aqui verds, solo tristeza, escribié Ovidio.12

O las llaves. Y Sefarad fue para siempre la tierra de la nostalgia.
Vivir con lo que salvarfamos en un naufragio.

Ruina sobre ruina dice el Angelus Novus.

Me he quedado huérfana de lengua madre.

Tartamuda. Balbuceante.

fokok

Tenfamos apenas quince afios cuando empezaron a parar los colectivos y a hacernos bajar,
apuntandonos con las armas. “jDocumentos!”, gritaban. Los hombres de un lado, las mujeres
del otro. Temblabamos. Y eso que aun no conociamos las historias. Eramos todavia el pasado
de un futuro aterrador. El de los treinta mil. El de las placas negras que acaricio en el Parque
de la Memoria. “{Documentos!”. Nos rozabamos las manos, o los brazos, para saber que no
estabamos solas. Mama me decfa siempre antes de que saliera: ¢Llevas el DNI? El DNI en la
mochila, el pelo recogido con vincha y hebilla, el guardapolvo a la altura de la rodilla, medias
tres cuartos azules, mocasines, identificador con el nombre sobre el escudo de la escuela.
Cuerpos disciplinados. Eso éramos. Lo unico libre era el nombre del colegio: Escuela
Nacional Normal Mixta Gral. José Gervasio Artigas. jArtigas! Aprendiamos el himno del

general de hombres libres y el himno uruguayo, claro (Orientales, la patria o la tumba. 1Libertad o

12 Amedeo Modigliani.
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con gloria morir), mientras al otro lado del Rio de la Plata la represiéon ya habia comenzado. La
patria o la tumba.

',’

“Documentos!” Ni nos mirabamos al bajar. Sélo el roce de las manos o los brazos. Eramos
todavia el pasado de un futuro que ya estaba ahi. El huevo de la serpiente. Nos dejaban ir.

Silencio total adentro del 365. El miedo nos ahogaba las palabras.

Una vez vimos cémo se llevaban a un hombre. ¢/ Te acordas? Debia ser obrero de alguna de las
fabricas de la zona. De la Ford tal vez. Después nos enteramos que en la planta de Pacheco
habia funcionado un centro clandestino de detencion. Era tan cerca de casa que me da
escalofrios pensarlo. Podria haber sido paciente de mi papa, o el tio de alguna de mis

companeras de la primaria.

Esa tarde nos paramos en la banquina. Acababamos de cruzar el rio Reconquista. Yuyos,
basura. El rio bajo. El olor a podrido. Ya sabiamos lo que segufa. Buscamos el DNI. Catorce
millones quinientos noventa y un mil ochocientos setenta y nueve. No habia nadie que no se
supiera el nimero de memoria. Hace mas de cuarenta afios que no tengo que decitlo, pero no
se me olvida. Como nuestro primer nimero de teléfono: siete cuatro cuatro seis cero nueve
seis. El nimero de la casa a la que nunca volvimos. Bajamos. A los hombres los pusieron de
espaldas a nosotras, con las manos en alto contra la chapa pintada de azul del colectivo. “La
Independencia”, decfa. Era el nombre de la compaiia. Lo juro. Puente Saavedra-José C. Paz-

Lujan. Los palparon de armas y a uno se lo llevaron.

Asi, como si tal cosa, subimos al colectivo todos menos uno. Es la primera vez que lo cuento.
Clase 1960: no fui protagonista de nada. Apenas testigo inconsciente del modo en que se
naturalizaba el espanto.

%ok

Ningun apego a la tierra.
No.
No es verdad.

No es eso lo que quiero decir.

Hay quien pide que echen tierra de su tierra sobre el cajon. Cada uno un punado.

Los hijos. L.a hermana. Los sobrinos.

Hay quien se hace traer tierra por alguno que va a su tierra.
O aire.

O agua de lluvia.

Un frasquito con agua de lluvia.

Con agua de rfo.

Con polvo de los huesos amados.

Hay quien se hace traer arena de aquellos mares para morir abrazado a su infancia. ¢Y
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nosotros? ¢Cual tierra? ¢Cual mar? ¢Cual lluvia de invierno?
Debajo de la azalea, dijo mi madre. En la isla.

“El regreso” le pusieron a la casa.
Alli el rio sube. Inundadas, seran siempre agua y no tierra las cenizas de mi madre. “El
regreso”. Era predecible.

Pero no volvi. Ni al rio ni a los cerros de colores.
¢Poco apego a la tierra?
No. No es eso lo que quiero decir.

¢A qué paisajes querremos abrazarnos al momento de morir?

Hay quien pide tierra de su tierra. Arena de la nifiez. Entrafiable aire de la patria. Como
seflores de imperios perdidos: enterrados con las huellas de su paso por el mundo. Figuras de
barro, joyas, plumas.

La casa se llamo “El regreso”. Fui la tnica que no volvio.
El jardin es generoso: le ha dado hogar a mi madre. Mas agua que tierra. Inundadas las
cenizas, aun siguen floreciendo.

%ok

Quizas en el principio fue el amor.

Llevo dentro de mi los desiertos, la arena caliente del silencio. Edmond Jabés
Tengo el recuerdo de un nombre

en la punta de la lengua,

por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro.

Eso te dije la mafiana del encuentro
intentando explicarte mi sed de desierto.
Tengo el recuerdo de un nombre.
Sonidos brumosos, silabas,

una cierta tibieza en el oido,

y la historia del angel aquel

-viejo cuento de arrullos en idisch-

que se lleva en un beso la memoria
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del recién nacido.

Por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro,

avida y metodicamente,

te dije la mafiana del encuentro

al despertar nadando en tu vientre marino,
sal de todas las sales

para mi sed de desierto.

%ok

Desierto escribi y fue la noche cayendo sobre el Pacifico.
Doce mujeres me contaron sus historias. Estdbamos en la carcel de Iquique
Doce mujeres. Tenian hijos o nietos. Miedos y deseos.
Una cargaba amorosamente a su bebé. Se llamaba Mirta y era paraguaya.
La mayor llevaba ahf casi veinte afios.
Tomamos té y hablamos de libros como si fuera un encuentro cualquiera.
Cada tanto repetian: Desde aca no se ve el mar.
La misma nostalgia de horizonte que mi padre tiene en la mirada.
Algunas eran casi adolescentes,
como nosotras cuando escuchibamos la cantata de Santa Maria.
Cerca del penal vi un letrero que decia “Peligro tsunamis”

“Sertoras y serores, venimos a contar,

aquello que la historia no quiere recordar

pasd en el norte grande, fue Iguigue la cindad

1907 marcd fatalidad”.
Las laderas de los cerros estaban rojas de atardecer,
y yo recordé de pronto un momento que fue sélo nuestro
frente a este mismo océano.
Caminé entonces durante horas por la costa,

extrafiandote, y avergonzada de estar afuera.
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%ok

En el principio no es jamas el verbo.

Es el vacio.

El silencio.

Las dudas.

Tal vez de lejos llegue un arrullo.

En el principio es siempre la incertidumbre.

La busqueda de esa pequefa marca en el recuerdo.

Apenas un rasgufio.

El exilio me dejé6 tartamuda.

Aunque nadie lo percibiera, el tartamudeo estaba ahi: dispuesto a asaltarme.
Estaba ahi: poniéndome piedras en el camino.

Fue la forma en que mi cuerpo se quedo sin hogar.

Ob palabra, tii que me faltas, clama Moisés en el desierto.

Lengua en duelo.

Lengua calcinada.

Lingua bruciata.

Aun tropiezo en ciertas palabras. Con ciertas palabras. Con ciertas silabas. Intento evitarlas.
Intento no olvidarlas. Pero las olvido. Entonces vuelven. Para recordarme que no hay mas
patria que el intimo léxico familiar, como dijera Natalia Ginzburg;

Perdido para siempre.

El primer tropiezo es siempre mi propio nombre. Debo concentrarme: empezar con la
sibilante sin confiarme demasiado porque las sflabas con R son engafosas, traidoras. Luego
llega el apellido. Solamente al pronunciar la O final puedo relajarme un poco. No demasiado

porque la nueva tierra esta llena de piedras.
Sé que no se dan cuenta.

Quedo exhausta.
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Se habla poco de esta lengua o772 dentro de la misma lengua.
Se habla poco de este espanol exiliado dentro de otro espafiol.
Parece un problema menor.

Pero nosotros sabemos que el tartamudeo esta ahi. Al acecho.

He llegado a pasar unos meses en otra lengua. Una lengua que hablaban mis bisabuelos, que
comprendian, sin hablarla, mis abuelos. “...soy aquellos que fueron antes de mi”. Otra vez
Natalia Ginzburg,

Llego a otra lengua. En otro pais. El segundo dia me tropiezo, trastabillo, startamudeo? Y me

caigo.

Fractura del humero proximal.

Vendaje de Valpeau. Entre corsé y chaleco de fuerza.
Brazo derecho inmovilizado.

El de la escritura.

¢Nombre?, me preguntan en el hospital. Aun no sé si podré decirlo sin volver a caer.

Hay quien cree que es de huesos la ceniza
del humero oscuro cantado por Vallejo
de panes amasados con olvido

de las voces que escondieron los arrullos
¢Podré volver al mar alguna vez

y cubrir con sal mi cuerpo incinerado?

Desierto escribi y un aire caliente me cubrié brazos y piernas.
Fuego oscuro en medio del pecho.

La luz que me obligaba a cerrar los ojos, la arena clavada en la piel.
¢Qué tengo que ver yo con cuarenta afios de éxodo?

Me reconozco acaso en la travesia,

en la mirada que extranjera ansfa una palabra que dé raiz.

Sin rezos ni velas cada viernes
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cargo un libro desde hace siglos.

Lo deletreo buscando tu nombre,

agua fresca del Mediterraneo para mi sed.
Soy la que camina hacia la tltima frontera
Valla de acero

Tren en marcha

Cuerpo agrietado

Desierto escribi

Mil, dos mil, cinco mil,

Y tantas mas que quedan en el camino.

¢Qué tengo que ver con el frio que hiere en las noches?

Albergue

Refugio

Ven que te llevo de la mano.

Te cubro con mi abrazo

Cargo tu mochila

Beso tus llagas

Qué tengo que ver con el desierto
Sal de todas las sales

Ta

Para mi sed

vengo de otra parte, escribi
no es cuestion de geografia
es cuestion de historia
queria contarlo

con las palabras de ellas
con sus testimonios

con sus confesiones

queria contar
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los gritos
la picana
los cuerpos pesados sobre cada una
el sudor
la saliva
las manos
las palabras vulgares
los insultos
la almohada sobre la nariz y la boca
el dolor
la sed
la infinita sed
los cigarros en la espalda
las ufias arrancadas
el hambre
las ratas
los susurros de las otras
de los otros
las encias que sangran
el miedo
el miedo
el miedo
pero no pude
tendras que imaginarlo
o recordarlo

tendras que ponerle las palabras

que yo no me siento con derecho a escribir

tendras que pensar en tu propio cuerpo violentado

o en el de tu hija
o nieta

secuestrada apenas nacida
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nombres

edades

fechas

lugares

de sur

a norte

y ala inversa

de la larga frontera

(cicatriz en el desierto)

al frio mas descarnado

los ojos tapados

el olor a encierro

y de pronto

“Hubo como un aire de frescura y un olor a verde —cuenta Beba-
y el trinar de los pajaros

por unos segundos

entre que nos bajaron de un vehiculo
y nos entraron a algun lugar...13”

el trinar de los pajaros

y el olor a verde

como en los veranos de la infancia
por unos segundos

pero en el horror

una foto en negativo

tendras que imaginarlo

ponetle tus palabras

dejar que el escalofrio te recorra el espinazo
yo no pude

no puedo

¢con qué derecho?

13 Palabras de una sobreviviente de la tortura.
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“nos arrastraban del pelo por el piso,
sabfamos lo que segufa”
a veces dolia mas escuchar los gritos de las otras

dice alguien

“Sentf el interrogatorio, los insultos, una especie de aullido que sale de la garganta, del cuerpo

de uno cuando no puede gritar. Sale un sonido que yo nunca he escuchado nada mas humano

referido al dolor, que es esa especie de grufiido, que no tenfa nada de lo que yo pude sentir en

toda mi vida”

“No era un grito,

no era un gemido,

era otra cosa,

era algo que no podia salir...”
el grufiido

el aullido

que no es vida ni es muerte
el aire que no logra entrar a los pulmones
la sed

los ojos vendados

y por unos segundos

el olor a verde

quién sabe qué recuerdos convoca en mi esa imagen

que no puedo decirla sin que se me quiebre la voz
el jardin tal vez

mama regando las plantas

siempre hay jazmines cuando aparece

siempre es una tarde tibia

y no hay mas futuro que ese hoy

el pasto nunca terminaba de crecer

los perros

las lluvias

las bicis

hoy nos refamos mi hermano y yo acordindonos
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jmira que se esforzaban!

y ahora se me quiebra la voz

la memoria tatuada en los huesos

los ojos vendados

el manoseo

una cuenta que qued6 embarazada

“no podemos permitirnos ese error”, dijo el comisario
nunca habia podido hablarlo, dice en el juicio
tengo hijos

pero lo recuerdo cada noche

no hay pasado, escribi6 Alicia,

todo esta hoy aqui

todo

hoy

aqui

queria contarlo

no pude

Intenté hilar causas y efectos. Voces y sombras. Rostros y cuerpos. No se pudo. Nunca se
puede porque hay una cuerda ahorcando las palabras. Y no es mi nombre, ni mi aliento, ni el
desafiante hueso que sostiene mi pisada: es un nudo que corre en direccion al sur.

-¢Y usted puede describir esto?

Le preguntaron a Anna Ajmatova, haciendo cola para entrar a la carcel de Leningrado en los
terribles afilos de Yezhow.
Y ella respondi6

-Puedo.
¢Y nosotros?

Testigos de los testigos.
Mencionarlos a todos por su nombre, dijo en un poema.

¢Y nosotros? ;Nosotras?
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Objetos, dijeron, artefactos, suefios, lugares.

Testimonios, dijeron. No estoy muy segura de haber cumplido.

Me gustarfa haber sido mas obediente.

O mas ambiciosa.

Les ofrezco una disculpa.

Pero en realidad no tengo otra cosa que palabras.

Ese es todo el equipaje del sobreviviente.

(A lo lejos se escucha cada vez mas débilmente la cancién sefardi “Adio Kerida”. Apago la

vela.)

En el principio fue el verbo

Después llego el silencio.
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