REAJUSTES DE LA VIOLENCIA EN UNA NOVELA,
SU ADAPTACION AL CINE Y UN REMAKE:
EIL SECRETO DE SUS OJOS

Readjustments of violence in a novel, its film adaptation and a remake: E/ secreto de sus ojos

RAFAEL MALPARTIDA TIRADO
UNIVERSIDAD DE MALAGA (ESPANA)
rmal@uma.es https://orcid.org/0000-0001-8438-9014

RECIBIDO: 19 DE JUNIO DE 2020 ACEPTADO: 30 DE OCTUBRE DE 2020

RESUMEN: En este trabajo se propone atender a un aspecto poco transitado en los estudios sobre
transtextualidad: el transito de un texto literario a uno filmico (E/ secreto de sus ojos) y la relacion
que establecen con un remake (E/ secreto de una obsesion), adoptando una tipologia que contempla las
categorias de la readaptacion, el remake simple y la adaptacion compuesta o mixta. Se incide para
ello en la representacion de la violencia, de acuerdo con la distincién postulada por Steven Pinker
(que sigue a Thomas Hobbes) sobre las causas del conflicto humano, y se considera, por una
parte, la construccion de los personajes, y por otra, la forma en que se muestran las imagenes. De
este modo, se analizan los necesarios reajustes que se llevan a cabo en dos contextos muy
distintos: la etapa previa a la Dictadura Militar Argentina de 1976 (término en el que se mueven
de forma variable la novela de Sacheri de 2005 y la pelicula de Campanella de 2009) y la
hipervigilancia antiterrorista tras los atentados del 11-S (en la versién de Billy Ray de 2015).

PALABRAS CLAVE: Adaptacion filmica, remake, Sacheri, Campanella, Ray.

ABSTRACT: This paper deals with an aspect rarely explored in Transtextuality Studies: the
relationship between a literary text and its film adaptation (E/ secreto de sus gjos) with a remake
(Secret of Their Eyes). This analysis considers the categories of readaptation, simple remake and
compound or mixed adaptation. For this purpose, it focuses on (1) the representation of
violence, in accordance with the distinction proposed by Steven Pinker (according to Hobbes) on
the causes of human conflict, (2) on the construction of the characters, and (3) on how images
are shown. In this way, the necessary readjustments that are carried out in two very different
historical contexts are analyzed: the situation prior to the Argentine Military Dictatorship of 1976
(where Sacheri’s novel and Campanella’s film are set) and the anti-terrorist hypervigilance after
the attacks of September 11th (in Billy Ray’s version of 2015).
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INTRODUCCION!

Si segundas partes, de acuerdo con el inveterado tépico (y con la sentencia traida por un tal
Sansén Carrasco), nunca fueron buenas (y en el caso del cine, E/ padrino 11 es la excepcion que,
segun parece, confirma la regla), los remakes ya son intolerables. El lugar comun, que ha afectado
tanto a la literatura como al cine cuando estos generan discursos filmicos “derivados”, sitia el
concepto de originalidad como eje rector y desestima todo lo que proceda explicitamente de un
discurso previo.

Ademas, parece que a menudo se aplica al remake el mismo error metodologico que a la
adaptacion literaria: emplear el criterio de la fidelidad. En discursos “derivados”, todo lo que se
aparte del primer texto se considera una desviacién y una desvirtuaciéon. Y sucede a menudo que,
como indica sagazmente Stam, “la critica de la adaptaciéon provee una serie de ‘dilemas’ y de
‘circulos viciosos’. Una pelicula ‘fiel” es vista como poco creativa, pero una pelicula ‘no fiel’ es una
traicion vergonzosa al original. [...] Parece como si el adaptador nunca pudiera ganar” (2014: 31).

Seguro que el lector habra oido o leido aquella cantinela de que “el libro me gusté mas” o
“la pelicula destrozé al libro”, pero también que el reake hizo lo mismo con la pelicula de la que
parte. En el caso que nos ocupa, si el filme E/ secreto de sus ojos fue muy aplaudido (con los matices
que veremos mas adelante), seguramente porque el texto en el que se basaba no era por entonces
demasiado conocido y la comparaciéon no se efectud i fieri, el remake estadounidense fue, en
cambio, muy mal recibido?, pero conviene tasarlo en lo que atafie al dialogo que establece con el
primer filme y teniendo en cuenta el nuevo contexto en el que surge respecto al modo de
encauzar y mostrar la violencia.

Al espectador de a pie (y no digamos al critico furibundo) probablemente no le parecera
bien que se dignifique mediante el analisis comparativo este rezzake; en cambio, en el ambito de la
investigacion la tarea de comprender estos reajustes (de personajes, argumentos, representaciones
visuales) resulta muy fecunda. Y mas productiva, desde luego, que vilipendiar el remake porque se
aparta de la otra pelicula o (y esto es lo paraddjico, como sintetizaba Stam) por lo contrario: por
parecerse a ella.

La ampliacion exegética a las series (Cascajosa, 2006) y a modos muy diversos de
reescrituras (Felipe y Goémez, 2008) e incluso transescrituras (Pérez Bowie y Pardo, 2015),
contribuye a rescatar para el estudio los remakes y otros discursos “derivados”. Términos como el
de trasvases culturales (Sanchez Noriega, 2000: 23-28), el de sinergia (Cascajosa, 2006: 340) o incluso
el de mapa transtextual (Pefia Ardid, 2020: 98) son muy utiles para este cometido, lejos ya de un

fdelity criticism que no ha hecho sino erigirse, de forma notablemente improductiva,

1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigacion Reescrituras de la novela en el cine y la ficcion televisiva (1 Plan
Propio de Investigacion y Transferencia de la Universidad de Malaga).

2 Hay que diferenciar, no obstante, la critica “de urgencia”, como la de Boyero, que en este caso se encoleriza, sin
mas, preguntindose desde el propio titulo “Otro remake. Y para quér” (14/04/2016), con la investigacién de mas
largo recorrido y ya mas sosegada, como la que efecta Roa para este mismo remake (2017).
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en mdaquina punitoria, en perspicaz detector de mentiras y alteraciones, en el albacea de
titulos de propiedad intelectual, en guardidn afanoso de los textos, como si aprendiera
reglas mnemotécnicas y las expusiera para su vano lucimiento. (Wolf, 2001: 21)3

Y en el caso de E/ secreto de sus ojos, con contextos de producciéon muy distintos, la clave la

aporta de nuevo Stam:

la adaptacién es un trabajo de reacentuacion, donde una obra fuente es reinterpretada a
través de nuevas reticulas y discursos. Cada reticula, al revelar aspectos del texto fuente,
también revela algo sobre los discursos del ambiente en el momento de la reacentuacién.
(2014: 108)

Lo que propongo es, por tanto, que si como filme considerado en si mismo este remake tal
vez no parezca muy logrado, es en el cotejo con la novela y el anterior filme donde cobran relieve
los elementos que incorpora y resulta asi de mayor interés. Esta puesta en serie permite entender
mejor las relaciones de transtextualidad, y en el caso de E/ secreto de sus gjos como se producen
reajustes en la violencia desde una novela hasta su adaptaciéon (ambas en torno a una misma

circunstancia historica) y de ahi a un remake (con cambio radical de contexto).

FUNDAMENTO DE LAS RELACIONES ENTRE LOS TRES TEXTOS

Lo primero que debemos establecer, a la hora de analizar los vinculos entre los tres textos
(la novela de Eduardo Sacheri, publicada en 2005 como La pregunta de sus ojos, pero a la que me
referiré por el titulo que recibié desde 2009, E/ secreto de sus ojos; la pelicula homénima de Juan
José Campanella de 2009; y la de Billy Ray de 2015 Secrez in Their Eyes, que en Espana se llamo E/
secreto de una obsesion), es si el filme estadounidense constituye:

a) una nueva adaptacion de la novela;
b) un remake de la pelicula;
¢) una adaptacién compuesta o mixta de ambos textos, el literario y el filmico.

Es este ultimo un concepto muy sugestivo por el que me vengo interesando desde hace
varios afios y creo que la mixtura como forma de reescritura filmico-literaria es un fenémeno
relacionado con la transtextualidad y el comparatismo que aun no ha sido suficientemente
explorado a pesar de lo revelador que puede resultar. Cuando he abordado esta cuestion, siempre

3 Lo que propone muy tazonablemente Wolf es que, en cambio, “el tnico modo de pensar la literatura y el cine es
despojandolos de toda atribuciéon positiva o negativa, extirpar la discusién de toda jerarquizacién entre origen y
decadencia” (2001: 29), de forma que, desde un punto de vista metodolégico, “la interrogacion [...] deberia centrarse
en los motivos de los cambios y las persistencias, y en los efectos que producen” (2001: 22), y no en el supuesto
grado de “desviacién”. Liquida la cuestion el hecho de que toda adaptacién o “transposicién requiere al menos una
franja de independencia que podrd ensancharse o angostarse segun el criterio elegido, pero que es consustancial a la
operacién misma de transponer” (2001: 30). Como sefiala Garcfa Jambrina, nos encontramos ante una operacion
intersemidtica, lo que supone actuar de forma “selectiva y recreadora”, con todo lo que ello representa a la hora de
estudiarla (1998: 150). El empleo de los términos hipotexto ¢ hipertexto, de acuerdo con la teoria de Genette (1989),
también podrfa contribuir a limar jerarquizaciones en este ambito de estudio comparatistico. Para descartar la
aproximacion del fidelity eriticism en este ambito de estudio, conviene tener en cuenta, ademas del demoledor libro de
Stam (2014), el articulo de Zecchi, cuyo tercer epigrafe se titula “Superando la fidelidad: cédigos, estructuras e
intertextualidades™ (2012: 32-41).
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me he encontrado con auténticas sorpresas sobre el modo en que dialogan obras de diferente
tejido (y aqui la etimologia de Zex7 nos ayuda a entender el concepto) y sobre las maneras en que

se reactivan sus relaciones#.

E/ secreto de sus ojos ofrece una primera lectura de sesgo comercial que nos podria conducir a
reflexionar sobre los mecanismos publicitarios que emergen cada vez que aparece una
revisitacién y como la industria en torno a la literatura se encarama a la otra industria, la del cine,
para dar nueva vida (en forma de ventas, claro) al texto matriz. Que la novela publicada
modestamente en Buenos Aires por la editorial Galerna se trasladara, tras el éxito de su
adaptacién al cine (Oscar al mejor filme de lengua no inglesa incluido), a la multinacional de
Santillana y recibiera desde entonces no solo el mismo titulo de la pelicula, trocando /z pregunta
por e/ secreto, sino el cartel de esta en la cubierta, es algo muy habitual en estos procesos de
reconocimiento y de relanzamiento de un texto literario espléndido como el de Sacheri pero que
apenas habifa obtenido resonancia hasta que Campanella decidié emplearlo (con la colaboracion
en el guion del propio literato) para construir su pelicula. Seguro que el lector recuerda muchos
casos de novelas que se venden con este reclamo (totalmente legitimo, desde luego) y habra
tenido entre sus manos multiples ejemplos. No puedo objetar nada cuando veo a menudo
cubiertas descafeinadas o, por via contraria, disefios horrendos por saturacion de formas y
colores, mientras que mi edicion de 2009, gracias al cine, ofrece los rostros de Ricardo Darin y
Soledad Villamil, ambos con los ojos cerrados y bosquejando un beso tan deseado como

inalcanzable, como precioso motivo central.

Lo que sf llama la atenciéon, en cambio, es que desde que surgi6 el filme de Billy Ray se ha
reeditado la novela (ya no en Alfaguara, sino, fruto de la absorcién editorial, bajo otra
multinacional, Penguin Random House, concretamente en DeBolsillo) con una cubierta que
reproduce el cartel de la pelicula protagonizada por Nicole Kidman, Julia Roberts y Chiwetel
Ejiofor, con la leyenda “Llevada a la pantalla como Secretos de una obsesion”. ¢Y por qué esta nueva
cubierta si debe llamar la atencién, cuando se trata, en apariencia, del mismo mecanismo que ya
se activo con el filme de Campanella? La respuesta es muy sencilla: porque nadie se molest6 en
comprobar si la nueva pelicula es, en puridad, una adaptacion de la novela de Sacheri. El filme de
Billy Ray, en realidad, no incorpora ningtin elemento del texto literario que no estuviera ya en la
pelicula de Campanella, por lo que no es ni una adaptaciéon pura de la novela ni una adaptacion
mixta; se trata, as{ pues, de un remake sin mas>. De hecho, es muy probable que el artifice del
guion del filme estadounidense no haya leido jamas la novela de Sacheri; le basté con tomar
como punto de referencia la pelicula que si estaba basada en dicha novela. Y he sacado a colaciéon
el nombre de los actores porque el reclamo de figuras tan conocidas parece insoslayable a la hora

4 He tenido la oportunidad de comprobarlo con casos tan variopintos como las adaptaciones multiples de obras de
Tsuruya Namboku IV (Tokaido Yotsuya Kaidan), G6gol (el cuento “El Viyi”), William Riley Burnett (E/ siltimo refugio),
Geoffrey Homes (Efeven mi horca) o Fritz Leiber (Esposa hechicera). Dada la complejidad de estas redes de relectura, se
puede obrar como en la ecdética, elaborando stemmas que den cuenta de la genealogia de las transformaciones
textuales.

5 Creo, por tanto, que se confunde Roa cuando afirma que “esta basada tanto en la pelicula E/ secreto de sus gjos como
en el libro La pregunta de sus ojos” (2017: 149). Los créditos finales son, ademas, inequivocos: “Based on the film E/
secreto de sus gjos, written by Juan José Campanella and Eduardo Sacheri”. La presencia del novelista en E/ secreto de una
obsesion procede del guion, no de su obra literaria.
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de relanzar un texto literario, por mas que la relacién entre novela y filme no fuera, en ese caso,

directa, sino exclusivamente a través de la mediacion de otra pelicula.

Al margen de estas operaciones de tipo publicitario, que aqui revelan una inexactitud o una
mixtificacion (tome el lector el término que prefiera), cada vez que surge un nuevo texto filmico
podemos leer tanto la novela como esos mismos textos filmicos de modo diferente. Ya nada es
igual, porque se incorporan sugestiones en la recepcidon “cruzada”. Y la lectura y relectura (en
este caso, como acabamos de establecer desde el punto de vista “genealdgico”, de Sacheri a
Campanella; de Campanella a Ray), bajo el eje de lo que podriamos denominar “reajustes” de la

violencia, es lo que voy a proponer a continuacion.

PUNTO DE VISTA DE LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

Por tomar un referente teérico suficientemente flexible para ordenar las ideas en torno a la
manifestacion de la violencia, me parece idénea la lectura que Pinker (2003: 462-489)¢ realiza del
asunto a partir de Hobbes y su Leviatin. Las causas del conflicto, de la violencia entre los
hombres?, se pueden clasificar, segun Hobbes, en la competencia, la inseguridad y la gloria.
Aunque estos términos sean bastante imprecisos, dirfase que los tres momentos clave en que
activa la violencia el personaje de Isidoro Goémez (Javier Godino) en el filme de Campanella
responden precisamente a cada uno de ellos: la violacién y asesinato de Liliana, a su competencia
con el marido de esta; el ataque frustrado a Irene (Soledad Villamil) en el interrogatorio, a la
inseguridad que ella le provoca para que confiese; la amenaza en el ascensor, a la ostentaciéon de
un poder recién adquirido.

El espectador recuerda y asocia esas tres actuaciones, diseminadas en momentos
estratégicos, y poca duda puede caberle sobre el comportamiento del abyecto personaje y sus
motivaciones. En cambio, al personaje de Isidoro Gémez en la novela de Sacheri no se le marcan
esos tres hitos del mismo modo (de hecho, el segundo se atentia considerablemente y el tercero
no aparece) e incluso se le presenta como victima cuando es encarcelado tras su detencién por
violaciéon y asesinato. ¢Es esa, entonces, una manera de simplificar su caracter, como a menudo se
piensa, por parte del cine? Creo que no, dado que el propio Sacheri declaré que sus personajes
“se complejizaron con la mirada de Campanella” (Repar, 18/08/2009: s. p.). Limitar las acciones
de Isidoro no significa que se limite al personaje como creacion llena de espesor, solo que se le
reduce como actante. Es frecuente que el cine, al acotar el radio de accién de un personaje, esté
enfatizando parte de su caracter, y la concentracién o intensificaciéon no es un demérito; bien

0 Se entiende esta recurrencia porque la tesis de Pinker se sustenta en que “muchos intelectuales han apartado la vista
de la légica evolutiva de la violencia, temerosos de que reconocerla equivalga a aceptarla o, incluso, aprobarla. En su
lugar, han seguido la cémoda ficciéon del Buen Salvaje, donde la violencia es un producto arbitrario del aprendizaje o
un agente patégeno que nos invade desde el exterior. Pero negar la légica de la violencia propicia que se olvide lo
facilmente que ésta puede estallar, e ignorar las partes de la mente que activan la violencia propicia que se olviden las
partes que la pueden sofocar. Con la violencia, como con otras muchas preocupaciones, el problema es la naturaleza
humana, pero, al mismo tiempo, la naturaleza humana es la solucién” (2003: 488-489).

7Y aqui debemos hablar de hombres no entendiendo especie humana, sino atendiendo, en especial, al sector masculino,
responsable principal de la violencia (Pinker, 2003: 458). Véase también, por citar un excepcional referente filmico

sustentado en esta tesis, la pelicula de Nadine Labaki sY ahora adinde vamos? (2011), o en contexto muy diferente, la
Roma (2018) de Alfonso Cuardn.
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empleadas, pueden constituir, por el contrario, todo un acierto. Es mas, esa construcciéon del
personaje de Isidoro Gémez desde la vileza sin ambages, se pone incluso en parangén con la
configuraciéon del protagonista, Benjamin (Ricardo Darin): es aterrador que los dos miren del
mismo modo a Liliana y a Irene, respectivamente, y que esa vinculaciéon desatasque el caso
criminal, como se incide en el filme mediante realce argumental de lo que propone la novela.

Volviendo a Pinker y su recurrencia a Hobbes, si esas son las tres causas de la violencia, su
prevencion consiste en la creacion de “un 6rgano de gobierno al que se haya concedido el
monopolio del uso legitimo de la violencia” (2003: 480). Parece muy sencillo en condiciones
ideales: permitir su empleo sancionador y, en consecuencia, disuasorio, podria mitigar el uso de la
violencia. L.a paradoja reside, como tan frecuentemente ha delatado la Historia con mayuscula y
como propone en su dimensiéon criminal esta historia con minuscula contada en E/ secreto de sus
gjos, en que dicho uso legitimo de la violencia por parte de un érgano de gobierno se termina
poniendo al servicio no de la justicia, sino de la iniquidad. Es lo que Zizek denomina violencia
“sistémica”, que delata “las consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento

homogéneo de nuestros sistemas econémico y politico” (2009: 10)3.

Y ejercer la violencia desde el gobierno o con el amparo o connivencia de este mismo
conduce a la impunidad y de ahi al exhibicionismo. Téngase en cuenta que al amparo de
equivocas y arteras denominaciones, se intentaba legitimar esa violencia, empezando por el
llamado “Proceso de reorganizacion nacional” (“la Argentina que se viene”, como dice el
personaje de Romano en el filme), y que una manifestaciéon en particular de dicha violencia, la
desaparicién forzada de personas, “combiné informacién y secreto, ocultacién y
visibilidad” (Feld, 2015: 688)°. Como bien sintetiza Robben,

para los grupos implicados son fundamentales los términos con que se hace referencia a
la violencia politica acaecida en Argentina durante los afios setenta (ya sea «guerra
contrarrevolucionariay, «guerra civil» o «terrorismo de Estadow), pues cada una de estas
designaciones lleva implicita una serie de juicios morales e histéricos que puede convertir
a los patriotas en opresores, a las victimas en idedlogos o a los héroes en subversores.
(2002: 142)

Asi, resulta llamativo el modo en que se describe a la Triple A (la Alianza Anticomunista
Argentina, el grupo paramilitar que campdé a sus anchas durante los afios precedentes a la
Dictadura Militar de 1976 y durante esta) en la novela de Sacheri, y lo hace, para mas inri, un
agente de la ley, un comisario, que no puede hacer nada contra ellos salvo ayudar a Benjamin a

huir de su amenaza:

8 Hemos de tener en consideracién que se trata de una “violencia inherente al sistema: no sélo de violencia fisica
directa, sino también de las mas sutiles formas de coercién que imponen relaciones de dominacién y explotacion,
incluyendo la amenaza de la violencia” (Zizek, 2009: 20). Sobre esta violencia ejercida por el Estado, véase el
planteamiento de Arendt, para quien, “si comenzamos una discusiéon sobre el fenémeno del poder, descubrimos
pronto que existe un acuerdo entre todos los teéricos politicos, de la Izquierda a la Derecha, segun el cual la violencia
no es sino la mas flagrante manifestacién de poder” (2006: 48).

? Feld, Claudia. “Imagen y testimonio frente a la desaparicion forzada de personas en la Argentina de la transicion”.
Kamchatka. Revista de andlisis cultural 6 (2015): 687-715.
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Se topd con uno de esos grupos de forajidos que usa el gobierno, mi amigo. [...] Todo
concuerda. La impunidad, el salvajismo, el actuar en barra (la vecina del departamento B,
no sé si la conoce, me terminé reconociendo, después de un largo trabajito de ablande,
que por la mirilla vio pasar a cuatro. [...] Usted no es un militante, no es un hombre
publico. No trabaja en un tema que a los militares les interese (no creo que la Justicia les
importe un pito, de hecho). ¢Qué razén puede haber entonces para que le caiga encima
una banda como esa? Tenfan que tener algo con usted, algo viejo, algo personal... [...]
Primero temi que fuera muy dificil averiguar algo de estos tipos que andan en los
servicios de inteligencia, y toda esa mano. Capaz que en un pais serio esas organizaciones
son herméticas. Bah, supongo. Pero aca tienen mas agujeros que un colador de té, fijese.
Porque aparte les gusta mostrarse, ¢saber Eso de andar en autos sin chapas, con lentes
oscuros, exhibiendo sus Itacas como si fueran sus... ya sabe qué. [...] Asi que resultan
bastante faciles de ubicar. Dos o tres conversaciones poniendo cara de boludo
maravillado dispuesto a escuchar sus pioladas, y yo ya tenia poco menos que un
organigrama de cémo funcionan. [...] Si no fueran unos sanguinarios hijos de puta, serian
para cagarse de la risa. (Sacheri, 2009: 250-252)

El comisario se ceba mediante un relato burlesco con esos “forajidos” como ya lo habia
hecho una y otra vez el propio narrador-protagonista, Benjamin, con el propio aparato de la
Justicia al que él mismo pertenece. El panorama es, por tanto, desolador, pero emerge a tiempo
un ingrediente atenuador: la novela de Sacheri sabe incorporar sutil y equilibradamente un
componente humoristico que en el filme esta desplazado a otros fines y gravita, sobre todo, en
torno a la célebre vis comica de Guillermo Francella.

La pelicula realza el aspecto exhibicionista que representa el personaje de Isidoro Gémez,
antes y después de unirse al grupo paramilitar. Veamoslo para los tres citados momentos clave:
tras la violacion y asesinato de Liliana, no oculta su cadaver, sino que lo deja en la cama y lo
muestra; en el interrogatorio, no le basta con admitir, picando en el anzuelo que le lanza Irene,
que ¢l si es “lo bastante hombre” como para haber hecho eso, sino que ensefa el pene como
refrendo y se dirige hacia ella para demostrarle su virilidad; en el ascensor, hace alarde de que
puede cargar un arma impunemente y amenaza asi a los protagonistas!®. No es dificil notar en
este ultimo afadido del filme una asociacién de los conceptos de violencia, poder y sexualidad
desde un prisma simbdlico!!. No olvidemos lo que decia el comisario en la novela: “exhibiendo
sus Itacas como si fueran sus... ya sabe qué” (Sacheri, 2009: 252).

10 Hemos de tener en cuenta, como sefiala Peris Blanes, que este tipo de violencia represiva, a menudo ticita,
procura “generar el terror necesario para que la ruptura del tejido social careciera de mayores resistencias”, de ahi
que, por ejemplo, una de las peliculas sefieras sobre el tema como Garage Olimpo tenga que “aludir mediante
elusiones, silencios, vacios y omisiones a aquellas zonas de la realidad que estaba tratando de representar” (2008: s.
p)-

11 En esta linea se inscribe lo que explica Acosta Larroca: “ahora el cazado pasa a ser el cazador, el que tiene en sus
manos y a punta de pistola inclusive (ahora si de metal, a diferencia de la que sostiene en la escena del interrogatorio)
el poder” (2009: 63). Y lo cito porque, una vez comprobado que no estoy incurriendo en la frecuente
sobreinterpretacion (o, al menos, que la asociacion de ideas la ha realizado alguien mas) de que todo objeto alargado
que aparece en un relato es un simbolo falico, resulta escalofriante la vinculacién de esa pistola que carga Isidoro
Goémez con sus actos de violacién y asesinato; de hecho, lo que exhibe el canalla a través de esa pistola es la
impunidad ante lo que hizo a Liliana (primer signo de poder, aqui “retroactivo”) y la inmunidad ante el intento de la
Justicia (encarnada aqui por Benjamin e Irene, paralizados de miedo en el ascensor) por detenerlo de nuevo (segundo
signo de poder, en este caso “prospectivo”).
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Dillon, “en esta pelicula el Estado es, sobre todo, un refugio para los peores criminales, un

ambito donde ascienden los asesinos y los corruptos” (2018: 8), y podtia aplicarse, como marco
de actuacion de Isidoro Gémez, a ambos textos.

En cambio, si analizamos brevemente cémo es el violador y asesino del remake, Anzor
Marzin (Joe Cole), su comportamiento es muy distinto. Para empezar, se ha reducido
notablemente su caracter exhibicionista. Si repasamos los tres hitos de la violencia que estamos
tomando como ejemplo, Marzin no es el ser frio y calculador que deja a la victima expuesta, pues
esconde el cadaver de la joven Carolyn en un contenedor e intenta borrar las huellas de su crimen
con lejia; en el interrogatorio, sucumbe mas facilmente y no solo por una provocacion de tipo
sexual, sino también porque se pone en duda su inteligencia; por ultimo, en el ascensor, donde no
hace alarde de arma alguna, se limita a proferir una risilla estipida como diciendo “Me he
librado”. Personaje de trazo mas grueso que el del Isidoro Gémez del filme argentino, obra mas
como un mequetrefe con infulas de tornarse de informador en agente, y no beneficia a la
delineaciéon de su iniquidad que se dedique a escribir comics, que viva con una s#ipper y que se
haga llamar “Pac-Man”. Isidoro Gémez, que habia sido “noviecito” de Liliana, segtn las palabras
de su madre en el filme, parece obrar con premeditaciéon y su personalidad criminal estd mas
pulida, lo que contribuye a trabar mejor la trama criminal en torno a su captura y las complejas
relaciones de los personajes que gravitan en torno a él.

PUNTO DE VISTA DE LA MOSTRACION DE LLAS IMAGENES

Para analizar no ya al actante y su actitud, sino sus acciones y sus representaciones, creo
que el punto de partida idoneo, tratandose de un caso de violacién como resorte de la trama
criminal, es la tipologia que propone Zecchi (2006) para este asunto en el cine. Pero leamos
primero cémo se describe el cuerpo ya sin vida de Liliana Colotto y las reacciones de los
“espectadores” en la novela de Sacheri:

Igual no habia modo de llegar hasta él, porque la cama ocupaba casi todo el recinto, y
junto a ella yacfa el cadaver, y cuando abrieron el surco supuse que si no queria pasar por
blando tenfa que detenerme a mirar a la muerta.
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Sabia que era una mujer porque el policia que habia llamado al Juzgado a las ocho y cinco
me habia comunicado, en esa extrafia jerga que los policias emplean al parecer con cierto
deleite, que se trataba de «un NN femenino joven». Esa supuesta neutralidad del lenguaje,
esa suposicion de que estaban hablando en términos forenses, a veces me causaba gracia,
pero en general me producia fastidio. ¢Por qué no decir directamente que la victima era
una mujer joven de la que adn ignoraban el nombre, y que parecia tener poco mds de
veinte aflos?

Sospeché que habfa sido hermosa, porque mas alla del feo color cardeno que habia
tomado su piel mientras la estrangulaban, y de la deformacién esperable en un rostro
congelado en la crispacién del horror y la falta de oxigeno, existia en esa chica una
majestad que ni siquiera una muerte horrible habfa podido borrar. Tuve la certeza
bochornosa de que el crecido nimero de policias que andaban pululando por ahi tenia
que ver precisamente con eso, con que fuera hermosa y con que estuviese desnuda, tirada
de mal modo boca arriba a los pies de la cama sobre el parqué claro del dormitorio, y con
que a varios de los que estaban ahi les encantaba mirarla impunemente. (2009: 39-40)

Sacheri maneja con pericia, a través de la voz del narrador-protagonista (se trata de uno de
los capitulos en que este toma las riendas del relato porque contienen la novela que esta
escribiendo Benjamin), segmentos digresivos que alterna y concreta perfectamente con la
observacion del personaje. El retrato que ofrece de la actuacion policial, primero por el protocolo
descarnado y seguidamente por la actividad de los mirones, es desolador. Con protectores del
orden como esos policias de la escena del crimen, habriamos de preguntarnos quién nos protege
de ellos mismos. Frente a esa estampa del texto literario, que incide mas en las miradas que en lo
mirado, hay en el filme un sumo respeto mediante cierta asepsia formal!2. Y es aqui donde Zecchi
proporciona las claves para su analisis: de manera semejante a los filmes de Mana y Bollain con
que ella ejemplifica, se produce un “intento de deserotizar la exhibicién del cuerpo desnudo
femenino” (2006: 125), y el espanto de lo mostrado se alinea con la mirada de espanto del
protagonistal3. Si se hubiera introducido, como en la novela, a los policias mirones (y, con ellos, la

idea de erotizacion), el efecto no se habria producido.

Por tanto, es en lo tonal donde mas difieren las secuencias de sentido. Y, desde luego, no se
puede acusar a Campanella de sensiblerfa, como se ha hecho a menudo, porque la secuencia es un
dechado de recursos para incidir en lo descarnado de las imagenes y en el impacto que provocan,
a través de la “vision-con”, en el protagonista, al que debe adherirse emocionalmente, desde ese
instante, el espectador. A partir de ahi, la causa sobre Liliana Colotto es también nuestra causa.

Si pasamos al rematke, el cadaver es trasladado, como ya indiqué, a un basurero: se oculta.
Isidoro Gémez, sin embargo, lo deja ahi, en la cama: lo muestra. Se trata, como vimos, de una
forma de exhibiciéon. Y como en el remake se encuentra en el lugar del descubrimiento su propia
madre, la agente del FBI Jessica Cob (Julia Roberts), hay un momento de tensiéon dramatica que

12 No puedo coincidir, en consecuencia, con la lectura que realiza Navarro basandose precisamente en ese momento
q

del filme, en el que percibe “una dramatica morbosidad” y que le lleva a sustentar su tesis de que “Esposito es

incapaz [...] de declarar su amor a Irene [...] porque en realidad a quien ama desesperadamente es a la muerta: Irene se

convierte en un fantasma, en una imagen especular zziza de la difunta” (2009: 17). Destaco, no obstante, sus palabras,

porque a partir de esa idea matriz desacertada sf me parece sugestiva la idea derivada de que “Morales es una especie

de alter ego siniestro de Espésito” (2009: 17).

13 A este propésito, es muy sugerente la lectura de Karageorgon-Bastea, que se refiere a una “contra-idealidad” al
contrastar “la belleza de la forma” y “algo de plasticidad” con el horrendo crimen, “recordatorio del fracaso e
ineptitud de aquellos cuya labor es preservar la idealidad en y de la polis” (2018: 300).
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contrasta con la frialdad, deliberada, desde luego, con que se encauza en el filme argentino la

secuencia.

Si ese cambio deriva de la diferente configuracion de los personajes (tanto actitudinal en el
caso de Marzin como actancial en el caso de ella), hay una razén de muy distinto tenor para que
en el interrogatorio el asesino muestre el pene a los personajes pero no lo veamos los
espectadores porque se deja fuera de campo. El motivo parece evidente: en el remake se
interponen codigos mas estrictos de autocensura, propios de la industria hollywoodiense, frente a
la mayor liberalidad que opera en otros contextos de produccién como el argentino (en

coproduccion, en este caso, con Espafa).

Tenemos, por tanto, un ejemplo de reajuste de la violencia que obedece a imperativos
puramente narrativos (la reacciéon en cadena de actantes que representa el remake) y otro que se

debe a un componente moralizante (el cambio de contexto de produccion).

DEL TEMA DE 1A JUSTICIA PERSONAL AL TEMA DEL CARGO DE CONCIENCIA

El castigo por venganza personal del desenlace suscité una encendida polémica en cuanto
se estreno el filme de Campanellal®. Asi lo sintetiza Lillo y lo deslinda muy bien respecto a las

acciones de los dos personajes, el captor y el finalmente cémplice:

El gesto de Morales remueve estos deseos basicos instintuales de venganza personal en el
espectador, que puede quedar reconfortado a pesar de lo monstruoso y violento del
gesto, aunque sea provisoriamente. Pero de efectos mas perniciosos desde el punto de
vista politico es la representacion de la reaccion de Benjamin ante el descubrimiento atroz
de la carcel clandestina. (2017: 151)

Si en la novela el desenlace se presenta algo atenuado con la hermosa idea de las cartas post
mortem de Ricardo Morales, de manera que todo el proceso esta ya acabado, en el filme resulta
impactante acompanar al protagonista y presenciar 7 situ el particular cautiverio. Es espeluznante,
ademas, lo que ruega el preso a Benjamin: que le diga al carcelero que al menos le hable.

¢Por qué el representante de la Justicia, Benjamin, encubre el crimen que representa esa
captura y ese presidio? Porque lo que deduce de esa vida de Morales consagrada a custodiar al

14 Esta polémica a flor de piel, justo después del estreno, puede seguirse en las paginas de la revista argentina E/
Amante. Véanse sobre todo los articulos de Rojas, para quien “Esposito, el bueno, tiene un sentido de la justicia que
excede a su voluntad. ¢De dénde salié ese bicho atipicamente argentino? ¢Y por qué entonces traiciona su propia
naturaleza convirtiéndose en cémplice final de la vindicta privada de Morales? [...] ¢Por qué el cine insiste en
reivindicar la venganza privada a contrapelo del reclamo de victimas y familiares? sPor qué inventa una historia que
contradice al presente de esos reclamos? Este cine manipula a ambas, torsiona los verosimiles irresponsablemente,
sin otro objeto que pespuntear con brillosos golpes bajos las costuras de sus anécdotas” (2009: 21); y de Noriega,
que matiza lo siguiente: “al confinar al asesino a esa carcel clandestina perpetua, Morales se condena a sf mismo al rol
de carcelero eterno: los dos son cara y ceca de una misma moneda, entrelazando sus vidas hasta el final. Si alguien
queda cristalizado en el pasado, incapacitado para resolver su dolor y salir adelante, ése es el pobre Morales. Su
resolucién en la pelicula es tan diametralmente opuesta a la que encaran Esposito e Irene, que parece problematico
convertir a ese acto de venganza en el eje conceptual de la pelicula” (2009: 17). En esta ultima linea, sefiala Ivachow
que “si Esposito ha buscado la justicia desde los dispositivos de la ley y, quebrados éstos, desde una reparacion
literaria, Morales se le adelanta con su justicia Gnica y personal, forjando desde su indémito mundo mental otra
particular reparacion historica” (2009: 18).
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asesino de su esposa es que constituye un acto supremo de amor hacia ella. Es mas, por atroz que
sea tomarse la justicia por su mano de ese modo (“Perpetua, me dijo”), no solo lo entiende y
respeta Benjamin, sino que constituye una leccion de persistencia tras la cual se decide por fin a
declararse a Irene!>. Es terrible que de conceptos como el odio, el resentimiento o la venganza
puedan engendrarse motivaciones relacionadas con el amor (y no con wno cualquiera, pasajero o
caprichoso, sino con ¢/ amor de toda una vida), pero es tal vez la lectura mas atrayente de la
novela de Sacheri, potenciada hasta extremos magistrales de ambigliedad y complejidad en la
adaptacion de Campanella, como apunté en otro lugar (Malpartida Tirado, 2011: 369-371).

Ray, que no encauza bien la trama amorosa, transita por otro camino, y es donde creo que
difieren notablemente los dos filmes, como explica Roa: en el remake “los personajes no se
enfrentan a sucesos que ocurren a desconocidos, sino que su estrecha relacion con ellos es lo que
los lanza a preocuparse, a sufrit” (2017: 153). Volvamos a la secuencia del ascensor para
comprobarlo: cuando Jessica se queda a solas en su interior, rompe el espejo a culatazos y vemos
el reflejo quebrado de su rostro. La imagen es muy reveladora de las intenciones del filme: se trata

de una autolesion en términos simbdlicos, premonitoria de la que va a efectuar de forma literal al

emprender la caza y custodia del asesino. Y la rabia hacia este es también rabia hacia ella misma.

Aunque muy a menudo hemos estado desafortunados titulando peliculas, con La semilla de/
diablo como paradigma del disparate, la denominacion E/ secreto de una obsesion para el mercado
espanol refleja bien ese viraje. Y la obsesién no solo procede del deseo por atrapar al asesino y
obtener justicia, como en el texto de Sacheri y su adaptacion al cine, sino porque el cargo de
conciencia se hace insoportable. Por eso, cuando se decide a actuar (y ahi interviene el espejo
como signo de escision, de duda, de toma de postura ante un conflicto interior) y toma cartas en
el asunto, “este sentimiento de culpabilidad es lo que la motiva a asumir la penitencia de
encarcelar al asesino y encarcelarse ella misma con él. Esta expiando, no solo esta haciendo
justicia” (Roa, 2017: 153).

15 Como bien indica Ivachow a propdsito de Morales, “su obsesion es un espejo veloz de la obsesion de
Esposito” (2009: 18).
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Afecta, ademas, a los dos protagonistas, que a veces parecen competir sobre quién es mas
responsable de la muerte de Carolyn. Ella insisti6 a su hija para que fuera a un picnic donde la vio
el asesino por primera vez; ¢l habfa quedado con la joven para comprarle un pastel de
cumpleafios a la madre, no pudo ir a la cita y dos horas después fue asesinada. Opero, desde
luego, el azar, pero en lugar de pensar eso, a ambos les atormenta la idea de que contribuyeron

decisivamente a la muerte de la chica.

De este reajuste proceden las diferencias en el desenlace, mas notables de lo que a primera
vista podria parecer: en Sacheri, el cautiverio no se muestra salvo por sus resultados (ambos,
preso y guardian, mueren) y esta mas velado el factor sorpresa; en Campanella, representa una
suerte de expiacion pero también, de acuerdo con la lectura que prefiero del filme, esta conectado
con el amor y resulta impactante; en Ray, es un acto de autoflagelaciéon en grado sumo. Como
bien explica Garcia-Reyes a propodsito de la novela y del primer filme, “en ese ajuste de cuentas
particular no se intuye redencion alguna” y se produce “la dualidad de una doble condena, la del
carcelero y la del preso” (2017: 103). En el remake se introduce ademas un cargo de conciencia
obsesivo para los protagonistas y se debe producir la absolucién y el alivio (“sPerpetua también
para ti?”, le dice el protagonista masculino a Jessica). Por eso se liquida al asesino en cautiverio,
una vez que se reencuentran los dos personajes que se creen responsables de la muerte de la
joven, y resulta oportuno el gesto de él dejandole la pistola para que acabe con el preso y, de esa
forma, con el sufrimiento expiatorio de ser su carcelera. Cuando suena fuera de campo el disparo,
una bandada de pajaros echa a volar, signo inequivoco de liberacion de la culpa. El cargo de
conciencia es una carga, un lastre, y se ha soltado. El cava la tumba, al frente del encuadre,
mientras ella lo ejecuta en la casa. Ambos cooperan porque se creen participes de la muerte de la
joven. Toda la secuencia esta repleta de excelentes ideas desde un punto de vista conceptual y
formal, y se resuelve, ademas, con parquedad de palabras, solucién poco habitual en este tipo de
desenlaces centrados en resortes psicologicos.

Creo que es necesario introducir una ultima consideracién de tipo ideoldgico y en funcion
de la recontextualizacion histérica. En el caso del primer filme, la repeticion del modus operand: de
la Triple A, es decir, “chupar”, como se indica en la novela de Sacheri (2009: 253), por parte de
Ricardo Morales, que se toma la justicia por mano propia, resultd insoportable para un sector de
la critica y del publico porque, desde cierto punto de vista, la victima se comportaba igual que los
verdugos. Billy Ray, al reajustar hacia el clima de hipervigilancia post-118S, spropone un ejemplo
de cargo de conciencia personal como representaciéon o concreciéon de uno colectivo? Un libro de
Lawrence Wright y su reciente adaptacion homoénima en forma de serie, The Looming Tower, han
incidido en que aquel atentado (que ha marcado decisivamente lo que podriamos denominar “el
orden internacional”) pudo haberse evitado si las agencias de inteligencia hubieran cooperado

entre ellas, en lugar de oponerse y de ocultarse informacién’.

El filme argentino no elude, desde luego, la cuestiéon politica, pero recordemos que sus
protagonistas participan de manera mas tangencial en el mantenimiento del orden; en cambio, en
el remake se trata de agentes del FBI que estan vigilando una mezquita en una mision

16 Para empezar, segin Wright, “el aspecto més aterrador de esta nueva amenaza era que casi nadie se la tomaba en

serio” (2017: 15).
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antiterrorista. De este modo, al integrarse un componente profesional con uno privado, ¢se esta
planteando en el filme estadounidense una forma individual de ese cargo de conciencia colectivo?
Se pudo evitar el mayor atentado de la Historia y también la violacion y el asesinato de una joven.
La terrible paradoja que encierra esta asociacion es que ambas acciones entran en conflicto. Que
se trate de la hija de Jessica, una de las agentes (y no de la esposa de un personaje ajeno, Ricardo
Morales, como en la novela y en el primer filme), es el cambio actancial que motiva e integra

estos dos elementos general y particular.

Como decia Haneke a propésito de Caché, “siempre hay una culpabilidad colectiva que
puede conectarse con una historia personal y asi quiero que se entienda en este filme” (Martinez-
Cabeza y Espinola, 2012: 152); la pelicula de Billy Ray no llega, desde luego, a esos niveles de
imbricacion del espléndido filme del realizador austriaco, pero si pensamos en un nuevo
ingrediente argumental que introduce, tal vez pueda considerarse, al menos, un cierto
movimiento de lo general a lo particular: el protector del asesino, que justificaba la libertad de
Marzin porque la seguridad del pais estaba por encima y el canalla podia ser util como topo para
la causa antiterrorista, termina muriendo en un tiroteo. ¢Es esa, por otra parte, una forma de
justicia poética? Aunque el mensaje politico del remake resulte algo tibio (a lo sumo, se llega a
decir con ironfa que “Guantainamo es un resort de lujo”), la paranoia post-11S funciona bien
como telon de fondo y el cargo de conciencia de Jessica no es solo por sentirse responsable de la
muerte de su hija, sino, en dltima instancia, también por la del agente, aunque encubriera a
Marzin. Hay, por tanto, varios niveles de culpa y diferentes estratos de responsabilidad entre lo
individual y lo colectivo que se cruzan debido a la recontextualizacion.

LLOS REAJUSTES DEL REMAKE: OTRA FORMA DE VIOLENCIA

Como emprender un remake otorga una oportunidad espléndida de aprender de los errores
o puntos débiles del filme previo, realzar sus aciertos y/o proponer nuevas ideas y lecturas,
deberfa constituir una ventaja para el nuevo realizador. Por eso, es légico que a menudo se
enjuicien sus méritos y deméritos respecto al filme previo, pero mas productivo que tasar ese labil
componente de la calidad intrinseca, resulta analizar, en cambio, el modo en que se encauza ese
nuevo tema que se aborda. Confieso que resulta muy dificil, en una segunda fase de analisis,
realizar el ejercicio de “suspender el cotejo” con el filme previo, ademas de que olvidarlo durante
ese momento del proceso serfa practicamente un ejercicio de “critica-ficciéon”, pero creo que
merece la pena el esfuerzo si se quiere ser constructivo. Habrfa, por tanto, que practicar un doble
movimiento exegético de vinculacién y desvinculacion respecto al filme previo, y en este ultimo
paso creo que el tema del cargo de conciencia lo asume y resuelve el segundo filme de manera

muy sugerente.

Billy Ray no encaja adecuadamente, desde luego, la trama amorosa con la criminal, lo cual
fue un acierto de la novela de Sacheri al introducir un elemento metafictivo, y quizas la gran
virtud, mediante concentracién y potenciacion respecto a su fuente literaria, de la pelicula de
Campanella. La razén puede estribar en que Ray renuncié a ese componente metafictivo que el
realizador argentino rescaté muy bien del texto de Sacheri para articular su filme. De hecho,
Campanella (en colaboracién con el propio novelista, no lo olvidemos) no solo vincul6 ambas
tramas perfectamente, sino que constituye quiza su mayor mérito el haberlas equilibrado e

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 543-558 555



Rafael Malpartida Tirado. Reajustes de la violencia. ..

integrado en lugar de deslindarlas. En el filme de Ray la historia amorosa parece un postizo (un
retal mal cosido si volvemos a la idea matriz de texto como #yido) que llega a extremos ridiculos

en ciertos momentos, mientras que en la pelicula argentina resulta conmovedora.

Asi, lo mas estremecedor de la propuesta de Campanella es que la violencia esta
intimamente conectada con el amor: lo impide una y otra vez (la historia criminal se interpone
entre los protagonistas cada vez que hay un conato de romance entre ellos, y ¢l ha de exiliarse
ante la amenaza del grupo paramilitar), pero finalmente lo espolea (Benjamin se decide a
declararse a Irene tras descubrir lo que ha hecho Morales). L.a apuesta del remake consiste, en
cambio, en que hay una forma de violencia mas terrible, la que se practica contra uno mismo, de
ahi que potencie el componente de la culpa y la absolucion. Este giro se resuelve bien en el filme
de Billy Ray, como hemos comprobado, tanto por via simbdlica (espejo quebrado en el ascensor
para la culpa; pajaros volando en la casa apartada para la absolucién) como por la posible
asociacion de cargos de conciencia colectivos y privados, de acuerdo con el nuevo contexto en el

que se sitda la historia y los reajustes de la violencia que se han efectuado.
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