...Y NO SE HA DE VER MAS QUE LA LUZ:

RODOLFO WALSH Y CUBA EN LOS ORIGENES COMPARTIDOS
DEL TESTIMONIO LATINOAMERICANO Y EI TERCER CINE

...And only light should be seen: Rodolfo Walsh and Cuba in the shared
origins of Latin American zestimonio and Third Cinema

ALEJANDRO PEDREGAL

AALTO UNIVERSITY (FINLANDIA)
alejandro.pedregal@gmail.com  http://orcid.org/0000-0002-9299-748X

RECIBIDO: 15 DE JUNIO DE 2020 ACEPTADO: 23 DE OCTUBRE DE 2020

RESUMEN: Este articulo explora, por medio de un analisis comparado de practicas y discursos
culturales, parte de la actividad literaria y militante de Rodolfo Walsh en relacién con algunos de los
aspectos mas significativos en el surgimiento compartido entre el testimonio latinoamericano y el
Tercer Cine. Para ello, el texto indaga en el papel jugado por las instituciones y publicaciones
revolucionarias cubanas (Casa de las Américas e ICAIC; y revistas Casa de las Awmiéricas, Cine Cubano y
Tricontinental) en la legitimacion y difusion de estas propuestas literarias y cinematograficas. Esta
politica cultural formaba parte de un tipo de confluencia muy particular entre cultura y politica, que
se inscribfa dentro de un proyecto revolucionario latinoamericanista y tercermundista. La posicion
cubana problematizé la cuestion del potencial revolucionario de las artes entre escritores, intelectuales
y artistas, algo que alcanzarfa un momento critico con la percepcion de agotamiento de ciertas formas
de expresion y la tragica muerte del Che Guevara en 1967. Este contexto condujo, en definitiva, a las
fuertes polémicas y propuestas radicales que darfan pie a la aparicion del testimonio y el Tercer Cine.
Walsh, en diferentes grados, transité esta experiencia, materializando tanto en su obra como en su
experiencia militante las particularidades de toda una era cultural; una época de tal calado para
Latinoamérica y el Tercer Mundo que acabarfa por impactar también en el Primer Mundo.

PALABRAS CLAVE: Rodolfo Walsh, Cuba, testimonio, Tercer Cine, literatura latinoamericana.

ABSTRACT: This article explores, through a comparative analysis of cultural practices and discourses,
part of the literary and militant activities of Rodolfo Walsh, in relation to some of the most
significant aspects in the shared emergence between Latin American sestimonio and Third Cinema. For
that purpose, the text investigates the role played by Cuban revolutionary institutions and
publications (Casa de las Américas and ICAIC; and magazines Casa de las Américas, Cine Cubano and
Tricontinental) in legitimizing and disseminating these proposals in literature and cinema. This cultural
policy was part of a very particular type of confluence between culture and politics, which was
inscribed within a Latin American and Third World revolutionary project. The Cuban position
problematized the question of the revolutionary potential of the arts among writers, intellectuals and
artists, something that would reach a critical moment with the perception of the exhaustion of
certain forms of expression and the tragic death of Che Guevara in 1967. Ultimately, this context led
to strong controversies and radical proposals that would give rise to the appearance of zestimonio and
Third Cinema. Walsh, in different degrees, went through this experience, materializing both in his
work and in his militancy, the particularities of an entire cultural era —a time of such significance for
Latin America and the Third World that it would end up impacting the First World as well.
KEYWORDS: Rodolfo Walsh, Cuba, Zestimonio, Third Cinema, Latin American literature.
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RODOLFO WALSH Y LA “CREACION” DEL TESTIMONIO

El escritor, periodista y militante argentino Rodolfo Walsh escribié Operacidn masacre en
1957, una obra de periodismo de investigaciéon sobre la masacre de José Ledn Suarez cometida
por la policia de Buenos Aires. Los acontecimientos habian sido parte de la represion contra la
insurrecciéon peronista de junio de 1956; represion desplegada por la dictadura militar de la
autodenominada Revoluciéon Libertadora, que gobernaba Argentina desde septiembre de 1955
tras haber derrocado, por medio de un golpe de Estado, a Juan Domingo Perén y proscrito su
movimiento politicol. Sin embargo, Walsh, que todavia se identificaba como anti-peronista, no
tenfa entonces la intenciéon de crear con Operacidn masacre un nuevo género literario, del tipo que
mas tarde serfa etiquetado como testimonio. Y es que, como ha sefialado Victoria Garcia, aunque
en este trabajo se sitde el origen del testimonio argentino, este origen resulta paradéjicamente
anacronico (2015: 20)2. De hecho, invitado por el tedrico de la comunicaciéon Anibal Ford a la
Universidad de Buenos Aires en 1973, una vez el peronismo habia recuperado el poder politico
formal, Walsh afirmé de manera sarcastica que simplemente hizo aquella obra porque “queria ser
famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...” (Ford, 2000: 11). Pero en lugar de eso, mientras
escribia Operacion masacre, tuvo que hacerse con una identificacion falsa y pasar a la clandestinidad
para sobrevivir, ya que serfa perseguido por las fuerzas coercitivas del gobierno de facto que
entonces dirigfa el general Pedro Eugenio Aramburu. Por su parte, el reconocimiento del
testimonio como género literario latinoamericano llevaria varios afios mas.

En 1960, la institucién cubana Casa de las Américas, establecida poco después del triunfo
de la Revoluciéon, comenzé a otorgar una serie de premios en las areas de poesia, novela, cuento,
teatro y ensayo, que se hicieron cada vez mas prestigiosos con el paso de los afios dentro del
campo literario latinoamericano. En 1970, coincidiendo con los debates sobre lo que Idalia
Morejon Arnaiz ha denominado el “cambio en la subjetividad” y el papel ideolégico del escritor
“para la transformacion de la conciencia” (2006: 94), Casa de las Américas establecié un nuevo
premio literario para la literatura testimonial en América Latina.

En el numero 200 de la revista Casa de las Américas, en 1995, Jorge Fornet recopild parte de
la discusion que tuvo lugar el 4 de febrero de 1969 en la institucion que condujo a la creacion del
premio?. Hasta entonces, la mayorfa de las obras testimoniales competian dentro de los premios
destinados a los géneros de novela o ensayo. Fornet expuso que ciertamente Casa “no ‘cred’ el
género”, pero al establecer el premio “legitimé y [...] proporcion6 un nuevo marco de
referencia” para un género con una “connotacién politica muy marcada” (1995: 120).
Participaron en el debate una serie de figuras literarias de gran relevancia: el escritor y critico
literario uruguayo Angel Rama, la escritora chilena Isidora Aguirre, el autor y poeta aleman Hans

1 Perén tendrfa que exiliarse durante casi dieciocho afios, hasta su regreso al pafs el 20 de junio de 1973, mientras su
movimiento recuperarfa la legalidad poco antes, de cara a las elecciones de marzo de ese mismo afio que gané Héctor
J. Campora, su candidato a la presidencia bajo las siglas de la alianza electoral FREJULI (Frente Justicialista de
Liberacién).

2 Garcia, Victoria. “Testimonio y literatura. Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa argentina: Walsh,
Urondo, Cortazar (1957-1974)”. Kamchatka 6 (2015): 11-38.

3 Para una detallada reflexién conjunta de Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria Garcfa sobre el premio, sus
origenes, debates y desarrollo histérico, véase: Peris Blanes, Jaume. “El premio Testimonio de Casa de las Américas.
Conversacion cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria Garcia”. Kamchatka 6 (2015a): 191-249.
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Magnus Enzenberger, el dramaturgo y escritor guatemalteco Manuel Galich, el critico literario y
escritor argentino Noé Jitrik, y la fundadora y directora de la Casa de las Américas, Haydée
Santamaria. Asi, se conceptualizé la literatura testimonial como una forma transgenérica que
privilegiaba la funcién politica contenida en la practica de “dar testimonio” por encima de otras
posibilidades formales, propias de un nuevo género per se.

Durante el encuentro, Rama hablé sobre la creciente importancia de obras que “den
testimonio de lo que esta pasando en la América Latina”, asi como de su “lucha [...] a través de la
literatura” (1995: 122). Enzenberger, quien también se refirié al agotamiento de la influencia
popular de la literatura y llamo a testimoniar e iluminar la conciencia de los pueblos por medio de
su valor pedagdgico, afirmé que la serie de géneros incluidos en los premios estaban obsoletos, ya
que exclufan “el reportaje, el testimonio, la factografia, la novela de no-ficcion” (123). Jitrik llegod
a sugerir que la soluciéon podria ser aun “mas profunda y critica” y, por lo tanto, el periodismo o
el testimonio “podria[n] reemplazar incluso la actual categoria de ensayo”, a la que considero
“absolutamente en crisis” (124). Por tanto, de formas diversas, la discusiéon encapsuld aquellas
cuestiones centrales de la época sobre la indivisible relacién de lo cultural y lo politico; cuestiones
que, en definitiva, servian para repensar —recurriendo a las famosas palabras de Walter
Benjamin— “las formas de expresion” apropiadas para “las energfas literarias de nuestro
tiempo” (Benjamin, 2004 [1934]: 28)4.

El 2 de marzo de 1970 aparecié un breve texto en el boletin mensual de la Casa de las
Américas sin firma, aunque escrito por Galich, en el que se intentaba definir la literatura
testimonial como género, especificando lo que en las reglas del premio se habia establecido como
“un libro donde se documente, de fuente directa, un aspecto de la realidad latinoamericana
actual” (1995: 124). Luego, en lo que Fornet denominarfa “una suma de negaciones” (1995: 121),
Galich distingufa al testimonio de otros géneros con los que podia compartir ciertos elementos,
como aquellos propios “del reportaje, de la narrativa, de la investigaciéon (ensayo) y de la
biografia” (1995: 124). Ademas, uno de los aspectos cruciales que se subrayaba era el valor de la
especificidad en la obra literaria testimonial, ya que ésta debia “se[r] actual, vigente, dentro de la
problematica latinoamericana” (125).

Un mes antes, el 11 de febrero de 1970, Galich ya habia invitado a Walsh a formar parte del
jurado del nuevo premio, argumentando que, como “autor de una de las obras de mayor calidad,
altamente representativa de ese género”, en referencia a Operacion masacre, “nos serfan muy
valiosos su orientacion y consejo” (1995: 121). El perfil literario y politico de Walsh no podia
estar mas en armonia con los objetivos de la iniciativa tomada por Casa de las Américas. Y es que
después de la publicacion de Operacion masacre en 1957 y de finalizar su investigacion sobre el Caso
Satanowsky, se habia trasladado a Cuba al poco del triunfo de la Revoluciéon. Alli formarfa parte
del equipo fundador de Prensa Latina junto a figuras como su director Jorge Ricardo Masseti o
Gabriel Garcia Marquez, Rogelio Garcfa Lupo, Carlos Marfa Gutiérrez y Juan Carlos Onetti,

4 Conviene aclarar que la referencia a Benjamin aquf no implica que las reflexiones especificas de su trabajo fueran
parte de los temas que se debatfan en aquel encuentro, como tampoco lo eran de las controversias sobre cultura y
politica que dominaron la época. De hecho, y a pesar de haber sido traducido tanto en los 60 como en los 70 en
distintas partes de América Latina, no es hasta los afios 80 y 90 que su figura adquirirfa una especial relevancia para
los estudios culturales de la region. Véase Jozami (2010), Sanchez Prado (2010) y Jozami, Kaufman y Vedda (2013).
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entre muchos otros, y jugarfa un papel clave para desencriptar los planes de invasion de Playa
Girén (Garcia Marquez 1994; Arrosagaray 2004; Pedregal 2016). Al regresar a Argentina en 1961,
después de pasar por diversos trabajos hasta “decidirse” por el “violento oficio de
escritor” (Walsh, 1964 [1994]: 31), Walsh completé a mediados de la década dos obras de teatro
(una de las cuales, La granada, se llegaria a estrenar) y dos colecciones de cuentos, Los oficios
terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967), ademas de realizar otros trabajos periodisticos destacados,
como fueron sus reportajes de corte etnografico y antropoldgico social publicados
principalmente en la revista Panorama. Gracias a la gran acogida que tuvieron sus colecciones de
cuentos en el ambito literario, y ante las expectativas editoriales de que se pudiera convertir en
uno de los grandes novelistas del Boom latinoamericano, Walsh comenzé a cobrar un sueldo de
su editor Jorge Alvarez para escribir una novela, algo que sin embargo no lograria realizar
(Arrosagaray, 2006; Walsh, 2007). Por el contrario, después de la muerte del Che Guevara, se
involucré profundamente en las actividades politicas revolucionarias por medio de la central
sindical CGT de los Argentinos (Mestman, 1997 y 2016a; Pedregal, 2017a y 2019)5 —contexto en
el que completaria su trabajo testimonial jQuién mati a Rosendo?, en 1969—, lo que le llevé mas
tarde a las organizaciones guerrilleras Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Montoneros; una
militancia que finalmente conducirfa a su asesinato y desapariciéon durante la dltima dictadura
militar (Arrosagaray, 2006; Jozami, 2006). Como no podia ser de otra manera, este proceso de
politizaciéon militante de Walsh, correlato particular de toda una época de encuentro y conflicto
entre artes y politica, acompafiaria el desarrollo de su relaciéon con la literatura, cuya creciente
problematizacion acabarfa por afectar radicalmente sus propios cuestionamientos tematicos y
formales. De este modo, para el momento de la institucionalizacion del género testimonial dentro
de los premios Casa de las Américas, Walsh ya habia escrito tres novelas testimoniales, todas a
partir de la compilacion de multiples notas de investigacion periodistica aparecidas previamente
en medios®. Y asf, el 27 de abril de 1970, Walsh respondia a la solicitud de Galich:

[C]reo un gran acierto de la Casa de las Américas haber incorporado el género testimonio
al concurso anual. Es la primera legitimaciéon de un medio de gran eficacia para la
comunicacién popular. (1995: 121)

SOBRE LOS CONDICIONANTES QUE POSIBILITARON EL SURGIMIENTO DEL TESTIMONIO

5 La CGT de los Argentinos fue una central sindical que surgi6é de la division de la Confederacién General del
Trabajo (CGT) acontecida tras el Congreso Amado Olmos en marzo de 1968, donde el dirigente grafico del sector
combativo con la dictadura, Raimundo Ongaro, fue elegido como secretario general. El sector negociador con la
dictadura, dirigido por el metalirgico Augusto Timoteo Vandor, y la tendencia participacionista, al advertir su
derrota, se retiraron del Congtreso. Sobre estos acontecimientos, véase Dawyd (2011 y 2014). Vandor se convertitia
en figura central de la novela testimonial de Walsh yQuwién maté a Rosendo?, a la que nos referiremos a continuacion.

6 Asi, Operacion masacre y ;Quién mati a Rosendo?, cuyo contenido habfa aparecido en su mayorfa en el semanario
sindical CGT que el propio Walsh dirigfa, se habian presentado como tales novelas testimoniales poco después de
haberse publicado la totalidad de las notas periodisticas que las componian. Las notas que componian la tercera (Caso
Satanowsky), habian aparecido en 1958 principalmente en la revista Mayoria, pero no se recopilarfan como libro hasta
1973, una vez el peronismo habia vuelto a la legalidad y recuperado el poder politico por medio de la democracia
formal restaurada.
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Claudia Gilman, en su trabajo pionero sobre la escena literaria de la época y su conexion
con la politica revolucionaria, Entre la pluma y el fusil, hacfa uso de un modelo que abrazaba
explicitamente las contribuciones de Pierre Bourdieu sobre el campo intelectual —como ambito
donde los debates publicos se disputan y dan forma— para reflexionar sobre cémo la
modernizaciéon de los medios en América Latina después de los afios 50 constituyeron un
elemento clave para que los escritores ingresaran al campo intelectual durante la era del Boom
literario (Gilman, 2012 [2003]: 16-17)7. Pero ademas, y en relaciéon con esta cuestion, al referirse a
la importancia de los cambios fundamentales que se darfan posteriormente en el terreno de los
géneros literarios, Gilman sefialarfa dos hitos esenciales, ambos en 1967, como momentos
definitorios de estas rupturas que mas tarde tuvieron lugar: por un lado, la publicacién de Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez en mayo de ese afo, que agotarfa la forma de la novela
del Boom; y, por otro, el asesinato del Che Guevara en octubre —a propésito del cual Walsh, en
su participacion en el Congreso Cultural en L.a Habana en 1968, expresarfa que significaba “un
nuevo punto de partida” para él (2008 [1968]: 285)—.

Para Gilman, la combinacién de ambos elementos abrié una serie de polémicas a proposito
de la subordinaciéon de las artes a la politica en tiempos revolucionarios®, con una fuerte
influencia de lo que describiria —no sin controversia— como una posicién
“antiintelectualista” (2012 [2003]: 150-158)°. En consecuencia, este contexto de disputa habria
facilitado el surgimiento del testimonio en confrontaciéon con la novela (entre otros géneros!Y) en
busca de lo que, en medio de un rico debate cultural sobre la cuestiéon, Roberto Fernandez
Retamar denominarfa “un nuevo realismo” (1995 [1970]: 175); un debate sobre el realismo y la
modernidad también expresado intuitivamente por el propio Walsh cuando, en un intento de

conciliar las artes y la politica, dijo que:

Realismo no se opone necesariamente a vanguardismo. Cuando el agotamiento de los
temas o de formas debilitan la pintura de la realidad y su interpretacién, el autor realista
se vuelve por fuerza vanguardista. La vanguardia es entonces el modo que asume el
realismo en una coyuntura histérica de agotamiento. [...] En América Latina el escritor
realista estd en la vanguardia cuando hace patente lo que esté invisible [...]. Carlos

7 Una aproximacién complementaria a ésta, desde una perspectiva gramsciana sobre la cuestién del intelectual, puede
encontrarse en y Grasselli y Salomone (2011) y Grasselli (2012), asf como en Pedregal (2015: 79-118).

8 Por supuesto, el hecho de que se entendiera a Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Che Guevara como
un precedente de la escritura testimonial es también de gran importancia. Como ha indicado Peris Blanes,“[f|ue en
ese contexto de critica y cuestionamiento del intelectual, que la figura magnética y el discurso tedrico de Guevara
alentaron, en el que las escrituras testimoniales encontraron su caldo de cultivo y su habitat privilegiado de
desarrollo” (Peris Blanes, 2015b: 150). Para mas informacién, véase: Peris Blanes, Jaume. “Relatos para una
revolucion potencial. Las cronicas testimoniales de Che Guevara”. Kamchatka 6 (2015b): 149-189.

9 La nocién de “antiintelectualismo”, que con una visién expandida podria leerse compatible con las reflexiones de
Gramsci sobre el “intelectual organico”, resulta problemdtica en no pocos aspectos. Asi, aunque excede los
propésitos de este articulo, no es una cuestion menor que la contribucién de cada uno de estos conceptos a la critica
de los dilemas en cuestion se haga con una acentuacioén negativa o positiva en el uso de los términos. Para una critica
al idealismo intrinseco a esta categoria de Gilman —por “considerar que los intelectuales tienen una funcién y un tipo
de labor especificos predeterminados de una vez y para siempre en la sociedad, [...] desligados de tareas ‘practicas’,
‘concretas’ o ‘mundanas™, cuando precisamente se cuestionaba esta funcién y el potencial para trascendetla—, con
referencia también a Gramsci en relacién con Bourdieu, véase Candiano (2014).

10 Gilman destacaba, a este propésito, la importancia que adquiri6 la cancién protesta en la disputa dentro de la

poesia (Gilman, 2012 [2003]: 345-350).
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Fuentes y Vargas Llosa, el mejor Cortdzar, son realismo y son vanguardia, sin
contradiccion en los términos. (Gilman, 2012 [2003]: 323-324)!1

De este modo,

La novela-testimonio, o testimonio a secas, vendria a reponer el agotamiento de la novela
como instrumento de conocimiento. En el testimonio primaba el conocimiento de la
realidad, a la cual el autor-testigo imprimia un sentido fundamentalmente histérico.
(Gilman, 2012 [2003]: 343)12

El testimonio surgfa asi como una forma literaria genuinamente latinoamericana, diferente
de la no-ficcion en su forma dominante, asociada a la escuela del Nuevo Periodismo
estadounidense (Amar Sanchez, 1994: 88; Moisés Aguilar, 2000: 71). Y es que, si bien el modelo
de la no-ficcién del Nuevo Periodismo se relacionaba con la ficcién por medio de una categoria
negativa —lo que sugerirfa que la ficcion se debia considerar como la fuente literaria por
excelencia—, la literatura testimonial latinoamericana enfatizaba el uso de una categoria
afirmativa, como manifestacion de una posicién propositiva; un género literario “de pleno
derecho”. Asi pues, su contribuciéon no implicaba una relacion de ruptura o subordinacién con la
ficcion, sino una reformulacion y transformacion dialéctica de las formas narrativas para otros
fines. Entre éstos —y lejos de toda pretensiéon de la neutralidad, objetividad o equidistancia a
veces formulada por algunos de los autores y criticos de la no-ficciéon estadounidense—,
destacaban su compromiso politico explicito y su intencionalidad de contribuir a un proyecto

revolucionario mayor de justicia social.

A PROPOSITO DE LA APARICION DEL TERCER CINE

El mismo afio de la reuniéon celebrada en Casa de las Américas, 1969, la revista
Tricontinental, establecida después de la Primera Conferencia Tricontinental y la formacién de
OSPAAAL (Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Aftica y América Latina),
publicé un manifiesto que se convertirfa en un emblema para la escena cinematografica radical:
“Hacia un Tercer Cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberaciéon en el
Tercer Mundo”, de los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino (1969:
107-132)13. El texto fue escrito como reflexioén sobre la experiencia del trabajo de produccion y
exhibicion de su pelicula La hora de los hornos (1968). La cinta se habia presentado de manera
clandestina en Argentina un afio antes, gracias principalmente al apoyo de actores politicos

11 Es posible establecer una analogfa entre este debate y aquel, quiza més conocido, mantenido en los afios 30 entre
Lukdcs, Brecht y Benjamin, entre otros, a propdsito de la “confrontacién” entre realismo y modernidad. Véase una
compilacién de estas controversias en Bloch, Lukacs, Brecht, Benjamin y Adorno (1980). Para una reflexién sobre
este debate clasico, referido al trabajo de Walsh, véase Piglia (2001), Vaca Narvaja (2017) y Pedregal (2017b y 2018).
12 Sobte este agotamiento de la ficcidn, cabe destacar que, entre los autotes que manifestaron publicamente que
abandonatfan tanto el cuento como la novela, se encontraban Eduardo Galeano y Gabriel Garcia Marquez (Gilman,
2012 [2003]: 344-345). Algunas de las criticas mas feroces a los escritores del Boom y su distanciamiento de la
realidad pueden encontrarse en Benedetti (1967 y 1974).

13 Fsta versién fue ampliada y publicada més tarde en México, primero en la revista Cire Club en 1970, y después
recopilada en el libro editado por Alberto Hijar Serrano, Hacia un Tercer Cine, en 1972. Fue ésa la version mas
ampliamente difundida en espafiol, mientras la versién en inglés sigui6 otros derroteros. Véase a este respecto
Buchsbaum (2011) y Errazu (2019).
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vinculados a sindicatos y otras organizaciones revolucionarias del pafs, en aquel entonces bajo la
dictadura militar de la autodenominada Revoluciéon Argentina.

Como parte integrante de esta escena, debido a su compromiso militante con la central
sindical revolucionaria CGT de los Argentinos y su trabajo en la direccion del semanario CGT, el
propio Walsh habia participado en la tortuosa distribuciéon de la pelicula, a la que veia como la
mejor pelicula argentina jamas realizada. Paradojicamente, a pesar de la contradiccion irresuelta
que Walsh mantenia en ese momento con los supuestos que habfa adoptado a lo largo de su vida
sobre la novela como “forma superior de arte”, vio en La hora de los hornos “una ruta” a seguir:
una camino que “empecé a transitar hace diez afios” (2007: 120), en referencia a Operaciin

masacre'#.

“Hacia un Tercer Cine” aparecié cuando ya se habia elaborado una gran produccion teorica
dentro del campo cinematografico de la regién, como parte de todo un movimiento que se darfa
a conocer como Nuevo Cine Latinoamericano. Cineastas como Fernando Birri (con “Cine y
subdesarrollo”, de 1962), Glauber Rocha (con “Estética del hambre”, de 1965) o Julio Garcia
Espinosa (“Por un cine imperfecto”, de 1969)15, y otras figuras latinoamericanas destacadas que
habian contribuido a transformar tanto la ficcion como el documentallé, habfan participado
durante afios en debates sobre los limites y las dialécticas entre la experimentacion formal y la
legibilidad en el cine, como arte popular, en tiempos de emergencia revolucionaria (Errazu y
Pedregal, 2019). A estos dialogos se habian unido también prominentes cineastas europeos de la
talla de Chris Marker, Joris Ivens o Jean Luc Godard!7, s6lo por nombrar a algunos, y luego se
difundirfan extensamente, como parte destacada del pensamiento cultural revolucionario
tercermundista, gracias a los encuentros internacionales organizados por el Comité de Cine del
Tercer Mundo en Alger, Buenos Aires y Montreal (Mestman, 2002 y 2013-2014). Pero la
importancia de “Hacia un Tercer Cine” se debe también a que, ademas de enraizarse en los
interrogantes de la época, el texto establecié un término (Tercer Cine) que excederia aquellas

14 La reflexién pertenece a una entrada en sus papeles personales del 31 de diciembre de 1968, posterior a una
proyeccion el dia anterior de La hora de los hornos. En la misma nota Walsh escribfa que “las normas del arte que he
aceptado [...] son burguesas”, pero aun asi confiaba en tener la “capacidad para pasar a un arte revolucionario”.
Ademas, se convencia de que “deb[fa] hacerla [la novela]”, y es ahi donde sefialaba a la pelicula de Solanas y Getino
como referente (Walsh, 2007: 120). Es también en esta época cuando, habiendo realizado su investigacién para
¢Quién matd a Rosendo?, al ser cuestionado sobre por qué no habfa hecho de este trabajo una novela, Walsh indicaba
que ésta hubiera sido “una representacién de los hechos” y él preferfa “su simple presentacion” (Walsh, 2007: 142).
El asunto continuaria siendo central para el desarrollo de su relacion con la literatura y el abandono definitivo de sus
planes con la novela, como ejemplifica el hecho de que subrayara poco después a Ricardo Piglia que “la denuncia
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva” (1970: 70). Véanse reflexiones similares también en Piglia (1970:
67-68), asi como sobre la condicién burguesa de la literatura y sus dificultades para alcanzar a las clases populares en
multiples anotaciones de los papeles personales de Walsh, como por ejemplo en Walsh (2007: 158-160).

15 Pueden encontrarse copias de estos manifiestos en multiples publicaciones, como por ejemplo Velleggia (2010).
Resulta significativo, como mantiene Scott L. Baugh, que todos estos textos exponfan, de una u otra manera, un
enorme escepticismo hacia los diagnésticos del desarrollismo econémico capitalista en América Latina, un aspecto
comun a las problematicas de la literatura latinoamericana de la época. Véase Baugh (2004: 62).

16 Este es el caso de los cubanos Tomas Gutiérrez Alea y Santiago Alvarez. El primero, especialmente, elaboraria
algunas de las mas relevantes contribuciones al debate cinematografico. Véase Gutiérrez Alea (2009 [1982]).

17 Bstos vinculos pueden rastrearse, por ejemplo, en Godard y Solanas (2016 [1969]), Ivens y Destanque (1982),
Chanan (2004: 196), Panizza (2011) y Amaral de Aguiar (2013a y 2013b).

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 521-542 527



Alejandro Pedregal. ...y no se ha de ver mds que la lnz: Rodolfo Walsh. ..

circunstancias particulares para constituir todo un campo de estudio de teorfa y practica
cinematografica que sigue vigente hoy en dfa.

El manifiesto de Solanas y Getino subrayaba el papel del artista e intelectual en los
procesos de liberacion, algo que enriquecia su propia labor en un momento critico que exigia
soluciones revolucionarias. Al vincular arte y politica, los autores enfatizaban la responsabilidad
del artista con la historia comun, ya que la “liberaciéon total del hombre” era concebida como “la
mas bella obra artistica” (Solanas y Getino, 2010 [1969]: 369). La vision de la capacidad del cine
para convertirse en un “formidable acto politico”, frente a la amenaza potencialmente alienante
de la cultura como industria, manifestaba asi un énfasis positivo hacia las posibilidades de la
cultura para armar ideolégica y politicamente al pueblo ante la necesidad del cambio
revolucionario (Solanas y Getino, 2010 [1969]: 367-368), algo que conectaba los objetivos
programaticos del Tercer Cine a los esfuerzos del testimonio por conciliar literatura y politica por
medio de la practica organicals.

De este modo, Solanas y Getino definieron el Tercer Cine en confrontaciéon con lo que
llamaron Primer Cine y Segundo Cine. El concepto, como habia sido destacado en el subtitulo
del manifiesto, establecia una analogfa con el término Tercer Mundo, en consonancia con el
espiritu latinoamericanista y tercermundista (de cuyos principios la Tricontinental y OSPAAAL
representaban algunas de las expresiones mas recientes), y en contraste con los bloques
representados bajo el Primer Mundo y Segundo Mundo (Solanas y Getino, 2010 [1969]: 338)1°.
Sin embargo, no proponian el Tercer Cine como una expresion exclusiva del Tercer Mundo, sino
como el resultado de tiempos histéricos marcados por movimientos de liberaciéon en todo el
planeta.

En su confrontacién “entre cines”, para Solanas y Getino el Primer Cine se referfa al cine
comercial dominante, que aparecié primero como entretenimiento para las clases populares e
incluso canalizé ideas progresistas, pero pronto fue domesticado por la industria de Hollywood
para acabar por imponer modelos formales en todos sus aspectos y determinar desde los equipos
de rodaje hasta la duracién, exhibicion y distribucion de las peliculas (Solanas y Getino, 2010
[1969]: 347). Este tipo de cine, sefialaban, no sélo se hacia en el Primer Mundo, sino en la
mayorfa de los paises, a pesar de que no necesariamente abordaran los mismos temas que la
industria estadounidense. Pero segun Solanas y Getino, al adoptar su lenguaje y sus formas, se
fortalecia la vision del cine como espectaculo en el que el espectador quedaba relegado a un papel

18 He estudiado estos aspectos en relacién con las preocupaciones de la Escuela de Frankfurt —principalmente con
las de la estética negativa y positiva de Adorno y Benjamin respectivamente— y las reflexiones de Gramsci sobre los
vinculos entre cultura y hegemonia en Pedregal (2015: 129-130).

19 Los autores, como era comun al contexto, entendian este espiritu en relacién con la nocién del Tercer Mundo
proveniente del Movimiento de los Paises No Alineados (1961) que se configuré después de la Conferencia de
Bandung (1955), cuyo “caracter tricontinental” habfa posibilitado la propia Conferencia Tricontinental y la aparicién
de OSPAAAL (Mestman, 2016b: 33). Al mismo tiempo, sensibles al creciente movimiento revolucionario de
trabajadores y estudiantes en Argentina e inspirados por la historia del peronismo en su pais, pero también por el
impacto de Cuba, Vietnam, Argelia y otros movimientos emancipatorios en las nuevas generaciones, Solanas y
Getino vefan en el peronismo revolucionario un programa politico local para construir un orden social soberano,
nacional y popular, fuera de la hegemonia de cualquier bloque. Entendian asi que un peronismo revolucionario no
s6lo podria unirse, sino incluso liderar las causas legitimas del Tercer Mundo (Mestman, 1999 y 2001). Para una
historia pormenorizada del proyecto del Tercer Mundo, véase (Prashad, 2012 [2008)]).
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pasivo que digerfa el espectaculo deslumbrado, gracias a “estructuras herméticas que nacen,
crecen y mueren dentro de la pantalla” (2010 [1969]: 346). Por su parte, al Segundo Cine, que
vincularon al cine de autor, lo entendian como una reaccién al Primer Cine que confrontaba las
formas estandarizadas de éste e introducia una interpretacion mas liberadora del papel del
cineasta, pero que también acababa por fortalecer la idea burguesa del artista como genio;
individuo cuyo talento lo aislaba de las masas. Solanas y Getino observaban que el Segundo Cine
también habfa desarrollado sus propias estructuras para competir con el Primer Cine, pero en
este proceso se habfa convertido en un cine hecho por y para “una serie de grupusculos que
viven pensandose a si mismos ante el reducido auditorio de las élites diletantes” (Solanas y
Getino, 2010 [1969]: 348), politicamente reformistas e incapaces de afrontar cambios sociales
verdaderamente radicales.

Para enfrentar esta situacion, Solanas y Getino exponian en su manifiesto que s6lo se podia
hacer peliculas fuera de las necesidades del sistema, que luego no pudieran ser absorbidas por él,
o peliculas hechas para combatir, “contra el sistema” (2010 [1969]: 368). Y asi, a favor de esta
segunda opcion, exponian las posibilidades del cine militante o de guerrilla como parte del Tercer
Cine. En este modo de produccion, el trabajo colectivo se enfrentaba por medio de la practica
tanto al Primer Cine como al Segundo Cine. Se afectaba por tanto, ademas de al contenido, a los
propios roles dentro del equipo de trabajo, que se vefan transformados tanto para adaptarse a
posibles amenazas como para adquirir los conocimientos técnicos necesarios para operar los
nuevos equipos, accesibles y baratos, que simplificaban la practica. Esto también servia para
“desmistifica[r] el hecho cinematografico [y| limpiarlo de aquella aureola casi magica que hacia
aparecer al cine sOlo al alcance de los ‘artistas’, ‘genios’, o ‘privilegiados™ (Solanas y Getino, 2010
[1969]: 352). Como destacaria Robert Stam al tomar como ejemplo La hora de los hornos, en su
busqueda de la “forma adecuada” el resultado acabaria siendo una combinacién de las dos luchas
historicas de la propia idea de vanguardia: la politica —en su compromiso militante— y la cultural
—en su radical exploracion de las formas— (Stam, 1990 [1981]: 251-252)20.

De este modo, los origenes del Tercer Cine (y, por extension, del Nuevo Cine
Latinoamericano) y del testimonio compartieron una serie de ingredientes fundamentales con
respecto a su legitimacion cultural, politica e intelectual, para los que el modelo de Gilman —mas
alla de otras limitaciones— puede ser de gran utilidad, aunque deba ser matizado de acuerdo a las
particularidades propias de cada practica. Asi, para entender el surgimiento del Tercer Cine se
hace necesario detenerse primero en dos aspectos centrales a la modernizacion de los medios que

favorecieron su aparicion.

Por un lado, la aparicién de un equipo ligero de filmacién de 16mm y sonido de calidad
profesional homologable, relativamente barato y de facil manejo, posibilité los modos de
produccién agiles sobre los que reflexionaron Solanas y Getino. Estos modos eran esenciales para

afrontar con ciertas garantias los mas variados obstaculos, desde aquellos técnicos exclusivos a

20 Resulta relevante comprobar cémo esta cuestion enlaza con las reflexiones analogas sobre realismo y vanguardia
en literaturas indicadas mas arriba. Por supuesto, tanto en cine como en literatura, esta confluencia entre las dos
categorias de vanguardia (la politica y la artistica) encontraba un precedente notoriamente explicito en el contexto
revolucionario soviético de los afios 20 y 30. Cabe destacar también que las contribuciones de Stam tenfan un
antecedente mas general en relacion al cine en Wollen (1982 [1975]).
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este tipo de produccion hasta otros derivados de situaciones politicas de represion (2010 [1969]:
352 y 359-361). Ademas, estos equipos facilitaron el rapido aprendizaje necesario para poder
desarrollar un cine militante en beneficio de la urgencia de los tiempos; o, en otras palabras, al
servicio del testimonio vivo y “verdadero” de la realidad. No en vano, Solanas y Getino, influidos
por el Che, asociaban la organizacién de este modo de trabajo a la del foco guerrillero, en el que
la camara se visualizaba como el arma que no sélo registraba la realidad sino que, como “cine-
accion”, intervenia sobre ella (355)21. Y asi, en una referencia directa a la tesis XI sobre Feuerbach
de Marx, seflalaban que la practica cinematografica no debia conformase con interpretar el
mundo, sino que debia transformarlo (354). Por otro lado, irénicamente, otro elemento clave fue
el hecho de que la institucionalizacién del cine de autor dio pie a la expansion de estructuras de
exhibicién y critica (festivales, revistas, encuentros, etc.) que incrementaron las posibilidades para
que el Tercer Cine accediera a un puablico mas amplio, tanto en la regién como
internacionalmente. Este marco posibilité que se estableciera un dialogo, a menudo
controvertido, con otros modelos mas consolidados cultural y comercialmente (Wayne, 2001:
113-114).

En cuanto al impacto de la muerte del Che que Gilman enfatizaba con respecto a las
polémicas literarias, basta con recordar que su figura fue central para La hora de los hornos desde el
mismo titulo, ya que éste hace referencia a los versos de José Marti (“Es la hora de los hornos y
no se ha de ver mas que la luz”) que abrian el “Mensaje a la Tricontinental” del Che en mayo de
1967, y que habia aparecido en el suplemento al nimero 2 de esta misma revista sélo meses antes
de que fuera asesinado (Guevara, 1967). Ademas, al final de la parte I de la pelicula,
“Neocolonialismo y violencia”, el cuadro largo y congelado del retrato muerto del Che, con los
ojos abiertos, parecfa llamar al publico a honrarlo por medio de una acciéon decisiva que hiciera

frente a la injusticia social contra la que él habia entregado su vida en lucha??.

Por lo demas, y de manera similar a las cuestiones sobre el agotamiento de ciertas formas
en el campo literario, como hemos subrayado mas arriba, la propia nocién de Tercer Cine se
formulaba en confrontacién al Primer y Segundo Cine, y se ofrecfa asi como alternativa frente a
las, segin Solanas y Getino, formas cinematograficas obsoletas de esos modos cinematograficos.
Ademas, de un modo analogo, otras etiquetas asociadas al Nuevo Cine Latinoamericano, como
las ya mencionadas “estética del hambre” de Rocha o el “cine imperfecto” de Espinosa, parecian
ver también, en esas formas dominantes, provenientes tanto de enfoques hollywoodienses como
de autor, una representacion conformista de la expresion antiemancipadora de la politica
burguesa.

21 Esto, segin Michael Chanan, permiti6 la reformulacién de la nocién de vanguardia de forma similar a su origen
militar establecido en la Francia del siglo XIX (1997). Cabe destacar, para dar una idea del imaginario de la época,
que Walsh también se referirfa a la posibilidad de entender la maquina de escribir como un arma. Véase Piglia (1970:
73-74).

22 Esta imagen iconica serfa mas tarde parte de una gran polémica dentro de la izquierda argentina, cuando,
restaurada la democracia formal en Argentina en 1973, para el reestreno “legal” de su pelicula, Solanas y Getino
decidieron acortar su duracion y diluirla entre imagenes de hechos, movilizaciones y personajes significativos para la
lucha que se habfa vivido en Argentina y América Latina entre la exhibicién de ambas versiones, dando especial
relevancia a Juan Domingo Perén y Eva Perdn, asi como a la segunda mujer de éste, Isabel Perén. Véase Mestman
(1999: 52).
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De este modo, es posible expandir, mas alla de otras controversias significativas ya
mencionadas, el marco de analisis de Gilman para concluir que la modernizacién de los medios,
el agotamiento de las formas y el impacto del asesinato del Che fueron aspectos determinantes
para las transformaciones no sélo literarias, sino también cinematograficas de la época. Esta
conjuncioén, en definitiva, provoco tanto que se pavimentara el surgimiento e institucionalizacion
del testimonio literario como que se propiciara la apariciéon del Tercer Cine, a pesar de que ambas
expresiones estuvieran marcadas por particularidades propias de cada uno de sus medios

artisticos?3.

Cabria por dltimo afiadir que los vinculos entre el Nuevo Cine Latinoamericano y el
testimonio dieron pie a multiples reflexiones en el ambito cultural latinoamericano. Una de ellas
muy significativa, si bien tardia, fue expresada por el escritor, guionista y cineasta cubano Victor
Casaus al rastrear la contribucién de los cambios que se dieron en aquellos afios en la literatura
para el cine cubano. En un texto, publicado en 1982 en el nimero 101 de Cine Cubano, Casaus
destacaba dos caracteristicas principales del género testimonial: su inmediatez y sus propositos
comunicativos. Después de enumerar una serie de razones por las cuales se desarrollo el
testimonio en Cuba, Casaus trazaba los vinculos con otros medios, muy particularmente con el
cine revolucionario cubano. Exponfa entonces la importancia del Noticiero Latinoamericano
ICAIC dirigido por Santiago Alvarez para la maduraciéon del documental cubano, al tiempo que
analizaba las principales caracteristicas de éste en relacion con el género testimonial (Casaus,
1982: 119). Con ello, revelaba cémo el testimonio también influy6é en una nueva ola emergente
dentro del cine de ficciéon. Para Casaus, las herramientas proporcionadas por el testimonio en
beneficio de una cultura nacional, junto con los modos artesanales del “cine imperfecto”,
impulsaron la aparicion de técnicas testimoniales y documentales en peliculas de ficcion de gran
relevancia?*. Y asi, al enfatizar la importancia de todos estos aspectos, exaltaba de forma
significativa el papel tanto de Walsh como del poeta salvadorefio Roque Dalton en este giro

cultural, ya que:

en sus nombres y sus obras estin fundidos el presente y el futuro de este género literario,
y a la vez, de los combates liberadores de que fueron testigos y participantes. (Casaus,
1982: 116-117)

WALSH Y EL VINCULO ENTRE TESTIMONIO Y TERCER CINE EN OPERACION MASACRE

Hay otra serie de vinculos entre testimonio y Tercer Cine que valdria la pena explorar,
aunque sélo fuera brevemente, por incluir algunos ingredientes relativos a la actividad literaria de
Walsh, y que en definitiva pueden también servir para expandir las reflexiones sobre la conexion
entre estos dos ambitos de creacién y la figura del escritor argentino. Mariano Mestman ha
analizado la influencia del testimonio en el Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60 y 70,

23 En su estudio, Gilman hace una breve referencia a la relaciéon que se dio entre la literatura y el “nuevo cine
politico”; si bien mas para constatar las posibilidades con que se expresé el vinculo entre ambos medios que para
indagar sobre sus confluencias originarias y programaticas. Véase Gilman (2012 [2003]: 350-354).

24 Entre ellas, Casaus destacaba Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomis Gutiérrez Alea o Lucia (1968) de
Humberto Solas; y mas tarde, de forma ain mas evidente, en Vda y muerte en EIl Morrillo (1971) de Oscar Valdés,
Babia de Cochinos (1973) de Manuel Herrera o E/ hombre de Maisinicsi (1973) de Manuel Pérez (Casaus, 1982: 121-125).
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tanto para representar la especificidad de su realidad local como para presentarse como prueba
misma de la propia realidad, y asi subrayar la concepcion politica, pedagdgica y comunicativa de la
cultura en esta época. Mestman ha destacado el paralelismo entre las alternativas ofrecidas por
ambas practicas culturales con respecto a “la ‘superacion’ de etapas culturales, politicas previas y
sus producciones caracteristicas” (Mestman, 2013: 180). Asi, bajo el mismo programa
latinoamericanista y tercermundista, el didlogo entre los campos literario y cinematografico nos
llevaria a pensar en el testimonio como una expresion esencial del pueblo como sujeto colectivo
que exigfa nuevas formas de representacion. El cineasta podia canalizar esa voz popular del
“otro” y dar visibilidad total a su autenticidad, para llevar al marginado de la historia y condenado
de la tierra a un escenario en el que ejercia de protagonista y nuevo agente politico activo. Para
Mestman, hay dos ambitos particulares cuya representacion se volvié fundamental para el cine
politico de la region: las masas —el pueblo que ponfa en movimiento los procesos historicos— y
el testimonio —los testigos de la opresion sufrida por el pueblo—.

A este respecto, cabe destacar que es Operacion masacre (1972) de Jorge Cedrén una de las
peliculas que Mestman investiga para exponer esta tesis. La pelicula, basada en el libro de Walsh,
quien también escribié el guion durante su unica incursiéon en el mundo cinematografico, fue
filmada clandestinamente, casi en su totalidad en sesiones nocturnas, entre noviembre de 1970 y
agosto de 1972. La cinta adopt6 la forma de ficcion-testimonial para integrar a una de las figuras
reales de los acontecimientos histéricos, Julio Troxler?, desempenando su propio papel en la

pelicula. Por tanto, como observa Mestman,

esas puestas en escena no juegan tanto como la construccién de una verosimil propia de la
ficcién como en la configuracién de una argumentacién sobre el mundo histérico propio
del documental. (2013: 189)

Sin embargo, conviene detenerse en la importancia que adquiere Troxler en la pelicula, ya
que sirve también para ilustrar el desarrollo literario y politico del propio Walsh, asi como la
correlacion entre las diferentes reescrituras de Operacidn masacre, entre 1957 y 1973, y el contexto
politico y cultural en el que estas revisiones se llevaron a cabo. No en vano, como ha sefialado

Victoria Garcia,

El film introduce un cambio de perspectiva central [...]: Julio Troxler, que en el libro
tiene un papel secundario, pasa a ocupar un rol protagénico al oficiar de relator en gff v,
en ese sentido, de portavoz testimonial de los hechos de 1956. (2019: 39)

Este cambio coincidia con el punto en el que se encontraba Walsh, después de sucesivos
giros politicos, en el momento de la filmacion de Operacin masacre. De este modo, si cuando
investigd los hechos de 1956 se habia centrado en aquellas victimas que, como Juan Carlos
Livraga, no mantenfan vinculo organico alguno con el levantamiento peronista contra el que se

habia accionado la represion policial —es decir: aquellos del todo “inocentes” politicamente—, era
bl

25 Julio Troxler aparecia también en la parte 111 de La hora de los hornos, “Violencia y liberacién”, donde hacia un
recuento de los fusilamientos de 1956 en el lugar de los hechos. Por lo demas, es notable que la estrategia de Cedrén
y Walsh con respecto a Troxler era coincidente con la de Gillo Pontecorvo en La batalla de Arge/ (1966) con Saadi
Yasef, quien fuera lider del Frente de Liberacién Nacional (FNL) de Argelia, lo que da una idea de la gran influencia
que esta pelicula atn proyectaba en algunos ambitos del cine politico de la época.
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precisamente la militancia en la izquierda peronista de Troxler, involucrado en la insurreccion, lo
que en 1972 le convertia en “testigo legitimo desde la perspectiva de un arte manifiestamente
politico” (Garcfa, 2019: 39). Asi, al buscar formas cinematograficas eficientes para representar el
ambito de lo popular, por medio de recursos ya transitados por el “documentalismo testimonial”
argentino (Solanas y Getino, 2010 [1969]: 348), Walsh y Cedrén decidieron incorporar a Troxler
no sélo como personaje, sino como testigo cuya voz proporcionaba el grado de “verdad”
necesario para la pelicula. La ficcién y el drama se convertian asi en un documento testimonial. Y,
por lo tanto, la voz de Troxler también se acompanaria con las masas representadas mediante el
uso de material de archivo al final de la pelicula.

Para Mestman, esto aparece como una estrategia tanto para representar a la Resistencia
Peronista como una “epopeya colectiva” del “otro”, como para enraizar las luchas guerrilleras
argentinas de principios de los 70 en los eventos de junio de 1956 que el libro y la pelicula
relataban. El propio Walsh expresarfa que la pelicula era “peligrosa porque ejemplificaba una
politica que ha continuado hasta hoy” (Pefia, 2013: 71). Y es que no esta de mas indicar que esta
vision de Walsh era resultado de su profunda politizaciéon durante todos esos afios: Walsh habia
pasado de confeso anti-peronista en la época de investigacion de la masacre de José Ledn Suarez,
a participar de las experiencias del sindicalismo revolucionario peronista de la CGT de los
Argentinos, para desembocar en militante guerrillero peronista, primero en las FAP y luego en
Montoneros26. Este transito habfa sido igualmente reflejado en las diferentes versiones del libro,
que ya en la ediciéon de 1972 reivindicaba de manera explicita la lucha armada, hasta que en la
quinta edicién del mismo, en 1973 y posterior a la pelicula, incorporaba las posiciones estéticas y
politicas de la pelicula por medio del apéndice “Operaciéon’ en el cine”. En éste, Walsh
comentaba algunas circunstancias del rodaje e inclufa un fragmento del guion porque
“completa|ba] el libro y le da[ba] su sentido ultimo” (Walsh, 2000: 199-200). Sin embargo, como
sefiala Garcia, mas que completar, la cinta podria leerse mas bien como una “reconstruccion’ del
libro como experiencia colectiva de la lucha peronista en la que la autorfa individual se dilufa
organicamente en ésta, con lo que “el film aparece como correlato a la vez exterior y necesario
del libro” para completar su sentido histérico (Garcia, 2019: 40). Asi, las diferentes reescrituras
del libro —coincidentes tanto con el exilio de Perén y con su retorno como con la proscripcion
de su movimiento politico y su regreso a la legalidad— acompanaron las transformaciones del
ambito cultural y su creciente politizacion en Argentina, y por extension en América Latina, que

26 Conviene, en todo caso, indicar que, a pesar de su involucramiento activo en organizaciones de base, sindicales y
guerrilleras peronistas, Walsh mantuvo una relacién compleja con el peronismo, expresada a menudo en su fuero mas
intimo. De hecho, la primera vez que le proponen ingresar en las FAP, él declina el ofrecimiento por no sentirse
peronista (Arrosagaray, 2000). Aun asi, y a pesar de reconocerse como marxista —’pero un mal marxista porque |[...]
no tengo tiempo para formarme ideolégicamente” (Walsh, 2007: 142)—, en una entrevista en 1972 expresaba que:
“Si se admite que la antinomia basica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradiccion principal del
sistema, opresores-oprimidos, no me voy a anotar en el bando de los opresores ni en el de los neutrales” (Fossatti,
1994 [1972]). Horacio Verbitsky, su amigo y compafero de militancia y en multiples ambitos periodisticos (CGT, el
periédico Noticias y, en diferente grado, ANCIL.A—Agencia de Noticias Clandestinas, durante la dltima dictadura),
reconoce a Walsh como socialista e identificado particularmente con la Revolucién Cubana (véase Arrosagaray, 2000,
y Verbitsky y Sztulwark, 2018). Sin embargo, es notable también sefialar como el propio Walsh resolvié con claridad
todo este “conflicto” en la practica politica, especialmente en lo referido a la tactica y la estrategia ante la urgencia a
la que exponia el exterminio de la dltima dictadura, como puede leerse en sus documentos organicos a la conduccién
nacional de Montoneros, de fuerte caracter critico (Walsh, 1994 [1976-1977]: 206-240).
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encontraron especial inspiracion en la Cuba revolucionaria y otros procesos de lucha
tercermundistas.

El resultado de la propuesta cinematografica de Cedron en Operacion masacre, sin embargo,
obtuvo una recepcion ambivalente (Busto, Cadus y Cossalter, 2011), tanto dentro como fuera del
pais. Angel Rama, por ejemplo, la calificarfa como “un parcial fracaso”, y su exhibicién en la
Muestra Internacional de Nuevo Cine de Pesaro —gran referente del cine politico que dedicaba
especial atenciéon al Nuevo Cine Latinoamericano— se habfa traducido en una notable
incomprension (Guevara, 2009). En Argentina, ademas, la pelicula se proyecté primero en
clandestinidad, para inmediatamente después del regreso de Perdn al pafs, ser estrenada por la via
comercial “legal”, pero con cambios significativos entre el contenido de ambas versiones. Getino,
que con el peronismo de nuevo en el gobierno habia sido contratado como director del Ente de
Calificacion del Instituto Nacional de Cinematografia, habfa sugerido cambios al final de la
pelicula para rebajar el tono guerrillero del discurso de cierre y algunas imagenes en ese mismo
sentido; sugerencias que Cedrén aceptd, lo cual provocaria una agria controversia (Guevara,

2009; Saitta, 2019)27.

A pesar de todo, la “epicidad cotidiana” que recogia la pelicula, como la llama Mestman
—haciendo uso de una nocién que recuerda a la del teatro épico de Brecht y su programa politico
consustancial—, era un aspecto que conectaba el testimonio con la memoria publica para
confrontar “la grandilocuencia del discurso oficial” (Mestman, 2013: 212). Y a este respecto,
también se vinculaba con la tradicién oral y la “comunicacién intersubjetiva de la cultura popular”
(213) que dominé entre los movimientos emancipadores y revolucionarios de los afios 60 y 70 en
América Latina. De este modo, y si bien la pelicula contenia aspectos de transposicion literaria
especificas que problematizaban su propia relaciéon genérica dentro del cine (Garcia, 2012), el
hecho de que colocara al “otro” en el centro de la pantalla resultaba en si mismo un modo de
politizar la cultura definitoria de la época, en la que tanto la literatura como el cine se entendian
como medios con el potencial para recoger las voces marginadas y que asi irrumpieran en los
sagrados bastiones de la historia.

A MODO DE CIERRE

Walsh transit6 una época en la que actividades culturales y politicas confluyeron en
procesos de ruptura marcados por el proyecto revolucionario que lideré Cuba a lo largo de toda
América Latina. En este contexto, el vinculo entre testimonio y Tercer Cine, que se manifest6 en
el trabajo literario de Walsh pero también en su actividad organica y militante, ejemplifico
también el encuentro entre una serie de condicionantes que sirvieron para reformular tanto
cuestiones de representaciéon formal como aquellas referidas a las tematicas y las subjetividades.
Estos condicionantes —definidos por Gilman en relacion con el campo literario, pero que pueden
extrapolarse, con los matices adecuados, al ambito cinematografico— determinaron, en definitiva,
toda una era en lo cultural y, por su didlogo con el campo revolucionario, también en lo politico.

27 Por supuesto, las reacciones seflalaron también la controversia causada por el cambio en el final de La hora de los
hornos (Pefia, 2013: 114). Véase sobre ésta la nota 21.
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Al explorar estos origenes, desarrollos y significados compartidos del testimonio y el Tercer
Cine, Cuba emerge como un actor clave. Las politicas culturales revolucionarias de la isla fueron
esenciales para la promocién de toda disputa destacada en los campos culturales latinoamericanos
y tercermundistas, debido a la creacion y el apoyo que la Revoluciéon hizo de instituciones,
publicaciones y eventos que ayudaron a establecer estos debates. Asi, en la literatura, esta funcion
se centr6 en la Casa de las Américas, que se convirtié en el punto de encuentro literario en
América Latina y parte del Tercer Mundo, para delinear, ya fuera por asociacién o por rechazo,
los dilemas de la época. Los premios y los encuentros internacionales jugaron entonces un papel
fundamental, con la revista Casa de las Ameéricas convertida en un medio esencial para dar difusion
a las polémicas, por ejemplo, sobre el papel del escritor y el intelectual en la sociedad y su
compromiso con el cambio revolucionario?® —dilemas en los que Walsh, como figura fundacional
del testimonio, tendrfa una actuacién destacada—. En la escena cinematografica, el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) desempenarfa una actuacion similar a la
de la Casa de las Américas en el ambito de las letras??. Y del mismo modo, la revista Cine Cubano
cumpliria para el cine un papel proximo al de Casa de las Ameéricas para la literatura, tanto en la
gestacion de ambitos y temas para el debate como en la formacién de una critica y teorfa
sostenida sobre la practica cinematografica. Ademas, en un grado diferente, la revista Tricontinental
también serfa parte de esta politica y promoveria todo tipo de expresiones de arte
antiimperialistas en el mundo, con los cines radicales ocupando un espacio muy destacado dentro
de ella®0. Su visién internacionalista, para la cual la revista y sus afiches eran traducidos a varios

idiomas, ciertamente ayudaba a este proposito.

Por lo tanto, en la busqueda que se propuso de un “nuevo realismo” que respondiera a la
urgencia de la época, con el objetivo de conciliar (y problematizar) los ambitos del arte y la
politica, tanto el testimonio literario como el Tercer Cine surgieron marcados por factores que
desafiaron las concepciones preestablecidas sobre la experimentacion formal y el potencial
revolucionario de las artes. Se cuestionaron, en la practica, los limites y puntos de encuentro de la
experimentacion y la legibilidad, de la funcién expresiva y el potencial comunicador de las artes.
Esto fue consistente en América Latina, as{ como en muchas otras partes del Tercer Mundo, con
una serie de condiciones objetivas y subjetivas definidas en gran medida por la politica
revolucionaria. Como hemos visto, estas politicas alcanzaron su pico con el asesinato del Che
Guevara, que precipit6é una ruptura en los campos intelectual y artistico; ruptura de la que Walsh

es un notable representante para la literatura, asi como en su momento lo fueron Solanas y

28 Véase, por ejemplo, el importante numero 45 de Casa de las Américas, de noviembre-diciembre de 1967, dedicado a
la “Situacién del intelectual latinoamericano”, y que inclufa textos sobre el particular de Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa, Mario Benedetti, Rene Depestre, Roque Dalton y Manuel Galich, entre muchos otros. La noticia del
fallecimiento del Che sorprendié a los editores con el nimero en imprenta, y el impacto de esta tragedia fue tal que el
siguiente nimero 49, de enero-febrero de 1968, se dedicarfa por completo al guerrillero, con textos de Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Jorge Semprun, Italo Calvino, Angel Rama, Roque Dalton, Francisco Urondo, Roberto
Fernandez Retamar, Nicolas Guillén, Mario Benedetti, Juan Gelman, Manuel Galich y Rodolfo Walsh, entre otros.

29 De hecho, el ICAIC se involucraria no sélo en la difusién, sino incluso en la produccién de algunas de las més
relevantes peliculas de la época, como fue el caso de La batalla de Chile (1975) de Patricio Guzman (Chanan, 2004:
381).

30 No en vano, los propios Solanas y Getino destacaban la relevancia de OSPAAAL vy Tricontinental para la
distribucion del cine militante y antiimperialista de Latinoamérica y el Tercer Mundo (1969: 363).
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Getino para el cine. Y este cisma desencadend, a su vez, una dura critica hacia ciertas formas que
parecian obstruir la (en aquel momento percibida como) inminente llegada de la Revolucién. A lo
largo de todo este proceso, Cuba proporcioné un contexto institucional rico de gran importancia
que promovio, legitimé y desafié las posibilidades revolucionarias de las artes y la cultura,
transformando en ultima instancia las escenas literarias y cinematograficas tanto en la region
como en el Tercer Mundo. Walsh, como parte de este contexto, tuvo un papel destacado en los
didlogos que se produjeron; papel que le llevd, como a tantos otros, a profundizar en su
compromiso revolucionario hasta el punto de practicamente abandonar su trabajo literario y

acabar convertido en “combatiente”.

La relevancia del impacto critico sobre la teorfa y la practica artistica de esta escena fue tal
que acabarfa por influir también en el contexto occidental a autores tan destacados para la
produccion tedrica como John Beverley (2004) y Fredric Jameson (2002) en la literatura, o
Julianne Burton (1990), Teshome Gabriel (1982), Paul Willemen (1987), Michael Chanan (1983) o
Mike Wayne (2001) en el campo del cine, sélo por nombrar unos pocos. Por este motivo, es
posible también atender a este fendmeno como un caso relevante de practica artistica critica que,
al viajar del Tercer Mundo al Primer Mundo, o del Sur Global al Norte Global, acabaria por
invertir los modos hegemoénicos con los que otras expresiones artisticas ejercen su influencia. Las
amplias experiencias artisticas radicales actuales, tanto en el cine como en la literatura y otras
artes, muestran que, a pesar de las diferencias marcadas por cada época y sus especificidades,
explorar hoy estas genealogias compartidas sigue siendo enormemente inspirador para aquellos
que buscan caminos alternativos para repensar una cultura critica de resistencia y cambio social.
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