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RESUMEN: Hecho relativamente poco conocido en la tra-
yectoria vital y de creacion de Julio Cortazar, el periodo
comprendido entre 1970 y 1980 esta marcado por una
fuerte implicacion con “los chilenos”: primero en tanto
apoyo a la via chilena hacia el socialismo, después en la
resistencia cultural contra Pinochet. Queremos, asi, des-
tacar en este trabajo su compromiso con la via chilena al
socialismo con el objeto de plantear, de manera somera,
algunos cuestionamientos en torno a la nocion misma de
compromiso. Abordaremos asimismo la evolucion ideold-
gica y posiciones tedricas del autor argentino en torno al
lugar que la cultura debia ocupar en la emancipacion de
los pueblos latinoamericanos. Para ello, nos centraremos
tanto en estudiar las convergencias tedricas entre pos-
turas intelectuales en el seno de los debates de la época
en torno al rol del intelectual en la revolucion, como en
dar una muestra de las acciones concretas en las que se
tradujo su implicacion. Todo ello nos permitira finalmente
explicar la vision cortazariana de la creacion como “arma
para corregir el futuro”.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortazar, Chile de Allende, cultura
y resistencia, cultura y poder, creacion y compromiso.

ABSTRACT: A relatively unknown fact in Julio Cortazar’s
life and creation trajectory, the period between 1970 and
1980 is marked by a strong involvement with “the Chi-
leans™: first in support of the Chilean path towards so-
cialism, then in the cultural resistance against Pinochet.
Thus, we want to highlight in this work his commitment to
the Chilean way to socialism in order to raise some ques-
tions about the notion of commitment itself. We will also
explore the ideological evolution and theoretical positions
of the Argentinian author about the place that culture
should occupy in the emancipation of Latin American peo-
ple. For this, we will focus both on studying the theoretical
convergences between intellectual postures within the de-
hate of the period, about the role of the intellectual in the
revolution, and on giving a sample of the concrete actions
in which his involvement was translated. All this will finally
allow us to explain the cortazarian vision of creation as a
“weapon to correct the future”.

KEYWORDS: Julio Cortazar, Chile of Allende, culture and
resistance, culture and power, creation and commitment.
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Durante la pentltima etapa de su vida (afios 70), Julio Cortdzar emprenderd un combate
con las sombras de la realidad y de la escritura del que no saldrd indemne. Esta década
de interminables luchas, tanto en la Historia como para el escritor argentino, sera consi-
derada como la década en que Julio Cortazar se convertird de hecho —conscientemente,
podemos decir— en un escritor “politico” y esto en dos sentidos: primero, en la medida
en que su apoyo personal a la revolucién cubana hara de él una suerte de simbolo —para
bien o para mal, segtn los criticos— de escritor “comprometido”; después, porque su
obra de creacion sufrira un giro significativo que se traducira, entre otras cosas, por la
exploracién de una forma de escritura igualmente “comprometida” tal y como se mani-
fiesta, por ejemplo, en El libro de Manuel (1973).

Como es sabido, el contacto con la revolucidon cubana significd, desde su primer via-
je a Cuba en 1963 para formar parte del jurado del premio “Casa de las Américas”, una
suerte de toma de conciencia de su pertenencia a un pueblo en plena evolucién hacia su
emancipacion, tal y como lo explica en una entrevista con Rosa Montero:

a mi manera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de Damasco. No me
acuerdo muy bien de lo que pasd en ese camino, creo que Saulo se cay6 del
caballo y se convirti6 en Pablo, ;no? Bueno, yo también me cai del caballo
y eso sucedio con la revolucién cubana [...] alli me senti profundamente
feliz, en aquella especie de comunién.” (1982)

En esa misma entrevista, el autor explica cémo ese contacto con la revolucién cubana
desencadend en él una autocritica de la que habia sido su posicion, segin sus propias
palabras, apolitica, desde que habia dejado Buenos Aires para instalarse en Europa. Si la
distancia implicada en su eleccidn de vivir en Paris le habia permitido apropiarse su con-
dicion de latinoamericano, el descubrimiento del proceso de liberacidon que significaba
la revolucién cubana iba, en efecto, a suscitar en él una fuerte adhesion a los ideales de
transformacion social frente a los que habia permanecido indiferente hasta entonces.

1 Esta toma de conciencia es, en realidad, progresiva y le implicard plenamente en 1968 cuando Cortazar
viaja al congreso cultural de la Habana. En una carta dirigida a Jean Thiercelin el 2 de febrero de ese afio,
Cortazar explica: “Chose étrange ce voyage a Cuba : un travail tres dur pendant le Congres cultural (sic),
mais qui valait la peine. En méme temps, du travail « intérieur », un pénible mais nécessaire apprentissa-
ge de ce que je dois devenir s’il me faut vraiment étre moi-méme [...] cette fois-ci j’ai compris autre chose
: je suis un sudaméricain (sic) [...] et je me dois a ce monde (qu'on appelle « tiers ») duquel je m’arrachais
ily aseize ans [...] Cuba a été comme un chemin de Damas sans choc visible -car je vois maintenant qu’il
y a longtemps que je marchais a ma fagon par ce chemin” (Cortazar, 2000: 1224). En francés en el origi-
nal. Su traduccidn es: “cosa extrafia ese viaje a Cuba: un trabajo muy duro durante el congreso cultural,
pero que valia la pena. Ademads del trabajo “interior”, un penoso pero necesario aprendizaje de en lo que
me tengo que convertir si quiero realmente ser yo mismo [...] Esta vez he comprendido otra cosa: soy
un sudamericano [...] y me debo a este mundo (que llaman “tercer mundo”) del que me arranqué hace
dieciséis afios [...] Cuba ha sido como un camino de Damasco sin conflicto visible, pues veo ahora que
andaba hace tiempo a mi manera por ese camino”.
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Durante los afios 60 y 70 una serie de polémicas, cuyo climax estaria representado
por el conflicto en torno al “caso Padilla”, le condujeron a tomar distancia con Cuba?
y mirar hacia nuevos horizontes. Si en los itinerarios poéticos y politicos del gran cos-
moargentino, como lo llamara felizmente Steven Boldy (1995), la revolucion cubana se
revela central, como es el caso, de hecho, para tantos otros —en el contexto latinoa-
mericano o fuera de él—, éste no es el inico acontecimiento que hara posible la “toma
de conciencia” que lo transformard, definitivamente, en un “ser histdorico™. Entre estos
otros acontecimientos (o itinerarios, como hemos elegido llamarlos) queremos destacar
en este trabajo su compromiso con la via chilena al socialismo. Hecho relativamente
poco conocido en la trayectoria vital y de creacion del autor, el periodo comprendido
entre 1970 y 1980, estd en efecto marcado por una fuerte implicacién con “los chilenos”:
primero, en tanto apoyo a la via chilena hacia el socialismo, después, en su implicacién
en la resistencia cultural contra Pinochet. La red de significaciones que se establece en-
tre los distintos contextos, filosofico, politico y estético, desde los que Cortazar piensa
y escribe durante el periodo, asi como la influencia de todo ello en su obra de creacién,
excede de hecho lo que nos es posible desarrollar en este trabajo; no obstante, su impli-
cacion personal en el proceso chileno y la reflexion en torno al lugar que la cultura debia
ocupar en la liberacion de los pueblos latinoamericanos, merece toda nuestra atencion.
A ello, dejando entonces de lado las consecuencias para su produccion literaria, dedica-
remos las lineas que siguen*.

La implicacién en el proceso chileno interviene en un momento clave de su viday de
su recorrido politico y tendrd una influencia mayor en la evolucién de su pensamiento
en tanto intelectual y escritor “comprometido”. Interesarnos entonces en su contacto
con la cultura en la via chilena al socialismo, nos permitira matizar y definir los contor-

2 Cuestion estudiada y que escapa en cierta medida al tema de nuestro articulo, razén por la cual elegi-
mos deliberadamente “sobrevolar” la cuestion. La bibliografia sobre la relacién de los intelectuales con
el proceso cubano es amplia, se pueden consultar, por ejemplo, los trabajos de Claudia Gilman, espe-
cialmente Entre la pluma y el fusil, Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003).
Buenos Aires: Siglo XXI, o el ensayo de Jorge Fornet El 71: Anatomia de una crisis (2013). La Habana:
Editorial Letras Cubanas.

3 Entendemos por este término el sentido que le da Paul Ricoeur en su hermenéutica (tal y como pode-
mos leerlo, por ejemplo, en La mémoire, Lhistoire, l'oubli (2000). Paris: Seuil), es decir, un ser que com-
prende la realidad segin un “modo histérico”, que hace historia y se siente concernido por ella.

4 El contenido de este articulo se integra en un trabajo mas amplio, ain inédito, titulado Los combates
de Julio Cortdzar: resistencia cultural y creacion literaria (1970-1980) donde estudio la articulaciéon entre
compromiso y creacién en la obra que Cortazar escribi6 en el periodo. Para ello he consultado nume-
rosos archivos y entrevistado a diferentes actores culturales y amigos cercanos del escritor; estancias en
archivos y entrevistas que fueron posibles gracias al apoyo de mi laboratorio (ILCEA4) y del Institut des
Amériques. El trabajo fue presentado para la obtencion de la catedra universitaria en diciembre de 2019.
El estudio forma también parte de un proyecto de investigacion sobre exilio, compromiso y creacion
que llevo a cabo con el CNRS (Centro nacional de investigacion cientifica de Francia).
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nos de este término, en cierto sentido opaco, que es el término de compromiso. Consi-
derar este compromiso con Chile del autor argentino nos permitird, aunque somera-
mente, abordar también, desde la complejidad que ello implica, su evolucion ideoldgica
y sus posiciones tedricas. Estudiaremos asi su implicacion con Chile convencidos de que
su “politizacion” es un proceso inscrito en una dindmica de pensamiento, antes que un
pensamiento “fijo” y definitivamente instituido a partir de su “revelaciéon cubana”.

CORTAZAR EN CHILE: LA REVOLUCION LIBERADORA

La victoria de Salvador Allende en 1970 viene a ampliar, con el nacimiento de una nueva
forma de revolucién pacifica y democratica en América Latina, el campo de los posibles
para el futuro de la region. Como para muchos intelectuales, el proceso chileno signi-
ficaba para Cortdzar una nueva esperanza para la construccion del suefio socialista y
la unidad latinoamericana; Cortazar tendra, de hecho, un papel importante, desde su
posicion de escritor y de intelectual de renombre, tanto en Europa como en Chile, en
su apoyo; algo que le permitira, asimismo, redefinir sus alianzas, reafirmar posicionesy
encontrar una forma renovada de enriquecer las formas de su compromiso, tras haberse
convertido éste, a golpe de conflictos y polémicas, en una fuente de alienacion a finales
de los 60 (Carta a Alejandra Pizarnik del 5 de mayo de 1970, en Cortazar, 2012: 131) y en
causa de amargura, cuando, tras la “excomunién” castrista consecuencia del llamado
“caso Padilla”, se ve condenado a cierto ostracismo en 1971°.

Invitado por la sociedad de escritores chilenos, Cortazar viajara a Santiago en noviem-
bre de 1970 para celebrar la victoria de Allende en el momento de su investidura. El en-
cuentro con los chilenos, en un pais donde es acogido con mucho afecto y admiracion®,

5 Los detalles de este proceso, sus implicaciones y consecuencias, exceden el propésito de mi articulo y
son relativamente conocidos. Cortazar firma la carta publicada en el periddico Le Monde el 9 de abril de
1971 donde se le pide a Fidel Castro una aclaracion respecto a las motivaciones del encarcelamiento del
poeta Heberto Padilla. Una segunda carta serd publicada el 20 de mayo como reaccién a la retractacién
y autocritica publica del poeta cubano, condicién para su puesta en libertad. Cortazar no firma esta se-
gunda carta, pero escribe “Policritica en la hora de los chacales” donde afirma su posicién de solidaridad
“critica” y de no “obediencia ciega como algunos cubanos pretenden con nosotros” (Carta a Paul Black-
burn del 20 de junio de 1971, en Cortazar, 2012: 224). A pesar de haber tomado estas precauciones y de su
actitud conciliadora, Cortdzar formara parte de esos intelectuales que Castro tildara de “seudoizquier-
distas descarados que quieren ganar laureles” viviendo en Europa y decidira excluir de la Revolucién (en
el discurso final del Congreso nacional de educacién, rebautizado Congreso nacional de educacion y
cultura del 26 abril, para subrayar la supeditacion de la cultura a la educacién).

6 Soledad Bianchi, en una entrevista que le hicimos junto al pintor Guillermo Ntfiez en noviembre de
2017, afirmaba a este respecto: “Cortazar fue muy importante para nuestra generacion. Yo asisti a un
seminario en el 68 o el 69 de Skarmeta, eran unas clases sobre Rayuela. Rayuela fue muy importante”. En
ese mismo sentido, Jaime Quezada, de la revista Aurtspice, sefiala: “cuando empezamos a leer a Cortazar,
y a discutir sobre Rayuela, sobre Los Premios, sobre sus libros de cuentos, [...] creo que todo eso es una
literatura fermental” (Bianchi, 1995: 73). En una carta a Grégory Rabassa del 26 de noviembre de 1970,
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sera en efecto decisivo para el sentido que va a tomar su compromiso politico. En con-
traste con el ambiente de un “antiintelectualismo” creciente en Cuba, la via chilena al so-
cialismo se caracteriza por una relacion horizontal con los actores culturales de ese nuevo
Chile, a imagen de la praxis plural de la implantacion del socialismo que se habia elegido
con la alianza en torno a Salvador Allende. En Chile, Cortdzar va a descubrir la fuerza
colectiva del proyecto democratico de la Unidad Popular (UP), que va a entusiasmarle, a
pesar de las reticencias y aprehensiones. Después del golpe de Estado y con el comienzo
del exilio para buen niimero de artistas y escritores, pero ante todo amigos, Cortazar se
implicard, como decimos, en varios proyectos culturales y politicos de resistencia, que
haran de él un eslabén fundamental en la cadena de acciones de lucha contra una insta-
lacion duradera del régimen dictatorial. En definitiva, el contacto con la via chilena hacia
el socialismo y el lugar que la cultura va a ocupar en ella significara para Cortazar un
nuevo impulso que, como veremos, ampliara las maneras de pensar las relaciones entre
creaciéon y revolucion, permitiéndole afirmarse en la posicion que ya habia expresado,
paradigmaticamente, en la carta a Fernandez Retamar del 10 de mayo de 1967, publicada
bajo el titulo “Situacion del intelectual latinoamericano” y en la que declara ser”:

un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal [...]
A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte
al servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decia al
comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor
concesidn, sin obligaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas
como aprioris pragmaticos. (Cortazar, 2000: 1138)

Cortazar llega a Chile sabiendo en realidad muy poco sobre lo que sucede en el pais.
Como le contard a Paco Urondo (1970) en una entrevista a Panorama, para informase de
la situacion leerd en el avién un ensayo de Carlos Nufiez publicado en Prensa Latina, en
el que el periodista explica los antecedentes del proceso electoral de Allende. Con esta
muestra limitada de la realidad llega a Santiago y, por tanto, no puede mas que expresar-
se en términos de “impresiones”. Una vez en Buenos Aires —dias después de su partida
de Chile—, declarara a proposito de la visita a Allende:

Cortazar exclama a propdsito de la acogida de los chilenos: “casi me mataron a fuerza de amor colectivo”
(Cortazar, 2012: 178).

7 Como es sabido, la defensa de la libertad del escritor y del artista serd uno de los puntos de divergencia
entre el autor argentino y sus amigos cubanos y latinoamericanos en general (pensemos en las distintas
polémicas como las mantenidas con Oscar Collazos o Arguedas...), implicados como estaban en ese de-
bate, especialmente virulento a finales de los 60 y principios de los 70, sobre el rol del intelectual en la
revolucién. La carta fue inicialmente publicada en Casa de las Américas (V111, 45, noviembre-diciembre
1967: 5-12) y se encuentra recogida en sus cartas (Cortdzar, 2000: I133-1142).
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Mis impresiones fueron una verificaciéon digamos popular, animica, y has-
ta poética, de todo lo que habia venido leyendo en el avidon para documen-
tarme [...] Me parecid notar en Chile —mejor dicho en Santiago, porque
yo solamente estuve en Santiago— un sentimiento de gran alegria, de
gran satisfaccién, un sentimiento de que habia una especie de justicia que
se estaba cumpliendo. Las elecciones traducian realmente un sentimiento
mayoritario, aunque Allende haya ganado por tan poco margen. (Cortazar,

1970: 44)

A pesar de la aprehension con respecto a la moderacion del programa del gobierno de
coalicién y de las posibles consecuencias en caso de radicalizacion, es esta dinimica
de alegria y satisfaccion la que prevalece en la apreciacidn del escritor y que hace de la
victoria de Allende un motivo de esperanza. En cualquier caso, acudir a esa nueva cita
en tanto escritor y en tanto latinoamericano®, se presenta para Cortazar como una ne-
cesidad imperiosa:

Yo creo que adherir a lo que sucede en este momento en Chile no se arre-
gla con cartas o telegramas. Me parecié que la presencia fisica de alguien
que ve con gran alegria y gran esperanza el camino que toma Chile hacia
el socialismo o en el socialismo, era reclamada, al igual que la presencia
de los que creen como yo que el destino auténtico de la humanidad debe
ser un destino socialista, un destino de liberacién humana de todas las
alienaciones que nos aquejan [...] no podia hoy estar lejos de los chilenos.
(Vidal, 1970: 0)

Durante su primera corta estancia en Chile, Cortazar dara cierto niimero de entrevistas
a diferentes diarios, improvisando incluso una conferencia de prensa en la Moneda;
asistira igualmente a un programa televisivo, hablara con los alumnos del liceo Dario
Salas, participard en un encuentro con los estudiantes en el “Instituto pedagogico” de la
Universidad de Chile, se reunira, en una cena en casa de Paulina del Rio y Enrique Lihn,
con Mauricio Wacquez, Federico Schopf y Ariel Dorfman; y, como veremos, tendra in-
cluso el tiempo de eclipsarse durante un dia con un grupo de jovenes poetas para esca-
par del “acoso” afectivo del que era victima... Todas estas experiencias son las distintas
facetas de una vivencia liberadora cuyo recuerdo le acompafiard largo tiempo.

La visita al pedagdgico es organizada por Ariel Dorfman y Antonio Skarmeta quien,
habiendo ganado el afio precedente el premio Casa de las Américas con Desnudo en el te-

8 Detalle curioso, si a Virginia Vidal, periodista de El Siglo (peridédico comunista), Cortazar insiste sobre
su venida en tanto escritor e invitado de la sociedad de escritores, en sus respuestas al periddico conser-
vador El Mercurio insistira en cambio en el caracter de su venida como expresién de una ideologia (“No
he venido como escritor sino como expresion de una ideologia”, El Mercurio, 07/11/1970).
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jado, se pone en contacto con Cortazar y le propone este encuentro con los estudiantes.
El escritor argentino hablara en el encuentro, cuyo registro sera publicado mas tarde (el
10 de diciembre) en la revista Ercilla (bajo el titulo “Cortazar: cita en la oscuridad”, fir-
mado por el mismo Skarmeta), de su “compromiso” (“palabra que hay que cepillar bien”,
dice), que entiende como una forma de responsabilidad moral para aquellos escritores
convencidos de la necesidad de la construccién de un porvenir socialista para los pue-
blos latinoamericanos.

Julio Cortazar, que se hospeda en el Hotel Conquistador en el centro de Santiago, sera
“secuestrado” por un grupo de jévenes poetas, conocido bajo el nombre de la “Tribu no™
(experiencia recogida en forma de reportaje en “Andanzas de la Tribu No por este pais
que fuimos”, La Bicicleta 24, 1982). Esta experiencia, que contiene tanto un componente
anecdoético como cierta dimension de “performance situacionista” complotada por el
escritor mismo, da cuenta de la mentalidad y espiritu de la joven revolucién chilena (y
de Julio Cortazar). Como nos cuenta Cecilia Vicufia en entrevista personal™ Cortazar

» o«

entra en contacto con ella para pedirle que le fueran a “raptar”, “porque los chilenos lo
tenfan loco”. Asi lo hicieron y Cortazar pasaria con ellos un dia completo:

conversando, bailando, comiendo, fue una cosa completamente maravi-
llosa y tribal. Lo mas bonito de ese momento es que yo senti que para él
era una liberacion poder estar con nosotros. Porque éramos irreverentes,
porque no le tratibamos como al “gran Cortazar”. [...] Chile era una libera-
cidn para él. La revolucidn chilena era liberadora, alegre, chicota, y ese dia
que paso6 con nosotros era un simbolo de eso [...] para nosotros, la gente
joven, él representaba la idea de que el compromiso con la Revolucién era
total pero no afectaba lo formal, es decir el sentido profundo de experi-
mentacién y de libertad creadora total.

9 La “Tribu No” forma parte de los grupos marginales de jovenes poetas que dinamizan la escena cul-
tural chilena especialmente en torno a las universidades (Bianchi, 1995: 105). Esta integrado por Cecilia
Vicufia, Claudio Bertoni y Marcelo Charlin. Sus textos salieron publicados en los niimeros 22 y 25 de la
revista mexicana El corno emplumado. En Chile encontramos la antologia Deliciosas criaturas perfuma-
das, que incluye textos de Claudio Bertoni, Gonzalo Milldn, Francisco Rivera, Marcelo Charlin y Cecilia
Vicufia. En 1970 tendrdn lugar varias lecturas de poemas (de Coca Roccatagliata, Marcelo Charlin, Fran-
cisco Rivera, Claudio Bertoni y Cecilia Vicufa). Una de ellas, respondiendo a la invitacién de Nemesio
Antunez, en el Museo Nacional de Bellas Artes, “con musica rock, trucurcas araucanas, clavecin barroco,
danza moderna y abstractoscopio cromatico”. La segunda en el programa de Antonio Skarmeta (“El
show de los libros”)” (Vicufia, 1982: 27).

10 Entrevista inédita realizada en enero de 2018. Cecilia Vicuiia, fundadora de la “Tribu No” y poeta
y artista visual chilena, entra en contacto con Cortdzar ya en 1969, cuando después de la masacre de
Puerto Montt del 9 de marzo de 1969, le escribe para incitarle a no asistir al importante congreso de
escritores, organizado por la sociedad de escritores chilenos, que se celebrard en Chile ese mismo afo.
Cortazar responderd a la carta asegurando que no vendria. Con respecto al encuentro de escritores véase
el siguiente enlace.
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Mas alla de lo anecdético, las palabras de Cecilia Vicufia evocan la idea de una revo-
lucién liberadora y dan cuenta de una relacidn vital e irreverente con la cultura y con
aquello que ésta podia aportar a la construccién de una nueva sociedad; como el propio
Cortazar lo habia vivido pocos afios antes en Paris, en los acontecimientos de mayo del
08, la revolucion seria poética o... no seria:

Mi percepcidn es que él entendia la revolucion chilena como una gran
esperanza para todo el planeta, no solo para Chile o Latinoamérica, en
el sentido en que era una revolucién democratica, una bisqueda de la
justicia sin persecucion, sin represion, sin la necesidad de imponer una
idea sino a través de una modelizacion de inteligencia colectiva como
nunca se habia visto. Yo creo que su entusiasmo e interés, y yo creo que
por eso me pidi6 que lo raptaramos, era porque tenia el interés de escu-
char las voces de gente que no eran necesariamente militantes, sino la
gente que por un entusiasmo visceral estaba con la revolucién chilena
pero de una manera vital, de una manera total, una manera que invo-
lucraba el cuerpo, la danza, la risa y la irreverencia absoluta del pensar
que la revolucién necesita. Es la idea de que la revolucién sin una poesia
total, quedaba coja. Eso es lo que él transmitia. Es mi lectura de lo que
él significaba.

Vitalidad y energia corrian, asi, paralelas con un sentido colectivo de la lucha que se
revela indisociable de la via que habian elegido los chilenos para desafiar el porvenir.
Chile, el pueblo y su cultura, como la Moneda el dia de la investidura, era una fiesta. En
palabras de Cecilia:

La belleza de la movilizacion chilena es que todo el mundo participaba,
las fotos de la época dan cuenta de como en una ciudad entonces peque-
fia, de tres millones de habitantes, como era Santiago, cuando habia las
grandes marchas para Allende, venia un millén de personas. Ese sentido
de que era una sociedad entera que estaba participando y una oposicion
muy minoritaria y el apoyo a Allende seguia creciendo, el voto popular
no disminuyé en los tres afios sino que aumenté. Los intelectuales tu-
vieron un rol mucho menor del que hubieran podido tener, a pesar de
que estabamos todos involucrados, participando de una u otra manera,
pero el liderazgo era desde abajo. No era de la cupula para abajo sino de
abajo para arriba y eso es lo bello del movimiento chileno. Y fijate como
eso es coherente con la posiciéon de Cortazar, que queria hablar con la
gente de la calle, queria hablar con los estudiantes, y huia de aquello que
lo fagocitaba, iba hacia aquellos que, aun sin estar organizados, vivian la
revolucién de manera vital.
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Esta horizontalidad concernia igualmente una visién inclusiva del arte y la cultura en el
proceso que hacia del compromiso —una vez cepillada la palabra— una forma de partici-
pacion sin restricciones u obligaciones para la creaciéon. Tal y como nos explica el pintor
Guillermo Nufiez en nuestra entrevista, todas las expresiones del arte tenfan su lugar en
el proceso, lo que va a ser determinante para el apoyo igualmente liberador de los inte-
lectuales a la implantacion del socialismo en Chile. Asi, a pesar de que el modelo cubano
era el que, por proximidad “regional”, se establecia como referente natural en un deba-
te que sobrepasaba las fronteras latinoamericanas, los chilenos buscaran, no obstante,
construir una via propia para la relacién entre arte y revolucién, entre creacién y poder.

De vuelta de Chile y a pesar de cierta decepcion, en razén de una presencia demasia-
do timida para su gusto de otros intelectuales latinoamericanos”, el balance del viaje es
positivo y se confiesa satisfecho de haber podido ser til>. En un tiempo de desencanto
causado por malentendidos, luchas y distancias®, en un tiempo donde echa de menos la
época en que la escritura era un “placer sin sobresaltos” (Carta a Angel Rama del 23 de
marzo de 1971, en Cortazar, 2012: 199), Cortazar vive la experiencia chilena, como vimos,
como una suerte de revolucién liberadora, que le ofrece no solo la posibilidad de la espe-
ranza, sino la de una vuelta a si mismo. Vuelta a si mismo que podemos ilustrar con las
palabras que le escribird a Ariel Dorfman el 12 de abril de 1971, en la misma época en que
le llegan noticias del arresto de Heberto Padilla y de su propia “excomunion”. Cortazar
responde asi al envio de un texto inédito del autor chileno titulado “Rayuela: Omenaje”:

vos me has devuelto a otro tiempo cuando todo me era rayuela y conti-
nuamente se me daban esas vivencias que habia que llamar descentracio-
nes o extrapolaciones, o simplemente vértigos como ahora, pero ahora es
infinitamente mas dificil de decirlo porque es todavia mas vertiginoso [...]
yo leyendo a Ariel Dorfman, viéndose como realmente fue y compren-

11 Afirma en la entrevista de Bohemia: “Me apen¢ al llegar a Santiago que a pesar de las muchas invi-
taciones que curso la Sociedad de Escritores de Chile, en realidad la respuesta de algunos intelectuales
estuvo por debajo de lo que se esperaba. Yo crefa que iba a encontrar mucha mas gente en Santiago de
Chile [...] me quedé sorprendido, por ejemplo, de la ausencia de muchos escritores argentinos que se
sabe estan comprometidos con la izquierda” (Santana, 1971).

12 En una carta del 29 de noviembre de 1970, le escribe a Retamar: “fui a Chile para decirle a Allende y a
su gente cuanto me gusta lo que estd ocurriendo en ese pais. Creo que hice bien, que les gusté mi pre-
sencia y que sin jactancia (es quizas el solo defecto que no tengo) fui til en muchos sentidos” (Cortazar,
2012: 180).

13 El 5 de mayo de 1970, le escribe a Félix Grande: “me voy con Ugné por tres semanas a descansar de
una temporada mds bien horrorosa (Cuba, México, semana latinoamericana en la Ciudad Universitaria,
mesas redondas, el compromiso, pibe, el compromiso: hay que seguir adelante, pero vas dejando los
rifiones por el camino. Y nada es divertido, en el fondo, todo se vuelve deber y mas deber, con gusto a
sal muchas veces, y ahora Camboya y mas palos en Paris, y dale que van como dicen en Buenos Aires...)"
(Cortazar, 2012: 129).
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diendo que su yo de hoy no sabia nada de ese otro que escribi6é Rayuela y
tantos cuentos [...] a través de tus ojos [...] me ha sido dado volver a verme
como fui, y eso, hermano, te tira en la segunda botella propio de cabeza
[...] y entonces pude aceptar mi fantasma (;cudl de los dos o los tres o los
cuatro? ;El que leia, el que hablaba desde lo leido, el leido por vos?); en
todo caso la casa se llend de resbalones, desplazamientos, overlappings y
otros ecos y rebotes. (Cortazar, 2012: 207-208)

De hecho, si 1971 —“verdadero afio del cerdo”, como le escribe a Lezama Lima en una
carta del 14 de enero de 1972— cierra un periodo dificil (en el que sufrié dos accidentes,
ademads de pelear con las “cuestiones cubanas”, como las llama en la misma misiva), es
también un afio en el que vuelve a encontrar, de alguna manera, las ganas de escribir,
como una forma quizas de liberacion personal en un contexto turbulento™.

LA CULTURA EN LA ViA CHILENA AL SOCIALISMO

El 10 de mayo de 1971 tiene lugar en Santiago la conferencia de periodistas de izquierda
reunidos por Salvador Allende en lo que iba a denominarse la Operacién Verdad®. Esta
operacién, que queria reunir periodistas, escritores, artistas e intelectuales en torno al
proyecto socialista chileno, buscaba frenar la propaganda de una virulenta oposicion y
atraer la solidaridad internacional. Allende solicitaba asi el apoyo de la prensa para, por
una parte, combatir las camparias de desinformacién y difamacién exteriores y, por otro
lado, permitirle mostrar ptiblicamente la voluntad democratica del socialismo chileno.

En este sentido, en su discurso de apertura, Allende insiste en el respeto de todas las
ideas y saluda a los periodistas de la Democracia Cristiana, que con su presencia habian
venido a apoyar la iniciativa, como un signo de su determinacion a hacer de la lucha
anti-imperialista un esfuerzo colectivo al lado del pueblo chileno en su conjunto. El es-
piritu de solidaridad, respeto y apertura iba asi a caracterizar la via chilena en su deseo
de construccién democratica. Es en el interior de esta dindmica donde va a tener lugar

14 De hecho, como respuesta a la pregunta de un joven estudiante en el encuentro de la Universidad de
Chile el escritor afirma (tras las duras criticas a Ultimo Round, publicado en 1969), estar listo para (o en
todo caso no contra la idea de) dejar de escribir si la literatura dejaba de interesarle o se daba cuenta de
que habia agotado sus propias vias de inspiracion. En el 71 en cambio, el autor proyecta tanto una novela
como un libro de fotografias que se publicara finalmente bajo el titulo Prosa del Observatorio. En una
carta del 5 de junio de 1971 le escribe a Laure Guille Bataillon —su traductora al francés— a propdsito
de Prosa del observatorio: “trato de olvidarme de los lios cubanos y de trabajar en un texto sobre... las
anguilas. Una especie de locura que ya te mostraré si lo termino...” (“Carta a Laura Guille” en Cortazar,
2012: 220). Asimismo, el de 30 junio le comenta a Graciela de Sola estar “devorado” por una nueva novela
que le “habita” (seguramente el Libro de Manuel) (“Carta a Graciela de Sola”, idem: 229).

15 En la revista Qué pasa del 30 de abril de 1971 se afirma que asistieron a la cita 109 invitados.
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el debate, no exento de criticas, en torno al rol fundamental de la cultura en el seno del
proceso™. Como afirma Canto Novoa:

Es de facil constatacion que el socialismo a la chilena apost6 firmemente
por la construccién de un Hombre Nuevo a través de la cultura, concebida
esta como un horizonte de integracion indispensable para el asentamien-
to de una nueva forma de relacién social. (2012: 154)7

En esa construccién del hombre nuevo a través de la cultura, entraran en debate dos
tendencias en el seno de la izquierda chilena: la del Partido Comunista y la de un grupo
plural de intelectuales reunidos en torno a las universidades (de Chile y Catolica) y la
revista Cormordn'. En el circulo del partido, encontramos las juventudes comunistas,
las brigadas de los muralistas y de organizaciones de agitacién y propaganda, bajo el pa-
trocinio de ideas de intelectuales de renombre como Neruda, Volodia Teitelboim o Car-
los Maldonado. En el circulo plural, no exento de fricciones, participan intelectuales,
militantes o no de la UP, de tradicion académica, que aspiran a un doble militantismo
politico y literario. Fuertemente asociados al proyecto democratico, desarrollan activi-
dades en torno a la edicidn y talleres de escritores, como el taller de los escritores de la
Unidad Popular en el que participan, entre otros, Alfonso Calderdn, Poli Délano, Luis
Dominguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristian Huneeus, Hernan Lavin, Enrique
Lihn, Hernan Loyola, German Marin, Waldo Rojas, Antonio Skarmeta, Federico Schopf
y Hernan Valdés. El debate de ideas va a tomar forma a través de una serie de publicacio-
nes que reflejan la estrategia discursiva de los dos grupos. Entre las publicaciones pode-
mos citar, en la linea que hemos llamado “plural”: “Politica cultural y gobierno popular”,
publicado en el niimero 8 de Cormordn en diciembre de 1970 y firmado por los miem-

16 Aunque este rol parece fundamental desde el inicio, con iniciativas desde los afios 70 y 71 (como la
creacién de Quimantu, una editorial que buscaba acercar la literatura al pueblo gracias a la publicacion
de ediciones abordables, o el éxito de la nueva cancién chilena —recordemos que Allende nombra a
Quilapayin embajadores culturales de Chile, en 1972—), se denuncia no obstante la ausencia de una
verdadera politica cultural. Asi, por ejemplo, ese afio nacera la revista La quinta rueda dirigida por Hans
Ehrmann, Antonio Skdrmeta y Carlos Maldonado. Desde su propio nombre la revista pretende denun-
ciar, ir6nicamente, el lugar accesorio (como la quinta rueda de un coche) de la cultura en la politica de la
UP; esta ausencia de politica cultural va a ser sefialada en el ndmero 8 de la revista en el que se llama a la
responsabilidad del gobierno hacia la cultura. Entre los nombres que contribuyeron en la revista encon-
tramos los de Jorge Diaz, José Donoso, Sergio Vodanovic, Carlos Droguett, Manuel Rojas, Victor Jara,
Miguel Littin, Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, Ariel Dorfman, Radl Ruiz, Alfonso Calderdn o Patricio
Guzmadn. Las temdticas abordadas fueron numerosas: musica, teatro, cine, comic, literatura, actividades
culturales, educacion, patrimonio... lo que refleja la amplitud de la nocién de “arte” que la animaba.

17 La cursiva es nuestra.

18 Aunque hablemos aqui de “dos tendencias”, el altimo grupo de intelectuales mencionados no era en
realidad un grupo organico ni existia realmente una “confrontacién” con los intelectuales del PC. Todos
representaban posiciones politicas de izquierda segtin un espiritu plural con divergencias y convergen-
cias. La separacion es vélida, por tanto, en la medida en que nos servird para aportar ciertos matices.
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bros del taller o, en la linea del Partido, La revolucion chilena y los problemas de la Cultura
(1971) donde se recogen los documentos de la Asamblea nacional de trabajadores de la
cultura del PC, que habia tenido lugar 11 y 12 de septiembre de 1971. A esta publicacién
le seguird, a finales de 1971, un libro editado por la editorial Universitaria y titulado La
cultura en la via chilena al socialismo firmado por los escritores Enrique Lihn, Hernan
Valdés, Cristian Huneeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez.

El proyecto estético que defendian los escritores de Cormordn imaginaba el fin de las
jerarquias entre artistas y publico o entre el intelectual y el pueblo o, atin, entre folklore
y arte “culto”, con el objetivo de llevar, tanto la cultura como la politica, hacia formas de
accion conjunta de integracién del cuerpo social y, a éste, hacia la construccion de una
comunidad que pudiera expresarse a partir de un proceso de subjetivacion propio. En
palabras de Enrique Lihn: “La liberacion de nuestras posibilidades como pueblo, hasta
hoy marginado, solo sera posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da
el esfuerzo constante de crear las imdgenes de si misma que la historia reclama” (Lihn et
alii, 1971: 7). Ademas, para estos escritores, la cultura debia tener un rol que transcendia
la subordinacion a la politica, “entendiendo por subordinacién una divisiéon de los ro-
les, donde lo politico configura contenidos, esencias a representar, y la cultura y el arte
solo se limitan a crear formas y modos representacionales acorde con esos contenidos.”
(Canto Novoa, 2012: 175).

Independencia politica y subjetivacion dindmica representan asi los pilares del enfo-
que de los escritores chilenos frene al rol de la cultura en la via chilena al socialismo,
segun los principios expresados por Enrique Lihn en la publicaciéon colectiva citada:

la ideologia no es una religion, ni necesariamente una falsa conciencia
como ocurre en el seno de las capas dominantes; ni, en ningiin momento,
una construccion monolitica que impida el desarrollo de la ideologia en
conformidad a las situaciones reales [...] una ideologia es un sistema de
ideas tedricas y practicas cuyo conjunto debe, a un tiempo, fundarse sobre
la experiencia, interpretarla y superponerla en la unidad de proyecciones
racionales y técnicas. (1971: 61)

Es entonces la experiencia, anclada en la contingencia, lo que debe guiar y transformar
las formas por las que la cultura y la sociedad, juntos, construiran su identidad, sus
transformaciones. La existencia de dos perspectivas en la relacion cultura/revolucion
—dos “territorializaciones” de la tradicién marxista en el contexto local (Canto Novoa,
2012: 156)— no debe sin embargo hacernos comprender una polarizaciéon absoluta entre
las dos tendencias, sino mas bien su inscripcion en la dinamica de un debate abierto.

19 La cursiva es nuestra.
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En efecto, el PC chileno contaba ya entre sus filas militantes de orientacion diferente y
origenes sociales y culturales variados que se reunian bajo el paradigma dominante del
marxismo-leninismo; el circulo del PC compartia ademads con la tendencia plural, una
voluntad de construccién nacional basada en la recuperacién de valores propios frente
al imperialismo cultural, asi como la importancia que van a acordar a lo “popular”. La
camaraderia, o al menos el respeto, entre artistas y escritores de diferentes orillas, son
buena prueba de esta ausencia de divergencia irreconciliable®.

Es precisamente en los matices semanticos que se le va a dar a la nocién de “pueblo”
donde podemos encontrar las sutilezas ideoldgicas de las dos tendencias. Si para unos el
pueblo es el proletariado y piensan y actiian, por tanto, desde una ldgica economicista
y de lucha de clases, para los otros “pueblo” quiere decir todo el mundo, obreros, campe-
sinos, intelectuales y los otros... es decir, también, la pequefia burguesia (Bowen Silva,
2008). Si en la construccion de un nuevo imaginario cultural las dos tendencias con-
denan la dependencia econdémica y cultural, los unos —en torno al PC— no aspiran a
una recomposicion de identidades después de la revolucion, identidad dada entonces a
priori e invariable, sino que desean una transformacién objetiva de la sociedad; los otros,
“progresistas”, en cambio, aceptan la diversidad como identidad estructural y anhelan
una eventual unificaciéon (o en todo caso eliminacion de las jerarquias) entre los diferen-
tes estratos sociales, que sera el resultado de una construccion a través de la lucha politi-
ca. No existe, para ellos, sujeto revolucionario tinico (estdtico) sino convergencia a favor
de un proyecto comun que aspira a hacer tambalear y caer, de manera subjetiva y radical,
la sociedad entera. El arte tendrd, en esta dinimica de tambaleo radical, un potencial de
transformacion subjetiva que va mas alla de la 16gica economicista.

La linea leninista-soviética, representada por los partidarios del PC, crefa en un “des-
pertar de conciencias” adquirido gracias a la transformacion de la infraestructura segiin
una légica de clases. La linea “progresista” de Cormordn creia en el alto potencial de
aceleracion del proceso a través de la cultura y la necesidad de alianzas y de respeto de la
pluralidad social en constante transformacion, para que los diferentes agentes sociales
pudieran integrarse segin una légica que podemos llamar de “descolonizacién”. Dicho
de otro modo, para los primeros el enemigo era principalmente la burguesia, para los
otros, se trataba antes que nada de luchar contra la colonizacién mental, econdmica y
también cultural del conjunto de la sociedad (Wacquez en Lihn et alii, 1971: 129).

20 Ellector habra constatado, por ejemplo, que en la direccién de La quinta rueda mencionada supra (cf.
nota 18) encontramos tanto un Skarmeta como un Maldonado...

21 En este sentido, destaca Lihn el hecho, particular de Chile, de que su burguesia es una de las mas ins-
truidas y modernas de América Latina. Una burguesia intelectual que reniega de las clases dominantes
y se inserta antes bien en el campo universitario, al revés de lo que ocurre con la burguesia cubana, que
apoyaba a Batista y defendia sus intereses econémicos (op. cit.: 50).
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Después del “caso Padilla” la distancia entre las dos posiciones parece acrecentarse.
En efecto, el PC se radicaliza e insta a una “revolucion cultural” segin una légica auto-
ritaria basada en la necesidad de la formacion del publico. Los intelectuales de Cormo-
rdn, por su parte, sefialan los peligros de una adhesion descontextualizada al modelo
cubano del totalitarismo o la burocratizacién del intelectual (Huneeus en Lihn et alii,
1971: 101-103) como solucién importada y defienden mads bien una practica democrati-
ca, incluso si ambas tendencias reconocen la necesidad, en la contingencia local, de un
proyecto modernizador.

Al final de 1971, como ya evocamos, la editorial Universitaria publica en Chile La cul-
tura en la via chilena al socialismo firmado por Enrique Lihn, Herndn Valdés, Cristian Hu-
neeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez. La intencion de este libro es dar cuenta de las
evoluciones de un debate que busca establecer las bases de una relacion entre arte y poli-
tica bajo el signo de la democracia y la libertad. En su texto “Politica y cultura en una eta-
pa de transicion al socialismo”, Enrique Lihn declara, como vimos, la urgencia de precisar
una politica cultural que acomparie desde dentro el proceso de cambios revolucionarios
en el marco de un camino democratico. El poeta chileno postula ademas los principios
que constituirdn los fundamentos de esta politica: el rechazo de un ideal monolitico de
acuerdo con la estructura plural de la UP, la creacidon desde las bases de una cultura po-
pular y nacional segtin la voluntad de “encontrar en Chile un camino para Chile” y la ne-
cesidad de respetar todos los niveles de produccién cultural, incluidos los mas complejos
y especializados (incluidos, pues, aquellos que precisan la autonomdia total del arte).

Cortazar llega a Chile poco antes de esta serie de debates en pleno proceso personal
de cuestionamiento en torno a las relaciones entre intelectuales, poder y revolucion.

22 Frente al estado de desinformacion respecto al caso Padilla, los intelectuales chilenos, —tanto los
“indecisos” como los que querian simplemente informarse— aportaran su granito de arena al debate
con una “Declaracién Chilena”, aparecida en el ndmero 10 del 22 de junio de 1971 de la revista Ahora,
en la que se pedian explicaciones. Contra esto Lihn se indignara: “hubo quienes en este estado de in-
certidumbre, redactaron documentos inéditos muy semejantes al de las 61 ratas intelectuales, libelis-
tas burgueses y agentes de la CIA; preguntandose si la dirigencia cubana no estaria incurriendo en un
desliz estalinista” (1971: 39). A pesar de las duras palabras de Lihn hacia los intelectuales de la carta a
Fidel, indignado por la comparacion con las purgas estalinistas de los afios 30, el poeta no renunciara
a denunciar el encarcelamiento de Padilla, deplorar la grotesca autocritica del cubano y escribirle una
carta abierta (Marcha 1541, 30 de abril de 1971), donde evoca la deformacion del caso en la prensa chilena,
sobre todo de parte de El Mercurio, al que acusa de querer instrumentalizar el caso para descreditar a la
izquierda. Incita no obstante a rechazar una autocensura que, por miedo a hacer el juego del enemigo,
serfa contraproducente en el sentido en que si la verdad es revolucionaria “también lo es la biisqueda de
la verdad” (39). Esta lamentable situacién le llevara de hecho a afirmar: “Se hace cada vez mas urgente
[...] precisar una politica cultural que acompaiie, desde adentro, el proceso de cambios revolucionarios
que estad ocurriendo en Chile, en el camino de una democracia socialista [...] se trata de no caer en el
liberalismo y la confusién ideoldgica, por una parte, ni por la otra, en una nivelacién desde abajo, como
no sea en el campo de la educacién masiva. Es necesario contar con el caracter pluralista de la sociedad
chilena, disefiando el amplio contorno a que debe extenderse la creacién de una nueva cultura” (70-71).
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Instalado como es sabido, en Paris, las revueltas de mayo de 68 y los debates que en
Europa se lidiaban entre la “vieja” intelectualidad de inspiracion sartreana y la nueva
critica, no le eran completamente ajenos. De hecho, en el espiritu de mayo del 68 Corta-
zar encontrara ecos de su propia visiéon del mundo que dejard expresar en Ultimo round
(1969), especialmente en ese texto titulado “Noticias del mes de mayo”.

En la renovacion de articulaciones posibles entre escritura, “revolucion” y nuevas for-
mas de compromiso politico de los intelectuales, las posturas que enfrentaban a Sartre y
Foucault (Revel, 2008: 80) designaran un desplazamiento de la figura del intelectual que
observamos igualmente en Cortazar, especialmente en los afios 7o.

Asi, a la figura del intelectual humanista que despierta conciencias, que da voz a los
oprimidos, y los guia en el camino de la libertad (modelo sartreano), Foucault opone
un modelo de intelectual que, en tanto hombre con cierto grado de poder y saber, tiene
la posibilidad de denunciar fragilidades y fracturas y actuar al mismo nivel que otros
hombres, que otros militantes. En definitiva, para decirlo de una manera esquemati-
ca sin que resulte, esperamos, reductora, a una verticalidad del rol del intelectual en
Sartre, Foucault propone una relacion de la cultura a la accion politica y militante que
seria horizontal.

Es hacia esta segunda posicion hacia la que Cortazar va a realizar un deslizamiento en
su pensamiento en los afios 70, deslizamiento al que, sin duda, contribuyé su contacto
con los escritores y artistas chilenos. Con ellos comparte Cortazar una vision de la cul-
tura entendida como impulsién de un proceso de subjetivacién dinimico que, actuando
como accion politica, conserva, al mismo tiempo, su independencia, rechazando todo a
priori tedrico en favor de una construccién en la contingencia. Asi, en lo que concierne
a la creacidén artistica, la transformacion subjetiva de la sociedad debia pasar por una
transformacién estructural del lenguaje, capaz de liberar e implicar al receptor y poner
en marcha una revolucion “de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera” (1976: 430).
Esta vision plantea las bases, como veremos, de su nocién de resistencia cultural, respon-
diendo antes bien a una preocupacién politico-filoséfica que a una posicién dogmatica o
categdrica hacia el rol del intelectual en los procesos revolucionarios®.

Junto a los debates explicados, los esfuerzos de institucionalizacién de la cultura efec-
tuados por la UP constituyen el otro pilar, mas alla de lo discursivo, de la cultura en la
via chilena al socialismo. Entre estos esfuerzos podemos destacar la creaciéon de un mu-
seo de arte contemporaneo que llevara el nombre de “Museo de la Solidaridad Salvador
Allende” y donde Cortazar jugara un papel central.

23 Ademas del texto sefialado de 1976 y tal y como estudiaremos, serd igualmente fundamental para com-
prender su pensamiento su discurso a la inauguracién del Tribunal de los Pueblos: “Incitacién e inventar
puentes” (Bolonia, 1979), recogido en su Obra Completa. Tomo VL. Barcelona: Galaxia Gutenberg: 1012-1019.
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EL MUSEQ SONADO DE LOS CHILENOS, PARADIGMA DE UNA RESISTENCIA CULTURAL

En el marco de la Operacion Verdad, en un contexto de fuertes tensiones y ataques al
gobierno —mientras se silencian sus logros—, Chile vera nacer el mas importante mu-
seo de arte contemporaneo del subcontinente. Es en 1971, en el mes de marzo, cuando
el critico espafiol José Maria Moreno Galvan, el escritor y pintor Carlo Levi asi como el
pintor y director de la escuela de Bellas Artes, José Balmes —espariol exiliado en Chile
desde 1939— proponen a Allende promover a nivel internacional lo que podia servir de
base a la creacion de un museo de Arte Moderno y Experimental; primer nombre de lo
que iba a convertirse, gracias a la solidaridad y numerosas donaciones, en el Museo de la
Solidaridad Salvador Allende (MSSA).

Una vez la idea puesta en marcha, Mario Pedrosa, critico de arte y escritor brasilefio
exiliado en Chile, presidird una comision internacional de solidaridad con Chile encar-
gada de establecer los contactos. A peticién de Salvador Allende se crea, en efecto, el Cl-
SAC (Comité internacional de solidaridad artistica con Chile), cuya mision era favorecer
la comunicacidn entre artistas. Entre diciembre de 1971y enero de 1972, el CISAC estuvo
constituido e integrado por artistas, criticos de arte y directores de museos de diversas
capitales de Europa y América con quienes Mario Pedrosa habia entablado relaciones
en el seno de la Asociacion internacional de criticos de arte. En total trece paises es-
tan representados: Inglaterra, Argentina, Brasil, Cuba, Francia, Espafia, Estados Unidos,
Italia, México, Holanda, Polonia, Suiza y Uruguay (Lebeau, 2016: 27). A medida que las
nacionalidades de los donantes se amplian, otros miembros se van uniendo al proyecto,
se solicita ayuda a las embajadas (con agregados culturales de renombre como Fernando
Alegria en Estados Unidos, o Jorge Edwards en Francia) y galeristas, criticos y artistas
inician un proceso de donaciones, colecta y envios de obras que llegan, en cantidades
numerosas, a Santiago, donde se apresuran por encontrar un sitio apropiado para con-
servarlas y exhibirlas. Después de cierto niimero de peripecias y dificultades, la primera
exposicion vera la luz el 17 de mayo de 1972 en el edificio de la UNCTAD 111 (United Na-
tions Conference on Trade and Development)*. Después del golpe de estado, el museo
seguira su existencia en itinerancia y sera rebautizado como “Museo Internacional de la
Resistencia Salvador Allende” (MIRSA).

Entre las personas que organizaron los contactos en Europa se encuentra Carmen
Waugh?, galerista que Cortdzar habia conocido en su visita a Chile en 1970 y volverd a

24 La Conferencia (formidable vitrina internacional) tendra lugar entre el 13 de abril y el 21 de mayo.
Hoy el edificio ha recuperado sus funciones iniciales de Centro Cultural, después de haber servido de
sede del Ministerio de Defensa durante la dictadura, y lleva el nombre de la poeta Gabriela Mistral: GAM
(Centro cultural Gabriela Mistral).

25 Carmen Waugh abre la primera galeria de arte en Chile en 1955. Fue también la primera en exponer
obras de Roberto Matta en Madrid en 1974. En Buenos Aires dirigira una galeria que llevaba su nombre,

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17 (2021): 387-412



Olga Lobo Carballo 403

ver en su exilio en Europa, con ocasién de las exposiciones del MIRSA, en cuya organi-
zacidn participa.

En la inauguracién del MSSA en mayo del 72, Salvador Allende pronuncia un “Men-
saje alos artistas del mundo” donde sefiala la importancia del museo para “llevar las mas
altas manifestaciones artisticas a las masas populares”, convirtiéndose asi en simbolo de
un primer paso hacia una nueva concepcién del arte “al servicio del pueblo”. En efecto,
tal y como fue concebido, la naturaleza misma del museo, (integrado por obras pro-
cedentes de donaciones, por tanto, segiin un modelo no mercantilista del arte y cuyo
propietario seria el pueblo chileno) promueve la transformacién estructural de los mo-
dos de relacién entre el arte y su publico, siguiendo una voluntad de transiciéon hacia
un verdadero arte socialista, tal y como la via chilena preconizaba. El Museo significa,
asf, una alternativa a la relacion vertical —asociada a los principios del museo canénico
(exhibicién del artista hacia su puiblico)— al establecer una relacién inédita entre la obra
artistica y su publico: el artista por y con el pueblo.

En la segunda exposicion, que tendra lugar el 20 de abril de 1973 en la “Quinta
Normal” (Museo de Arte contemporaneo dirigido por el pintor Guillermo Nufiez), las
gestiones juridicas comienzan por declarar al Museo patrimonio del pueblo chileno
(lo que permitird, tras la vuelta a la democracia, la recuperacion de obras dispersas
durante la dictadura; proceso que contintia hoy, gracias al notable trabajo del equipo
dirigido por Claudia Zaldivar) y poner fin al monopolio de la mirada por parte de las
clases privilegiadas.

Esta etapa del Museo de la Solidaridad se terminara con el golpe de Estado, después
del cual el museo, gracias al empefio y la tenacidad de hombres y mujeres combatien-
tes, se transformard, como dijimos, en arma de resistencia al convertirse en el MIRSA.
En el 59 congreso del Partido Socialista francés en Grenoble, en junio de 1973, Pablo
Neruda hacia un llamamiento a la solidaridad de artistas e intelectuales ante el peligro
inminente de una guerra civil en Chile. Un comité de intelectuales de Europa se creara
entonces para apoyar al gobierno popular de Chile. Algunos meses mas tarde, como es
sabido, los temores del peligro inminente se confirman puesto que el golpe de Estado,

entre 1969 y 1979. Trabajé igualmente para el Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de
Chile y organiz6 las donaciones al museo; viaja a Espafia en 1971 en tanto mediadora cultural del Ins-
tituto para recoger las obras. Durante la dictadura, se exilia en Argentina, Italia, Espafa y Nicaragua. A
finales de los ochenta vuelve a Chile para dirigir el MIRSA entre 1991y 2005 (Zeran, 2012). La amistad en-
tre Carmen Waugh y Cortdzar serd fundamental para su implicacién con el MIRSA, como afirma Zeran
(2012: 22). Cortdzar estd igualmente en el origen del nombre de Aele, la galeria que Carmen dirigiera en
Madrid, segin lo que se afirma en su biografia: “Aele: surgié de una conversacién mia con Julio Cortazar.
Le pregunto “Julio, ;cémo le ponemos ? Son Artistas de América Latina, piensa un poco y escribe en un
papel”. Y él escribe Aele. “;y eso? le digo. “Son la Ay la L de América Latina”, [...] jy asi se llam¢ la galeria”
(Zeran, 2012: 22).
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tras un intento fallido en junio, frustrara brutalmente las aspiraciones de construccién
pacifica de un pais socialista y democratico. El museo tomara entonces otra significa-
cién: la de un nuevo gesto politico, como deciamos, resistir contra la ignominia.

Julio Cortazar, gracias a la amistad con Carmen Waugh (Zeran, 2012: 91), que se
habia fraguado en su encuentro en Chile y gracias también a la amistad con Pilar Fon-
tecilla, hija de Carmen, serd una de las figuras que contribuyeron a la puesta en mar-
cha de la itinerancia del museo, especialmente en Francia (apoyado por el comité de
intelectuales francés) y a su difusién®®. Su participacion en el proyecto del museo, se
revela, de este modo, como una de las formas directas de implicacién del autor en el
proceso chileno®.

A inicio de los afios 80, Carmen Waugh, respondiendo a la peticién de Ernesto Car-
denal, comienza las gestiones para crear otro museo de la solidaridad en Nicaragua, en
homenaje al triunfo de la revolucion sandinista. A la muerte del escritor argentino en
1984, el museo serd bautizado con el nombre de “Museo de Arte Contemporaneo Julio
Cortazar”, en modo de gratitud por su presencia y participacién en las campafias de al-
fabetizacién del pueblo nicaragiiense.

GANAR LA CALLE: ARTE, LITERATURA'Y CULTURA PARA CORREGIR EL FUTURO

Cortazar visitard Chile por tltima vez en febrero de 1973 para apoyar la campafia a las
elecciones de marzo de Allende y visitar a un Pablo Neruda ya enfermo (Carta del 12 de
diciembre de 1972 a Aurora Bernardez, en Cortazar, 2012: 331; Carta del 11 de marzo de
1973 a Manja Offerhaus, Cortazar, 2012: 345). En un hermoso texto titulado “Neruda en-
tre nosotros”, escrito por Cortazar tras la muerte del poeta en forma de elogio fnebre,
el autor evoca la importancia que las obras de Neruda tienen para la “creacion verbal del
continente” y hace el relato de su dltimo encuentro en Isla Negra:

Me acuerdo de la tltima vez que le vi, en febrero de este afio: cuando lle-
gué a Isla Negra me basto ver la gran puerta cerrada para comprender, con

26 Se puede visionar, en guisa de ejemplo, un video promocional para la inauguracién del MIRSA el 26
de julio de 1977 en la ciudad de Nancy. El video fue grabado para el programa televisivo “Aujourd’hui
Madame” de la cadena 2 de TORTF. En el video, Julio Cortazar hace hincapié en la “resistencia cultural”
que se organiza desde el golpe de estado para luchar al lado del pueblo chileno y apela a la solidaridad
internacional. El arte se convierte, en esta forma de resistencia, en una manera de dar visibilidad al
proceso chileno, a través de una ocupacion del espacio ptblico, evitando que la situacién de represion y
violencia caiga en el olvido.

27 La coordinacién y publicacion del libro Chili. Le Dossier Noir (Gallimard, 1974), la donacién de dere-
chos de autor de su novela Libro de Manuel (1973) para los familiares de desaparecidos, su participacion
en el Tribunal Russell 11 o de Helsinki, son algunos de los ejemplos destacables de su implicacién con los
chilenos en la lucha contra la desinformacidon y la visibilizacion de las atrocidades de la dictadura chilena
a escala internacional.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17(2021): 387-412


https://m.ina.fr/video/I10076312/julio-cortazar-a-propos-de-la-creation-du-musee- international-de-la-resistance-salvador-allende-video.html

Olga Lobo Carballo 405

algo que ya no eran las certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me
citaba para despedirse [...] Ltcido y esperanzado (eran las visperas de las
elecciones en las que la Unidad Popular afirmé su derecho a gobernar) nos
dio su ultimo libro. “Ya que no puedo ir a las manifestaciones ni hablarle
al pueblo, quiero estar presente con estos versos que escribi en tres dias”.
(Cortazar, 20006: 498-500)

Los versos en cuestion son las tltimas palabras dirigidas por Neruda al pueblo chileno
en una obra titulada Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena y publi-
cada en Quimantd, editorial, como ya comentamos, “popular”, que Cortazar apoyaba,
entre otras cosas, con la cesion de los derechos de sus obras®®. Cortazar, que escribe este
elogio finebre desde un tiempo (fin de 1973) donde aprende —como lo expresa Satil Sos-
nowski (Cortdzar, 2000: 31)— a “enunciar la derrota” reconoce en Neruda la figura de un
“procer de la patria” literaria, incitando a los jévenes escritores a recuperar el testigo de
la alegria de una cultura naciente y efervescente, en la creacion de un futuro socialista
para Chile.

Si, como vimos, la literatura de Cortazar habia sido fermento para los chilenos (Bian-
chi, 1995: 73), la cultura revolucionaria “a la chilena” no podia mas que atraer a Cortazar
y acompaifiarle en su propia reflexion. A imagen de los fundamentos de la intelectua-
lidad y artistas chilenos contra todo mesianismo romantico (Cortazar, 20006: 425), que
haria del intelectual un “todopoderoso legislador de la humanidad” (985 y 989), el inte-
lectual debia, en cambio, para Cortazar, luchar “con las armas que le son propias” desde
una posicion libre y responsable:

Ninguna restriccion emanada de cuadros dirigentes, de criticos dogmati-
cos e incluso de lectores de horizontes limitados puede venir a trabar la
libertad creadora de alguien que, a la vez que da pruebas de su responsa-
bilidad como hombre, da a la vez lo mejor de si mismo, es decir su calidad
de creador, a su obra escrita. (427)

Esta independencia del creador responde a una conviccion en cuanto a las potencias
del lenguaje y de la imaginacion para atacar “los viejos 6rdenes” y debia anclarse en
una tradicion de poetas como Vallejo, Huidobro y, por supuesto, Neruda (“libertador”
del lenguaje, Cortazar, 20006: 493). Asi, en varios textos consagrados al poeta chileno,
Cortazar lo elogia y hace de él el abanderado de su propio pensamiento. En el prélogo
que Cortazar escribiera, en forma de carta abierta al poeta, en la version francesa de

28 Respondiendo a la peticion de su amigo Ariel Dorfman, Cortazar solicitara también a Gabriel Garcia
Marquez para que ceda a su vez los derechos y asi poder publicar a precios abordables (Carta a Gabriel
Garcia Mdrquez del 5 de junio de 1973, en Cortazar, 2012: 363-364).
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“Residencia en la tierra” (Gallimard, 1972), Cortdzar defiende la exuberante libertad de
creacion enarbolada por estos poemas nerudianos (que el premio Nobel rechazaba a
causa de la pureza estética) interpelandole como sigue:

Rechazar las primeras Residencias porque no se insertan explicitamente
en su tiempo histérico es olvidar que sélo en ellas, gracias a esa terrible
y maravillosa experiencia poética que fue dando esos poemas, pudiste td
salirte de ti mismo, entrar en la otredad armado de pies a cabeza, licido y
seguro. (Cortdzar, 20006: 449)

En ocasidn de su reedicién francesa, Cortazar convoca asi estos poemas, considerados
como los mas herméticos y dificiles del poeta, para denunciar lo que considera una in-
jerencia mortal en la creacion:

Vivimos un tiempo en el que la prostitucion de la palabra vale como un
arma insidiosa y terrible, y es asi que términos como compromiso y conte-
nido y otras consignas de esa laya se vuelven letales si se las usa mal, si una
vision pragmatica de la poesia las llena de intransigencia y amenaza. (449)

Estamos en 1971 y Neruda, uno de los “padres capaz de atacar los viejos drdenes y abrir-
nos ancha la puerta de este tiempo mas nuestro y mas hermoso” (450) es erigido en
ejemplo de la via que debe seguir la lucha latinoamericana por la autodeterminacién de
sus pueblos y de su independencia cultural:

La revolucién estaba ya en esas semillas de escindalo. La fundaciéon de
nuestra palabra propia era el signo mas seguro de los actos que vendrian a
corroborar en una buisqueda de totalidad latinoamericana [...] de una mu-
tacidn radical de nuestro lenguaje mas profundo, de una obra que funda-
menta, anuncia y apoya el encuentro del hombre latinoamericano consigo
mismo, su residencia final en una tierra propia, en un mundo mds justo y
mas hermoso. (452)

La importancia de la busqueda de una voz propia, también en la cultura, es la determi-
nacion que habia encontrado precisamente en la via chilena al socialismo en su visita
en 1970 y durante los afios de puesta en marcha del MSSA, al lado de los jovenes e
intelectuales para los que la literatura cortazariana aparecia como una “levadura” nue-
va (literatura fermental, decia Jaime Quezada, en Bianchi, 1995: 73) llamada a dar un
impulso nuevo a los viejos modelos. Los caminos de la invencion, de la hibridacién de
toda forma artistica, de la irreverencia, del sueno, del surrealismo aliado al canto po-
pular (pensemos, por ejemplo, en el dlbum de la “Cantata de Santa Maria de Iquique”
que Quilapayun iba a editar en 1978 en Francia, con una caratula disefiada por el pintor
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surrealista Roberto Matta y con traduccion, de hecho, de Julio Cortazar y Laure Guille)
son los caminos que la via chilena de la cultura iba a experimentar en la construccién
de su “voz propia” y que contribuirdn a dar toda su fuerza a la resistencia cultural tras el
golpe de Estado.

“Ir mas alla de sus posibilidades de creacion” es, de hecho, el mensaje radiofénico que
Cortazar enviara mas tarde, en signo de amistad y de solidaridad, a los jévenes escritores
chilenos, impedido, como lo deseaba, de volver a Santiago “donde dos veces fui muy feliz
al lado de los chilenos™. Es la creacion la que debe ganar la batalla frente a la oscuridad
de las botas aplastando al pueblo. A imagen del mayo del 68 francés, es en la calle donde
se escribe la poesia, donde se inventa el suefio:

Si, nuestros suefios

Una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
En las ventanas ciegas

Una vez mas los suefios

La certidumbre de que Mayo

Puesto en el vientre de la noche

Un semen de cancién de antorcha la llamada

Tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

Para inventar el alba el horizonte.

“Noticias del mes de Mayo”. (Cortazar, 2004: 84)

Para Cortazar, esta cultura inclusiva invitaba antes que todo a los jovenes a implicarse
en la responsabilidad de una construccién de porvenir, que, de nuevo, debia ser dinami-
ca, inventiva —de sus propios caminos— y jubilatoria, a pesar de las dificultades...

En definitiva, después, o en paralelo a las confrontaciones en torno a la relacion
entre cultura y politica que se habian gestado en el seno de la revolucién cubana, el
contacto con la revolucion chilena iba a significar, principalmente, el encuentro entre
filosofias convergentes en cuanto al lugar que la cultura debia ocupar en los procesos
de liberacién latinoamericanos. Sumergido en diversos problemas y malentendidos,
la correspondencia entre cultura y liberacion a la chilena, de naturaleza colectiva y
vital, se convertird en nueva fuente de reflexion en torno a la relacién que el propio
Cortazar va a buscar establecer ente creacion y realidad. Tras el golpe, triste por la
muerte de Allende y el final de un suefio que se cae con los muros de la Moneda, el
autor argentino hara de la defensa de la cultura y de su poder de detonacién, su arma
de combate.

29 Mensaje difundido en noviembre de 1982 por Alvaro Cuadra para la revista Huelén y cuyo registro se
encuentra conservado en “El archivo de la palabra” de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Cuando en 1979, afno de la inauguracién del Tribunal Permanente de los Pueblos en
Bolonia, Gianni Tognoni* le invita a pronunciar el discurso de apertura, Cortazar pare-
ce precisar el rol del intelectual y de la cultura con las palabras siguientes:

No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un poema o las palabras
de una cancién, una pelicula o una novela, un cuadro o un relato, una pieza de
teatro o una escultura han llevado y llevan hasta el pueblo la nocién y el sen-
timiento de muchos de los derechos que los especialistas expresan y articulan
en su forma juridica [...] la conciencia de los derechos de los pueblos puede
y debe entrar en ellos por muchas vias [...] a través de caminos que nada tie-
nen que ver con la logica ni con el texto de las declaraciones fundamentales;
puede llegar por las vias de la belleza, de la poesia, del humor, de la ironia, de
la satira, de la caricatura, de la imagen, del sonido, de la broma, del grito dra-
matico, del dibujo, del gesto, de todo lo que toca directamente la sensibilidad
popular y abre admirablemente paso al contenido 16gico, moral e histérico de
los enunciados formales. En este camino lleno de paradojas no hay que tener
miedo de salirse de las huellas trilladas, porque precisamente en esa ruptura
de las formas tradicionales reside nuestra tinica posibilidad de cumplir eficaz-
mente lo que se ha propuesto el Tribunal de los Pueblos [...] es evidente que
la actitud obligadamente paternalista de los pensadores del pasado, legislado-
res, juristas o politicos, tiene que ser superada en la época actual [...] es preciso
buscar por todos los medios una comunicaciéon mas directa, mas amplia, y yo
dirfa mas visceral con el objeto de nuestras preocupaciones, con los pueblos
en su integridad y en cada uno de sus componentes [...] exploremos todas las
posibilidades que se abren en el campo de la comunicacion, de los puentes
mentales y psicoldgicos que pueden ayudarnos a llevar esta labor a la con-
ciencia de los pueblos oprimidos [...] s6lo falta un detonador que proyecte ese
pensamiento y lo vuelva semilla cayendo en lejanisimas tierras, germinando
por fin en frutos de libertad, de conciencia democratica, de rebelién contra
la injusticia y el sometimiento. Ese detonador esta también aqui, entre noso-
tros, pero hay que arrancarlo de las rutinas y los prejuicios académicos, hay
que convertirlo en algo vivo y dindmico; ese detonador es la imaginacién de
cada uno [...] como escritor solidario con los propoésitos de esta reunién, apelo
alaimaginacion de todos aquellos que luchan por los derechos de los pueblos
a fin de convertir el pensamiento tedrico en pulsiones organicas, a fin de mos-
trar en el nivel de la respiracion, de la vida y de los sentimientos cotidianos
todo lo que enuncian los principios y los textos. (Cortdzar, 2006: 1018-1019)

30 En entrevista personal el atin presidente del Tribunal nos explicaba que las razones que motivaron
su propuesta de que Cortazar diera este discurso de apertura, no fueron tanto la notoriedad de Corta-
zar como el hecho de que la defensa de la independencia cultural debia ser integrada a las acciones del
tribunal. En este sentido, Cortazar aparece como simbolo de esa defensa de la cultura como fuente de
liberacion de los pueblos.
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La cultura, “semilla y levadura”, puede asi, por medio de la imaginacion, de la inven-
cion de formas nuevas y de una comunicacion directa, convertirse en fuerza organica
capaz de suscitar a los oprimidos de la tierra la firme voluntad de defender su dignidad.
En 1979, el “compromiso” del escritor, convertido en “enfrentamiento cotidiano con la
historia” (Cortazar, 20006: 592), contra la instalacién del régimen en Chile (después de 6
largos afios en el poder), en Argentina o Uruguay “y la lista es larga” (593), es ante todo un
compromiso para responder a la necesidad imperiosa de transformacion de la cultura,
unico indicio de libertad y de justicia (594), en arma de resistencia, arma de reconquista,
arma, simplemente, contra el “genocidio cultural” perpetrado por las dictaduras por me-
dio de la censura, la manipulacion, el aislamiento y la “normalizacién” de los regimenes
instalados en el poder (597-599). Solo los esfuerzos infatigables de un frente cultural
destinado a “ganar la calle” y una presion internacional que no abandone la lucha, son
vias posibles de resistencia y victoria contra el poder de los sediciosos.

Excluida la posibilidad inmediata de un enfrentamiento directo, el inico
camino positivo esta en ganar cada vez mas la calle para devolver al pueblo
la conciencia de su fuerza y la alegria de poder ejercitarla mas abiertamen-
te [...] mucho depende de que la opinién publica y privada en el extranjero
se manifieste cada vez enérgicamente contra la represion y la arbitrarie-
dad, a fin que la junta se vea obligada a tenerla en cuenta aunque solo sea
por razones de prestigio, de imagen exterior, alli donde la hipocresia la
obliga de todos modos a frenar lo que se desataria en toda su violencia si
los ojos del mundo no estuvieran mirando permanentemente hacia Chile.
(600-601)

En contacto con el exilio chileno, Cortazar toma conciencia de las posibilidades reales de
las manifestaciones artisticas en una praxis del exilio combativo y no nostalgico. En ese
sentido se expresaba también un afio antes, de vuelta de la comision de Helsinki en Argel
en un texto titulado, justamente, “Chile: ganar la calle” (Araucaria de Chile 7, recogido en
Cortazar, 20006: 568-574), donde describe la efervescencia cultural en Chile que, desde la
clandestinidad, acttia contra el régimen, a imagen del clima cultural que habia caracteri-
zado el gobierno de la UP, en marcha hacia la conquista de espacios de expresion3":

Las armas de Goliat son impotentes ante esa lenta reconquista del pais
que asume las formas de una cancién, de una litografia, de un torneo de-
portivo, de una antologia de poemas; formas en las que nada puede moles-
tar a los censores pero donde cada palabra, cada sonido, cada color y cada

31 Sobrala cultura antidictatorial de finales de los 70 en Chile y la extension de esta oposicion cultural, asi
como sobre el rol importante que iba a jugar en la caida de régimen a final de los ochenta, véase: Richard,
Nelly (2007). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico. Buenos Aires: Siglo XXI editores.
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gesto tienen un sentido que llega inmediatamente a la inteligencia del
pueblo chileno a la vez actor y espectador de una reconquista lentisima
pero incontenible.

Las especulaciones del suefio revolucionario que se habia gestado en el mayo del 68
francés, de la utopia conceptual por la libertad, adquieren, en este nuevo combate, pre-
sencia en una realidad donde la libertad cesa de ser un suefio para convertirse en fuerza
y belleza, en una ofensiva cultural transformada en la lucha de un pueblo por su futuro.

“Presente del futuro” era el titulo que Cortazar daba al prefacio de una compilacion
de poesia chilena de la resistencia’®* editada por Silva Caceres en Estocolmo en 1975, cuya
nomina estaba compuesta, entre otros, por Fernando Alegria, Roberto Bolafio, Efrain
Barquero, Ariel Dorfman, Oscar Hahn, Patricio Manns, Gonzalo Millan, Jaime Queza-
da, Waldo Rojas, Antonio Skarmeta, Jorge Teiller, Armando Uribe y Ratil Zurita. En este
texto, Cortdzar afirma a propoésito de los poemas:

Yo los veo como esas humildes arpilleras bordadas por las mujeres chile-
nas, en las que las tragedias de madres, hijas y esposas brotan desde peda-
zos de trapos, hilos de colores, paisajes inocentes y al pie de frases como
“Sergio Reyes y Modesto Espinoza ;Adénde los tienen?” [...] libro de ima-
genes, los cantos y las musicas de la resistencia, libro de imdgenes esta
antologia saliendo de Chile por las vias de la noche, para que compafieros
lejanos los aprendan, los impriman y los difundan en el mundo [...] Nada
de esto se perdera. La libertad no es un suefio: el dia que irrumpa en plena
calle, lo hara con la fuerza y la belleza que le dan estos poemas, el sonido
de las canciones y el color de las arpilleras. Nada de todo esto se perdera;
ya estd presente en el futuro de su pueblo. (6-7)

Julio Cortazar se sitta, asi, del lado de la poesia escrita para “corregir el futuro”, segiin
la férmula de Tomas Eloy Martinez (1996: 109), que nos parece convenir incontesta-
blemente como colofdn a las palabras citadas. La poesia, el arte, la creacién y a través
de ellos el creador —alejado entonces de la imagen de una consciencia hiperlicida de
“intelectual demiurgo”—, seran la levadura de una construccion colectiva de porvenir®.

32 Silva-Céceres, Mardones Edgardo y Calvo, Jorge (eds.) (2013[1975]). La libertad no es un suefio, reco-
pilacién de poesia chilena de la resistencia, del exilio, circeles, campos de concentracién y poesia clan-
destina. Santiago de Chile, Signo Ltda.

33 Como también lo expresard en su “Comunicacion al foro du Tordn” en la Polonia de 1979 (Cortazar,
2000: 590).
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