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RESUMEN: Hecho relativamente poco conocido en la tra-
yectoria vital y de creación de Julio Cortázar, el periodo 
comprendido entre 1970 y 1980 está marcado por una 
fuerte implicación con “los chilenos”: primero en tanto 
apoyo a la vía chilena hacia el socialismo, después en la 
resistencia cultural contra Pinochet. Queremos, así, des-
tacar en este trabajo su compromiso con la vía chilena al 
socialismo con el objeto de plantear, de manera somera, 
algunos cuestionamientos en torno a la noción misma de 
compromiso. Abordaremos asimismo la evolución ideoló-
gica y posiciones teóricas del autor argentino en torno al 
lugar que la cultura debía ocupar en la emancipación de 
los pueblos latinoamericanos. Para ello, nos centraremos 
tanto en estudiar las convergencias teóricas entre pos-
turas intelectuales en el seno de los debates de la época 
en torno al rol del intelectual en la revolución, como en 
dar una muestra de las acciones concretas en las que se 
tradujo su implicación. Todo ello nos permitirá finalmente 
explicar la visión cortazariana de la creación como “arma 
para corregir el futuro”.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortázar, Chile de Allende, cultura 
y resistencia, cultura y poder, creación y compromiso.

ABSTRACT: A relatively unknown fact in Julio Cortázar’s 
life and creation trajectory, the period between 1970 and 
1980 is marked by a strong involvement with “the Chi-
leans”: first in support of the Chilean path towards so-
cialism, then in the cultural resistance against Pinochet. 
Thus, we want to highlight in this work his commitment to 
the Chilean way to socialism in order to raise some ques-
tions about the notion of commitment itself. We will also 
explore the ideological evolution and theoretical positions 
of the Argentinian author about the place that culture 
should occupy in the emancipation of Latin American peo-
ple. For this, we will focus both on studying the theoretical 
convergences between intellectual postures within the de-
bate of the period, about the role of the intellectual in the 
revolution, and on giving a sample of the concrete actions 
in which his involvement was translated. All this will finally 
allow us to explain the cortazarian vision of creation as a 
“weapon to correct the future”.

KEYWORDS: Julio Cortázar, Chile of Allende, culture and 
resistance, culture and power, creation and commitment.
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Durante la penúltima etapa de su vida (años 70), Julio Cortázar emprenderá un combate 
con las sombras de la realidad y de la escritura del que no saldrá indemne. Esta década 
de interminables luchas, tanto en la Historia como para el escritor argentino, será consi-
derada como la década en que Julio Cortázar se convertirá de hecho —conscientemente, 
podemos decir— en un escritor “político” y esto en dos sentidos: primero, en la medida 
en que su apoyo personal a la revolución cubana hará de él una suerte de símbolo —para 
bien o para mal, según los críticos— de escritor “comprometido”; después, porque su 
obra de creación sufrirá un giro significativo que se traducirá, entre otras cosas, por la 
exploración de una forma de escritura igualmente “comprometida” tal y como se mani-
fiesta, por ejemplo, en El libro de Manuel (1973).

Como es sabido, el contacto con la revolución cubana significó, desde su primer via-
je a Cuba en 1963 para formar parte del jurado del premio “Casa de las Américas”, una 
suerte de toma de conciencia de su pertenencia a un pueblo en plena evolución hacia su 
emancipación, tal y como lo explica en una entrevista con Rosa Montero:

a mi manera, a mi pobrecita manera, tuve mi camino de Damasco. No me 
acuerdo muy bien de lo que pasó en ese camino, creo que Saulo se cayó del 
caballo y se convirtió en Pablo, ¿no? Bueno, yo también me caí del caballo 
y eso sucedió con la revolución cubana […] allí me sentí profundamente 
feliz, en aquella especie de comunión.1 (1982)

En esa misma entrevista, el autor explica cómo ese contacto con la revolución cubana 
desencadenó en él una autocrítica de la que había sido su posición, según sus propias 
palabras, apolítica, desde que había dejado Buenos Aires para instalarse en Europa. Si la 
distancia implicada en su elección de vivir en París le había permitido apropiarse su con-
dición de latinoamericano, el descubrimiento del proceso de liberación que significaba 
la revolución cubana iba, en efecto, a suscitar en él una fuerte adhesión a los ideales de 
transformación social frente a los que había permanecido indiferente hasta entonces.

1  Esta toma de conciencia es, en realidad, progresiva y le implicará plenamente en 1968 cuando Cortázar 
viaja al congreso cultural de la Habana. En una carta dirigida a Jean Thiercelin el 2 de febrero de ese año, 
Cortázar explica: “Chose étrange ce voyage à Cuba : un travail très dur pendant le Congrès cultural (sic), 
mais qui valait la peine. En même temps, du travail « intérieur », un pénible mais nécessaire apprentissa-
ge de ce que je dois devenir s’il me faut vraiment être moi-même […] cette fois-ci j’ai compris autre chose 
: je suis un sudaméricain (sic) […] et je me dois à ce monde (qu’on appelle « tiers ») duquel je m’arrachais 
il y a seize ans […] Cuba a été comme un chemin de Damas sans choc visible -car je vois maintenant qu’il 
y a longtemps que je marchais à ma façon par ce chemin” (Cortázar, 2000: 1224). En francés en el origi-
nal. Su traducción es: “cosa extraña ese viaje a Cuba: un trabajo muy duro durante el congreso cultural, 
pero que valía la pena. Además del trabajo “interior”, un penoso pero necesario aprendizaje de en lo que 
me tengo que convertir si quiero realmente ser yo mismo […] Esta vez he comprendido otra cosa: soy 
un sudamericano […] y me debo a este mundo (que llaman “tercer mundo”) del que me arranqué hace 
dieciséis años […] Cuba ha sido como un camino de Damasco sin conflicto visible, pues veo ahora que 
andaba hace tiempo a mi manera por ese camino”.
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Durante los años 60 y 70 una serie de polémicas, cuyo clímax estaría representado 
por el conflicto en torno al “caso Padilla”, le condujeron a tomar distancia con Cuba2 
y mirar hacia nuevos horizontes. Si en los itinerarios poéticos y políticos del gran cos-
moargentino, como lo llamara felizmente Steven Boldy (1995), la revolución cubana se 
revela central, como es el caso, de hecho, para tantos otros —en el contexto latinoa-
mericano o fuera de él—, éste no es el único acontecimiento que hará posible la “toma 
de conciencia” que lo transformará, definitivamente, en un “ser histórico”3. Entre estos 
otros acontecimientos (o itinerarios, como hemos elegido llamarlos) queremos destacar 
en este trabajo su compromiso con la vía chilena al socialismo. Hecho relativamente 
poco conocido en la trayectoria vital y de creación del autor, el periodo comprendido 
entre 1970 y 1980, está en efecto marcado por una fuerte implicación con “los chilenos”: 
primero, en tanto apoyo a la vía chilena hacia el socialismo, después, en su implicación 
en la resistencia cultural contra Pinochet. La red de significaciones que se establece en-
tre los distintos contextos, filosófico, político y estético, desde los que Cortázar piensa 
y escribe durante el periodo, así como la influencia de todo ello en su obra de creación, 
excede de hecho lo que nos es posible desarrollar en este trabajo; no obstante, su impli-
cación personal en el proceso chileno y la reflexión en torno al lugar que la cultura debía 
ocupar en la liberación de los pueblos latinoamericanos, merece toda nuestra atención. 
A ello, dejando entonces de lado las consecuencias para su producción literaria, dedica-
remos las líneas que siguen4.

La implicación en el proceso chileno interviene en un momento clave de su vida y de 
su recorrido político y tendrá una influencia mayor en la evolución de su pensamiento 
en tanto intelectual y escritor “comprometido”. Interesarnos entonces en su contacto 
con la cultura en la vía chilena al socialismo, nos permitirá matizar y definir los contor-

2  Cuestión estudiada y que escapa en cierta medida al tema de nuestro artículo, razón por la cual elegi-
mos deliberadamente “sobrevolar” la cuestión. La bibliografía sobre la relación de los intelectuales con 
el proceso cubano es amplia, se pueden consultar, por ejemplo, los trabajos de Claudia Gilman, espe-
cialmente Entre la pluma y el fusil, Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003). 
Buenos Aires: Siglo XXI, o el ensayo de Jorge Fornet El 71: Anatomía de una crisis (2013). La Habana: 
Editorial Letras Cubanas. 
3  Entendemos por este término el sentido que le da Paul Ricœur en su hermenéutica (tal y como pode-
mos leerlo, por ejemplo, en La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000). Paris: Seuil), es decir, un ser que com-
prende la realidad según un “modo histórico”, que hace historia y se siente concernido por ella.
4  El contenido de este artículo se integra en un trabajo más amplio, aún inédito, titulado Los combates 
de Julio Cortázar: resistencia cultural y creación literaria (1970-1980) donde estudio la articulación entre 
compromiso y creación en la obra que Cortázar escribió en el periodo. Para ello he consultado nume-
rosos archivos y entrevistado a diferentes actores culturales y amigos cercanos del escritor; estancias en 
archivos y entrevistas que fueron posibles gracias al apoyo de mi laboratorio (ILCEA4) y del Institut des 
Amériques. El trabajo fue presentado para la obtención de la cátedra universitaria en diciembre de 2019. 
El estudio forma también parte de un proyecto de investigación sobre exilio, compromiso y creación 
que llevo a cabo con el CNRS (Centro nacional de investigación científica de Francia).
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nos de este término, en cierto sentido opaco, que es el término de compromiso. Consi-
derar este compromiso con Chile del autor argentino nos permitirá, aunque somera-
mente, abordar también, desde la complejidad que ello implica, su evolución ideológica 
y sus posiciones teóricas. Estudiaremos así su implicación con Chile convencidos de que 
su “politización” es un proceso inscrito en una dinámica de pensamiento, antes que un 
pensamiento “fijo” y definitivamente instituido a partir de su “revelación cubana”.

CORTÁZAR EN CHILE: LA REVOLUCIÓN LIBERADORA

La victoria de Salvador Allende en 1970 viene a ampliar, con el nacimiento de una nueva 
forma de revolución pacífica y democrática en América Latina, el campo de los posibles 
para el futuro de la región. Como para muchos intelectuales, el proceso chileno signi-
ficaba para Cortázar una nueva esperanza para la construcción del sueño socialista y 
la unidad latinoamericana; Cortázar tendrá, de hecho, un papel importante, desde su 
posición de escritor y de intelectual de renombre, tanto en Europa como en Chile, en 
su apoyo; algo que le permitirá, asimismo, redefinir sus alianzas, reafirmar posiciones y 
encontrar una forma renovada de enriquecer las formas de su compromiso, tras haberse 
convertido éste, a golpe de conflictos y polémicas, en una fuente de alienación a finales 
de los 60 (Carta a Alejandra Pizarnik del 5 de mayo de 1970, en Cortázar, 2012: 131) y en 
causa de amargura, cuando, tras la “excomunión” castrista consecuencia del llamado 
“caso Padilla”, se ve condenado a cierto ostracismo en 19715.

Invitado por la sociedad de escritores chilenos, Cortázar viajará a Santiago en noviem-
bre de 1970 para celebrar la victoria de Allende en el momento de su investidura. El en-
cuentro con los chilenos, en un país donde es acogido con mucho afecto y admiración6, 

5  Los detalles de este proceso, sus implicaciones y consecuencias, exceden el propósito de mi artículo y 
son relativamente conocidos. Cortázar firma la carta publicada en el periódico Le Monde el 9 de abril de 
1971 donde se le pide a Fidel Castro una aclaración respecto a las motivaciones del encarcelamiento del 
poeta Heberto Padilla. Una segunda carta será publicada el 20 de mayo como reacción a la retractación 
y autocrítica pública del poeta cubano, condición para su puesta en libertad. Cortázar no firma esta se-
gunda carta, pero escribe “Policrítica en la hora de los chacales” donde afirma su posición de solidaridad 
“crítica” y de no “obediencia ciega como algunos cubanos pretenden con nosotros” (Carta a Paul Black-
burn del 20 de junio de 1971, en Cortázar, 2012: 224). A pesar de haber tomado estas precauciones y de su 
actitud conciliadora, Cortázar formará parte de esos intelectuales que Castro tildará de “seudoizquier-
distas descarados que quieren ganar laureles” viviendo en Europa y decidirá excluir de la Revolución (en 
el discurso final del Congreso nacional de educación, rebautizado Congreso nacional de educación y 
cultura del 26 abril, para subrayar la supeditación de la cultura a la educación).
6  Soledad Bianchi, en una entrevista que le hicimos junto al pintor Guillermo Núñez en noviembre de 
2017, afirmaba a este respecto: “Cortázar fue muy importante para nuestra generación. Yo asistí a un 
seminario en el 68 o el 69 de Skármeta, eran unas clases sobre Rayuela. Rayuela fue muy importante”. En 
ese mismo sentido, Jaime Quezada, de la revista Aurúspice, señala: “cuando empezamos a leer a Cortázar, 
y a discutir sobre Rayuela, sobre Los Premios, sobre sus libros de cuentos, […] creo que todo eso es una 
literatura fermental” (Bianchi, 1995: 73). En una carta a Grégory Rabassa del 26 de noviembre de 1970, 
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será en efecto decisivo para el sentido que va a tomar su compromiso político. En con-
traste con el ambiente de un “antiintelectualismo” creciente en Cuba, la vía chilena al so-
cialismo se caracteriza por una relación horizontal con los actores culturales de ese nuevo 
Chile, a imagen de la praxis plural de la implantación del socialismo que se había elegido 
con la alianza en torno a Salvador Allende. En Chile, Cortázar va a descubrir la fuerza 
colectiva del proyecto democrático de la Unidad Popular (UP), que va a entusiasmarle, a 
pesar de las reticencias y aprehensiones. Después del golpe de Estado y con el comienzo 
del exilio para buen número de artistas y escritores, pero ante todo amigos, Cortázar se 
implicará, como decimos, en varios proyectos culturales y políticos de resistencia, que 
harán de él un eslabón fundamental en la cadena de acciones de lucha contra una insta-
lación duradera del régimen dictatorial. En definitiva, el contacto con la vía chilena hacia 
el socialismo y el lugar que la cultura va a ocupar en ella significará para Cortázar un 
nuevo impulso que, como veremos, ampliará las maneras de pensar las relaciones entre 
creación y revolución, permitiéndole afirmarse en la posición que ya había expresado, 
paradigmáticamente, en la carta a Fernández Retamar del 10 de mayo de 1967, publicada 
bajo el título “Situación del intelectual latinoamericano” y en la que declara ser7:

un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido 
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal […] 
A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte 
al servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al 
comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor 
concesión, sin obligaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas 
como aprioris pragmáticos. (Cortázar, 2000: 1138)

Cortázar llega a Chile sabiendo en realidad muy poco sobre lo que sucede en el país. 
Como le contará a Paco Urondo (1970) en una entrevista a Panorama, para informase de 
la situación leerá en el avión un ensayo de Carlos Núñez publicado en Prensa Latina, en 
el que el periodista explica los antecedentes del proceso electoral de Allende. Con esta 
muestra limitada de la realidad llega a Santiago y, por tanto, no puede más que expresar-
se en términos de “impresiones”. Una vez en Buenos Aires —días después de su partida 
de Chile—, declarará a propósito de la visita a Allende: 

Cortázar exclama a propósito de la acogida de los chilenos: “casi me mataron a fuerza de amor colectivo” 
(Cortázar, 2012: 178).
7  Como es sabido, la defensa de la libertad del escritor y del artista será uno de los puntos de divergencia 
entre el autor argentino y sus amigos cubanos y latinoamericanos en general (pensemos en las distintas 
polémicas como las mantenidas con Oscar Collazos o Arguedas…), implicados como estaban en ese de-
bate, especialmente virulento a finales de los 60 y principios de los 70, sobre el rol del intelectual en la 
revolución. La carta fue inicialmente publicada en Casa de las Américas (VIII, 45, noviembre-diciembre 
1967: 5-12) y se encuentra recogida en sus cartas (Cortázar, 2000: 1133-1142).
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Mis impresiones fueron una verificación digamos popular, anímica, y has-
ta poética, de todo lo que había venido leyendo en el avión para documen-
tarme […] Me pareció notar en Chile —mejor dicho en Santiago, porque 
yo solamente estuve en Santiago— un sentimiento de gran alegría, de 
gran satisfacción, un sentimiento de que había una especie de justicia que 
se estaba cumpliendo. Las elecciones traducían realmente un sentimiento 
mayoritario, aunque Allende haya ganado por tan poco margen. (Cortázar, 
1970: 44)

A pesar de la aprehensión con respecto a la moderación del programa del gobierno de 
coalición y de las posibles consecuencias en caso de radicalización, es esta dinámica 
de alegría y satisfacción la que prevalece en la apreciación del escritor y que hace de la 
victoria de Allende un motivo de esperanza. En cualquier caso, acudir a esa nueva cita 
en tanto escritor y en tanto latinoamericano8, se presenta para Cortázar como una ne-
cesidad imperiosa:

Yo creo que adherir a lo que sucede en este momento en Chile no se arre-
gla con cartas o telegramas. Me pareció que la presencia física de alguien 
que ve con gran alegría y gran esperanza el camino que toma Chile hacia 
el socialismo o en el socialismo, era reclamada, al igual que la presencia 
de los que creen como yo que el destino auténtico de la humanidad debe 
ser un destino socialista, un destino de liberación humana de todas las 
alienaciones que nos aquejan […] no podía hoy estar lejos de los chilenos. 
(Vidal, 1970: 6)

Durante su primera corta estancia en Chile, Cortázar dará cierto número de entrevistas 
a diferentes diarios, improvisando incluso una conferencia de prensa en la Moneda; 
asistirá igualmente a un programa televisivo, hablará con los alumnos del liceo Darío 
Salas, participará en un encuentro con los estudiantes en el “Instituto pedagógico” de la 
Universidad de Chile, se reunirá, en una cena en casa de Paulina del Río y Enrique Lihn, 
con Mauricio Wacquez, Federico Schopf y Ariel Dorfman; y, como veremos, tendrá in-
cluso el tiempo de eclipsarse durante un día con un grupo de jóvenes poetas para esca-
par del “acoso” afectivo del que era víctima… Todas estas experiencias son las distintas 
facetas de una vivencia liberadora cuyo recuerdo le acompañará largo tiempo.

La visita al pedagógico es organizada por Ariel Dorfman y Antonio Skármeta quien, 
habiendo ganado el año precedente el premio Casa de las Américas con Desnudo en el te-

8  Detalle curioso, si a Virginia Vidal, periodista de El Siglo (periódico comunista), Cortázar insiste sobre 
su venida en tanto escritor e invitado de la sociedad de escritores, en sus respuestas al periódico conser-
vador El Mercurio insistirá en cambio en el carácter de su venida como expresión de una ideología (“No 
he venido como escritor sino como expresión de una ideología”, El Mercurio, 07/11/1970).
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jado, se pone en contacto con Cortázar y le propone este encuentro con los estudiantes. 
El escritor argentino hablará en el encuentro, cuyo registro será publicado más tarde (el 
10 de diciembre) en la revista Ercilla (bajo el título “Cortázar: cita en la oscuridad”, fir-
mado por el mismo Skármeta), de su “compromiso” (“palabra que hay que cepillar bien”, 
dice), que entiende como una forma de responsabilidad moral para aquellos escritores 
convencidos de la necesidad de la construcción de un porvenir socialista para los pue-
blos latinoamericanos.

Julio Cortázar, que se hospeda en el Hotel Conquistador en el centro de Santiago, será 
“secuestrado” por un grupo de jóvenes poetas, conocido bajo el nombre de la “Tribu no”9 
(experiencia recogida en forma de reportaje en “Andanzas de la Tribu No por este país 
que fuimos”, La Bicicleta 24, 1982). Esta experiencia, que contiene tanto un componente 
anecdótico como cierta dimensión de “performance situacionista” complotada por el 
escritor mismo, da cuenta de la mentalidad y espíritu de la joven revolución chilena (y 
de Julio Cortázar). Como nos cuenta Cecilia Vicuña en entrevista personal10 Cortázar 
entra en contacto con ella para pedirle que le fueran a “raptar”, “porque los chilenos lo 
tenían loco”. Así lo hicieron y Cortázar pasaría con ellos un día completo:

conversando, bailando, comiendo, fue una cosa completamente maravi-
llosa y tribal. Lo más bonito de ese momento es que yo sentí que para él 
era una liberación poder estar con nosotros. Porque éramos irreverentes, 
porque no le tratábamos como al “gran Cortázar”. […] Chile era una libera-
ción para él. La revolución chilena era liberadora, alegre, chicota, y ese día 
que pasó con nosotros era un símbolo de eso […] para nosotros, la gente 
joven, él representaba la idea de que el compromiso con la Revolución era 
total pero no afectaba lo formal, es decir el sentido profundo de experi-
mentación y de libertad creadora total.

9  La “Tribu No” forma parte de los grupos marginales de jóvenes poetas que dinamizan la escena cul-
tural chilena especialmente en torno a las universidades (Bianchi, 1995: 105). Está integrado por Cecilia 
Vicuña, Claudio Bertoni y Marcelo Charlín. Sus textos salieron publicados en los números 22 y 25 de la 
revista mexicana El corno emplumado. En Chile encontramos la antología Deliciosas criaturas perfuma-
das, que incluye textos de Claudio Bertoni, Gonzalo Millán, Francisco Rivera, Marcelo Charlín y Cecilia 
Vicuña. En 1970 tendrán lugar varias lecturas de poemas (de Coca Roccatagliata, Marcelo Charlín, Fran-
cisco Rivera, Claudio Bertoni y Cecilia Vicuña). Una de ellas, respondiendo a la invitación de Nemesio 
Antúnez, en el Museo Nacional de Bellas Artes, “con música rock, trucurcas araucanas, clavecín barroco, 
danza moderna y abstractoscopio cromático”. La segunda en el programa de Antonio Skármeta (“El 
show de los libros”)” (Vicuña, 1982: 27).
10  Entrevista inédita realizada en enero de 2018. Cecilia Vicuña, fundadora de la “Tribu No” y poeta 
y artista visual chilena, entra en contacto con Cortázar ya en 1969, cuando después de la masacre de 
Puerto Montt del 9 de marzo de 1969, le escribe para incitarle a no asistir al importante congreso de 
escritores, organizado por la sociedad de escritores chilenos, que se celebrará en Chile ese mismo año. 
Cortázar responderá a la carta asegurando que no vendría. Con respecto al encuentro de escritores véase 
el siguiente enlace.

https://www.diariolibre.com/opinion/lecturas/encuentro-de-escritores-en-chile-ABDL182233
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Más allá de lo anecdótico, las palabras de Cecilia Vicuña evocan la idea de una revo-
lución liberadora y dan cuenta de una relación vital e irreverente con la cultura y con 
aquello que ésta podía aportar a la construcción de una nueva sociedad; como el propio 
Cortázar lo había vivido pocos años antes en París, en los acontecimientos de mayo del 
68, la revolución sería poética o… no sería:

Mi percepción es que él entendía la revolución chilena como una gran 
esperanza para todo el planeta, no solo para Chile o Latinoamérica, en 
el sentido en que era una revolución democrática, una búsqueda de la 
justicia sin persecución, sin represión, sin la necesidad de imponer una 
idea sino a través de una modelización de inteligencia colectiva como 
nunca se había visto. Yo creo que su entusiasmo e interés, y yo creo que 
por eso me pidió que lo raptáramos, era porque tenía el interés de escu-
char las voces de gente que no eran necesariamente militantes, sino la 
gente que por un entusiasmo visceral estaba con la revolución chilena 
pero de una manera vital, de una manera total, una manera que invo-
lucraba el cuerpo, la danza, la risa y la irreverencia absoluta del pensar 
que la revolución necesita. Es la idea de que la revolución sin una poesía 
total, quedaba coja. Eso es lo que él transmitía. Es mi lectura de lo que 
él significaba. 

Vitalidad y energía corrían, así, paralelas con un sentido colectivo de la lucha que se 
revela indisociable de la vía que habían elegido los chilenos para desafiar el porvenir. 
Chile, el pueblo y su cultura, como la Moneda el día de la investidura, era una fiesta. En 
palabras de Cecilia:

La belleza de la movilización chilena es que todo el mundo participaba, 
las fotos de la época dan cuenta de cómo en una ciudad entonces peque-
ña, de tres millones de habitantes, como era Santiago, cuando había las 
grandes marchas para Allende, venía un millón de personas. Ese sentido 
de que era una sociedad entera que estaba participando y una oposición 
muy minoritaria y el apoyo a Allende seguía creciendo, el voto popular 
no disminuyó en los tres años sino que aumentó. Los intelectuales tu-
vieron un rol mucho menor del que hubieran podido tener, a pesar de 
que estábamos todos involucrados, participando de una u otra manera, 
pero el liderazgo era desde abajo. No era de la cúpula para abajo sino de 
abajo para arriba y eso es lo bello del movimiento chileno. Y fíjate cómo 
eso es coherente con la posición de Cortázar, que quería hablar con la 
gente de la calle, quería hablar con los estudiantes, y huía de aquello que 
lo fagocitaba, iba hacia aquellos que, aún sin estar organizados, vivían la 
revolución de manera vital.
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Esta horizontalidad concernía igualmente una visión inclusiva del arte y la cultura en el 
proceso que hacía del compromiso —una vez cepillada la palabra— una forma de partici-
pación sin restricciones u obligaciones para la creación. Tal y como nos explica el pintor 
Guillermo Núñez en nuestra entrevista, todas las expresiones del arte tenían su lugar en 
el proceso, lo que va a ser determinante para el apoyo igualmente liberador de los inte-
lectuales a la implantación del socialismo en Chile. Así, a pesar de que el modelo cubano 
era el que, por proximidad “regional”, se establecía como referente natural en un deba-
te que sobrepasaba las fronteras latinoamericanas, los chilenos buscarán, no obstante, 
construir una vía propia para la relación entre arte y revolución, entre creación y poder.

De vuelta de Chile y a pesar de cierta decepción, en razón de una presencia demasia-
do tímida para su gusto de otros intelectuales latinoamericanos11, el balance del viaje es 
positivo y se confiesa satisfecho de haber podido ser útil12. En un tiempo de desencanto 
causado por malentendidos, luchas y distancias13, en un tiempo donde echa de menos la 
época en que la escritura era un “placer sin sobresaltos” (Carta a Ángel Rama del 23 de 
marzo de 1971, en Cortázar, 2012: 199), Cortázar vive la experiencia chilena, como vimos, 
como una suerte de revolución liberadora, que le ofrece no solo la posibilidad de la espe-
ranza, sino la de una vuelta a sí mismo. Vuelta a sí mismo que podemos ilustrar con las 
palabras que le escribirá a Ariel Dorfman el 12 de abril de 1971, en la misma época en que 
le llegan noticias del arresto de Heberto Padilla y de su propia “excomunión”. Cortázar 
responde así al envío de un texto inédito del autor chileno titulado “Rayuela: Omenaje”:

vos me has devuelto a otro tiempo cuando todo me era rayuela y conti-
nuamente se me daban esas vivencias que había que llamar descentracio-
nes o extrapolaciones, o simplemente vértigos como ahora, pero ahora es 
infinitamente más difícil de decirlo porque es todavía más vertiginoso […] 
yo leyendo a Ariel Dorfman, viéndose como realmente fue y compren-

11  Afirma en la entrevista de Bohemia: “Me apenó al llegar a Santiago que a pesar de las muchas invi-
taciones que cursó la Sociedad de Escritores de Chile, en realidad la respuesta de algunos intelectuales 
estuvo por debajo de lo que se esperaba. Yo creía que iba a encontrar mucha más gente en Santiago de 
Chile […] me quedé sorprendido, por ejemplo, de la ausencia de muchos escritores argentinos que se 
sabe están comprometidos con la izquierda” (Santana, 1971).
12 En una carta del 29 de noviembre de 1970, le escribe a Retamar: “fui a Chile para decirle a Allende y a 
su gente cuánto me gusta lo que está ocurriendo en ese país. Creo que hice bien, que les gustó mi pre-
sencia y que sin jactancia (es quizás el solo defecto que no tengo) fui útil en muchos sentidos” (Cortázar, 
2012: 180).
13  El 5 de mayo de 1970, le escribe a Félix Grande: “me voy con Ugné por tres semanas a descansar de 
una temporada más bien horrorosa (Cuba, México, semana latinoamericana en la Ciudad Universitaria, 
mesas redondas, el compromiso, pibe, el compromiso: hay que seguir adelante, pero vas dejando los 
riñones por el camino. Y nada es divertido, en el fondo, todo se vuelve deber y más deber, con gusto a 
sal muchas veces, y ahora Camboya y más palos en París, y dale que van como dicen en Buenos Aires…)” 
(Cortázar, 2012: 129).
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diendo que su yo de hoy no sabía nada de ese otro que escribió Rayuela y 
tantos cuentos […] a través de tus ojos […] me ha sido dado volver a verme 
como fui, y eso, hermano, te tira en la segunda botella propio de cabeza 
[…] y entonces pude aceptar mi fantasma (¿cuál de los dos o los tres o los 
cuatro? ¿El que leía, el que hablaba desde lo leído, el leído por vos?); en 
todo caso la casa se llenó de resbalones, desplazamientos, overlappings y 
otros ecos y rebotes. (Cortázar, 2012: 207-208)

De hecho, si 1971 —“verdadero año del cerdo”, como le escribe a Lezama Lima en una 
carta del 14 de enero de 1972— cierra un periodo difícil (en el que sufrió dos accidentes, 
además de pelear con las “cuestiones cubanas”, como las llama en la misma misiva), es 
también un año en el que vuelve a encontrar, de alguna manera, las ganas de escribir, 
como una forma quizás de liberación personal en un contexto turbulento14. 

LA CULTURA EN LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO

El 10 de mayo de 1971 tiene lugar en Santiago la conferencia de periodistas de izquierda 
reunidos por Salvador Allende en lo que iba a denominarse la Operación Verdad15. Esta 
operación, que quería reunir periodistas, escritores, artistas e intelectuales en torno al 
proyecto socialista chileno, buscaba frenar la propaganda de una virulenta oposición y 
atraer la solidaridad internacional. Allende solicitaba así el apoyo de la prensa para, por 
una parte, combatir las campañas de desinformación y difamación exteriores y, por otro 
lado, permitirle mostrar públicamente la voluntad democrática del socialismo chileno. 
En este sentido, en su discurso de apertura, Allende insiste en el respeto de todas las 
ideas y saluda a los periodistas de la Democracia Cristiana, que con su presencia habían 
venido a apoyar la iniciativa, como un signo de su determinación a hacer de la lucha 
anti-imperialista un esfuerzo colectivo al lado del pueblo chileno en su conjunto. El es-
píritu de solidaridad, respeto y apertura iba así a caracterizar la vía chilena en su deseo 
de construcción democrática. Es en el interior de esta dinámica donde va a tener lugar 

14  De hecho, como respuesta a la pregunta de un joven estudiante en el encuentro de la Universidad de 
Chile el escritor afirma (tras las duras críticas a Último Round, publicado en 1969), estar listo para (o en 
todo caso no contra la idea de) dejar de escribir si la literatura dejaba de interesarle o se daba cuenta de 
que había agotado sus propias vías de inspiración. En el 71 en cambio, el autor proyecta tanto una novela 
como un libro de fotografías que se publicará finalmente bajo el título Prosa del Observatorio. En una 
carta del 5 de junio de 1971 le escribe a Laure Guille Bataillon —su traductora al francés— a propósito 
de Prosa del observatorio: “trato de olvidarme de los líos cubanos y de trabajar en un texto sobre… las 
anguilas. Una especie de locura que ya te mostraré si lo termino…” (“Carta a Laura Guille” en Cortázar, 
2012: 220). Asimismo, el de 30 junio le comenta a Graciela de Sola estar “devorado” por una nueva novela 
que le “habita” (seguramente el Libro de Manuel) (“Carta a Graciela de Sola”, ídem: 229).
15  En la revista Qué pasa del 30 de abril de 1971 se afirma que asistieron a la cita 109 invitados.

https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/mayo10.htm
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el debate, no exento de críticas, en torno al rol fundamental de la cultura en el seno del 
proceso16. Como afirma Canto Novoa: 

Es de fácil constatación que el socialismo a la chilena apostó firmemente 
por la construcción de un Hombre Nuevo a través de la cultura, concebida 
esta como un horizonte de integración indispensable para el asentamien-
to de una nueva forma de relación social. (2012: 154)17

En esa construcción del hombre nuevo a través de la cultura, entrarán en debate dos 
tendencias en el seno de la izquierda chilena: la del Partido Comunista y la de un grupo 
plural de intelectuales reunidos en torno a las universidades (de Chile y Católica) y la 
revista Cormorán18. En el círculo del partido, encontramos las juventudes comunistas, 
las brigadas de los muralistas y de organizaciones de agitación y propaganda, bajo el pa-
trocinio de ideas de intelectuales de renombre como Neruda, Volodia Teitelboim o Car-
los Maldonado. En el círculo plural, no exento de fricciones, participan intelectuales, 
militantes o no de la UP, de tradición académica, que aspiran a un doble militantismo 
político y literario. Fuertemente asociados al proyecto democrático, desarrollan activi-
dades en torno a la edición y talleres de escritores, como el taller de los escritores de la 
Unidad Popular en el que participan, entre otros, Alfonso Calderón, Poli Délano, Luís 
Domínguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristián Huneeus, Hernán Lavín, Enrique 
Lihn, Hernán Loyola, Germán Marín, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico Schopf 
y Hernán Valdés. El debate de ideas va a tomar forma a través de una serie de publicacio-
nes que reflejan la estrategia discursiva de los dos grupos. Entre las publicaciones pode-
mos citar, en la línea que hemos llamado “plural”: “Política cultural y gobierno popular”, 
publicado en el número 8 de Cormorán en diciembre de 1970 y firmado por los miem-

16  Aunque este rol parece fundamental desde el inicio, con iniciativas desde los años 70 y 71 (como la 
creación de Quimantú, una editorial que buscaba acercar la literatura al pueblo gracias a la publicación 
de ediciones abordables, o el éxito de la nueva canción chilena —recordemos que Allende nombra a 
Quilapayún embajadores culturales de Chile, en 1972—), se denuncia no obstante la ausencia de una 
verdadera política cultural. Así, por ejemplo, ese año nacerá la revista La quinta rueda dirigida por Hans 
Ehrmann, Antonio Skármeta y Carlos Maldonado. Desde su propio nombre la revista pretende denun-
ciar, irónicamente, el lugar accesorio (como la quinta rueda de un coche) de la cultura en la política de la 
UP; esta ausencia de política cultural va a ser señalada en el número 8 de la revista en el que se llama a la 
responsabilidad del gobierno hacia la cultura. Entre los nombres que contribuyeron en la revista encon-
tramos los de Jorge Díaz, José Donoso, Sergio Vodanovic, Carlos Droguett, Manuel Rojas, Víctor Jara, 
Miguel Littin, Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, Ariel Dorfman, Raúl Ruiz, Alfonso Calderón o Patricio 
Guzmán. Las temáticas abordadas fueron numerosas: música, teatro, cine, cómic, literatura, actividades 
culturales, educación, patrimonio… lo que refleja la amplitud de la noción de “arte” que la animaba.
17  La cursiva es nuestra.
18  Aunque hablemos aquí de “dos tendencias”, el último grupo de intelectuales mencionados no era en 
realidad un grupo orgánico ni existía realmente una “confrontación” con los intelectuales del PC. Todos 
representaban posiciones políticas de izquierda según un espíritu plural con divergencias y convergen-
cias. La separación es válida, por tanto, en la medida en que nos servirá para aportar ciertos matices.
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bros del taller o, en la línea del Partido, La revolución chilena y los problemas de la Cultura 
(1971) donde se recogen los documentos de la Asamblea nacional de trabajadores de la 
cultura del PC, que había tenido lugar 11 y 12 de septiembre de 1971. A esta publicación 
le seguirá, a finales de 1971, un libro editado por la editorial Universitaria y titulado La 
cultura en la vía chilena al socialismo firmado por los escritores Enrique Lihn, Hernán 
Valdés, Cristián Huneeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez.

El proyecto estético que defendían los escritores de Cormorán imaginaba el fin de las 
jerarquías entre artistas y público o entre el intelectual y el pueblo o, aún, entre folklore 
y arte “culto”, con el objetivo de llevar, tanto la cultura como la política, hacia formas de 
acción conjunta de integración del cuerpo social y, a éste, hacia la construcción de una 
comunidad que pudiera expresarse a partir de un proceso de subjetivación propio. En 
palabras de Enrique Lihn: “La liberación de nuestras posibilidades como pueblo, hasta 
hoy marginado, solo será posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da 
el esfuerzo constante de crear las imágenes de sí misma que la historia reclama” (Lihn et 
alii, 1971: 7)19. Además, para estos escritores, la cultura debía tener un rol que transcendía 
la subordinación a la política, “entendiendo por subordinación una división de los ro-
les, donde lo político configura contenidos, esencias a representar, y la cultura y el arte 
solo se limitan a crear formas y modos representacionales acorde con esos contenidos.” 
(Canto Novoa, 2012: 175).

Independencia política y subjetivación dinámica representan así los pilares del enfo-
que de los escritores chilenos frene al rol de la cultura en la vía chilena al socialismo, 
según los principios expresados por Enrique Lihn en la publicación colectiva citada:

la ideología no es una religión, ni necesariamente una falsa conciencia 
como ocurre en el seno de las capas dominantes; ni, en ningún momento, 
una construcción monolítica que impida el desarrollo de la ideología en 
conformidad a las situaciones reales [...] una ideología es un sistema de 
ideas teóricas y prácticas cuyo conjunto debe, a un tiempo, fundarse sobre 
la experiencia, interpretarla y superponerla en la unidad de proyecciones 
racionales y técnicas. (1971: 61)

Es entonces la experiencia, anclada en la contingencia, lo que debe guiar y transformar 
las formas por las que la cultura y la sociedad, juntos, construirán su identidad, sus 
transformaciones. La existencia de dos perspectivas en la relación cultura/revolución 
—dos “territorializaciones” de la tradición marxista en el contexto local (Canto Novoa, 
2012: 156)— no debe sin embargo hacernos comprender una polarización absoluta entre 
las dos tendencias, sino más bien su inscripción en la dinámica de un debate abierto. 

19  La cursiva es nuestra.
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En efecto, el PC chileno contaba ya entre sus filas militantes de orientación diferente y 
orígenes sociales y culturales variados que se reunían bajo el paradigma dominante del 
marxismo-leninismo; el círculo del PC compartía además con la tendencia plural, una 
voluntad de construcción nacional basada en la recuperación de valores propios frente 
al imperialismo cultural, así como la importancia que van a acordar a lo “popular”. La 
camaradería, o al menos el respeto, entre artistas y escritores de diferentes orillas, son 
buena prueba de esta ausencia de divergencia irreconciliable20.

Es precisamente en los matices semánticos que se le va a dar a la noción de “pueblo” 
donde podemos encontrar las sutilezas ideológicas de las dos tendencias. Si para unos el 
pueblo es el proletariado y piensan y actúan, por tanto, desde una lógica economicista 
y de lucha de clases, para los otros “pueblo” quiere decir todo el mundo, obreros, campe-
sinos, intelectuales y los otros… es decir, también, la pequeña burguesía (Bowen Silva, 
2008)21. Si en la construcción de un nuevo imaginario cultural las dos tendencias con-
denan la dependencia económica y cultural, los unos —en torno al PC— no aspiran a 
una recomposición de identidades después de la revolución, identidad dada entonces a 
priori e invariable, sino que desean una transformación objetiva de la sociedad; los otros, 
“progresistas”, en cambio, aceptan la diversidad como identidad estructural y anhelan 
una eventual unificación (o en todo caso eliminación de las jerarquías) entre los diferen-
tes estratos sociales, que será el resultado de una construcción a través de la lucha políti-
ca. No existe, para ellos, sujeto revolucionario único (estático) sino convergencia a favor 
de un proyecto común que aspira a hacer tambalear y caer, de manera subjetiva y radical, 
la sociedad entera. El arte tendrá, en esta dinámica de tambaleo radical, un potencial de 
transformación subjetiva que va más allá de la lógica economicista.

La línea leninista-soviética, representada por los partidarios del PC, creía en un “des-
pertar de conciencias” adquirido gracias a la transformación de la infraestructura según 
una lógica de clases. La línea “progresista” de Cormorán creía en el alto potencial de 
aceleración del proceso a través de la cultura y la necesidad de alianzas y de respeto de la 
pluralidad social en constante transformación, para que los diferentes agentes sociales 
pudieran integrarse según una lógica que podemos llamar de “descolonización”. Dicho 
de otro modo, para los primeros el enemigo era principalmente la burguesía, para los 
otros, se trataba antes que nada de luchar contra la colonización mental, económica y 
también cultural del conjunto de la sociedad (Wacquez en Lihn et alii, 1971: 129).

20  El lector habrá constatado, por ejemplo, que en la dirección de La quinta rueda mencionada supra (cf. 
nota 18) encontramos tanto un Skármeta como un Maldonado…
21  En este sentido, destaca Lihn el hecho, particular de Chile, de que su burguesía es una de las más ins-
truidas y modernas de América Latina. Una burguesía intelectual que reniega de las clases dominantes 
y se inserta antes bien en el campo universitario, al revés de lo que ocurre con la burguesía cubana, que 
apoyaba a Batista y defendía sus intereses económicos (op. cit.: 50).
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Después del “caso Padilla”22 la distancia entre las dos posiciones parece acrecentarse. 
En efecto, el PC se radicaliza e insta a una “revolución cultural” según una lógica auto-
ritaria basada en la necesidad de la formación del público. Los intelectuales de Cormo-
rán, por su parte, señalan los peligros de una adhesión descontextualizada al modelo 
cubano del totalitarismo o la burocratización del intelectual (Huneeus en Lihn et alii, 
1971: 101-103) como solución importada y defienden más bien una práctica democráti-
ca, incluso si ambas tendencias reconocen la necesidad, en la contingencia local, de un 
proyecto modernizador.

Al final de 1971, como ya evocamos, la editorial Universitaria publica en Chile La cul-
tura en la vía chilena al socialismo firmado por Enrique Lihn, Hernán Valdés, Cristian Hu-
neeus, Carlos Ossa y Mauricio Wacquez. La intención de este libro es dar cuenta de las 
evoluciones de un debate que busca establecer las bases de una relación entre arte y polí-
tica bajo el signo de la democracia y la libertad. En su texto “Política y cultura en una eta-
pa de transición al socialismo”, Enrique Lihn declara, como vimos, la urgencia de precisar 
una política cultural que acompañe desde dentro el proceso de cambios revolucionarios 
en el marco de un camino democrático. El poeta chileno postula además los principios 
que constituirán los fundamentos de esta política: el rechazo de un ideal monolítico de 
acuerdo con la estructura plural de la UP, la creación desde las bases de una cultura po-
pular y nacional según la voluntad de “encontrar en Chile un camino para Chile” y la ne-
cesidad de respetar todos los niveles de producción cultural, incluidos los más complejos 
y especializados (incluidos, pues, aquellos que precisan la autonomía total del arte).

Cortázar llega a Chile poco antes de esta serie de debates en pleno proceso personal 
de cuestionamiento en torno a las relaciones entre intelectuales, poder y revolución. 

22  Frente al estado de desinformación respecto al caso Padilla, los intelectuales chilenos, —tanto los 
“indecisos” como los que querían simplemente informarse— aportarán su granito de arena al debate 
con una “Declaración Chilena”, aparecida en el número 10 del 22 de junio de 1971 de la revista Ahora, 
en la que se pedían explicaciones. Contra esto Lihn se indignará: “hubo quienes en este estado de in-
certidumbre, redactaron documentos inéditos muy semejantes al de las 61 ratas intelectuales, libelis-
tas burgueses y agentes de la CIA; preguntándose si la dirigencia cubana no estaría incurriendo en un 
desliz estalinista” (1971: 39). A pesar de las duras palabras de Lihn hacia los intelectuales de la carta a 
Fidel, indignado por la comparación con las purgas estalinistas de los años 30, el poeta no renunciará 
a denunciar el encarcelamiento de Padilla, deplorar la grotesca autocrítica del cubano y escribirle una 
carta abierta (Marcha 1541, 30 de abril de 1971), donde evoca la deformación del caso en la prensa chilena, 
sobre todo de parte de El Mercurio, al que acusa de querer instrumentalizar el caso para descreditar a la 
izquierda. Incita no obstante a rechazar una autocensura que, por miedo a hacer el juego del enemigo, 
sería contraproducente en el sentido en que si la verdad es revolucionaria “también lo es la búsqueda de 
la verdad” (39). Esta lamentable situación le llevará de hecho a afirmar: “Se hace cada vez más urgente 
[…] precisar una política cultural que acompañe, desde adentro, el proceso de cambios revolucionarios 
que está ocurriendo en Chile, en el camino de una democracia socialista […] se trata de no caer en el 
liberalismo y la confusión ideológica, por una parte, ni por la otra, en una nivelación desde abajo, como 
no sea en el campo de la educación masiva. Es necesario contar con el carácter pluralista de la sociedad 
chilena, diseñando el amplio contorno a que debe extenderse la creación de una nueva cultura” (70-71).
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Instalado como es sabido, en París, las revueltas de mayo de 68 y los debates que en 
Europa se lidiaban entre la “vieja” intelectualidad de inspiración sartreana y la nueva 
crítica, no le eran completamente ajenos. De hecho, en el espíritu de mayo del 68 Cortá-
zar encontrará ecos de su propia visión del mundo que dejará expresar en Último round 
(1969), especialmente en ese texto titulado “Noticias del mes de mayo”.

En la renovación de articulaciones posibles entre escritura, “revolución” y nuevas for-
mas de compromiso político de los intelectuales, las posturas que enfrentaban a Sartre y 
Foucault (Revel, 2008: 80) designarán un desplazamiento de la figura del intelectual que 
observamos igualmente en Cortázar, especialmente en los años 70.

Así, a la figura del intelectual humanista que despierta conciencias, que da voz a los 
oprimidos, y los guía en el camino de la libertad (modelo sartreano), Foucault opone 
un modelo de intelectual que, en tanto hombre con cierto grado de poder y saber, tiene 
la posibilidad de denunciar fragilidades y fracturas y actuar al mismo nivel que otros 
hombres, que otros militantes. En definitiva, para decirlo de una manera esquemáti-
ca sin que resulte, esperamos, reductora, a una verticalidad del rol del intelectual en 
Sartre, Foucault propone una relación de la cultura a la acción política y militante que 
sería horizontal.

Es hacia esta segunda posición hacia la que Cortázar va a realizar un deslizamiento en 
su pensamiento en los años 70, deslizamiento al que, sin duda, contribuyó su contacto 
con los escritores y artistas chilenos. Con ellos comparte Cortázar una visión de la cul-
tura entendida como impulsión de un proceso de subjetivación dinámico que, actuando 
como acción política, conserva, al mismo tiempo, su independencia, rechazando todo a 
priori teórico en favor de una construcción en la contingencia. Así, en lo que concierne 
a la creación artística, la transformación subjetiva de la sociedad debía pasar por una 
transformación estructural del lenguaje, capaz de liberar e implicar al receptor y poner 
en marcha una revolución “de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera” (1976: 436). 
Esta visión plantea las bases, como veremos, de su noción de resistencia cultural, respon-
diendo antes bien a una preocupación político-filosófica que a una posición dogmática o 
categórica hacia el rol del intelectual en los procesos revolucionarios23.

Junto a los debates explicados, los esfuerzos de institucionalización de la cultura efec-
tuados por la UP constituyen el otro pilar, más allá de lo discursivo, de la cultura en la 
vía chilena al socialismo. Entre estos esfuerzos podemos destacar la creación de un mu-
seo de arte contemporáneo que llevará el nombre de “Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende” y donde Cortázar jugará un papel central.

23  Además del texto señalado de 1976 y tal y como estudiaremos, será igualmente fundamental para com-
prender su pensamiento su discurso a la inauguración del Tribunal de los Pueblos: “Incitación e inventar 
puentes” (Bolonia, 1979), recogido en su Obra Completa. Tomo VI. Barcelona: Galaxia Gutenberg: 1012-1019.
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EL MUSEO SOÑADO DE LOS CHILENOS, PARADIGMA DE UNA RESISTENCIA CULTURAL

En el marco de la Operación Verdad, en un contexto de fuertes tensiones y ataques al 
gobierno —mientras se silencian sus logros—, Chile verá nacer el más importante mu-
seo de arte contemporáneo del subcontinente. Es en 1971, en el mes de marzo, cuando 
el crítico español José María Moreno Galván, el escritor y pintor Carlo Levi así como el 
pintor y director de la escuela de Bellas Artes, José Balmes —español exiliado en Chile 
desde 1939— proponen a Allende promover a nivel internacional lo que podía servir de 
base a la creación de un museo de Arte Moderno y Experimental; primer nombre de lo 
que iba a convertirse, gracias a la solidaridad y numerosas donaciones, en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende (MSSA).

Una vez la idea puesta en marcha, Mario Pedrosa, crítico de arte y escritor brasileño 
exiliado en Chile, presidirá una comisión internacional de solidaridad con Chile encar-
gada de establecer los contactos. A petición de Salvador Allende se crea, en efecto, el CI-
SAC (Comité internacional de solidaridad artística con Chile), cuya misión era favorecer 
la comunicación entre artistas. Entre diciembre de 1971 y enero de 1972, el CISAC estuvo 
constituido e integrado por artistas, críticos de arte y directores de museos de diversas 
capitales de Europa y América con quienes Mario Pedrosa había entablado relaciones 
en el seno de la Asociación internacional de críticos de arte. En total trece países es-
tán representados: Inglaterra, Argentina, Brasil, Cuba, Francia, España, Estados Unidos, 
Italia, México, Holanda, Polonia, Suiza y Uruguay (Lebeau, 2016: 27). A medida que las 
nacionalidades de los donantes se amplían, otros miembros se van uniendo al proyecto, 
se solicita ayuda a las embajadas (con agregados culturales de renombre como Fernando 
Alegría en Estados Unidos, o Jorge Edwards en Francia) y galeristas, críticos y artistas 
inician un proceso de donaciones, colecta y envíos de obras que llegan, en cantidades 
numerosas, a Santiago, donde se apresuran por encontrar un sitio apropiado para con-
servarlas y exhibirlas. Después de cierto número de peripecias y dificultades, la primera 
exposición verá la luz el 17 de mayo de 1972 en el edificio de la UNCTAD III (United Na-
tions Conference on Trade and Development)24. Después del golpe de estado, el museo 
seguirá su existencia en itinerancia y será rebautizado como “Museo Internacional de la 
Resistencia Salvador Allende” (MIRSA).

Entre las personas que organizaron los contactos en Europa se encuentra Carmen 
Waugh25, galerista que Cortázar había conocido en su visita a Chile en 1970 y volverá a 

24  La Conferencia (formidable vitrina internacional) tendrá lugar entre el 13 de abril y el 21 de mayo. 
Hoy el edificio ha recuperado sus funciones iniciales de Centro Cultural, después de haber servido de 
sede del Ministerio de Defensa durante la dictadura, y lleva el nombre de la poeta Gabriela Mistral: GAM 
(Centro cultural Gabriela Mistral).
25  Carmen Waugh abre la primera galería de arte en Chile en 1955. Fue también la primera en exponer 
obras de Roberto Matta en Madrid en 1974. En Buenos Aires dirigirá una galería que llevaba su nombre, 
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ver en su exilio en Europa, con ocasión de las exposiciones del MIRSA, en cuya organi-
zación participa.

En la inauguración del MSSA en mayo del 72, Salvador Allende pronuncia un “Men-
saje a los artistas del mundo” donde señala la importancia del museo para “llevar las más 
altas manifestaciones artísticas a las masas populares”, convirtiéndose así en símbolo de 
un primer paso hacia una nueva concepción del arte “al servicio del pueblo”. En efecto, 
tal y como fue concebido, la naturaleza misma del museo, (integrado por obras pro-
cedentes de donaciones, por tanto, según un modelo no mercantilista del arte y cuyo 
propietario sería el pueblo chileno) promueve la transformación estructural de los mo-
dos de relación entre el arte y su público, siguiendo una voluntad de transición hacia 
un verdadero arte socialista, tal y como la vía chilena preconizaba. El Museo significa, 
así, una alternativa a la relación vertical —asociada a los principios del museo canónico 
(exhibición del artista hacia su público)— al establecer una relación inédita entre la obra 
artística y su público: el artista por y con el pueblo.

En la segunda exposición, que tendrá lugar el 20 de abril de 1973 en la “Quinta 
Normal” (Museo de Arte contemporáneo dirigido por el pintor Guillermo Núñez), las 
gestiones jurídicas comienzan por declarar al Museo patrimonio del pueblo chileno 
(lo que permitirá, tras la vuelta a la democracia, la recuperación de obras dispersas 
durante la dictadura; proceso que continúa hoy, gracias al notable trabajo del equipo 
dirigido por Claudia Zaldívar) y poner fin al monopolio de la mirada por parte de las 
clases privilegiadas.

Esta etapa del Museo de la Solidaridad se terminará con el golpe de Estado, después 
del cual el museo, gracias al empeño y la tenacidad de hombres y mujeres combatien-
tes, se transformará, como dijimos, en arma de resistencia al convertirse en el MIRSA. 
En el 59 congreso del Partido Socialista francés en Grenoble, en junio de 1973, Pablo 
Neruda hacía un llamamiento a la solidaridad de artistas e intelectuales ante el peligro 
inminente de una guerra civil en Chile. Un comité de intelectuales de Europa se creará 
entonces para apoyar al gobierno popular de Chile. Algunos meses más tarde, como es 
sabido, los temores del peligro inminente se confirman puesto que el golpe de Estado, 

entre 1969 y 1979. Trabajó igualmente para el Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de 
Chile y organizó las donaciones al museo; viaja a España en 1971 en tanto mediadora cultural del Ins-
tituto para recoger las obras. Durante la dictadura, se exilia en Argentina, Italia, España y Nicaragua. A 
finales de los ochenta vuelve a Chile para dirigir el MIRSA entre 1991 y 2005 (Zerán, 2012). La amistad en-
tre Carmen Waugh y Cortázar será fundamental para su implicación con el MIRSA, como afirma Zerán 
(2012: 22). Cortázar está igualmente en el origen del nombre de Aele, la galería que Carmen dirigiera en 
Madrid, según lo que se afirma en su biografía: “Aele: surgió de una conversación mía con Julio Cortázar. 
Le pregunto “Julio, ¿cómo le ponemos ? Son Artistas de América Latina, piensa un poco y escribe en un 
papel”. Y él escribe Aele. “¿y eso? le digo. “Son la A y la L de América Latina”, […] ¡y así se llamó la galería” 
(Zerán, 2012: 22).
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tras un intento fallido en junio, frustrará brutalmente las aspiraciones de construcción 
pacífica de un país socialista y democrático. El museo tomará entonces otra significa-
ción: la de un nuevo gesto político, como decíamos, resistir contra la ignominia.

Julio Cortázar, gracias a la amistad con Carmen Waugh (Zerán, 2012: 91), que se 
había fraguado en su encuentro en Chile y gracias también a la amistad con Pilar Fon-
tecilla, hija de Carmen, será una de las figuras que contribuyeron a la puesta en mar-
cha de la itinerancia del museo, especialmente en Francia (apoyado por el comité de 
intelectuales francés) y a su difusión26. Su participación en el proyecto del museo, se 
revela, de este modo, como una de las formas directas de implicación del autor en el 
proceso chileno27.

A inicio de los años 80, Carmen Waugh, respondiendo a la petición de Ernesto Car-
denal, comienza las gestiones para crear otro museo de la solidaridad en Nicaragua, en 
homenaje al triunfo de la revolución sandinista. A la muerte del escritor argentino en 
1984, el museo será bautizado con el nombre de “Museo de Arte Contemporáneo Julio 
Cortázar”, en modo de gratitud por su presencia y participación en las campañas de al-
fabetización del pueblo nicaragüense.

GANAR LA CALLE: ARTE, LITERATURA Y CULTURA PARA CORREGIR EL FUTURO

Cortázar visitará Chile por última vez en febrero de 1973 para apoyar la campaña a las 
elecciones de marzo de Allende y visitar a un Pablo Neruda ya enfermo (Carta del 12 de 
diciembre de 1972 a Aurora Bernárdez, en Cortázar, 2012: 331; Carta del 11 de marzo de 
1973 a Manja Offerhaus, Cortázar, 2012: 345). En un hermoso texto titulado “Neruda en-
tre nosotros”, escrito por Cortázar tras la muerte del poeta en forma de elogio fúnebre, 
el autor evoca la importancia que las obras de Neruda tienen para la “creación verbal del 
continente” y hace el relato de su último encuentro en Isla Negra: 

Me acuerdo de la última vez que le vi, en febrero de este año: cuando lle-
gué a Isla Negra me bastó ver la gran puerta cerrada para comprender, con 

26  Se puede visionar, en guisa de ejemplo, un vídeo promocional para la inauguración del MIRSA el 26 
de julio de 1977 en la ciudad de Nancy. El vídeo fue grabado para el programa televisivo “Aujourd’hui 
Madame” de la cadena 2 de l’ORTF. En el vídeo, Julio Cortázar hace hincapié en la “resistencia cultural” 
que se organiza desde el golpe de estado para luchar al lado del pueblo chileno y apela a la solidaridad 
internacional. El arte se convierte, en esta forma de resistencia, en una manera de dar visibilidad al 
proceso chileno, a través de una ocupación del espacio público, evitando que la situación de represión y 
violencia caiga en el olvido.
27  La coordinación y publicación del libro Chili. Le Dossier Noir (Gallimard, 1974), la donación de dere-
chos de autor de su novela Libro de Manuel (1973) para los familiares de desaparecidos, su participación 
en el Tribunal Russell II o de Helsinki, son algunos de los ejemplos destacables de su implicación con los 
chilenos en la lucha contra la desinformación y la visibilización de las atrocidades de la dictadura chilena 
a escala internacional.

https://m.ina.fr/video/I10076312/julio-cortazar-a-propos-de-la-creation-du-musee- international-de-la-resistance-salvador-allende-video.html
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algo que ya no eran las certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me 
citaba para despedirse […] Lúcido y esperanzado (eran las vísperas de las 
elecciones en las que la Unidad Popular afirmó su derecho a gobernar) nos 
dio su último libro. “Ya que no puedo ir a las manifestaciones ni hablarle 
al pueblo, quiero estar presente con estos versos que escribí en tres días”. 
(Cortázar, 2006: 498-500)

Los versos en cuestión son las últimas palabras dirigidas por Neruda al pueblo chileno 
en una obra titulada Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena y publi-
cada en Quimantú, editorial, como ya comentamos, “popular”, que Cortázar apoyaba, 
entre otras cosas, con la cesión de los derechos de sus obras28. Cortázar, que escribe este 
elogio fúnebre desde un tiempo (fin de 1973) donde aprende —como lo expresa Saúl Sos-
nowski (Cortázar, 2006: 31)— a “enunciar la derrota” reconoce en Neruda la figura de un 
“prócer de la patria” literaria, incitando a los jóvenes escritores a recuperar el testigo de 
la alegría de una cultura naciente y efervescente, en la creación de un futuro socialista 
para Chile.

Si, como vimos, la literatura de Cortázar había sido fermento para los chilenos (Bian-
chi, 1995: 73), la cultura revolucionaria “a la chilena” no podía más que atraer a Cortázar 
y acompañarle en su propia reflexión. A imagen de los fundamentos de la intelectua-
lidad y artistas chilenos contra todo mesianismo romántico (Cortázar, 2006: 425), que 
haría del intelectual un “todopoderoso legislador de la humanidad” (985 y 989), el inte-
lectual debía, en cambio, para Cortázar, luchar “con las armas que le son propias” desde 
una posición libre y responsable:

Ninguna restricción emanada de cuadros dirigentes, de críticos dogmáti-
cos e incluso de lectores de horizontes limitados puede venir a trabar la 
libertad creadora de alguien que, a la vez que da pruebas de su responsa-
bilidad como hombre, da a la vez lo mejor de sí mismo, es decir su calidad 
de creador, a su obra escrita. (427)

Esta independencia del creador responde a una convicción en cuanto a las potencias 
del lenguaje y de la imaginación para atacar “los viejos órdenes” y debía anclarse en 
una tradición de poetas como Vallejo, Huidobro y, por supuesto, Neruda (“libertador” 
del lenguaje, Cortázar, 2006: 493). Así, en varios textos consagrados al poeta chileno, 
Cortázar lo elogia y hace de él el abanderado de su propio pensamiento. En el prólogo 
que Cortázar escribiera, en forma de carta abierta al poeta, en la versión francesa de 

28  Respondiendo a la petición de su amigo Ariel Dorfman, Cortázar solicitará también a Gabriel García 
Márquez para que ceda a su vez los derechos y así poder publicar a precios abordables (Carta a Gabriel 
García Márquez del 5 de junio de 1973, en Cortázar, 2012: 363-364).
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“Residencia en la tierra” (Gallimard, 1972), Cortázar defiende la exuberante libertad de 
creación enarbolada por estos poemas nerudianos (que el premio Nobel rechazaba a 
causa de la pureza estética) interpelándole como sigue:

Rechazar las primeras Residencias porque no se insertan explícitamente 
en su tiempo histórico es olvidar que sólo en ellas, gracias a esa terrible 
y maravillosa experiencia poética que fue dando esos poemas, pudiste tú 
salirte de ti mismo, entrar en la otredad armado de pies a cabeza, lúcido y 
seguro. (Cortázar, 2006: 449)

En ocasión de su reedición francesa, Cortázar convoca así estos poemas, considerados 
como los más herméticos y difíciles del poeta, para denunciar lo que considera una in-
jerencia mortal en la creación:

Vivimos un tiempo en el que la prostitución de la palabra vale como un 
arma insidiosa y terrible, y es así que términos como compromiso y conte-
nido y otras consignas de esa laya se vuelven letales si se las usa mal, si una 
visión pragmática de la poesía las llena de intransigencia y amenaza. (449)

Estamos en 1971 y Neruda, uno de los “padres capaz de atacar los viejos órdenes y abrir-
nos ancha la puerta de este tiempo más nuestro y más hermoso” (450) es erigido en 
ejemplo de la vía que debe seguir la lucha latinoamericana por la autodeterminación de 
sus pueblos y de su independencia cultural:

La revolución estaba ya en esas semillas de escándalo. La fundación de 
nuestra palabra propia era el signo más seguro de los actos que vendrían a 
corroborar en una búsqueda de totalidad latinoamericana […] de una mu-
tación radical de nuestro lenguaje más profundo, de una obra que funda-
menta, anuncia y apoya el encuentro del hombre latinoamericano consigo 
mismo, su residencia final en una tierra propia, en un mundo más justo y 
más hermoso. (452)

La importancia de la búsqueda de una voz propia, también en la cultura, es la determi-
nación que había encontrado precisamente en la vía chilena al socialismo en su visita 
en 1970 y durante los años de puesta en marcha del MSSA, al lado de los jóvenes e 
intelectuales para los que la literatura cortazariana aparecía como una “levadura” nue-
va (literatura fermental, decía Jaime Quezada, en Bianchi, 1995: 73) llamada a dar un 
impulso nuevo a los viejos modelos. Los caminos de la invención, de la hibridación de 
toda forma artística, de la irreverencia, del sueño, del surrealismo aliado al canto po-
pular (pensemos, por ejemplo, en el álbum de la “Cantata de Santa María de Iquique” 
que Quilapayún iba a editar en 1978 en Francia, con una carátula diseñada por el pintor 
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surrealista Roberto Matta y con traducción, de hecho, de Julio Cortázar y Laure Guille) 
son los caminos que la vía chilena de la cultura iba a experimentar en la construcción 
de su “voz propia” y que contribuirán a dar toda su fuerza a la resistencia cultural tras el 
golpe de Estado. 

“Ir más allá de sus posibilidades de creación” es, de hecho, el mensaje radiofónico que 
Cortázar enviará más tarde, en signo de amistad y de solidaridad, a los jóvenes escritores 
chilenos, impedido, como lo deseaba, de volver a Santiago “donde dos veces fui muy feliz 
al lado de los chilenos”29. Es la creación la que debe ganar la batalla frente a la oscuridad 
de las botas aplastando al pueblo. A imagen del mayo del 68 francés, es en la calle donde 
se escribe la poesía, donde se inventa el sueño:

Sí, nuestros sueños

Una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta

En las ventanas ciegas

Una vez más los sueños

La certidumbre de que Mayo 

Puesto en el vientre de la noche

Un semen de canción de antorcha la llamada

Tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

Para inventar el alba el horizonte. 

“Noticias del mes de Mayo”. (Cortázar, 2004: 84)

Para Cortázar, esta cultura inclusiva invitaba antes que todo a los jóvenes a implicarse 
en la responsabilidad de una construcción de porvenir, que, de nuevo, debía ser dinámi-
ca, inventiva —de sus propios caminos— y jubilatoria, a pesar de las dificultades…

En definitiva, después, o en paralelo a las confrontaciones en torno a la relación 
entre cultura y política que se habían gestado en el seno de la revolución cubana, el 
contacto con la revolución chilena iba a significar, principalmente, el encuentro entre 
filosofías convergentes en cuanto al lugar que la cultura debía ocupar en los procesos 
de liberación latinoamericanos. Sumergido en diversos problemas y malentendidos, 
la correspondencia entre cultura y liberación a la chilena, de naturaleza colectiva y 
vital, se convertirá en nueva fuente de reflexión en torno a la relación que el propio 
Cortázar va a buscar establecer ente creación y realidad. Tras el golpe, triste por la 
muerte de Allende y el final de un sueño que se cae con los muros de la Moneda, el 
autor argentino hará de la defensa de la cultura y de su poder de detonación, su arma 
de combate.

29  Mensaje difundido en noviembre de 1982 por Álvaro Cuadra para la revista Huelén y cuyo registro se 
encuentra conservado en “El archivo de la palabra” de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Cuando en 1979, año de la inauguración del Tribunal Permanente de los Pueblos en 
Bolonia, Gianni Tognoni30 le invita a pronunciar el discurso de apertura, Cortázar pare-
ce precisar el rol del intelectual y de la cultura con las palabras siguientes:

No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones un poema o las palabras 
de una canción, una película o una novela, un cuadro o un relato, una pieza de 
teatro o una escultura han llevado y llevan hasta el pueblo la noción y el sen-
timiento de muchos de los derechos que los especialistas expresan y articulan 
en su forma jurídica […] la conciencia de los derechos de los pueblos puede 
y debe entrar en ellos por muchas vías […] a través de caminos que nada tie-
nen que ver con la lógica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; 
puede llegar por las vías de la belleza, de la poesía, del humor, de la ironía, de 
la sátira, de la caricatura, de la imagen, del sonido, de la broma, del grito dra-
mático, del dibujo, del gesto, de todo lo que toca directamente la sensibilidad 
popular y abre admirablemente paso al contenido lógico, moral e histórico de 
los enunciados formales. En este camino lleno de paradojas no hay que tener 
miedo de salirse de las huellas trilladas, porque precisamente en esa ruptura 
de las formas tradicionales reside nuestra única posibilidad de cumplir eficaz-
mente lo que se ha propuesto el Tribunal de los Pueblos […] es evidente que 
la actitud obligadamente paternalista de los pensadores del pasado, legislado-
res, juristas o políticos, tiene que ser superada en la época actual […] es preciso 
buscar por todos los medios una comunicación más directa, más amplia, y yo 
diría más visceral con el objeto de nuestras preocupaciones, con los pueblos 
en su integridad y en cada uno de sus componentes […] exploremos todas las 
posibilidades que se abren en el campo de la comunicación, de los puentes 
mentales y psicológicos que pueden ayudarnos a llevar esta labor a la con-
ciencia de los pueblos oprimidos […] sólo falta un detonador que proyecte ese 
pensamiento y lo vuelva semilla cayendo en lejanísimas tierras, germinando 
por fin en frutos de libertad, de conciencia democrática, de rebelión contra 
la injusticia y el sometimiento. Ese detonador está también aquí, entre noso-
tros, pero hay que arrancarlo de las rutinas y los prejuicios académicos, hay 
que convertirlo en algo vivo y dinámico; ese detonador es la imaginación de 
cada uno […] como escritor solidario con los propósitos de esta reunión, apelo 
a la imaginación de todos aquellos que luchan por los derechos de los pueblos 
a fin de convertir el pensamiento teórico en pulsiones orgánicas, a fin de mos-
trar en el nivel de la respiración, de la vida y de los sentimientos cotidianos 
todo lo que enuncian los principios y los textos. (Cortázar, 2006: 1018-1019)

30  En entrevista personal el aún presidente del Tribunal nos explicaba que las razones que motivaron 
su propuesta de que Cortázar diera este discurso de apertura, no fueron tanto la notoriedad de Cortá-
zar como el hecho de que la defensa de la independencia cultural debía ser integrada a las acciones del 
tribunal. En este sentido, Cortázar aparece como símbolo de esa defensa de la cultura como fuente de 
liberación de los pueblos.
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La cultura, “semilla y levadura”, puede así, por medio de la imaginación, de la inven-
ción de formas nuevas y de una comunicación directa, convertirse en fuerza orgánica 
capaz de suscitar a los oprimidos de la tierra la firme voluntad de defender su dignidad. 
En 1979, el “compromiso” del escritor, convertido en “enfrentamiento cotidiano con la 
historia” (Cortázar, 2006: 592), contra la instalación del régimen en Chile (después de 6 
largos años en el poder), en Argentina o Uruguay “y la lista es larga” (593), es ante todo un 
compromiso para responder a la necesidad imperiosa de transformación de la cultura, 
único indicio de libertad y de justicia (594), en arma de resistencia, arma de reconquista, 
arma, simplemente, contra el “genocidio cultural” perpetrado por las dictaduras por me-
dio de la censura, la manipulación, el aislamiento y la “normalización” de los regímenes 
instalados en el poder (597-599). Solo los esfuerzos infatigables de un frente cultural 
destinado a “ganar la calle” y una presión internacional que no abandone la lucha, son 
vías posibles de resistencia y victoria contra el poder de los sediciosos.

Excluida la posibilidad inmediata de un enfrentamiento directo, el único 
camino positivo está en ganar cada vez más la calle para devolver al pueblo 
la conciencia de su fuerza y la alegría de poder ejercitarla más abiertamen-
te […] mucho depende de que la opinión pública y privada en el extranjero 
se manifieste cada vez enérgicamente contra la represión y la arbitrarie-
dad, a fin que la junta se vea obligada a tenerla en cuenta aunque solo sea 
por razones de prestigio, de imagen exterior, allí donde la hipocresía la 
obliga de todos modos a frenar lo que se desataría en toda su violencia si 
los ojos del mundo no estuvieran mirando permanentemente hacia Chile. 
(600-601)

En contacto con el exilio chileno, Cortázar toma conciencia de las posibilidades reales de 
las manifestaciones artísticas en una praxis del exilio combativo y no nostálgico. En ese 
sentido se expresaba también un año antes, de vuelta de la comisión de Helsinki en Argel 
en un texto titulado, justamente, “Chile: ganar la calle” (Araucaria de Chile 7, recogido en 
Cortázar, 2006: 568-574), donde describe la efervescencia cultural en Chile que, desde la 
clandestinidad, actúa contra el régimen, a imagen del clima cultural que había caracteri-
zado el gobierno de la UP, en marcha hacia la conquista de espacios de expresión31:

Las armas de Goliat son impotentes ante esa lenta reconquista del país 
que asume las formas de una canción, de una litografía, de un torneo de-
portivo, de una antología de poemas; formas en las que nada puede moles-
tar a los censores pero donde cada palabra, cada sonido, cada color y cada 

31  Sobra la cultura antidictatorial de finales de los 70 en Chile y la extensión de esta oposición cultural, así 
como sobre el rol importante que iba a jugar en la caída de régimen a final de los ochenta, véase: Richard, 
Nelly (2007). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI editores.
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gesto tienen un sentido que llega inmediatamente a la inteligencia del 
pueblo chileno a la vez actor y espectador de una reconquista lentísima 
pero incontenible.   

Las especulaciones del sueño revolucionario que se había gestado en el mayo del 68 
francés, de la utopía conceptual por la libertad, adquieren, en este nuevo combate, pre-
sencia en una realidad donde la libertad cesa de ser un sueño para convertirse en fuerza 
y belleza, en una ofensiva cultural transformada en la lucha de un pueblo por su futuro.

“Presente del futuro” era el título que Cortázar daba al prefacio de una compilación 
de poesía chilena de la resistencia32 editada por Silva Cáceres en Estocolmo en 1975, cuya 
nómina estaba compuesta, entre otros, por Fernando Alegría, Roberto Bolaño, Efraín 
Barquero, Ariel Dorfman, Oscar Hahn, Patricio Manns, Gonzalo Millán, Jaime Queza-
da, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Jorge Teiller, Armando Uribe y Raúl Zurita. En este 
texto, Cortázar afirma a propósito de los poemas: 

Yo los veo como esas humildes arpilleras bordadas por las mujeres chile-
nas, en las que las tragedias de madres, hijas y esposas brotan desde peda-
zos de trapos, hilos de colores, paisajes inocentes y al pie de frases como 
“Sergio Reyes y Modesto Espinoza ¿Adónde los tienen?” […] libro de imá-
genes, los cantos y las músicas de la resistencia, libro de imágenes esta 
antología saliendo de Chile por las vías de la noche, para que compañeros 
lejanos los aprendan, los impriman y los difundan en el mundo […] Nada 
de esto se perderá. La libertad no es un sueño: el día que irrumpa en plena 
calle, lo hará con la fuerza y la belleza que le dan estos poemas, el sonido 
de las canciones y el color de las arpilleras. Nada de todo esto se perderá; 
ya está presente en el futuro de su pueblo. (6-7)

Julio Cortázar se sitúa, así, del lado de la poesía escrita para “corregir el futuro”, según 
la fórmula de Tomás Eloy Martínez (1996: 109), que nos parece convenir incontesta-
blemente como colofón a las palabras citadas. La poesía, el arte, la creación y a través 
de ellos el creador —alejado entonces de la imagen de una consciencia hiperlúcida de 
“intelectual demiurgo”—, serán la levadura de una construcción colectiva de porvenir33.

32  Silva-Cáceres, Mardones Edgardo y Calvo, Jorge (eds.) (2013[1975]). La libertad no es un sueño, reco-
pilación de poesía chilena de la resistencia, del exilio, cárceles, campos de concentración y poesía clan-
destina. Santiago de Chile, Signo Ltda.
33  Como también lo expresará en su “Comunicación al foro du Torún” en la Polonia de 1979 (Cortázar, 
2006: 596). 
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