KAMCHATKA

REVISTA ANALISIS CULTURAL

LAVIA CULTURAL AL SOCIALISMO.

POLITICAS DF LA CULTURA EN EL CHILE DE LA UNIDAD POPULAR

Loreto Lopez Gonzalez y Jaume Peris Blanes. N. 17 (2021)




KAMCHATK A

REVISTA ANAKLISIS CULTURAL

LA VIA CULTURAL AL SOCIALISMO.

POLITICAS DE LA CULTURA EN EL CHILE DE LA
UNIDAD POPULAR

La via cultural al socialismo. Politicas de la cultura en el Chile de la Unidad Popular 5-13
Loreto Lopez Gonzalez y Jaume Peris Blanes

DEBATES, DISCUSIONES Y POLITICAS CULTURALES DE LA UNIDAD POPULAR

Los intelectuales y la cuestion de la cultura popular: interpretaciones e iniciativas durante la
Unidad Popular 15-41
Natalia Ayo Schmiedecke

El debate cultural en la Unidad Popular: una cuestion previa (1958-1969) 43-67
Laura de la Luz Bricefio Ramirez

Balances al proyecto cultural durante la Unidad Popular: La quinta rueda y Cuadernos de Ia
Realidad Nacional 69-92
César Zamorano Diaz

El Tren Popular de la Cultura: expresion del arte para todos 93-116
Carolina Andrea Espinoza Cartes

Un encuentro personal con una épica colectiva: conversando en torno a los documentos del
periodo de formacion del Museo de la Solidaridad 117-134
Loreto Lopez Gonzalez

LA MUSICA POPULAR COMO AGENTE DE TRANSFORMACION SOCIAL

Presencia de Violeta Parra en la construccion del imaginario popular de la via chilena al
socialismo. La Peiia de los Parra y la Carpa de la Reina: una reconstruccion testimonial 135-154
Jorge Montealegre lturra, Rafael Chavarria Contreras


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/21329/18898
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17558/18899
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17558/18899
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17628/18518
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17648/18520
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17648/18520
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17792/18904
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/21330/18910
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/21330/18910
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17618/18901
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17618/18901

El movimiento de la Nueva Cancion chilena: cultura y contrahegemonia 155-119
J. Patrice McSherry

En la quebra del aji. Rock en Chile en tiempos de revolucion (1967-1973)
César Eduardo Albornoz Cuevas 181-204

FORMAS Y POLITICAS DEL NUEVO CINE

1970-1973. El cine chileno durante Salvador Allende 201-216
Patricio Guzman

Lectores de imagenes en tiempos de revolucion: Descomedidos y chascones (1973) de
Carlos Flores 211-248
Elizabeth L. Hochberg

Filmar la aceleracion de la historia: dicotomias del gesto en dos documentales de la UTE
lgnacio Nicolas Albornoz Farifia

249-210
Nostalgia de la Unidad Popular. Evolucion de la forma cinematografica en la obra de
Patricio Guzman
Alvaro Martin Sanz 211-297
Una figura en sombras: Salvador Allende en filmes chilenos de postdictadura
Alicia Salomone 299-315
LITERATURA Y ARTES ESCENICAS EN EL TORBELLINO DE LA HISTORIA
Cuatro tesis sobre literatura durante la Unidad Popular chilena 317-334
Matias Ayala Munita
La figura del lector popular en Quimantii: placer, trabajo y revolucion 335-359
Christian Anwandter Donoso
Teatro obrero y militante de los afios 60 y 70 en Chile: escenas internacionalistas y
antiimperialistas construyendo un nuevo mundo 361-385
Patricia Alejandra Artés
Itinerario de un cosmoargentino: Julio Cortazar y el Chile de Allende 387-412

Olga Lobo Carballo

Portada: disefio de Carlos Altamirano basado en fragmento del mural ubicado en el Centro Cultural Gabriela Mistral,
realizado por la Brigada Ramona Parra para el 1 festival de intervencion urbana Hecho en Casa, 2012.



https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18142/18908
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18297/18909
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/21327/18895
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17690/18902
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17690/18902
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17644/18519
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17005/18911
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17005/18911
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18014/18905
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18083/18907
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/18082/18906
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17791/18903
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17791/18903
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/17617/18515

KAMCHATK A

REVISTA

ANKLISIS

CULTURAL

LOS INTELECTUALES Y LA CUESTION DE LA CULTURA
POPULAR: INTERPRETACIONES E INICIATIVAS DURANTE

LA UNIDAD POPULAR

Intellectuals and the Popular Culture Issue: Interpretations and Initiatives in the Context of the Popular Unity

NATALIA AYO SCHMIEDECKE

Universidad de Hamburgo (Alemania)

nati.ayo@gmail.com
Recibido: 8 de junio de 2020
Aceptado: 13 de marzo de 2021

https://orcid.org/0000-0002-6515-5965
https://doi.org/10.7203/KAM.17.17558
N. 17 (2021): 15-41. ISSN: 2340-1869

RESUMEN: En este articulo examino las diferentes formas
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo
de crear una “nueva cultura” de cardcter “popular” en el
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin,
propongo cuatro categorias de analisis: produccion cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras
que se realizaron en diferentes campos, destaco |a trans-
versalidad de las problematicas del debate y la produccion
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de
una linea conductora de la politica cultural, sostengo que
la presencia simultdnea de referentes diversos estimuld el
debate y permitio el desarrollo paralelo de maltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blematica, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la politica cultural en la Unidad Popular con el sesgo
del fracaso o la insuficiencia; Ilamar la atencion sobre lo
limitante que resulta reducir la politica cultural a la accion
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar
la nocion de actitudes cerradas e internamente coherentes
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in
which Chilean intellectuals interpreted the objective of
creating a “new culture” of a “popular” nature in the
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, |
propose four analytical categories of cultural production:
“about the people”, “for the people”, “with the people”
and “from the people”. With examples of discourses and
works produced in different fields, | will highlight how
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of
cultural policy, | argue that the simultaneous presence of
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the
notion of closed and internally coherent positions within
the Chilean left.

KEYWORDS: Popular Unity; Intellectuals; Popular Culture.
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INTRODUCCION

Los afos de la Unidad Popular (UP) estuvieron marcados por un sentido de inminencia.
Lallegada de Salvador Allende al gobierno no fue anunciada ni percibida como un mero
cambio de personal politico o de modelo de desarrollo. Al cuestionar los fundamentos
de un orden hegemonico, cambié abruptamente la percepcion de las posibilidades, la
cual, como sefiala el socidlogo José Joaquin Brunner (1988), es la constante mas fuerte
en el imaginario social' (83). De esta manera, se difundié un sentimiento de “todo es
posible” (82), que incluia la perspectiva de un cambio radical en la esfera de la cultura.

Para la historiadora Claudia Gilman (2003), la singularidad que permite caracterizar
a los afios sesenta y setenta latinoamericanos como época consiste precisamente en la
“percepcion de que el mundo estaba al borde de cambiar” (37), afiadida a la “creencia en
la inevitabilidad del socialismo” (42), diagnéstico basado en “acontecimientos verdade-
ramente inaugurales” (33), como la Revoluciéon Cubana, la descolonizacién africana y el
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. En la misma linea, la estudiosa
literaria Diana Sorensen (2007) habla de “un momento de esperanza y celebracion [que]
produjo una sensacién de mdltiples posibilidades” (3), sensacién que actudé como un
trampolin para la produccién cultural (r1).

Convencidos de que podian y debian contribuir al crecimiento de las condiciones
subjetivas que conducirian a la revolucion en los diferentes paises del continente, los in-
telectuales se comprometieron politicamente (Gilman, 2003: 59). En una reflexién pos-
terior, el escritor Alfonso Calderén recordé esta bisqueda por integrar a la cultura en el
proceso revolucionario chileno:

[...] los intelectuales de la Unidad Popular (asi decidimos nombrarnos)
quisimos que la cultura alcanzase los privilegios necesarios para fundar la
utopia global. [...] Creiamos que el arte iba a caer sobre las masas como el
gran mana. El artista iba a ayudar a poner las cosas en su lugar (Calderén,

1993: 25).

Armados con este espiritu, escritores, artistas y académicos intensificaron sus activi-
dades entre 1970 y 1973. Participaron en campafias electorales, fundaron revistas, firma-
ron manifiestos, se involucraron en proyectos educativos, realizaron giras dentro y fuera

1 Destacado en el original. El filésofo e historiador polaco Bronislaw Baczko (1985) define el “imagina-
rio social” como formas de representacion de la sociedad referidas a imagenes visuales y no visuales.
Entendido como una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva, el imaginario social se basa en una
“representacién global y totalizadora de la sociedad como un ‘orden’ en el que cada elemento adquiere
su ‘lugar’, su identidad y su razén de ser” (309). Esta y las demds traducciones al espafiol de textos en
otros idiomas citados en el presente articulo son de mi autoria.
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de Chile, contribuyendo a que los “mil dias” de la Unidad Popular constituyeran una de
las épocas de mayor debate y produccion cultural de la historia nacional (Berrios, 2003:
240).

Dados el volumen y la naturaleza fragmentaria de las iniciativas culturales llevadas
a cabo en aquel contexto, reconocer tendencias que nos permitan presentar una vision
general es una tarea dificil. Consciente de los riesgos involucrados en este esfuerzo, pero
convencida de que este es un paso importante para dar forma a un campo de estudio
aun embrionario, realicé una investigacién entre 2013 y 2017 con el objetivo de identi-
ficar los principales temas del debate cultural desarrollado en la izquierda chilena du-
rante la UP. Trabajé con diferentes tipos de fuentes, incluyendo publicaciones impresas
y discograficas?, y encontré que las discusiones de estos intelectuales se articularon en
torno a los siguientes temas: demandas estructurales, arte panfletario, preocupacion
estética, cultura nacional y popular, y herencia cultural burguesa (Schmiedecke, 2017).
De éstos, en este articulo, me centraré en el tema de la cultura popular.

Como sefiala la investigadora Nadinne Canto Novoa, la escena discursiva de la época
se desarroll6 alrededor del paradigma marxista y fue hegemonizada por la figura tépica
de infra y superestructura, en correspondencia con el proyecto politico de la coalicion.
En esta perspectiva, “las modificaciones en la estructura material asegurarian las condi-
ciones necesarias para instaurar un estado socialista” y “en la esfera de la superestruc-
tura corresponderia trabajar mediante la cultura una transformacién de ‘conciencia’,
cenit alcanzable tras ciertas modificaciones en el ‘ser social” (Canto Novoa, 2010: 28). Si
hubo acuerdo sobre esta premisa, fueron diversas las interpretaciones sobre la relacion
entre las dos esferas y el trabajo a realizarse en el campo cultural. Una de las cuestiones
fundamentales se referia a los protagonistas de las transformaciones culturales: ;qué
papel desempefiarian, en cada etapa del proceso politico, el gobierno, los intelectuales y
las “masas” en el desarrollo de una “nueva cultura”

Era consensual que ésta tendria un cardcter “nacional y popular”. En un contexto en
que los discursos estaban pautados por el marxismo, se asocid la nocion de pueblo con

2 La finalidad de este mapeo era ubicar los discursos y la produccién musical de musicos vinculados al
movimiento de la Nueva Cancién Chilena —principal objeto de la investigacion. Las revistas consultadas
fueron: Onda, Ramona, La Quinta Rueda, El Musiquero, Ahora, Revista El Siglo e Cuadernos de la Realidad
Nacional. En cuanto a las fuentes musicales, examiné 9o Long Plays editados por musicos da Nueva Can-
cion Chilena entre el 1965 y el 1973. Luego desarrollé otra investigacion, centrada en las relaciones man-
tenidas entre los gobiernos e intelectuales chilenos y cubanos durante la UP. Las fuentes seleccionadas
para abordar este tema fueron las revistas La Quinta Rueda, Cuadernos de la Realidad Nacional, Punto
Final y Casa de las Américas, entre otros documentos producidos por politicos, escritores y artistas de
ambos paises. El presente articulo retine datos obtenidos en ambos proyectos de investigacion, financia-
dos por la Fundac¢do de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP), procesos n. 2014/044006-4
y 2018/00325-0.
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las clases explotadas en el sistema capitalista —particularmente, los obreros y campesi-
nos- y de alli se derivé el concepto de nacién. Los diferentes actores que participaron
en discusiones culturales se lanzaron a rescatar la nacionalidad que estaria latente en
la cultura popular, concebida como totalidad organica. El pueblo fue percibido como el
guardian de la comunidad y sus actividades vitales, es decir, como portador del “espiritu
nacional” (Ridenti, 2000: 84-87; Escobar, 2008: 75-80).3

Para las izquierdas latinoamericanas de la época, la histérica presencia econdémica
extranjera representaba un obstaculo a la formacién de la verdadera nacién. Estar con
el pueblo implicaba insistir en el rescate de la nacionalidad “confiscada” por las élites
socias del capital extranjero, es decir, promover una lucha antiimperialista, incluso en
el campo cultural (Castafieda, 1997; Garcia, 2019). Tal como lo expresaron los firmantes
de una declaracién producida en Cuba en 1972, entre los cuales se encontraban algunos
musicos chilenost, “la penetracién cultural colonialista” en las “expresiones de raigam-
bre popular y nacional [...] no sélo pretende lograr la destruccién de nuestros valores
propios y la imposicién de los ajenos, sino también la distorsion de los primeros, para
devolverlos reelaborados y cotizados al servicio de esta penetracion” (“Declaracién fi-
nal...”; 1972: 179). Corresponderia a los intelectuales tomar conciencia de esta problema-
tica e incorporarse “con nuestra accién y nuestra obra, al combate de nuestros pueblos
por la independencia integral” (180).

Pero el objetivo compartido de generar una nueva cultura, auténticamente nacio-
nal y popular, ha sido objeto de diferentes interpretaciones, como demostraré en las
siguientes paginas.> Con este fin, propongo cuatro categorias de andlisis respecto a la
produccidon cultural durante la UP: “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo”
y “del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras que se realizaron en diferentes
campos (politico, artistico, periodistico y académico), destacaré la transversalidad de las

3 Entre los académicos que elaboraron criticas a estas concepciones a partir de fines de los afios 1970 se
encuentran Néstor Garcia Canclini (1990), Stuart Hall (2003) y Ticio Escobar (2008). Aunque partan de
diferentes perspectivas tedricas, estos autores coinciden en sefialar que los contenidos que constituyen
lo popular obedecen a un proceso de seleccién y varian histéricamente, pero siempre involucran tensio-
nes resultantes de relaciones de poder asimétricas entre diferentes grupos sociales.

4 Isabel Parra, Victor Jara, Gonzalo “Payo” Grondona, Fernando Garcia y Celso Garrido-Lecca.

5 Como he sefialado en el parrafo anterior, “nacional y popular” eran nociones que estaban entrelazadas
en el contexto estudiado, hasta el punto de que muchos autores hablan de “nacional-popular”. Dada la
necesidad de hacer un recorte que permitiera desarrollar claramente la tesis central de este articulo, de-
cidi centrarme especificamente en una de estas dimensiones, la de lo popular. En otros trabajos, toman-
do el caso de la Nueva Cancién Chilena he desarrollado el tema de las distintas identidades presentes
en las representaciones elaboradas por los intelectuales chilenos en los afios 1960 y 70: la nacional, la
latinoamericana y la tercermundista (Schmiedecke y Silva Janior 2013, Schmiedecke 2015, Schmiedecke
2017).
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problemadticas del debate y la produccion cultural de la época.

El enfoque propuesto estd situado en el marco teérico de la Historia Intelectual,
rama de la Historia Politica Renovada que se enfoca en el estudio de los intelectuales
como actores de lo politico y sobreentiende que las “ideas”, el ‘pensamiento’ siempre
tienen sus raices en un contexto histdrico especifico”(Myers, 2016: 26). En este marco,
los intelectuales son definidos como “personas, por lo general conectadas entre si en
instituciones, circulos, revistas, movimientos, que tienen su arena en el campo de la
cultura” y cuya “ocupacién distintiva es producir y transmitir mensajes relativos a lo
verdadero (si se prefiere: alo que ellos creen verdadero)” (Altamirano, 2008: 14-15). Por lo
tanto, el concepto no esta restringido a ninguna categoria profesional; por el contrario,
comprende personas con “conocimientos especializados y aptitudes cultivadas en dife-
rentes dmbitos de expresion simbdlica” (15). Basindome en esta concepcion, examiné
obras y discursos formulados por diferentes agentes culturales, buscando identificar los
puntos de contacto entre texto y contexto (Palti, 2007: 301).

La “cuestion cultural”® durante la UP ha sido abordada por algunos autores a partir de
la disyuntiva izquierda gradualista o sistémica/izquierda rupturista. En esta perspectiva,
la oscilacion del proyecto politico de la coalicion entre el Estado centralizador y el “po-
der popular” también tuvo lugar en el campo cultural. Como argumenta el historiador
Bernardo Subercaseaux (2003: 270), el propio programa de gobierno de la UP propuso
medidas basadas en conceptos aparentemente contradictorios: la creacion de un Insti-
tuto Nacional del Arte y la Cultura (INAC) y la proliferacion de centros locales de cultura
popular (los CCP). La historiadora Carolina Aguiar reconoce aqui, simultdneamente,
“el esfuerzo por descentralizar y apoyar iniciativas espontaneas, asi como el intento de
llevar a cabo una politica cultural estatal centralizadora a través de nuevas instituciones”
(Aguiar, inédito). Subercaseaux (2003: 270) habla en “dos légicas distintas de estrategia
politica”: de un lado, la creacién de una “nueva cultura popular”, que deberia tornarse
hegemonica; de otro, la integracion, a través del Estado, de una cultura mesocratica con
culturas histéricamente marginadas, impulsando la participacién de las mayorias en el
capital cultural de la sociedad.” La dificultad de conciliar estos principios orientadores
se manifesto, con diferentes efectos, en muchos campos, como lo demuestran los traba-
jos de Aguiar sobre la empresa Chile Films y de Subercaseaux sobre la Editora Nacional

6 En el contexto de la izquierda marxista, la expresion “cuestion cultural” se refiere al tema del lugar de
la cultura en el proceso revolucionario.

7 También el socidlogo Carlos Catalan (188: 13) sefiala “la adopcidn de politicas culturales diversas, y has-
ta contradictorias, implementadas segtin la distribucién que se hicieron los partidos de los organismos
estatales vinculados al campo de la cultura”, refiriéndose a la politica de “cuoteo”.
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Quimanta.?

Planteo como hipdtesis que, aunque haya obstaculizado la materializacién de deter-
minados proyectos, la presencia simultinea de los referenciales “gradualista” y “ruptu-
rista” estuvo lejos de paralizar el campo cultural. Por el contrario, fue un factor estimu-
lante de debates y permitié el desarrollo paralelo de iniciativas de diferentes naturalezas
en el campo de la cultura. Al trabajar con esta problematica, busco, por una parte, con-
tribuir a superar la tendencia a abordar la politica cultural de la UP con el sesgo del
fracaso o la insuficiencia. Por otra, busco llamar la atencién sobre las limitaciones de
reducir la politica cultural a la acciéon gubernamental, ya que son multiples los actores
involucrados en su formulacién, mediacién y recepcion.

La investigacion que sienta las bases de este articulo indica que, aunque es posible
reconocer tendencias, los intelectuales vinculados a organizaciones “rupturistas” no
siempre han dirigido su accién hacia la formacién de una cultura proletaria fuera del
aparato estatal. Del mismo modo, los militantes del Partido Comunista presionaron por
la creacion del INAC y los CCP al tiempo que estimulaban las iniciativas culturales sur-
gidas en sindicatos, poblaciones y centros campesinos, con el fin de expresar las “vastas
posibilidades creativas” de las “grandes masas” (Maldonado, 1971: 10). Por lo tanto, en
lugar de centrarme en posturas paradigmaticas, subrayo la transversalidad observada en
los conceptos y realizaciones de los actores del periodo.

El articulo esta dividido en cuatro apartados que corresponden a las diferentes mane-
ras en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo compartido de crear una

» K«

cultura “auténticamente” popular, a saber: produccion cultural “sobre el pueblo”, “para
el pueblo”, “con el pueblo” y “del pueblo”. En todos los casos, la necesidad de democra-
tizar la cultura estaba en la agenda, pero, como veremos, el término “democratizacion”

es polisémico.
SOBRE EL PUEBLO

Por “produccion cultural sobre el pueblo” me refiero a las obras que eligen al pueblo
como tema y/o usan estéticas identificadas como populares. Ambos recursos se pueden
encontrar en el repertorio musical de la Nueva Cancién Chilena (NCCh). Este movi-
miento priorizo los géneros e instrumentos folcloricos chilenos y latinoamericanos, con

8 En el primer caso, los conflictos al interior de la empresa y la ausencia de una linea de accién definida
dificultaron su consolidacién como la principal productora de los cineastas chilenos. Sectarismo, im-
provisacion, voluntarismo y desperdicio de recursos terminaron convirtiéndose en el modus operandi
de Chile Films, que, en la prictica, logré llevar a cabo relativamente pocos proyectos entre 1970 y 1973.
En el caso de Quimantu, las disputas entre diferentes lineas politicas y culturales -representadas por el
Departamento Editorial y por el de Publicaciones Especiales— no impidié que la compafiia actuara vigo-
rosamente y terminara convirtiéndose en el principal referente cultural del gobierno.
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el objetivo de rescatar y difundir las tradiciones culturales continentales. Este proyecto
respondio al objetivo de combatir al imperialismo cultural estadounidense, definido por
los miembros del conjunto Inti-lllimani como una “presién alienatoria que se ejerce
sobre nuestros pueblos, tendiente entre otras cosas a erradicar y suplantar las culturas
basicas y originarias de América Latina”. Como ya he comentado, la lucha por la so-
berania cultural era considerada necesaria para alcanzar la soberania politica —de ahi
la importancia de cultivar una identidad regional que ayudara a recuperar la unidad
“confiscada” durante la colonizacién para promover una “segunda independencia” (Sch-
miedecke 2015: 212-223).

Con respecto al tema de las canciones, el campesino es un personaje recurrente. En
sus composiciones “El arado” y “La pala”, por ejemplo, Victor Jara denuncia las malas
condiciones laborales que prevalecen en el campo:

Aprieto firme mi mano /y hundo el arado en la tierra / hace afios que llevo
en ella / ;cémo no estar agotado? / Vuelan mariposas, cantan grillos, / la
piel se me pone negra /y el sol brilla, brilla, brilla. / El sudor me hace sur-
cos, / yo hago surcos a la tierra / sin parar. (“El arado”, 1960)

Me entregaron una pala / que la ciudara pa’ mi / que nunca la abandonara
/ pa’ que la tierra regara. / Despacito, despacito. /Y cuando mas mocetén
/ me entregaron un ara’o / que lo empujara con fuerza / pa’ que gritara la
tierra / Despacito, despacito. / [...] / Enyuga’o por los afios / mi cuero ya no
da mads / todo lo trabaja’o / to’ito me lo han quita’o. / Despacito, despacito.
(“La pala”, 1970

Aqui se utilizan tres recursos para darle credibilidad a la narrativa, demostrando que
el artista conocia bien la realidad de la que hablaba. Estos son: descripcién de escenas
de modo a contextualizar los personajes en su entorno, narrativa en primera personay
forma de hablar como los sujetos tematizados. Este tltimo punto se hace explicito en las
composiciones de Tito Fernandez, centradas principalmente en la figura del campesino
e interpretadas a través de un cantar hablado casi siempre acompafiado por solo una
guitarra. En “El caminero Mendoza” (1971), Fernandez usa imagenes, jerga, expresiones
y acento caracteristicos del contexto que busca recrear:

[Cantado:] Al caminero Mendoza jcarambal! lo dieron giielta, / y vengo a
contar la historia jcaramba! que de él se cuenta, Lo trajeron desde el Norte
jcaramba! por unos pesos, / a radicarse en el sure jcarambal tranquilo y
tieso. / Le pasaron una pala jcarambal! la cosa fea, / y lo echaron al cami-
no jcarambal a hacerle pelea / [...] / [Hablado:] A la altura’e Quitrattie, en

9 Liner notes del LP Inti-Illimani, editado por DICAP en 1969 (J]L-05).
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el kildbmetro siete, ya se habia acostumbra’o a meterle, duro, el fieque, a
aguantar el aguacero, a chapotear en el barro, a comer tortilla afiejay a to-
mar la choca en tarro. La mujer echaba guata, prefia de un hijo pampino,
y el hombre echaba los bofes, como giiey, en el camino [...]

Otros tipos de trabajadores que aparecen con frecuencia en el repertorio de la NCCh
son los mineros, pescadores y trabajadores industriales, como lo demuestra el Long Play
(LP) Chile Pueblo, editado en 1972 para conmemorar el segundo aniversario de gobierno
de la UP. El disco esta dividido en ocho ejes tematicos y cada uno abarca un relato y una
cancion. De estos ejes, cinco corresponden a las principales actividades econdmicas del
pais: mineria de cobre y carbon (“Chile Cobre” y “Chile Carb6n”), pesca (“Chile Mar”),
industria (“Chile Textil”) y agricultura (“Chile Tierra”). Sus relatos y canciones abor-
dan medidas implementadas por el gobierno y exaltan a los trabajadores de cada rama,
anunciando un presente y un futuro diferentes del pasado de explotacién.”> Ademas de
las canciones que abordan personajes especificos, las referencias al pueblo como entidad
también son recurrentes en la NCCh, como por ejemplo, en la cancién que se convirtio
en una especie de himno de la UP, “El pueblo unido jamas sera vencido” (1973), de Sergio
Ortega y Quilapayun.

La intencidn de los musicos de ubicarse como auténticos representantes de los valo-
res y deseos populares, es decir, como portavoces del pueblo, es evidente en el nombre
del grupo Curacas, que, segiin sus miembros, corresponde al “intermediario cultural
entre el pueblo y el Estado, en el imperio incaico™. En palabras de integrantes de Qui-
lapayun, la NCCh seria un “6rgano de expresion de las masas” (Fairley, 1977: 7), nociéon
que aparece explicita en la cancion “Soy del pueblo”, del cubano Carlos Puebla, grabada
por el conjunto en 1971: “con alegria y encanto / al pueblo le doy mi canto / porque al
pueblo pertenezco. / Con alegria serena / canto lo que el pueblo siente”. Pero también es
importante mencionar que laidea de que corresponderia al artista interpretar los deseos
del pueblo y entregarle su “verdadera raiz cultural” a veces estuvo acompafiada de una
autocritica sobre el riesgo de caer en concepciones paternalistas. Tal como lo expres6
Victor Jara en una entrevista para El Siglo, “muy a menudo los intelectuales y artistas
caemos en actitudes paternalistas o mesidnicas frente al pueblo, lo que constituye un
profundo error ideolégico, ademas de una desorientacién para saber entregarle lo que
les pertenece” (Chamorro Diaz, 1970, p. 5).

10 También hay en la NCCh obras centradas en los pobladores (La poblacién, Victor Jara, 1972), pueblos
indigenas (“Sirvifiaco”, “Tinku” y muchos otros temas grabados por Inti-lllimani), estudiantes (“Movil’
Oil Special”, Victor Jara, 1968) y habitantes comunes de las ciudades (varias canciones de Payo Grondo-
na).

11 Informacidn incluida en la caratula trasera del LP Norte, del conjunto Curacas, editado en 1970 por los
sellos Pefia de los Parra y DICAP (DCP-8).
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En el teatro, la demanda de trabajar con temas correspondientes al universo popular
aparece en un articulo escrito por el critico de arte comunista José Rodriguez Elizondo
(1972). El acusa a las principales compafiias de teatro chilenas de permanecer al margen
de la “cuestion social”, abordando temas que no encontrarian paralelo en las situaciones
vividas por la mayoria de la poblacién, y opina que “hay que empujarlos al trabajo nuevo
en las nuevas condiciones” (12). De manera similar, el dramaturgo Victor Torres (1973)
condend la insistencia en tematizar los dramas de la clase media mientras el pueblo lu-
chaba por hacer la revolucién. Para Torres, aquel era el momento de explorar con fuerza
el tema de la lucha de clases, como él mismo lo habia hecho en la obra Una casa en Lota
Alto, con la que obtuvo el Premio de Teatro Casa de las Américas de 1973.

En una resena publicada en la revista Casa de las Américas, el escritor cubano Nicolas
Dorr (1973: 172-173), que particip6 del jurado, subrayé la “indiscutible vigencia” de la
problemadtica abordada en la obra, a saber, “la necesidad de la unién entre los sectores
humildes y su arraigo a los problemas patrios”. En términos formales, segiin Dorr, Una
casa en Lota Alto era una obra imperfecta, que mezclaba diferentes estilos de manera
inusual y de un modo aficionado. Lejos de constituir un problema, esta caracteristica
fue celebrada por el jurado por corresponder a la “bisqueda de formas auténticas de
expresion de nuestras masas”, en lugar de cerrarse en “cadnones estéticos heredados de
la burguesia airada” (172).

La pieza era producto de una investigacién realizada en terreno en la zona carbonife-
ra de Lota, lo que permitié el “dibujo de personajes de absoluta veracidad” (173). La na-
rrativa se desarrolla alrededor de una familia de mineros, relacionando sus experiencias
particulares con el contexto politico y social chileno de principios de los setenta (refor-
ma universitaria, gobierno de la UP, imperialismo estadounidense). En el transcurso de
la obra, los personajes van adquiriendo conciencia de clase y, al final, la familia supera
los conflictos internos “y se ofrece unida y en su puesto —como el pueblo- a las contien-
das” (173).2

Esta perspectiva estuvo presente en varias otras obras producidas en el periodo, como
es el caso del “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” y la coleccidn de libros
“Cuadernos de Educacién Popular”. El primero fue publicado durante la campania elec-
toral de 1970, buscando ser una especie de guia programatica para los cineastas chilenos

12 En Chile, el tema de las obras de teatro con fines educativos y de concientizacion politica se remonta
al trabajo desarrollado por Luis Emilio Recabarren en la pampa salitrera en fines del siglo XIX. En los
afos siguientes, la iniciativa se expandi6 a otros centros urbanos industrializados, donde se crearon
grupos culturales anarquistas, comunistas y socialistas. El que durante la UP se retome esta tradicién
obrera, significa que se establece un vinculo con ese pasado, reconociendo que tanto la lucha como las
estrategias de lucha eran de largo aliento.
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(Aguiar, 2013: 103).3 Entre sus postulados, constaba: “Partamos del instinto de clase del
pueblo y contribuyamos a que se convierta en sentido de clase” (Mouesca, 1988: 71). Por
su parte, los “Cuadernos de Educacién Popular” fueron editados por Quimantti entre
octubre de 1971y abril de 1973 por iniciativa de los intelectuales del Centro de Estudios
Socioeconémicos (CESO) de la Universidad de Chile. Escritos por Marta Harnecker y
Gabriela Uribe, pretendian presentar de manera didactica los conceptos centrales del
materialismo histérico, articulandolos con la realidad chilena y el proyecto politico de
la UP, para alentar la participacién de la clase trabajadora dentro las directrices estable-
cidas por el gobierno (Antunes, 2017).

La “necesidad no sélo de atacar a la burguesia, sino también de incorporar a su lite-
ratura a la clase que asume el papel dirigente del pais y en cuyas manos esta el destino
de nuestra historia” fue sefialada por el escritor Poli Délano (1972: 151) como una carac-
teristica de la “novisima generacion” o “generacion de los 60” de la narrativa chilena. El
autor, que era representante de esta tendencia, aclaré sus objetivos: “Queremos [...] ser
capaces, por ahora, de reflejar el nuevo sentido del trabajo que adquiere el obrero de las
industrias estatizadas, el minero duefio de la mina, el pescador artesanal en el dificil
paso hacia la cooperacion pesquera”.

Pero la bisqueda de los intelectuales comprometidos con el proyecto de la “via chile-
na al socialismo” por acercarse al pueblo no se limité al contenido de las obras produci-
das, sino que también cubri6 las modalidades que examino en los siguientes apartados.

PARA EL PUEBLO

Durante la UP, se llevaron a cabo multiples iniciativas con el objetivo de hacer que
los bienes culturales se tornaran accesibles para publicos identificados como popula-
res. Como sefalan varios autores™, ésta fue la tendencia predominante en la accion
del gobierno en el campo cultural, siendo ejemplares los casos de la Editora Nacional
Quimantt y del Tren de la Cultura. La primera fue creada a principios de 1971 tras la
nacionalizacion de la editorial Zig Zag. En los meses siguientes, se fue reajustando la
légica econdmica en favor de una estrategia de fomento al libro y masificacion de la in-
formacion. Con este fin, se crearon diferentes colecciones de libros y revistas dirigidas a
segmentos especificos de la poblacion.

Una de las colecciones de libros estuvo explicitamente orientada a refundar las bases
de la identidad nacional: “Nosotros los chilenos”, idealizada y dirigida inicialmente por

13 El texto estd firmado colectivamente por los “cineastas chilenos”, pero en varias ocasiones Miguel
Littin reclamé su autoria (Aguiar, 2013: 104).
14 Brunner (1988), Subercaseaux (2003), Osand6n y Gonzalez (2014), entre otros.
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el escritor Alfonso Alcalde. La coleccién abarcé un conjunto de estudios sobre los acon-
tecimientos historicos y culturales del pais y tenia como objetivo “permitir que los chi-
lenos nos conozcamos a nosotros mismos” (Albornoz, 2005: 35), como queda patente en
su primer titulo publicado, Quién es Chile (1971), escrito por el propio Alcalde. Apuntan-
do ala “constitucion de una identidad cultural nacional, en que se reparen las exclusio-
nes del pasado y en que el patrimonio popular -tradicionalmente postergado- ingrese
al canon vivo de la sociedad y la cultura chilenas” (Subercaseaux, 2003: 273), “Nosotros
los chilenos” reunio libros dedicados a diferentes temas™ y que presentan diferentes no-
ciones de lo popular. Otra coleccién fue “Minilibros”, publicada entre agosto de 1972 y
agosto de 1973 y dedicada a obras consagradas de la literatura universal. Su originalidad
consistia en el formato reducido, sus altos tirajes (que oscilaban entre 50 y 80 mil copias)
y bajo precio, similar al de una caja de cigarrillos (Subercaseaux, 2003: 272-280; Varas,
2008: 350).

El escritor José Miguel Varas (2008: 359) estima la produccién promedio de Quiman-
tu entre 500 y 800 mil libros mensuales, con tirajes de decenas de miles de copias para
cada titulo. Entre las publicaciones periddicas, sobresale la revista femenina Paloma, con
50 mil ejemplares semanales. La historiadora Solene Bergot (2005) afirma que Quiman-
ti edité mas de 11 millones de libros en sus 32 meses de existencia y vendié aproximada-
mente 10 millones de ellos, cosa no menor para un pais con 8,8 millones de habitantes.
La editorial recurrié a nuevas formas de distribucion, que incluian quioscos de libros,
visitas de representantes a centros laborales y universitarios, exposiciones moéviles y dis-
tribucion gratuita de algunos materiales. De este modo, aument¢ significativamente el
consumo de libros durante el gobierno de la UP, lo que hizo que este producto ingresara
en la cultura de masas, como argumenta Subercaseaux (2003: 282-284).

Otra iniciativa gubernamental destinada a socializar la produccién cultural fue el
Tren de la Cultura, una caravana cultural organizada por el Departamento de Cultura de
la Presidencia de la Reptblica. Sus miembros —folkloristas, actores, musicos, bailarines,
comediantes, artistas visuales y escritores— partieron desde Santiago el 16 de febrero de
1971 y durante un mes recorrieron cientos de kilémetros del sur de Chile, presentandose
gratis en las provincias. Segtn los organizadores, los objetivos principales del proyecto
eran “llevar al pueblo las diversas manifestaciones artisticas y culturales a las cuales las
clases populares generalmente no tienen acceso” y “promover el interés en las provincias
parallegar a la creacién del Instituto Nacional de la Culturay el Arte” (“Mafiana...”, 1971).
En cuanto a este ultimo objetivo, la idea era estimular la creacion de comisiones cultu-
rales locales, que servirian de base para el futuro instituto (“Se afinan...”, 1971). Por esta

15 Entre ellos, geografia, mineria, culturas indigenas, movimientos sociales, alimentacion, juventud,
cine y musica.
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razon, el programa incluyd, ademads de presentaciones artisticas, conferencias y debates.

La necesidad de socializar las expresiones culturales creadas por las “generaciones
anteriores” fue abordada por el critico y profesor de teatro Orlando Rodriguez en un
articulo escrito para la revista Punto Final, editada por periodistas mayoritariamente

”»

vinculados a la izquierda “rupturista”® En su opinidn, “[e]sas expresiones tienen que
dejar de ser, de una vez por todas, patrimonio de una minoria privilegiada, que ha usu-
fructuado hasta hoy de las posibilidades y goces culturales”. Seria urgente “[a]provechar
al maximo nuestros recursos convirtiendo el arte en el medio de comunicacién masivo,
acorde con el instante histérico que se vive”. El autor llamé a “[I]levar esas creaciones
literarias, pictoricas, escultéricas, dramaticas, coreograficas, corales, musicales, etc., a
todos los rincones del pais [...] en lugares donde alcancen verdaderas multitudes. En las
calles, plazas, lugares abiertos”. Al mismo tiempo, los museos y teatros deberian abrir
sus puertas “para que todos tengan acceso a las mas grandes obras de la creacion del
hombre” (Rodriguez B., 1971: 23-24).

En respuesta a quienes los interpelaban, muchos artistas buscaron presentar sus crea-
ciones fuera de los espacios culturales tradicionales. En un articulo publicado en la re-
vista cultural La Quinta Rueda, editada por Quimantu entre 1972y 1973, el pintor Eduar-
do Martinez Bonati (1972) critico el arte de museo -“vendible, enajenable, permutable,
herenciable, encerrable”, temporal y elitista- y reclamé un “Arte Incorporado”, que
“[tliende a crear un museo en toda la ciudad [...] No estd confinado a un recinto espe-
cializado, pasa a formar parte de la vida comtn y diaria, pasa a enriquecer, a embellecer
la existencia de todos los que entran en contacto con ella [...] espropiedad de un medio
social colectivo”. El trabajo realizado por las brigadas muralistas Ramona Parra (del Par-
tido Comunista) y Elmo Catalan (del Partido Socialista) desde la campana electoral de
1970 es representativo de este esfuerzo (Dalmas, 2017).

En el campo musical, la primera edicion de la revista juvenil Onda, otra publicacion
de Quimantd, informé que el grupo Aparcoa estaba actuando fuera de las salas de con-
ciertos, presentindose ante los trabajadores en las minas de El Salvador y Chuquica-
mata (“Lo ultimo ...”; 1971). A su vez, el conjunto Cantamaranto, cuyo trabajo estuvo
dirigido al puiblico femenino, concentr6 sus actividades en hogares de ancianos, centros
de madres, sindicatos y eventos organizados por el movimiento estudiantil (“Cantama-
ranto...”, 1972); y los miembros de 1llapu declararon en 1973 que el grupo actuaba casi
a diario en pefias, sindicatos, asentamientos y universidades (“lllapu...”, 1973: 13). Los

16 Punto Final (1965-1973 y 1999-2018) era una revista independiente dirigida por Manuel Cabieses Do-
noso (MIR) e ideoldgicamente alineada con la Revolucién Cubana. Durante a UP, su Consejo de Redac-
cién estuvo integrado por Mario Diaz Barrientos, Augusto Olivares (PS), Jaime Faivovich (PS), Hernan
Uribe Ortega (PS), Carlos Jorquera Tolosa, Augusto Carmona Acevedo (MIR) y Hernan Lavin Cerda.
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viajes a otros paises también proporcionaron actividades similares, como se percata en
una nota publicada en el peridédico cubano Granma sobre la primera visita de Victor Jara
a la isla, en abril de 1972. Durante su estadia, Jara actud en las provincias de Oriente, Ca-
magiiey y La Habana, dentro y fuera de los teatros, para pescadores, trabajadores ferro-
viarios, campesinos, estudiantes, miembros de las Fuerzas Armadas y funcionarios del
Ministerio del Interior (“Victor Jara...”, 1972; “Recital...”, 1972).

Un articulo publicado en La Quinta Rueda deja de manifiesto este impetu democrati-
zador en el campo musical. Bajo el titulo “Conciertos con bemoles”,; el escritor Fernan-
do Barraza (1973) abord6 una controversia provocada por la decisién del Instituto de
Musica de la Universidad Catélica de Chile de invitar al musico indio Ravi Shankar, al
cuarteto Acelian de Londres y ala Orquesta de Camara de Praga para una temporada en
el Teatro Oriente, cobrando un precio de boleto (mil escudos) inaccesible para la mayor
parte de la poblacion. Por invitacion de Barraza, Fernando Rosas y Fernando Garcia, di-
rectores, respectivamente, del Departamento de Musica de la Universidad Catdlicay del
Departamento de Mdusica de la Universidad de Chile, comentaron el asunto.

Rosas argumenté que la temporada tenia las siguientes ventajas: traer a Chile a “los
mejores intérpretes del mundo”, ser financiado en su totalidad por el publico, presen-
tarse en la television ante una audiencia masiva y contribuir a fomentar los conjuntos
nacionales. También enumerd las otras actividades que el Instituto estaba realizando
en aquel momento, destacando su participacion en proyectos politicos y sociales. Final-
mente, enfatizd que la temporada de musica de cdmara no pretendia ser una solucion
al “problema de la cultura” ni un ejemplo del camino a seguir por otras instituciones,
sino mas bien cumplir una pequefia parte de la “funcién cultural”. Reconociendo que “la
musica de cdmara nunca fue y nunca sera musica masiva’, declaré que el problema no
estaba en este hecho, sino en el desarrollo insatisfactorio de “expresiones masivas” como
el ballet y la sinfénica debido al desempefio ineficiente de los organismos responsables.

Por su parte, el compositor comunista Fernando Garcia se opuso a la iniciativa, ale-
gando que no bastaba programar conciertos: ellos tendrian que llegar a toda la sociedad.
En su opinioén, la actividad de las universidades no podia limitarse a programar concier-
tos de caricter elitista y comercial y era irresponsable afirmar que el resto de la mision
cultural recaeria en otras entidades. Para demostrar que el instituto que dirigia estaba
haciendo su parte, Garcia coment6 sobre los trabajos que se estaban desarrollando para
“llevar la musica a todos los sectores de la poblacion”. Entre ellos, estaba la produccién
del LP El Computador Virtuoso, un disco de difusion de un proyecto de musica electroa-
custica destinado a controlar un sintetizador a través de un computador. En la cara A, el
coordinador del proyecto, José Vicente Asuar, explica didacticamente los fundamentos
de la escucha de piezas acusticas para no iniciados y presenta las ventajas del sistema
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desarrollado, mientras que la cara B trae seis obras del repertorio romantico-moderno
interpretadas por el computador. El disco fue producido por IRT -compafiia creada en
1971 tras la nacionalizacién de la multinacional RCA Victor-y da cuenta de los esfuerzos
democratizadores que unieron a universidades y compaiiias estatales durante la UP.

También en la esfera universitaria merece mencién el proyecto de extension Arte
para Todos, creado a fines de 1970 bajo el alero de la Universidad de Chile. Protagoni-
zado por la Orquesta Sinfénica de Chile, los Ballets Nacional, Popular y de Camara, el
Coro de la Universidad de Chile y la Cineteca Universitaria, el proyecto consistié en la
realizacién de espectaculos artisticos regulares en barrios populares de Santiago y sus
alrededores. Para ello, conté con la colaboracién de la Presidencia de la Repuiblica, el Mi-
nisterio de Educacion, municipios, casas de cultura y otras organizaciones comunitarias
(Gonzaélez Farjado y Montes, 20T15).

Muchos intelectuales consideraban que llevar la producciéon cultural al pueblo era
una actitud paternalista e insuficiente. Como recordd la bailarina Joan Jara al comentar
sobre el programa Arte para Todos: “Hubo quienes tildaron esta politica de paternalista,
diciendo que los artistas, los instrumentos y los equipos descendian sobre una poblacién
como una especie de deux ex machina y desaparecian suibitamente pocos dias después,
dejando atras sélo una impresion fugaz” (Jara, 1993: 1706). Para citar otro ejemplo, el gru-
po de escritores detras de la declaracidn “Politica cultural: por la creacion de una cultura
nacional e popular™’, publicada en la revista Cormordn en diciembre de 1970, rechazaba
la “suposicion de que habria una cultura lista para ser envasada, etiquetada y distribuida,
y que sélo faltaria ponerla al alcance de las masas”. Ellos se oponian al objetivo de “cul-
turizar el desposeido” y alegaban que éste no deberia ser visto como mero consumidor,
sino como “protagonista del proceso de culturizacion iniciado en nuestros dias” (Taller
de Escritores de la Unidad Popular, 1970: 7). Defendiendo que el intelectual tendria un
papel orientador en este proceso, los firmantes propusieron como medida inmediata la
creacion del Instituto del Libro y Publicaciones, un proyecto descrito en detalle en un
documento adjunto a la declaracién.

Para otros, sin embargo, el camino seria trabajar codo a codo con los trabajadores.

CON EL PUEBLO

Esta categoria abarca tanto obras nacidas del contacto directo entre intelectuales y
pueblo, como actividades desarrolladas por los primeros fuera del campo cultural para

17 La declaracién fue firmada por los escritores Alfonso Calderdn, Poli Délano, Luis Dominguez, Ariel
Dorfman, Jorge Edwards, Cristidn Huneeus, Hernan Lavin, Enrique Lihn, Herndn Loyola, German Ma-
rin, Waldo Rojas, Antonio Skarmeta, Federico Schopfy Hernan Valdés.
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integrarse en las luchas del segundo. Como declaré el musico mirista Patricio Manns a
la revista El Musiquero, “los artistas populares deben ir a los centros de trabajo, deben
ir con sus comparieros de trabajo, donde sea que estén, para aprender y ensefar”. En
esta entrevista, Manns hablé sobre su regreso a Santiago después de haber pasado cinco
meses en la pampa salitrera “viviendo con los trabajadores, vinculindonos a sus aspi-
raciones”. Argumentd que “no es lo mismo hablar de la pampa instalado en Santiago
que entrar alli” y explicé que “[n]uestro trabajo estuvo fundamentalmente orientado a
lo cultural, entendiendo que consideramos lo cultural como una accién comprometida
con las luchas populares” (Gomes, 2015: 140).

El disco conceptual La poblacion (1972) de Victor Jara, constituye un ejemplo claro
de la concepcion segun la cual “La mejor escuela para el canto es la vida; pero la vida
de los demas vivida junto a ellos y no la vida de los demads vivida desde un ‘taller de
creacion”(Maldonado, 1972b: 6). Este disco cuenta la historia de algunas poblaciones
chilenas, realidad que Jara conocia de cerca porque durante su adolescencia vivié en
la poblacion Arauco. Para elaborarlo, realizé un exhaustivo trabajo de campo, recorrié
varias poblaciones de Santiago, observando a sus habitantes y grabando testimonios y
sonido ambiente, que se incluyeron en varias piezas.”

La intencién de crear con el pueblo también aparece en el “Manifiesto de los cineastas
de la Unidad Popular”, que convoca: “levantemos nuestra voluntad de construir juntos e
inmersos en el pueblo”; y aclara:

[...] entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la realizacion
conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo comtn: la libera-
cién. Uno, el pueblo, como motivador de la accidon y en definitiva el crea-
dor, y el otro, el cineasta, como su instrumento de comunicacién (Moues-
ca, 1988: 71).

En la misma linea, Orlando Rodriguez afirmé que, en aquel momento de “im-
prescindible enfrentamiento con la realidad”, no era suficiente analizarla desde un es-
critorio, una catedra o una sala de ensayo. Era necesario vivirla en el terreno, “conocerla
y luego recrearla, someterla al enjuiciamiento de quienes viven esa realidad” (Rodriguez
B., 1971: 23). En el ambito teatral, esta concepcién motivd varias experiencias que involu-
craron a estudiantes y trabajadores. Una de ellas, realizada por un grupo de estudiantes
del curso de Teatro de la Universidad de Chile, fue narrada por el escritor Carlos Oliva-

18 Aqui traduje al espafiol la traduccién al portugués hecha por Gomes.

19 Poco después del lanzamiento de La poblacion, Jara fue contactado por una delegacién de la Confe-
deracién Ranquil que le pidi6 componer una obra sobre la historia de la asociacion. El proyecto se inici6
en 1972, pero no se materializé debido al golpe militar (Jara, 1993: 212-214).
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rez en La Quinta Rueda. Se trata de una pieza presentada como examen final del tercer
afo del curso, la cual se centraba en las experiencias de los trabajadores de la fabrica de
conservas Nieto Hermanos, recién intervenida.

La obra resulté de una serie de visitas al lugar realizadas entre octubre y diciembre de
1972 con el objetivo de establecer contacto directo con los trabajadores y conocer su vida
cotidiana. Aprovechando una posibilidad abierta por la reforma universitaria, los estu-
diantes optaron por rendir el examen en terreno. Durante la presentacidn, el ptiblico
fue sorprendido por el término abrupto de la obra. Como explicé el profesor responsa-
ble, ella no estaba concluida y la intencién era que los trabajadores presentes en la platea
dieran su opinién sobre cudl deberia ser el final. Segtin Olivarez, ellos estuvieron muy
involucrados en la discusién y presentaron diferentes puntos de vista, entre los cuales
prevalecié la demanda por una representacién lo mas fiel posible de la realidad. El grupo
agradecio las sugerencias y prometié regresar con el trabajo terminado. Para sus miem-
bros, mas importante que la nota que recibirian “parece ser la experiencia vital que una
actividad asi encierra” y, como opind Olivarez, ademads de la evaluacion de los maestros,
corresponderia preguntar: “;Qué nota les pondran los obreros?” (Olivarez, 1973).

La necesidad de hacer una “adecuada consulta popular” fue enfatizada por el escritor
Hernan Valdés en un capitulo del libro La cultura en la via chilena al socialismo, publica-
do por la Editorial Universitaria en 1971. En él, critic6 lo que llamé “proyecto burocrati-
co, cuya tendencia es la de interpretar las necesidades culturales populares, asumiendo
las tareas de su satisfaccién desde posiciones administrativas” (Valdés, 1971: 84). En lu-
gar de elegir de antemano los productos culturales que el pueblo debia consumir, Val-
dés propuso que los escritores, antropélogos y otros especialistas, “conviviendo con los
trabajadores, intentarian recoger y en lo posible estructurar una narracion de variadas
experiencias colectivas, relacionadas con: luchas sociales, expresiones folkldricas, mito-
logias, costumbres etc.” (86) Este material formaria un fondo de expresiones culturales
populares y serviria como base para reformular, “con un sentido nacional”, el contenido
de revistas, programas de radio y television, peliculas, obras de teatro, etc.

Muchos artistas y escritores también expresaron su compromiso fuera del campo
propiamente cultural, militando en partidos politicos e integrandose en trabajos vo-
luntarios. El historiador Rolando Alvarez argumenta que la promocién de estos tiltimos
fue vista en aquel momento como una forma de desencadenar cambios culturales en la
sociedad chilena: “las fuerzas de la izquierda redefinieron el significado politico de los
trabajos voluntarios, asociandolos a una de las tareas estratégicas del gobierno: la batalla
por la produccién y la formacién de una nueva visiéon del mundo, una nueva cultura”
(Alvarez, 2014: 181). Emblematico de la alineacién del movimiento social voluntario con
“el nuevo ethos que pretendia fundar y desarrollar la Unidad Popular” (Alvarez, 2014:
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192) fue el nombre dado a las Jornadas de la Nueva Moral del Trabajo, organizadas por el
Departamento de Cultura de la Presidencia de la Reptblica en 1971 (“Se afinan...”, 1971).

Bajo el titulo “El arte de la descarga” (1972), la portada trasera de la segunda edicion
de la revista La Quinta Rueda traia cuatro imagenes de artistas que habian participado
en trabajos voluntarios organizados en el contexto de Paro de Octubre.* En el primero,
el actor Andrés Rojas Murphy, que habia sido cajero durante catorce afios, aparece en-
tregando dinero a una clienta en el Banco del Estado. En los tres siguientes, el musico
Victor Jara y los actores Silvia Santelices, Ana Reeves, Héctor Duvauchelle y Marcelo
Romo descargan, sonrientes, sacos de aztcar en la Estacion Central de Santiago.

Como miembro del Comité Central de la Juventud Comunista, Victor Jara también
estuvo presente en varios mitines politicos. En las elecciones parlamentarias de marzo
de 1973, por ejemplo, él participd en la campafia de Eliana Aranibar, candidata a diputa-
da por el partido. Como explicé Joan Jara (1993: 221), “Victor no sélo apoy6 a la Unidad
Popular con sus canciones y las presentaciones con que las salpicd, sino que por primera
vez en su vida y por sugerencia de Eliana pronuncié discursos politicos”. A pesar de la
timidez, “No era el momento de decir ‘no, no puedo. Soy un artista, no un politico’ [...]
era necesario apoyar a cualquier precio al gobierno de la Unidad Popular”. Este apoyo
acabo costandole la vida: tras el golpe militar, Jara fue detenido en la Universidad Técni-
ca del Estado, llevado como prisionero al Estadio Nacional, torturado y asesinado el 16
de septiembre de 1973.

DEL PUEBLO

Otra forma como los intelectuales buscaron contribuir a la “via chilena al socialismo”
fue alentar y ayudar el pueblo a desarrollar sus propias expresiones culturales. En el
campo académico, este tema fue abordado por el sociélogo Armand Mattelart, cuyos
trabajos se centran en la relacién entre industria cultural y dependencia econémica. En
un texto publicado en 1971 en los Cuadernos de la Realidad Nacional, titulado “Lucha de
clases, cultura socialista y medios de comunicacion masivos”, Mattelart (1971a) sefialaba
a los medios de comunicacion como “terreno de la lucha ideolégica” y elaboraba una
propuesta de accion dirigida a “devolver el habla al pueblo”.

En lineas generales, el objetivo era moverlo del rol de mero receptor del contenido
impuesto por la burguesia al de emisor directo de los mensajes que consumia. Esto re-

20 En octubre de 1972 ocurri6 la paralizacién casi total de las actividades econdémicas de Chile, liderada
por organizaciones patronales y la clase media con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos. Para
superar la crisis, la UP emprendié una amplia movilizacién de masas con el fin de mantener el pais en
funcionamiento, alentando la participacién de la poblacion en el trabajo voluntario.
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queria poner al alcance del proletariado una infraestructura que permitiera la produc-
cién y difusion, por ejemplo, de periddicos y peliculas. En el campo de la television, esta
bandera fue alzada por René Schneider (1972: 10), un empleado de TV Nacional que, en
un articulo escrito para La Quinta Rueda, defendié la participacion de los trabajadores
“no sélo como telespectadores, sino también en la elaboracién misma de los programas;
no se trata de hacer television para los obreros o para los campesinos, sino de los obreros
y de los campesinos”.

En concepto que subyace en el proyecto de “devolver el habla al pueblo” es el de que
“en un proceso revolucionario, el medio de comunicacién de masas debe convertirse en
un organizador, un agente de movilizacién y, a la vez, en un agente de identificacion de
los grupos dominados” (Mattelart, 1971a, 182). Como lo explica Matterlart, la meta era
fomentar la “integracion de las clases trabajadoras al y por el medio de comunicacion de
masas” (204). Solo asi seria posible “enfrentar la ofensiva ideoldgica de un enemigo de
clase” (186), desmitificando los valores de la burguesia y descubriendo los “valores impli-
citos en la practica social del pueblo” (203).

La insistencia en el protagonismo proletario desde la etapa inicial entraba en conflicto
con la estrategia gradualista del proceso revolucionario. A diferencia de los intelectuales
del Partido Comunista, como Carlos Maldonado (1971, 1972a), Mattelart consideraba
imperativo expropiar los medios controlados por la burguesia y promover una reformu-
lacion, en términos de forma y contenido, de los vehiculos de expresién de las fuerzas
revolucionarias. En otro texto publicado en los Cuadernos de la Realidad Nacional, el
sociologo explicito sus criticas al declarar que la democracia formal y 1a heterogeneidad
ideoldgica presente en la UP estaban entrabando la posibilidad de entregar a las clases
trabajadoras “el poder ideoldgico y cultural, tinico modo de superar en la consciencia
de los dominados esta disociacién entre la forma y el contenido” (Mattelart, 1971b: 60).
Crear una nueva cultura significaba “liberar el habla de las masas” (73) y, para ello, se
hacia necesaria no solo “la movilizacién de las masas, todas las categorias intelectuales y
artisticas en funcion de las masas” (70).

Aunque diferian sobre las condiciones existentes para socializar la propiedad de los
medios de comunicacién -y algunos, como Enrique Lihn (1971: 23), cuestionaran el ob-
jetivo mismo de crear una cultura proletaria que se tornara hegemonica-, las diferentes
tendencias al interior de la izquierda estaban de acuerdo en la necesidad estimular la
produccion cultural “del pueblo”. Mientras algunos ubicaron este objetivo en el largo
plazo y lo condicionaron a la profesionalizacién del intelectual tradicional, otros revin-
dicaron su inmediata proletarizacion. En la practica, el embate no impidié que en efecto
se llevaran a cabo muchas iniciativas por escritores y artistas de diferentes afiliaciones
politicas.
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Segun la historiadora Carolina Aguiar, durante el periodo en que el cineasta Miguel
Littin, que era cercano al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigi6 la em-
presa estatal Chile Films (enero a noviembre de 1971), se crearon talleres de produccion
cinematografica cuyo objetivo era “proporcionar los elementos necesarios para que los
trabajadores pudieran producir su propia informacién filmada” (Aguiar, inédito). A prin-
cipios de 1972, un articulo publicado en la revista Primer Plano informaba que hasta
aquel momento alrededor de 200 personas de diferentes origenes (estudiantes, artistas,
trabajadores, empleados, entre otros) ya habian participado en los talleres (Ferrari de
Aguayo, 1972: 26-27). En la vision del grupo detras del proyecto, “el gran critico de un
film revolucionario es el pueblo al cual va dirigido, quien no necesita ‘mediadores que

"

lo defiendan y lo interpreten”, tal como se postulé en el “Manifiesto de los cineastas de
la Unidad Popular” (Mouesca, 1988: 71). Como aclaré Littin, “nosotros, como pequefio-
burgueses [...] si queremos comunicarnos con el pueblo, tenemos que sumergirnos en
su lucha y ser simples y modestos, no enredarnos en abstracciones” (Aguiar, inédito).”

Proyectos similares fueron desarrollados por musicos y bailarines. En 1970 fue creado
el Ballet Popular para apoyar la candidatura electoral de Allende, lo que implicé cientos
de actuaciones en Santiago y alrededores. Segtin recuerda una de sus fundadoras, Joan
Jara, en algunas en ocasiones, los espectadores se mostraron interesados en aprender a
bailar y los bailarines les prometieron regresar y enviar maestros lo antes posible. Mas
tarde, llegd la noticia de que en una de las poblaciones que habian visitado, “sin esperar a
recibir ayuda, habian formado un grupo y creado una coreografia, por lo que nos pedian
que fuéramos a verlos para dar nuestra opinion (Jara, 1993: 154). Después de la victoria
electoral de la UP, se hizo evidente que “[lJos trabajadores ya no se contentaban con
ser meros observadores de la danza o del teatro y se sentian con derecho a participar, a
experimentar, a hacer sus propias obras y coreografias” (175). Como parte de un acuer-
do firmado entre la Universidad de Chile y la Central Unitaria de Trabajadores (CUT),
se llevo a cabo un proyecto experimental destinado a preparar maestros de danza para
trabajar en las poblaciones. El siguiente paso seria crear “escuelas satélite” en areas pro-
letarias para nifios que mas tarde pudieran profesionalizarse. El caso del ballet devela
que las iniciativas destinadas a democratizar la cultura también fueron llevadas a cabo
por los propios sujetos populares, que presionaron a escritores, artistas y politicos para
que atendieran a sus necesidades.

Respecto ala NCCh, los hermanos Angel e Isabel Parra comentaron en una entrevista
para Onda sobre el centro cultural que operaba conectado con la Pefia de los Parra, una
casa fundada por ellos en 1965 con el fin de difundir repertorios folkléricos. En el recién

21 En el caso de las dos citas de Littin contenidas en este parrafo, traduje al espafiol la traduccién al
portugués hecha por Aguiar.
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creado centro cultural se ofrecian clases de guitarra, ceramica, teatro, tejidos y canto,
asi como foros mensuales para analizar problemas de la actualidad (Aguilera, 1972: 206).
Uno de los frutos de esta iniciativa fue la creacién del grupo Huayunca, formado por
trabajadores de la Editora Nacional Quimantu (“Huayunca...”, 1973: 61). Por su parte,
Nano Acevedo dio clases de musica chilena a los trabajadores de la Federacion Obrera
del Cuero y Calzado (FONACC), quienes llegaron a formar un conjunto folklérico y
lanzar por el sello discografico DICAP, administrado por las Juventudes Comunistas de
Chile, un disco compuesto por cuecas sobre la industria del calzado (“Lo ultimo...”, 1971;
Acevedo, 1905: 22).

Esta iniciativa era coherente con el objetivo de “incorporar a las grandes masas al
proceso cultural, de una manera activa, entregandole las herramientas para que se ma-
nifiesten sus vastas posibilidades creadoras” (Maldonado, 1971: 10). En el informe central
de la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del Partido Comunista de Chile,
realizada los dias 11 y 12 de septiembre de 1971, Carlos Maldonado celebr6 la formacion
de quince nuevos grupos folcldricos en sindicatos y un “buen niimero” de grupos de tea-
tro aficionado en escuelas y poblaciones, los cuales frecuentemente presentaban “obras
creadas por ellos mismos y relacionadas con sus problemas” (10-11). Estas iniciativas se-
rian un paso importante hacia una nueva intelectualidad, “formada mayoritariamente
por hijos de la clase obrera, del campesinado y otros trabajadores” (13). En una ponencia
presentada en el mismo evento, el escritor y senador Volodia Teitelboim declaré que
esta era una tarea urgente.* Durante la Asamblea, también se presentaron informes
producidos por comisiones culturales de diferentes areas. En uno de ellos, el coordina-
dor de teatro abogaba por “una revolucién cultural en que participe todo el pueblo”, por-
que “[s]in la participacidén de las masas se genera la actitud paternalista del artista o del
cuadro cultural, supuestamente ‘superior’ al pueblo, supuestamente de cultura ‘inferior’.
Esta es la tipica posicion burguesa que debemos combatir” (“Informe del Coordinador
de Teatro”, 1971: 69).

Por su parte, en su ya mencionado articulo publicado en Punto Final, Orlando Rodri-
guez sumaba su voz a quienes criticaban el elitismo del teatro tradicional chileno y sus
temas, “expresion de una burguesia que siente como su ciclo se cumple inexorablemen-
te” (Rodriguez B. 1971: 23). En su opinidn, era en el dmbito del teatro aficionado que se
estaba llevando a cabo la necesaria renovacién, como lo habria demostrado el Segundo
Festival Nacional de Teatro de Trabajadores y Universitarios, realizado en la Universi-
dad de Chile en 1970. En el marco del festival, estudiantes y obreros trabajaron colecti-
vamente, escenificando “problemas y realidades que sus integrantes vivian en diferentes

22 “Se requiere formar lo mds rapidamente posible una intelectualidad nueva, de extraccién obrera y
popular” (Teitelboim, 1971: p. 35).
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lugares y regiones” (23). Entre los temas tratados en las obras, estaban las ocupaciones
de terreno, la situacion marginal de las poblaciones, 1a mala calidad del agua disponible
para sus habitantes y la dificultad de comunicacion terrestre en tierras ubicadas en el
extremo sur. Asi, “los aficionados se asomaban al diario enfrentamiento con su realidad,
para recrearla en la obra artistica” (23).

La revista La Quinta Rueda también dio visibilidad a algunas iniciativas culturales
llevadas a cabo por los trabajadores. En el texto “Tierra viva”, por ejemplo, Flory Avalos
(1973) coment6 sobre las actividades de los Centros Culturales Campesinos (CCC) en
dos centros de reforma agraria, enfatizando que la vida artistica era muy animada all,
con actividades de teatro, cerdmica y danza popular, a través de las cuales los campesi-
nos se expresaban y narraban sus luchas. En otra ocasién, Nora Schaulsohn (1973) en-
trevisto a Rafael Eugenio Salas, responsable del Departamento de Cultura de la empresa
Textil Progreso. Salas explicd que la creacion del departamento se llevd a cabo sin el
apoyo del sindicato o del gobierno y en aquel momento ya incluia un grupo de teatro,
una revista, un programa de radio, un conjunto folklérico y un conjunto electrénico. La
Quinta Rueda también public un cuento escrito por el obrero textil Luis Zepeda Cafiete
(1973), que obtuvo el segundo lugar en un concurso cultural organizado por el Departa-
mento de Comunicaciones y Difusién del Comité Textil para celebrar los dos afios del
gobierno de la UP. El cuento es una narracion autobiografica sobre las dificultades que
enfrent6 Zepeda para trabajar y vivir con dignidad hasta que, por la accion del sindicato,
su fabrica fue declarada Area de Propiedad Social (APS). Como resultado, ella pasé a la
gestion obrera, proporcionando mejores condiciones de trabajo y de vida para el autor
y sus colegas.

En cuanto a los festivales y concursos culturales organizados durante la UP, cabe se-
falar la tendencia a diferenciar jerdrquicamente a los escritores y artistas profesionales
de los aficionados. Incluso en los casos en que ambos estuvieron presentes, los primeros
participaron como atracciones principales del programa o como miembros del jurado.
La dificultad de promover la integracion a nivel cultural fue sefialada por el historiador
Javier Rodriguez (2011) en un estudio sobre la NCCh. Aunque en una entrevista para la
revista Ramona Victor Jara haya celebrado la proliferacion de festivales de la cancion de
aficionados y opinado que el “nuevo tipo de expresion [...] de trabajadores y estudiantes
que narran sus propias experiencias a través de la cancién” (Garcia, 1972: 25) podria estar
dentro de la NCCh, Rodriguez verific que las dos esferas presentaron una disparidad de
criterios y se mantuvieron separadas durante la UP.»

De todas maneras, el objetivo del presente articulo no fue verificar hasta qué punto

23 Sobre el tema del movimiento musical aficionado desarrollado al interior de las fabricas durante la
UP, ver Mularski, 2014: 195-198.
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los intelectuales chilenos lograron alcanzar el objetivo de acercarse al pueblo, sino mos-
trar que una variedad de caminos fueron recorridos con este fin.

PALABRAS FINALES

Aunque la aspiracion a contribuir a la formacién de una “nueva cultura” de caracter
“popular” haya sido compartida al interior de la izquierda chilena, hubo diferentes in-
terpretaciones sobre el significado de este proyecto. Algunos discursos e iniciativas pro-
tagonizados por organizaciones politicas, instituciones culturales, escritores y artistas
defendieron la tematizacién de los sujetos populares y del pueblo como entidad y re-
clamaron una estética también popular (produccién cultural “sobre el pueblo”). Otros
han recurrido a la socializacion del acceso a bienes culturales —por ejemplo, a través de
la producciéon masiva de libros, el desplazamiento de obras de arte de los museos a las
calles y la realizacion de actuaciones musicales en centros de trabajo (“para el pueblo”).
Y otros buscaron involucrar al pueblo directamente en la produccién cultural, ya sea
creando junto a él (“con el pueblo”) o alentando sus propias iniciativas (“del pueblo”).

En los ejemplos desarrollados en este texto, se hizo patente que la politica cultural co-
rrespondia a la “movilizacidn de la cultura llevada a cabo por diferentes tipos de agentes
[...] con fines de transformacion estética, organizacional, politica, econdmica y/o social”
(Ochoa, 2003: 20). En los afios de la UP, mas alld de una politica gubernamental cohe-
rente, sistemadtica o efectiva, fueron las iniciativas llevadas a cabo por individuos, colec-
tivos e instituciones las que lograron aportar eventos, muestras, proposiciones de una
“nueva cultura”, dinamizando vigorosamente el campo cultural (Albornoz, 2005: 153).

A diferencia de los autores que recalcan las limitaciones proporcionadas por la ausen-
cia de una politica cultural claramente orientada, elegi reflexionar sobre las ventajas de
la oscilacién de los lineamentos entre una concepcion “ilustrada” y una “revolucionaria”,
el agente estatal centralizador y el “poder popular”, la “herencia cultural burguesa” y la
“cultura proletaria”. Como intenté demostrar, la presencia de diferentes referenciales (a
menudo percibidos como antagénicos) actué como un factor estimulante de debates e
iniciativas de diferentes naturalezas en el campo de la cultura.

A lo largo del articulo también proporcioné elementos para relativizar la nocién de
posturas totalmente cerradas e internamente coherentes en el debate y la produccion
cultural de principios de los setenta en Chile. En la practica, los intelectuales muchas
veces no encararon la demanda por un poder centralizador en el campo cultural en
oposicién al proyecto de “devolver el habla al pueblo”; ni el consenso sobre el problema
del paternalismo impidié que muchos de los que advirtieron sobre este riesgo tomaran
medidas destinadas a “acercar la cultura al pueblo”. La sensacién de inminencia y la
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voluntad de participar llevaron a los sujetos estudiados a actuar simultineamente en
multiples frentes. Esto es evidente en el caso de Victor Jara, cuyas actividades estan re-
presentadas en las cuatro categorias analiticas aqui propuestas.

Tras el 11 de septiembre de 1973 se produjo en Chile una reorientacién de la politica
cultural del Estado hacia el mercado, que se convirtid en el principal agente de creacion,
distribucidn y regulacién del acceso a oportunidades de consumo material y simbélico
(Brunner 1998: 92), reforzando las distinciones sociales que los intelectuales se esforza-
ron por abolir en el marco de la “via chilena al socialismo”. Hoy, cincuenta afios después
de la llegada de Allende al gobierno, el advenimiento de internet y los diversos avances
observados a nivel tedrico (estudios subalternos, estudios decoloniales, historia social
de la cultura) trajeron nuevos elementos para pensar la democratizacion cultural. A su
vez, la organizacion de una institucién especifica para la cultura en Chile (Ministerio de
las Culturas, las Artes y el Patrimonio; Fondos de Cultura) rehabilité al agente estatal y
plante6 la necesidad de redefinir los objetivos en este campo. En medio a estos cambios,
la cuestién de qué es lo popular y como acceder a ello sigue vigente en los discursos
intelectuales, los que a menudo expresan el deseo de construir puentes entre el conoci-
miento especializado y las practicas cotidianas, el arte y la artesania, la llamada alta cul-
tura y las expresiones masivas. De manera general, incluso en los medios de izquierda,
prevalece la busqueda por representar a los sujetos subordinados, en lugar de contribuir
a que ellos alcen su propia voz (Escobar, 2008). Si el mirar los afios de la UP nos ayuda a
comprender nuestros problemas y limitaciones actuales, al mismo tiempo, nos permiti-
rd imaginar maneras para intentar superarlos.
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