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Los aniversarios, más allá de homenajes 
heroicos, nos brindan la oportunidad de 
revisar nuestra memoria colectiva y personal, 
así como de repensar nuestra relación con la 
literatura y cómo nos atraviesa la propia 
vida. A cien años de la muerte de Galdós, 
Víctor Fuentes, catedrático emérito de la 
Universidad de California, Santa Bárbara, 
nos invita a un viaje vital y literario por/con 
Galdós desde el pasado hacia el presente 
para proyectarnos a un futuro más digno y 
justo. 

En los estudios galdosianos seguimos 
necesitadxs de un aparato crítico que nos 
permita leer al autor canario desde la 
perspectiva de la historia social, que entienda 
su obra no solo en relación con su vida sino 
también con el momento histórico en que se 
desarrolló. Y todo ello para continuar 
nuestro propio “curso de filosofía práctica” 
y crítica, cuya proyección material nos 
empuje a cuestionarnos el presente. En esta 
tradición se inserta la labor investigadora de 
Víctor Fuentes desde sus inicios, con 
trabajos fundamentales como su revolu-
cionario Galdós, demócrata y republicano… 
(1982), diferentes artículos leídos en los 
Congresos Internacionales de Estudios 
Galdosianos o la edición de Misericordia 
(2003). En esta ocasión el catedrático 
madrileño se vuelve a sumergir en la obra 
galdosiana y en la suya propia para 
ofrecernos una compilación de ensayos 
heterogéneos con textos revisitados e iné-
ditos, parte del trabajo de toda una vida en el 
que se funden lo personal y lo académico. Su 
mirada nos descubre una suerte de amistad 
profunda y sincera que invita a seguir no 
solo leyendo al escritor canario, sino también 
a profundizar en su obra y cuestionarla.  

A través de estos artículos repasa un 
amplio espectro literario que abarca desde 
las primeras obras galdosianas como El 
audaz (1871) hasta la postrera Santa Juana de 
Castilla (1918), conformando un panorama 
general de la literatura galdosiana, centrado 
especialmente en las novelas, dejando en 
segundo plano el teatro y los Episodios 
Nacionales. 

Toda la obra está concebida como un 
viaje temporal, literario, simbólico y 
geográfico, en el que intervienen y se dialoga 
con diferentes interlocutores, incluidos otros 
críticos fundamentales en la recuperación del 
Galdós decimonónico como Ángel del Río o 
Joaquín Casalduero, o del más experimental 
y comprometido, como Julio Rodríguez 
Puértolas. 

Nuestro periplo se inicia con un paseo 
por el Madrid galdosiano en el que los 
personajes de Fortunata y Jacinta y Misericordia 
emergen entre el recuerdo de la ciudad en 
posguerra y la canícula veraniega de 1997. 
Una suerte de conjuro simbólico-temporal 
que nos inicia en el cosmos galdosiano y nos 
muestra cómo la vida, la literatura y la 
historia son indivisibles; somos (entre otras 
cosas) lo que leemos. Y lo que leemos no 
consiste solo en un ejercicio individual e 
introspectivo, sino que comprende también 
una relación constante con el otro, en la que 
la comunidad lectora desempeña un papel 
fundamental, pues será ella quien finalmente 
mantenga viva en el tiempo una obra o 
figura literaria. En el caso de Galdós, su 
pervivencia se debe en primer lugar a lxs 
republicanxs, que en plena Guerra Civil lo 
s int ieron como “un imperat ivo de 
urgencia” (23), y posteriormente, a lxs 
exiliadxs; a este paradigma se dedica el 
segundo capítulo. La recuperación, parte del 
interés de la República incluso en guerra por 
potenciar la cultura, vino de la mano de 
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reediciones de varios Episodios Nacionales y 
de una crítica que identificó en su obra “las 
claves vitales y simbólicas para superar el 
drama de las dos Españas, salvando la 
esencia moderna, conjugada con nuestra 
entraña nacional-popular” (24-25). María 
Zambrano y Rosa Chacel, durante la guerra, 
junto a otros escritores y críticos como los 
ya citados Ángel del Río y Joaquín 
Casalduero, en el exilio, revalorizaron la 
figura del novelista y abrieron un camino 
crítico aún inagotado.  

Del exilio y la posguerra avanzamos a una 
versión actualizada de “El desarrollo de la 
problemática político-social en la novelística 
de Galdós”, publicado originalmente en los 
años setenta. Este capítulo, muy recomen-
dable para quien se esté iniciando en la obra 
galdosiana, contiene el marco teórico en que 
se desarrollarán el resto de análisis. En él se 
detalla la evolución del novelista como 
intelectual comprometido, en un proceso 
que pasa de una postura crítica con el 
sistema de la Restauración en el siglo XIX a 
la oposición frontal ya en el XX. Un camino, 
insistiría yo, no exento de contradicciones 
fundamentales a la hora de entender el 
porqué de una literatura galdosiana siempre 
metamórfica.  

Con este panorama general en nuestro 
haber, Fuentes sitúa ahora a Galdós en un 
escenario histórico y literario internacional a 
fin de, por un lado, revertir el imaginario que 
entiende al escritor canario como un vulgar 
costumbrista (o costumbrista vulgar) y, por 
otro, una original lectura transtlántica. En 
primer lugar, disemina las costumbres de la 
sociedad burguesa europea, marcadas por la 
tónica francesa, a través de la Historia de la 
vida privada de Alain Corbin, Roger-Henri 
Guerrand y Michelle Perrot. A continuación 
nos propone una sugerente comparación 

entre Doña Perfecta y Pedro Páramo, que 
entroncan con las propuestas de Julio 
Rodríguez Puértolas en su Galdós, burguesía y 
revolución de 1975 que relacionaban a García 
Márquez y Cortázar con Galdós.  

En la cartografía del mundo social 
galdosiano, las mujeres ocupan un lugar 
preeminente, por lo que no es de extrañar 
que en este ensayo ellas protagonicen varios 
capítulos. Fuentes nos propone ahora un 
nuevo recorrido cronológico a través de la 
huida de algunas protagonistas como 
solución a situaciones de opresión patriarcal 
desesperada. Analiza la tensión entre el 
deseo, el sufrimiento y la liberación de las 
tránsfugas en el salto al vacío que suponía 
para las mujeres de la época escapar del 
hogar, acto simbólico (y no tan simbólico) 
de rebeldía e insumisión al encerramiento 
dictaminado por el modelo hegemónico del 
ángel del hogar. Fuentes nos invita a 
plantearnos qué ocurre cuando una mujer 
sale a la calle, a qué peligros se enfrenta y 
cuáles son sus posibilidades de éxito. ¿Es la 
huida una solución o, simplemente, la única 
posible para estas mujeres? Y sobre todo, 
¿qué necesidad las impulsa a ello? “Libertad, 
libertad, y libertad era lo que le pedía el 
cuerpo y el alma” a Fortunata, nos recuerda 
el propio crítico, una libertad que no solo se 
recoge en el contenido del personaje sino 
también en su forma. Lo demuestra en su 
revisitación de “La dimensión mítico-
simbólica de Fortunata”, donde Mircea 
Eliada proporciona el marco teórico por el 
que leer a Fortunata como personaje que 
une lo histórico-social con lo mítico-
simbólico, dimensión que “apunta a un 
horizonte de liberación” (116) en la teoría de 
la novela realista del momento.  

 Otro de los elementos principales de este 
libro, fundamental en la obra del canario, es 
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el “otroísmo”, neologismo galdosiano que 
aparece por primera vez en El amigo Manso y 
culmina en el personaje de Nina en 
Misericordia. El “otroísmo”, fundamentado 
en el “desprendimiento”, en la generosidad y 
en la presencia constante del otro en nuestra 
vida, en una “ética de la otredad” (40) o de la 
“alteridad” (128), se define como una forma 
de resistencia al sistema capitalista, opuesta 
al individualismo y egoísmo que lo 
caracteriza. En la crisis de final de siglo, 
Galdós reconoce en este “nuevo huma-
nismo, no del sujeto, sino basado en el 
reconocimiento del otro” (124), un campo 
fértil en el que formular una propuesta de 
cambio social que irá moldeando durante las 
dos siguientes décadas del siglo XX. La 
reflexión filosófica de Fuentes en este 
capítulo sobre la misericordia de Nina arroja 
luz sobre el cariz religioso del “otroísmo”, 
abonando el terreno de la discusión anti-
clericalismo-sentimiento religioso que se 
revisa en el noveno capítulo. 

Por otro lado, el “otroísmo” nos abre la 
puerta al Galdós del siglo XX, periodo en el 
que este concepto se aleja de su proyección 
subjetiva para abrirse a lo colectivo y a la 
demofilia republicana a la que se orienta su 
activismo político. Con este horizonte 
presente llegamos a los dos últimos 
recorridos de su obra: uno físico por la 
España rural, denostada y abandonada de El 
caballero encantado (1909) y otro vital político 
por el Galdós activista republicano. En el 
primero es de valorar su constante reflexión 
desde el presente sobre la España vacía a 
partir del censo actual de los pueblos 
sorianos por los que pasa Carlos-Tarsis, y el 
interés en la cuestión agraria, uno de los 
grandes problemas en la España del primer 
tercio del XX, clave especialmente durante la 
II República. Desde sus artículos de 
principio de siglo (“Rura”, “Soñemos, alma, 

soñemos” y “¿Más paciencia?”) hasta El 
caballero encantado, Galdós señala a los 
propietarios como responsables del 
absentismo y del atraso de los campos, así 
como de las miserias de la España rural del 
momento. Una realidad que él mismo ha 
presenciado en sus viajes (174) y a la que 
está atendiendo en el inicio de su momento 
político más relevante en la Conjunción 
Republicano-Socialista.  

El final de este ensayo-paseo se cierra 
con una última conversación entre el autor y 
el cineasta Luis Roca, director del docu-
mental, aún en proceso, Benito Pérez Buñuel. 
En la entrevista Fuentes nos descubre la 
profundidad de la huella de Galdós en 
Buñuel, que sobrepasa la conocida influencia 
de Tristana y Nazarín, y que abarca desde 
algunos Episodios Nacionales hasta varias 
novelas de diferentes épocas (226). 

Galdós es considerado por la crítica 
como el novelista que mejor supo integrar al 
pueblo en la novela realista de su época 
intentando una literatura popular exitosa 
incluso hasta la década de los 20 en que el 
libro obrero había interrumpido en el 
mercado editorial. Si Galdós fue capaz de 
construir una novela popular para el pueblo, 
Víctor Fuentes construye una obra de crítica 
galdosiana para el pueblo en la que se 
combinan diferentes tonos y géneros 
orientados a todo tipo de lectores y lectoras. 
Porque “la marcha de las letras al pueblo 
español” es un proceso infinito, cuya tensión 
comenzó a principios del siglo XX y hoy 
seguimos batallando, no solo a través de la 
creación literaria, sino también de la crítica. 
Extrapolar la crítica literaria de los círculos 
minoritarios es uno de los objetivos por los 
que deberíamos trabajar. Así, aunque el 
grueso del libro lo componen ensayos 
académicos, la introducción personal y la 
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entrevista que cierran el libro, el tono formal 
pero cercano, las interrupciones personales 
del autor y la escasez de notas en los 
artículos inéditos exceden al público 
especializado y universitario. Así se lo 
propone en el prefacio (y así lo consigue). 

La mirada del crítico madrileño, sin duda, 
habría sido mucho más agradable de seguir 
con un mínimo trabajo editorial que 
incluyera una buena revisión del texto, ya 
que a menudo, el exceso de errores 
tipográficos dificulta (cuando no frena) su 
lectura.  

Galdós, 100 años después, y en el presente 
(ensayos actualizadores) nos recuerda que la 
obra del novelista canario no es indiferente 
ni siquiera más de un siglo después. Galdós 
sigue aún presente y su literatura nos sigue 
conminando a reflexionar especialmente 
sobre cuestiones sociales aún no resueltas, 
como el reparto desigual de la riqueza (el 1 
frente al 99% a nivel mundial), la eman-
cipación de las mujeres, el dinero como 
elemento que dirige el mundo o la España 
vacía, todas ellas señaladas en este ensayo 
como problemas urgentes que debemos 
atender. CAROLINA FERNÁNDEZ CORDERO 
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