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RESUMEN: Los centros de detencién y tortura de la dictadura chilena han desaparecido o estan
desapareciendo. Con ello, las memorias de dichos lugares parecen asimismo perderse.
Sostendremos aqui, no obstante, que la desaparicion fisica de los lugares no implica la pérdida de
todo rastro, puesto que su recuerdo subsiste a través de otros medios, como la tradiciéon oral.
Exploramos, en particular, la posibilidad de que sean los relatos de actividad sobrenatural, los asi
llamados “cuentos de fantasmas”, los que sirvan de escenario publico de la memoria social,
permitiendo que esta sea convocada.
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memory survives through other means, such as oral tradition. We explore, in particular, the
possibility that it is the tales of supernatural activity, the so-called "ghost stories", that serve as
the public stage for the social memory, allowing it to be summoned.
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Como ha sido reconocido oficialmente, durante la ultima dictadura en Chile se usaron mas
de 1.132 lugares para detener, interrogar y torturar'. De ellos, tan sélo una pequefia porcién
conserva hoy grados de existencia2. La gran mayoria estan desaparecidos’. La desaparicion de los
centros de detencién y tortura* fue algo buscado por la dictadura chilena, y es un objetivo que, en
gran medida, se ha alcanzado. Mediante acciones y omisiones concertadas se ha conseguido que
su existencia se extinga casi completamente. La desaparicion definitiva, sin embargo, no es facil
de alcanzar. El hecho de que un lugar haya sido centro de detencién y tortura no se borra
simplemente porque ya no estén los guardias, se abran las puertas, se desalojen los detenidos, se
boten las torres de vigilancia, se destruya la reja o se cambie el destino del inmueble. Ninguna de
estas acciones/omisiones es completamente definitiva o irreversible, en tanto no se olvide del
todo lo que fueron los lugares. Rolando Carrasco escribe, con razén, en el epilogo de su
testimonio que, “[p]ese a dinamitar los Hornos de Lonquén, demoler las estructuras de Villa
Grimaldi, la dictadura no pudo borrar las huellas de sus crimenes” (268).

Ni la destrucciéon total de un lugar elimina toda marca, asi como tampoco su
transformacién u ocultamiento, pues siempre queda a/go. Es ese algo que queda lo que permite
que los lugares nunca pierdan del todo la vinculacién con lo que fueron. Las memorias se hacen
presentes mientras exista esta ligazén. Dicho nexo con lo ocurrido es claro cuando se trata de a/go
de orden material: una estructura, un recorrido, un objeto del pasado que lo evoca e invoca de
forma permanente. Mas dificil es cuando no existe nada concreto que ligue el presente con el
pasado, pues en dichos casos pareciera que las memorias se pierden. Es justamente lo que ha
sefialado Loreto Lopez: “la desvinculacion de los recintos con su pasado represivo, puede ser
entendida como una pérdida de las memorias alli depositadas, las que en ausencia de una
dimensién material, quedan desprovistas de un escenario publico que les permita transmitir sus
contenidos” (2009:9). La falta de una dimensién material en efecto dificulta que las memorias de
un lugar se expresen publicamente. Esto no significa que lo imposibilite del todo, puesto que ellas
no solo se expresan a través de dicha dimension.

Existen diferentes vinculos que ligan a los lugares con su pasado y que convocan las
memorias, sacandolas a la luz, permitiendo que se manifiesten. Se sostendra en esta oportunidad

I Se sostiene que estos lugares fueron mas de 1.132, pues esta es la cifra reconocida oficialmente por el Informe
Valech I (2004:261). Dado el caracter clandestino que caracterizé a la gran mayoria de ellos, es razonable suponer que
hay sitios de los que no se tiene noticia.

2 Algunos han sido transformados en sitios de memoria, como Villa Grimaldi, José Domingo Cafias, Londres 38 y
Nido 20. Hay una treintena que han sido declarados monumentos nacionales (Cabeza, 2017). Existe un namero aun
menor, respecto de los cuales hay iniciativas de movimientos ciudadanos que insisten en hacerlos visibles, como es el
caso de Colonia Dignidad, L.a Venda Sexy y Tres y Cuatro Alamos.

3 De algunos —no se sabe con certeza cuantos— ni siquiera hay noticia cierta acerca de su emplazamiento concreto.
Muchos han sido destruidos o abandonados. A otros se les ha transformado o se ha construido sobre ellos. Los hay

que estan literalmente escondidos, tapados, simulados. Muchos lugares han retornado a sus usos anteriores o han
sido destinados a nuevas finalidades (Cf.: Silva y Rojas, 2004 y 2011, Santos-Herceg, 2016)

4 En lo relativo a la denominacién de estos lugares se ha escogido el de centro de detencién y tortura como un
nombre genérico, con el objeto de establecer que existieron en Chile diferentes tipos de centros. Hubo algunos
destinados solo o principalmente a detener y contener a los prisioneros; hubo otros especialmente habilitados para
torturar, a los que eran llevados los prisioneros para interrogarlos y luego eran devueltos a su lugar de detencion; y
hubo otros en los que se daban ambas practicas, tanto la detencién como la tortura.
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que hay un tipo de nexo que tiene que ver con lo inmaterial. En el imaginario popular, los lugares
que fueron utilizados para encarcelar, torturar y desaparecer personas, permanecen habitados por
presencias sobrenaturales. Estas presencias, que estin mas alla de la realidad corporea, serfan
residuos del tiempo en que dichos espacios estuvieron habitados por el dolor y la violencia de la
dictadura. Asi, se conservan en un conjunto de relatos que se transmiten de manera oral. Ellos
existen como marcas, huellas, vestigios que mantienen un vinculo con el pasado, impidiendo la
desaparicion completa de los lugares. En lo que sigue, se hara un recorrido por un corpus de
cuentos de fantasmas que circulan acerca de los centros de detencion y tortura chilenos, tomados
de testimonios de ex prisioneros y también de medios de prensa. Estos textos, que reproducen
una oralidad, fungen como recepticulos y transmisores de una “memoria social” (Fentress y
Wickham, 1992), que resiste a la desaparicion de los lugares.

CUENTOS DE FANTASMAS

La cuestion de los fantasmas no es un asunto facil de abordar. Se trata, en general, de un
tema que despierta suspicacias, especialmente por parte de los estudiosos. Esto es asi porque los
fantasmas, en tanto que objeto de analisis, presentan problemas ontolégicos y epistemologicos
profundos, los que se traducen en cuestiones metodologicas dificilmente superables. Como
consecuencia, el trabajo académico ha pasado habitualmente por el lado, haciendo caso omiso del
tema y arrojandolo sin mucho analisis al ambito de la supersticion. Ya lo apuntaba Derrida: “Ju]n
scholar tradicional no cree en los fantasmas —ni en nada de lo que pudiera llamarse el espacio
virtual de la espectralidad” (2002:28). La raz6n es evidente, tal como explica el mismo autor: “no
ha habido nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la distincién tajante entre lo real y lo
no-real, lo efectivo y lo no-efectivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser”. La conclusién es que
“un scholar clasico no es capaz de hablar de fantasmas” (2002:28).

Aunque, como ha constatado Derrida, el mundo académico no es proclive a estos temas, la
pregunta acerca del modo de ser de los espectros ha interesado a una larga lista de pensadores
que comienza en Grecia y que se puede seguir ininterrumpidamente hasta hoy5. Estela Schindel
amplia esta observaciéon cuando sefiala que “In recent decades, following Derrida’s
conceptualisation of hauntology in Specters of Marx (1994), the specter has been readmitted into
cultural and sociological inquiry as a cipher of the past that continues to affect the present of the
living (...). Ghosts have been a subject of exploration in, for instance, literary theory,
psychoanalysis and philosophy” (2013:12-13). En tiempos recientes los fantasmas comienzan a
ser admitidos como un legitimo objeto de investigacion. La irrupcion de estos estudios ha sido tal
que Blanco y Perren llegan a hablar de un “spectral turn” (2013:32).

La verdadera ocurrencia de estos fenémenos, la efectiva presencia de estos entes
sobrenaturales, sin embargo, no constituira el foco de atencion de este trabajo. .o medular seran
los relatos acerca de sus apariciones, es decir, los cuentos de fantasmas, en tanto que su simple
existencia tiene ya un efecto concreto en la realidad. Tello Weiss ha escrito con razén que “[l]a
transmision legendaria del relato [...] no precisa mas veridiccién que su propia

5 Se pueden mencionar, por ejemplo, a Platén, Aristételes, Plinio o Simplicio, Cicerén, Lucrecio, Tertuliano, Agustin
de Hipona, Spinoza, Kant, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno, Derrida, Deleuze, Zizek y Didi-Huberman.
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eficacia” (2016:38). En este caso, la eficacia que interesa destacar es el que estas historias de
espectros impiden la desaparicion completa de los lugares, en tanto que a través de ellos la
memoria del horror vinculada a dichos espacios se expresa publicamente.

Los cuentos de fantasmas pueden comprenderse como un fenémeno asociado a los que
Fentress y Wickham denominan “memoria social”. Los autores modifican el término “memoria
colectiva” acufiado por Halbwachs, con el fin de destacar la agencia de los individuos en la
configuracién de una memoria comun. Siguiendo al intelectual francés, enfatizan que la forma en
que los individuos constituyen memoria social es comunicandose, es decir, hablando acerca de
ella: “Halbwachs was certainly right to say that social groups construct their own images of the
world by establishing an agreed version of the past, and to emphasize that these versions are
established by communication, not by private remembrance” (1992:X). Dentro de los modos de
comunicacion de la memoria social, Fentress y Wickham distinguen la existencia de formas
estructuradas, de cardcter narrativo. Segun explican, los hechos histéricos concretos suelen
perderse en fases tempranas de constitucion de la memoria social. “To be remembered and
transmitted at all, the facts must be transformed into images, arranged in stories. Internal
contexts, such as narrative genres, exist as the typical patterns in which we experience and
interpret events of all kinds” (73).

Fentress y Wickham analizan en detalle las caracteristicas del relato épico y de los cuentos
de hadas. Las historias de fantasmas pueden muy bien incluirse también como otra forma de
estructuracion, de caracter mitico-simbolico, que permite que la comunidad dé lugar en su
memoria al pasado violento, en este caso de la dictaduras. Lo que se ve en estos relatos de
apariciones fantasmales puede ser considerado un acto de memoria, una suerte de performance
de caracter oral, que recupera los hechos fatidicos a través de la invocacion en el relato de sus
victimas. Es el “dicen”, que circula de boca en boca, el que contribuye a la persistencia de los
lugares. Son los cuentos de fantasmas lo que proveen de un escenario publico a las memorias. La
categoria “cuento de fantasmas” debe ser entendida aqui en un sentido amplio, uno que supera su
consideraciéon como un subgénero especifico, vinculado a la literatura gotica. Interesa rescatar su
funcién dentro de la cultura popular, es decir, relacionar este tipo de relatos con practicas
tradicionales que forman parte del acervo de toda comunidad humana. Dejando de lado
metodologias de lectura concentradas en lo estético, se pretende aqui una aproximacion a ellos en
cuanto portadores de un conocimiento histérico, que explica su conservaciéon en una memotria

social.

El discurso sobre presencias sobrenaturales en los lugares de horror es abundante. En
efecto, las noticias e historias acerca de apariciones, ruidos extrafios, fantasmas, maldiciones, etc.

son tan antiguas como los mismos centros. Algunas surgen mientras estan siendo usados para

6 En este punto, el presente estudio dialoga con el enfoque de Juliana Guerra, quien lee en esta misma clave el caso
de las apariciones de victimas de prisién politica y tortura en un barrio histérico de Bogota. Sefiala la autora:

entiendo el relato de los fantasmas en Calle del Sol como memoria, en tanto cuento popular y asi, como una practica
de transmisién enmarcada en otras practicas sociales y culturales” (2002:18). En una linea similar se encuentra el
estudio de Patricio Rivera, Fantasmas del norte. Imaginarios, identidad y memoria. Para el historiador, “...los fantasmas son
construcciones culturales con un claro sentido identitario que pertenecen a los recuerdos de las personas que habitan

un determinado lugar” (2003:20).
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torturar y encerrar; otras, tan sélo cuando son abandonados. Como sea, estos relatos subsisten
hasta nuestros dfas. No hay nadie que se vincule con el tema de los derechos humanos que no
tenga noticia de alguno, ya sea por su propia experiencia o porque le contaron, supo de algo o lo
ley6 en alguna parte. Sin lugar a dudas, se trata de relatos que pueblan la memoria chilena de la

dictadura, constituyéndose en un elemento importante de su conformacion.

Los modos de circulaciéon de estos relatos son multiples. Habitualmente se trasmiten de
forma oral, son cuentos que se relatan entre amigos y conocidos, pasan de boca en boca’. Estela
Schindel se refiere a estos relatos en términos de historias subterraneas, con lo que alude al hecho
de que circulan en voz baja, en susurros; emergen tan sélo cuando “the cameras and
microphones are off and the official activities have concluded” (2013:5). Tienen habitualmente la
forma de rumores o chismes. Es a raiz de ello que la fuente principal de informacién a la que han
accedido investigadoras como la misma Schindel (2013) o Tello Weiss (2016) es, como ellas
mismas sefalan, la de la entrevista. En particular la entrevista casual, mas bien desestructurada,
siendo especialmente importante aquella informacién que se recoge al margen de la entrevista

formal misma.

En el caso chileno, ademas de la circulacién de boca en boca que se da de forma solapada y
escondida, estas historias han aparecido en medios publicos y han quedado en un registro mas
permanente y de circulacién abierta. Por un lado, son los ex prisioneros, aquellos que pasaron por
estos lugares, quienes se encargan de trasmitir por escrito los relatos de presencias sobrenaturales
en sus testimonios publicados. Pero en donde ha quedado una mayor huella es en la prensa, por
una parte, y en Internet, por otra. Son multiples los reportajes e investigaciones periodisticas,
tanto escritos como audiovisuales, que, sobre todo en los dltimos afios, han ido dejando registro
de esta actividad paranormal. Estos reportajes, en su gran mayoria, no consiguen —ni pretenden—
abandonar el terreno del sensacionalismo ocultista. Ellos tienen la virtud, sin embargo, de ir

dejando un rastro estable acerca de la existencia de estos relatos.

Al margen de su vocacion sensacionalista y tendencia esotérica, estas historias de espectros,
tanto por su magnitud como por su visibilidad, son de vital importancia, pues mantienen la
atencion sobre lo que Schindel llama el legado de la dictadura (2013:2). Las historias de fantasmas
deben ser incorporadas como una parte de la narrativa del terror, junto con los testimonios, las
producciones audiovisuales (documentales especialmente), el trabajo académico-investigativo, etc.
Estos cuentos de apariciones son, como dice Schindel, “symptoms of the social unease still
provoked by a traumatic past” (2013:15). Es por esto que para la autora el tema debe ser
abordado de forma mas compleja a como se ha hecho hasta la fecha. En otras palabras, el asunto
de los relatos de apariciones y presencias sobrenaturales en los ex centros de detencién y tortura
debe ser estudiado seriamente, debe ser visibilizado fuera del ambito del rumor y debe ser sacado
tanto del campo del ocultismo esotérico como del sensacionalismo mediatico. El reto consiste en
incorporar estos relatos en el estudio del pasado reciente, escuchar a través de ellos a los
fantasmas. Como dice Derrida, “hacer lo que hay que hacer: hablar al espectro” (2002:28).

7 ... [N]o society is an entirely literate culture, including our own (and even including the heavily text-orientated
microsocieties of academics); and shared memory, whatever its sources, tends to be communicated above all in the
arena of the oral, through anecdote and gossip, with narrative patterns that can owe as much to oral as to literate
tradition (Fentress y Wickham, 1992:97).
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TLLUGARES ESPECTRALES

Los fantasmas son apariciones que serfan los espiritus de aquellas personas que, habiendo
muerto, se manifiestan perceptivamente, es decir, se hacen visibles o audibles (golpes, pasos,
musica, voces), mueven objetos o incluso producen aromas penetrantes, generalmente molestos.
Klein los define como “la representacion visual, actstica o tactil, del cuerpo no fisico de una
persona difunta, que no ha roto del todo sus lazos con el mundo terrenal y deambula por ¢l bajo
la forma no fisica, manifestindose sensorialmente bajo diferentes formas” (2004:7). Ana
Carrasco, por su parte, sefiala que “el fantasma es aquel que [se] aparece por haber abandonado el
lugar que le era propio, la tumba o el mas alla, para hacerse presente en un mundo que no le
pertenece, pero que quizas le pertenecid, bien porque no descansa en paz, bien porque es
invocado. El fantasma es aquel que vuelve o el que, revuelto, nunca se fue del todo” (2017:46).
Mayers, en un glosario al inicio de su clasico libro sefiala: “it is convenient to take phantasm to
cover a wider range, and to signify any hallucinatory sensory impression, whatever sense —
whether sight, hearing, touch, smell, taste, or diffused sensibility —may happen to be
affected” (1907:XVI).

De entre todos los difuntos, son aquellos llamados “malos muertos” los que retornan. Esto
son, en términos del mismo Klein, “muertos que no descansan en paz y que, por ello, realizan sus
correrfas por el mundo” (2004:13). Las razones de su apariciéon pueden ser multiples. Carrasco
alude a “una muerte prematura o violenta, inadecuadas o inexistentes exequias, el deseo de que
alguien le acompafie en la soledad de su muerte, buscar justicia o venganza, la invocacion
[...]” (2017:47). Cualquiera que sea la razon, explica la autora, “‘el fantasma es, en sentido mas
tradicional, aquello que vuelve desde el pasado como huella de algo que ocurrié y que insiste en
regresar una y otra vez [...]” (2017:203). Una insistencia del pasado doloroso, pavoroso, que se
actualiza mediante su figura: “[E]n uno de sus modos de presencia, el fantasma es un pretérito, un
fue que toca el presente a través del es” (Carrasco, 2017:203). No se trata, sin embargo, de la
irrupcion de cualquier cosa: el fantasma es la aparicién de algo que deberfa haber permanecido
oculto. Eso que tendria que haber quedado enterrado, escondido, olvidado para siempre, irrumpe
en la forma del espectro. El modo de ser del que no es, de habitar del que no habita, de existir del
que no existe es, de acuerdo con Derrida, el “asediar” (2002:36). Los fantasmas del pasado
doloroso regresan porque algo anda mal, porque existe un error, un delito, un crimen que lo ha
desajustado todo. El espectro acusa que existe una desarticulacion. El asedio es, por lo tanto,
demanda. Derrida habla expresamente de que los espectros “dirigen demandas” (2002: 37). Estas
normalmente consisten en que se repare el “entuerto originario” (40).

La apariciéon de fantasmas y su manifestaciéon suele darse en el mismo lugar en que
habitaron cuando aun vivian, uno que frecuentaban o en aquel donde tuvieron una muerte tragica
o violenta. Escribe Klein que, “si examinamos la relacién sobre aparecidos, llegaremos a la
conclusion de que estos no son muy afectos a viajar” (2004: 23). Los fantasmas estan
habitualmente ligados a un lugar. Es por ello que los relatos sobre sus apariciones tienden a
vincularse con un inmueble, tal como han hecho ver Blanco y Peeren: “[hjaunting has been
classically conceived as attached to a where, from the proverbial haunted house to the ghost
town” (2013:396). El capitulo quinto del libro de estos autores esta dedicado, de hecho, a lo que
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ellos llaman “lugares espectrales”, pues para ellos esta tendencia a situar a los fantasmas esta
sumamente vigente en la actualidad. Como prueba, aluden a la proliferacién de libros en los que
se construyen mapas de ciudades o lugares espectrales en un determinado pais o regién, asi como
la existencia en la mayor parte de las destinaciones turisticas en occidente de “tours
fantasmagoricos” (ghost tours). Esta es, por lo demas, una realidad en Chile. En la ciudad de
Santiago, por ejemplo, la oferta de “rutas del miedo” o “tours del terror” es numerosa, y pagando

una suma relativamente modesta se pueden visitar los lugares mas aterradores de la ciudad.

Lo fantasmagbrico esta ligado siempre a un lugar determinado; hay una relacién indisoluble
entre lo espectral y su donde. Blanco y Peeren escriben que los lugares “no estin nunca
vacios” (2013:395). Con ello aluden al hecho de que ellos “are simultaneously living and spectral,
containing the experience of the actual moment as well as the many times that have already
transpired and become silent—though not necessarily imperceptible—to the present” (395). Los
lugares contienen, entonces, muchos lugares: uno que es el actual, el vivo, el concreto y, al mismo
tiempo, los multiples lugares que ocuparon dicho espacio antes. Aunque hayan cambiado de giro,
incluso aunque ya no existan y sean tan sélo un sitio baldio, los centros de detencién y tortura de
la dictadura siguen existiendo espectralmente. Es dicha espectralidad la que se manifiesta en los
relatos de fantasmas. Es a través de los cuentos de terror que aparece, en medio del lugar vivo, el
lugar espectral.

POLTERGEIST: APARICIONES AUDITIVAS

Los modos de aparicion de los espectros o fantasmas son multiples. La mas conocida, por
supuesto, son las manifestaciones visuales, pero también pueden ser simplemente auditivas. En el
caso de los centros de detencion y tortura, de hecho, estas son muy comunes. Un buen ejemplo
de ello es el relato que hace Roberto Alvarez en una entrevista publicada en 2004. Alvarez es un
ex prisionero que se quedo para cuidar el campo de detenciéon de Chacabuco, ubicado en pleno
desierto de Atacama. En la soledad mas absoluta, este nortino riega, limpia, monta un museo,
hace visitas guiadas, etc. En algin momento el entrevistador le pregunta: “[p]ero alguien debe
acompafiarlo. Por dltimo los fantasmas”. Don Roberto le responde algo ambiguamente: “Nooo,
si no existen. Lo que hay son ruidos extrafios, pero también tienen explicacién. En las oficinas, en
las paredes, en todo el pueblo, estin grabados los sonidos, voces y golpes de quienes aqui
vivieron; entonces, a medida que se arrastra el tiempo, se van despejando y se sueltan como la
energfa. Slo eso, cabrito” (Alvarez, 2004:5). Don Roberto no acepta expresamente la presencia
de fantasmas, sin embargo, habla de sonidos, voces y golpes de los ex prisioneros que han
quedado de alguna forma grabados y que de vez en cuando se liberan, lo que indica presencias

espectrales.

Tello Weiss, en el mismo sentido que Alvarez, sostiene que, a falta de los sujetos sufrientes,
porque han desaparecido, ese sufrimiento se “fija al espacio” en donde ha tenido lugar. “El
mismo Estado ha hecho ‘desaparecer’ a los sujetos que padecen ese dolor, pero la ‘negra energia
remanente’ que el mismo acarrea queda ligada al espacio como marco social de la memoria
[...]” (2016:38). En lo descrito por Alvarez, dicha energia remanente se fija al inmueble y cada

cierto tiempo se desprende produciendo sonidos fantasmagoricos.
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Un caso algo distinto es el que refiere Manuel Ahumada. En su testimonio, el ex prisionero
escribe, a propésito de la destruccion de la casa del techo rojo en el cerro Chena, que “[h]icieron
desaparecer la casa pero no los gritos de los que por alli pasaron” (2011:159). Los gritos
permanecen, como testigos, como testimonios fantasmales de la atrocidad cometida. Ahumada
insiste en esta idea: “[m]as de 30 fueron los que se quedaron esa tarde de principios de Octubre
de 1973 y aqui han estado desde entonces. Vigilando para que el lugar no fuera borrado de la faz
de la tierra” (2011:160). El autor atribuye a esos gritos, a esas presencias permanentes, el poder de
evitar la borradura definitiva del lugar: son los vigilantes de la memoria. Encuentra en ellos un
vinculo permanente con el pasado, un nexo indeleble con el horror de los lugares. En este caso, a
diferencia de lo que sucede en Chacabuco, los sonidos no se desprenden de un resto material,
como las paredes, que los habrifa almacenado. Es decir, no hay explicacion fisica para el
fenémeno. En el relato que transmite Ahumada, la espectralidad asume su caracter ambiguo: es
petceptible sensorialmente, pero proviene de una fuente desconocida.

Mas alla del relato directo de los sujetos que vivieron la experiencia de prision y tortura,
las historias de sonidos extrafios en los ex centros se multiplican. Parra escribe en su libro
Fantasmas y casas embrujadas en Chile que “|h]ace poco el diario La Estrella de Valparaiso publico
que mientras se demolia la casona de Alvarez 132, en Vifia del Mar, se escuchaban intensamente
ruidos extrafos, golpes en las ventanas y llantos de nifio [...]. Alguna vez fue llamada con ironia
‘casa de la risa’, pues fue centro de detencién de la CNI” (2008:93)3. De la nota periodistica se
deduce que, al momento de ser destruida la casa, los espiritus que la habitaban se habrian hecho
presentes en una suerte de protesta, como resistiéndose a que fuera desmantelada. Una vez mas,
estas presencias fantasmagoricas aparecen en el relato como defensores de la memoria,
intentando evitar la desaparicion de los lugares.

Un caso analogo es el del ex centro de detencién y tortura conocido como Cuatro
Alamos, que luego de haber estado desocupado por algunos afios paso a ser, en 1991, un Centro
de Orientaciéon y Derivaciéon (COD) del Servicio Nacional de Menores de Chile, llamado El
Arrayan. En 2005 se publicé un reportaje en el diario L.z Nacidn en el que se remitia al relato de
una educadora que habria tenido alli una experiencia que se califica de “pavorosa”. Una noche,
mientras los nifios dormian, ella y un compafiero de trabajo escribfan informes. Segin cuenta, en

el patio no habia nadie; sin embargo, ambos escucharon ruidos:

la puerta de la enfermerfa se cerré con violencia. Mi compafiero dijo: “Esta noche va a
estar dura”. Bajamos la musica y nos dio miedo levantarnos a ver qué pasaba. Nos
quedamos quietos esperando y de pronto las sillas ubicadas en el patio eran arrastradas de
un lado a otro, rechinando contra el piso [...]. Los nifios comenzaron a gritar. Nos pedian
que pararamos de hacer ruido. Pero afuera no habfa nada. Todo estaba descorrido, pero
no se vefa un alma (La Nacién, 2005).

Segun los educadores entrevistados, debido a los acontecimientos de 1973, el mes mas
duro para El Arrayan es septiembre. En esta fecha, cada afio, el ambiente se vuelve tenso y es
comun que los menores entren en panico. Los maestros les entregan velas que encienden al

interior de sus habitaciones. Se ponen velas también en todo el patio. “Rezan todos juntos por las

8 Se trat6 de una de las muchas “Casas de la risa” de la dictadura chilena, nombre con el que el retorcido humor de
los torturadores llamaba a los centros de tortura.
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sefiala una

b

almas en pena. Esto los tranquiliza un poco. A los espiritus y también a los nifios”
funcionaria. Luis Morales sostiene respecto de este lugar en su testimonio que no le extrafia “que
las almas de los que no pudieron sobrevivir, deambulen por todos los rincones del
campo” (2003:65). La explicaciéon que da del fenémeno es que, pese a que ya estan separadas de
su cuerpo y podrian “flotar libres hacia la eternidad”, lo cierto es que “no pueden escapar al
infinito, en el viaje sin retorno, porque la sangre que daba vida a su existencia, se derramé en los

mas oscuros rincones de ese gran monstruo” (65).
APARICIONES VISUALES

Como se puede observar, en los relatos de Cuatro Alamos se alude a eventos que van mas
alla de la existencia de ruidos aterradores y se incorpora la presencia de “almas en pena”. Sonia
Montecino, en su Ewnciclopedia de seres, apariciones y encantos, explica que penar “[e]s la accién de
regresar el alma de un difunto al lugar donde solia transitar mientras estaba vivo [...], el penar
alude a la presencia en la vida terrena del alma de los difuntos” (2017:500). Las almas en pena
serfan aquellas que transitan, que en ocasiones se manifiestan sonoramente, como en los eventos
antes referidos, pero que también pueden hacerlo visualmente. En estos casos, estamos ante los
llamados “avistamientos”. Ya no se trata tan sélo del extrafio movimiento de objetos, de golpes,
de gritos u otros estimulos auditivos, habitualmente estridentes y aterradores. Ahora, los entes
sobrenaturales se presentan ante los ojos. Este tipo de aparicion se emparenta mas estrechamente
con el sentido originario al que remitirfa la palabra “fantasma”. Ana Carrasco explica que en la
familia etimolégica de este término esta la idea de aclarar, brillar, luz. Es asi como si como “con la
idea de fantasma va aparejada a la de «mostram, «poner a la luz» o «dar a conocer (gr. phairo) y la

de «brillar, aparecer, hacer visible», cuyos conceptos apuntan a la luz (phos): lo que se ve y
permite ver” (2017:54).

En practicamente todos los ex centros de detenciéon y tortura mas conocidos de Chile se
han reportado avistamientos de fantasmas. Ejemplo de ello son el ya mencionado Tres y Cuatro
Alamos, pero también estan Villa Grimaldi, Londres 38, José Domingo Cafias y el Estadio
Nacional. La Villa Grimaldi, el conocido Cuartel Terranova hoy convertido en Parque por la Paz,
es desde hace mucho un lugar de avistamientos. Segun se relata en el diario digital E/ Pensante:
“la]lli los trabajadores cuentan las tristes historias de fantasmas que intentan buscar agua para
limpiar las oscuras heridas de sus cuerpos, ocasionadas por los vejamenes de la dictadura. |...].
Hasta el dfa de hoy se siguen escuchando los gritos de dolor y muerte de hace casi cuarenta afios
(2015). Sonia Montecino en su Enciclopedia alude a este caso, asi como también al del Estadio
Nacional:

También lugares marcados por el dolor de la tortura y la muerte, como Villa Grimaldi,
han registrado apariciones de fantasmas que gimen, caminan y se introducen en las casas
vecinas, tomando los utiles escolares de sus pequefios habitantes. Una vecina del sector,
incluso ha debido poner candados a sus ventanas, puesto que estas se abrian solas,
apareciendo luego los cojines hundidos como si alguien hubiera estado ahi. [...] Lo
mismo sucede en Estadio Nacional, donde hubo ejecuciones y tortura durante la
dictadura, y los nocheros del recinto dicen oir gritos, lamentos, voces, paseos de petsonas
que luego desaparecen, activacion de los altavoces de las oficinas vacias, que se producen
principalmente en el velédromo, el coliseo y las canchas interiores. (2017:288).
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No solamente los centros mas conocidos motivan este tipo de relatos. Es interesante
observar que los hay también en lugares que fueron usados para torturar, pero de cuyo pasado
siniestro la poblacién generalmente no tiene noticias. En este caso estarfamos en presencia de una
“resonancia”, para usar la terminologia de Tello Weiss (2016:36), pero una de tipo inconsciente.
Es decir, la presencia de un fantasma o de alguna manifestacién espectral produce un efecto en el
espectador, aunque este no conoce su origen. El 15 de abril de 2012 en Publimetro aparece un
articulo titulado “Espeluznante experiencia paranormal en casa embrujada de Republica”, donde
se relata lo vivido por los visitantes de una de las casas que fue utilizada por los servicios de

inteligencia chilenos —la DINA y la CNI- como centro de detencién:

Marco Alvial, quien fue invitado a ser parte del recorrido, relatdé a Publimetro lo que
ocurtié esa noche. Segun cuenta se encontraban en el tercer piso de la casa cuando las
lamparas comenzaron a moverse. Al no hacer caso de lo que estaba ocurriendo comenzé
un temblor atn més fuerte que termind con todo el techo de la habitacién moviéndose
como si en cualquier momento se fuera a caer. Lo mas extrafio es que esto s6lo ocurtia
en la pieza en que estaban los participantes del tour, ya que al salir de la habitacién no
existfa ningin movimiento extrafio (2012).

Unos dfas después, el 20 de abril, Publimetro amplia la noticia haciendo referencia a unas
fotografias que captarfan la imagen de un fantasma. La imagen, segin se informa, fue analizada
por un experto y se consiguié mayor claridad. El resultado fue que se pudo establecer “la
posibilidad de que corresponda al espectro de una mujer con una especie de soga al cuello y con
ojos vendados” (2012). Luego de esta constatacion, el texto de la noticia hace ver que “[c]abe
recordar que esta mansion es conocida por haber sido ‘casa-okupa’ hasta hace poco tiempo, pero
segun la historia también habrfa sido centro de detencién y tortura de la CNI durante tiempos de
la dictadura” (2012). Con ello se sugiere que la existencia del espectro tendria que ver
precisamente con el uso dado a la casa en dicho periodo.

Son numerosos los relatos como este, en donde los otrora centros de detenciéon y tortura,
hoy utilizados con otras finalidades, registran presencias sobrenaturales. Es lo que ocurre, por
ejemplo, en la Casona Tudor, ubicada en la misma calle Republica 550. Esta casa inicialmente
habria sido una residencia familiar, luego una casa para estudiantes de provincia de la Universidad
de Chile y, posteriormente, fue usada por la DINA para torturar. El periodista Carlos Zufiiga es
llevado a este inmueble por el “experto caza-fantasmas de la tele”, Freddy Alexis, quien le relata
su historia. Comenta Alexis que “[cJuando se vacia este lugar con la llegada de la democracia, se
hace una ocupaciéon del terreno por parte de unos punk y estos ocupas empiezan a hablar de
fantasmas en los subterraneos, fendémenos poltergeist en el primer, segundo y tercer piso, y muchos
relatan que vieron sombras humanas que los atemorizaban bastante” (Zufiiga, 20106). Interesante
resulta subrayar que Alexis explica que “[e]s una casa que por la historia que se conoce tiene
dentro de si mucho dolor. Entonces lo convierte en uno de los focos de fenémenos
paranormales mas potentes de Santiago” (Zufiga, 2016). Con dicha historia se refiere,

justamente, al hecho de que fue un centro de tortura de la DINA.

Este episodio se puede ampliar recurriendo al reportaje titulado “Calle Republica. Casas

tomadas”, en donde Ximena Torres sefiala que habrian sido al menos ocho las casas en dicha

b

calle que fueron utilizadas por los organismos de seguridad de la dictadura para torturar. Dice la
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autora que dada la existencia de estas casas “el imaginario popular, tan amigo de fantasmas y
aparecidos, tiene un soporte concreto del cual asirse para construir leyendas y pasarse peliculas.
No es raro que se suponga que aqui penan” (2001). Si bien es claramente escéptica, la autora
reconoce la existencia de los relatos de entes sobrenaturales e incluso levanta una explicacion
acerca de su origen, seflalando que “[lJa mitologfa loca, acicateada por el aburrimiento de los
guardias y el frio de los interiores desnudos que tienen como unicos visitantes a palomas, gatos y

ratones, habla de voces y ruidos misteriosos que se escuchan por las noches” (2001).

Asi como las antiguas casas de la calle Republica, hay otros ex centros de detencién y
tortura donde se relata el avistamiento de fantasmas. Asi se sefiala, por ejemplo, en el reportaje
acerca del edificio de la emisora televisiva Chilevision, que fuera originalmente la fabrica de
textiles Yarur, y que lleva por titulo “Fantasmas y voces en el edificio de Chilevision” (2017). Se
dice en el texto que el inmueble “se caracteriza por las decenas de leyendas sobre supuestos
hechos paranormales en sus instalaciones”. Se agrega luego que “[e]spiritus, siluetas y sonidos
paranormales es lo que se ha sentido en los lugares mas ocultos del recinto, que ademas de ser
una gran fabrica textil que albergd cientos de trabajadores, fue un recinto de reclusioén y tortura
en la dictadura militar”. Al comenzar el reportaje la periodista habla de “espiritus que parecen
estar intranquilos” (01:02), y mas adelante la medium que la acompafia, de nombre Katara, siente
que “hubo gente torturada” (07:05). A continuacién, agrega que percibe que a lo largo de una
pared hay “gente amarrada, amordazada” (10:51). Se trataria de gente joven, asi como también de

adultos mayores atados de pies y manos, que estan sentados, esperando a alguien.

Un relato de avistamientos especialmente inquietante es el de la Venda Sexy, centro de
detencion en donde la tortura sexual fue una practica recurrente. La familia que vive hoy en la
residencia de la calle Iran 3037 debe sufrir, segun sus propias declaraciones, permanentes ataques

sobrenaturales. De ello se queja el duefio de casa en una entrevista:

Es siper complicado vivir acd, hay que ser fuerte de espiritu. Mis hijos han tenido
problemas. Mi hijo menor y el que esta en el medio, ven cosas, personas. A veces ven a un
nifio... Anoche, por ejemplo, no sé si serd por la fecha, estaba sentado en el comedor el
pololo de mi hija, medio asustado, y de repente nos dice que habia una persona
desesperada al lado diciendo “qué hago aqui”. Mi hijo mayor hace un tiempo me dijo que
no lo dejaban dormir, que le movian la cama, los muebles (Pizarro, 2013).

ILa experiencia relatada, en este caso, es claramente visual, aunque se desplaza hacia una
suerte de interaccion. Ya no solo serfan “presencias residuales”, pues los habitantes de la casa
ademas de ver y escuchar “almas en pena”, son directamente molestados por estos fantasmas: no
los dejan dormir. En este caso podria hablarse, tal vez, de la aparicion de “fantasmas
conscientes”, es decir, presencias que entran en relacién con los seres vivos.” Como ha hecho ver
Sonia Montecino: “[s]e dice que las almas regresan para entregar mensajes, comunicarse con
personas especiales, o porque han dejado cosas pendientes en la tierra” (2017:500). En el caso

particular de las victimas de la dictadura, por supuesto, lo pendiente es, hasta el dia de hoy, la

9 Los conscientes aluden a aquellos fantasmas que son “seres conscientes capaces de dialogar [...]. Hay casos en los que
el ‘fantasma’ no se limita a hacer acto de presencia. Ademas de dejarse ver, dialoga con palabras o por medio de
gestos” (Ariza, 2004).
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justicia. Su interaccion no puede, entonces, ser pacifica ni tranquila, sino que es siempre

atormentada, violenta, incluso vengativa.
PENADURAS Y MALDICIONES

En Chile se denomina “penadura” a la intervencién activa de una presencia fantasmal, es
decir, cuando los espectros no sélo aparecen, sino que también acosan y atemorizan. Es lo que,
segun consigna el medio de prensa E/ Dinamo, ocurre en la casa ubicada en Maruri 245 (ahora
251). “Siempre he sentido que me penan’, dice Marfa, una de las actuales arrendadoras del
inmueble, donde viven varias familias de inmigrantes peruanos. ‘He visto a un hombre con
bigotes en las madrugadas y mi pareja me dice que ha visto a unos enanos con la cara grande. Mi
hija nunca ha podido quedarse sola en una pieza porque se pone a llorar sola. Si, puede ser que
sea por eso”” (El Dinamo, 2013).

Miguel Lawner relata la siguiente anécdota de su visita al Campamento de Rio Chico en la
isla Dawson luego de haber sido prisionero alli treinta afios antes: “Me aproximo a un marinero y
le consulto si pertenece a la base instalada en la Isla. Al responderme afirmativamente, le
pregunto si él sabe cuando se desmanteld el campo de concentracion”. La respuesta lo sorprende:
““Claro pos... Hace muchos afios... ¢(No ve que aqui penaban las animas?”” (2004:154). Al parecer,
se sentfan presencias que atormentaban a los marinos. Lawner constata que la situaciéon parece
haber sido muy dramatica, pues “[s]egin el marinero, las cosas llegaron a tal extremo, que hubo

necesidad de habilitar carpas para alojar al contingente, que se negd a seguir durmiendo en las
barracas” (2004:154).

Los lugares en los que penan estan malditos y son, por lo tanto, segin la costumbre
popular en Chile, “yeta”. Es decir, son portadores de mala suerte, de infortunio, de desgracia.
Sergio Vuskovic relata que, estando en Dawson, en algin momento se le acerca un sub-oficial
para hablarle sobre los buques de la armada que se utilizaron como centros de detencion. El
marino le dice: “Estos nos desgraciaron. Algo le va a pasar a la Esmeralda ¢Por qué, creen
ustedes, que tuvieron que vender el Lebu? A todo barco en que se asesina o se tortura, le ocurre
una desgracia. ¢Quién serfa tan loco como para embarcarse en ¢él? Es una ley de la
mar” (1984:182). El buque escuela, segun este relato, ha sido manchado a tal punto que esta
maldito. De alli que sea esperable que en cualquier momento ocurra alguna desgracia. Algo
semejante relata Francisco Lillo en su testimonio. También en este caso se trata de un soldado
que le confiesa al prisionero su temor a lo sobrenatural. Con la convivencia prolongada nacia la
confianza entre prisioneros y soldados: “Era ahi cuando ellos se desahogaban conversando:
‘Pisagua deberfa desaparecer, esta maldito...”” (1990:94), habria sefialado.

En 2007 fue finalmente descubierto, luego de muchos esfuerzos, el famoso cuartel Simoén
Bolivar donde operaba la llamada Brigada Lautaro. Una vez descubierto, se organizé una
procesion. Dicha procesion se detuvo en el niumero 8630, donde se entendia habia estado el
centro de exterminio, con el objetivo de hacer alli una ceremonia. Cuenta Rebolledo que estaban
en eso cuando salié un vecino del nimero 8800 y pregunté si ahi habia pasado algo relacionado
con los derechos humanos. Como explicacién dijo: “Es que... ¢sabe? Aqui pasan cosas muy raras.
Nosotros a este lugar ya no le decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el condemonio™ (2012:35).
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Resulté que habian cometido un error y que era el 8800 la direccion del cuartel Simén Bolivar. El
mismo vecino cuenta que en el condominio penaban desde su inauguracién. “Pero pronto
comenzaron las penaduras tipicas, como en las peliculas, asi mismo... Las luces encendiéndose y
apagandose sin un dedo en el interruptor; el agua del bafio girando hacia el lado contrario; los

nervios de punta y la sensacion de pesadez constante durante la noche” (37).

Rebolledo también comenta que es increible “la similitud entre su narracién y lo contado
por los vecinos de la Villa Grimaldi” (2012: 37). En efecto, la Villa Grimaldi aparece mencionada
en la Guia Mdgica de Santiago de César Parra. Se relata alli que los sufrimientos de los detenidos en
ese lugar durante la dictadura “se han extendido hasta los actuales vecinos de construcciones
aledafias, quienes denuncian que en sus casas ocurren extrafios fenémenos. Se arrastran cosas, se
sienten pasos, invisibles manos ordenan los utiles escolares en lugares insélitos” (2005: 99).

PERSISTENCIA FANTASMAGORICA

Se decia al abrir este texto que los centros de detencién y tortura desaparecen, o bien
porque los hacen desaparecer ex profeso o porque se permite que desaparezcan; sin embargo, su
caracter de tales permanece en la memoria oral de la comunidad. Los relatos de fantasmas
asociados directamente a los lugares, que se registran y difunden a través de distintos medios
como los testimonios y la prensa, dan cuenta de una suerte de persistencia del pasado en el
presente, al modo de un duelo inconcluso.

Ila memoria de la dictadura suele ser convocada a partir ser objetos, es decir, restos
materiales que hacen las veces de prueba o vestigio. Trascendiendo el nexo material e
incursionando en lo inmaterial, aparecen los relatos de presencias sobrenaturales como un modo
a través del cual los lugares destinados a la represion siguen existiendo: estos proveen de un
escenario publico para que su ser espacio del horror se manifieste. En este sentido es posible
sostener la persistencia fantasmagorica de los centros de detencién y tortura. LLos cuentos sobre
ruidos extrafios, avistamiento de espectros, maldiciones y ambientes enrarecidos, combaten el
olvido y la desaparicion definitiva de los lugares en tanto que re-vinculan el pasado horroroso con

el espacio.

Como pudo verse en este recorrido, los relatos de actividad paranormal en los ex centros
de detencién y tortura son multiples, variados y actuales. Habia ya noticias de ello mientras
estaban activos y las sigue habiendo hasta nuestros dfas. Su circulaciéon es en principio oral: son
historias que se relatan entre amigos y conocidos, que pasan de boca en boca, que se trasmiten
como advertencia, en voz baja, y que luego van difundiéndose de forma masiva. Esto ha dado pie
para que algunos ex-prisioneros las incluyan en sus testimonios, los periodistas intrigados con el
tema y en busca de noticias sensacionalistas hagan reportajes al respecto e incluso investigadores
hayan escrito libros sobre el tema. Se va generando asi una textualidad que media entre lo oral y el
registro escrito con lo que se le da un cuerpo mas estable a estos relatos. Se trata de textos
catalizadores de oralidad, que llevan un relato que circula de boca en boca, subterraneamente, a
una plataforma mas estable.
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Es la existencia de estos cuentos de fantasmas lo que nos permite sostener que los lugares
persisten en la memoria social. No importa, como advertiamos al comenzar, que sean reales o no;
basta con el relato de su existencia para que el pasado se exprese publicamente. Y dicho relato,
contra todo pronodstico, es abundante. La abundancia de registro hace posible afirmar que las
presencias sobrenaturales pueden ser consideradas una marca significativa que mantiene ligados a
los lugares con su pasado de horror. Es, ademas, un dato especialmente significativo en un
contexto de negaciéon y desaparicion expresa, en tanto que son, como dice Schindel, “indicators
of voids, silences or failures in other approaches to knowledge” (2013:17). En Chile, como es
sabido, durante la transicién se instalé una politica del silenciamiento y anestesiamiento del
pasado dictatorial. Una politica que sigue vigente hasta nuestros dias. LLa presencia abrumadora de
estos relatos fantasmales es un sintoma de ello. En efecto, siguiendo a Mandolessi, el hecho de
que los fantasmas traigan el pretérito al presente “transforms them into a powerful image of
what a culture has tried to silence within itself: this oblique character of the ghost lingers by
signaling what a culture can express only in indirect terms” (2014:3). Un saber sobre el pasado,
que corre a contracorriente de la censura dictatorial y de la estrategia interesada del olvido, se
abre paso a través de una forma narrativa oral que se vuelve un medio para expresatlo.
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