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RESUMEN: A partir del contexto de impunidad y olvido que se determiné en El Salvador después
de la guerra civil (1980-1992), el presente trabajo investiga la presentacion y la re-presentacion de
los restos materiales en el ambito de la nocién de huella como presentificacion material de una
historia transcurrida pero vigente. Se hace referencia a unos restos (huesos, prendas de vestir,
juguetes) que son pruebas procesuales, pero a esta funcion se afiade otra, que implica el nivel
afectivo, el trabajo del duelo, la reparacion. El trabajo empieza con una breve y necesaria resefia
histérica que enlaza la represion de 1932 con la estrategia de la tierra arrasada realizada por las
fuerzas armadas en los 80, para luego examinar restos materiales diferentes. Se ponen a dialogar
los testimonios, escritos y orales, las instalaciones y las performance artisticas, la ficcion, la
fotografia, atravesados por el trauma del pasado y las inquietudes del presente. Se investiga como
la presencia o la evocacion de los restos materiales puede vehicular el acceso y la comprension del
pasado en funcién de una memoria que sea un proceso dinamico y un proyecto de relaciones
politicas y culturales diferentes.

PALABRAS CLAVE: El Salvador, conflicto armado, impunidad, memoria material, restos.

ABSTRACT: Drawing on the context of immunity and oblivion in El Salvador following the civil
war (1980-1992), the present work intends to investigate the meaning and the function of
material remains, by using the notion of trace as the presentification of a history that is past and
yet still in force. While this work focuses on remains (bones, clothes, toys) that are juridical
evidence, in addition to their juridical function it will also examine another function — one that
involves affect, mourning, reparation. The article starts by providing a short but necessary
historical synopsis that connects the 1932 repression with the “tierra arrasada” strategy in the
1980s, during the war. It then moves on to examine different types of material remains, ranging
from oral and written testimonies, to works of art, performance, narrative and photography
inhabited by past traumas and present concerns. The aim of the article is to explore the ways in
which the evocation of material remains enables access to and understanding of the past in the
light of a memory that is meant to be both a dynamic process and a project for different political
and cultural relations.
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—:Esta la calavera? —

pregunté como preguntando
por la humanidad

de esos restos que me esperaban
Marta Dillon, Aparecida

A lo largo del siglo XX, El Salvador conocié una secuela de gobiernos militares
autoritarios, apoyados por la oligarquia terrateniente, que mantuvieron una situacién politica y
econémica opresiva e injusta y sostuvieron la marginaciéon de la gran mayoria de la poblacion,
pobre y explotada. Durante esa larga etapa, el pais vivié dos conflictos armados sobresalientes: el
primero en 1932, a un afio de la toma de poder por el dictador Maximiliano Hernandez Martinez,
el segundo en la década de los 80. Los dos levantamientos! presentan unos parecidos y, por
supuesto, muchas diferencias. Lo que interesa resaltar es la marca de un binomio constante: la
enormidad de los crimenes cometidos por el ejército gubernamental y la negacion o la
suplantacioén de los mismos. Tanto la manipulacién de los hechos histéricos, como las diferentes
formas de imposicién del olvido y la omisiéon de las causas que provocaron las insurrecciones
determinaron una fractura entre la historia oficial y la intrahistoria e impidieron, y siguen
impidiendo, la implantacién de la justicia, en el sentido mas amplio del concepto. Desde 1932,
hay un conflicto inconcluso, una omisiéon constante que permite la repeticion de la brutalidad de

la represion y la conservacion de relaciones de fuerza autoritarias e inicuas.

Entonces, se podria afirmar que en El Salvador predomina una escritura de la historia
dolorosamente separada de la memoria individual y colectiva. Asimismo, prepondera una
disociacién entre el poder judicial y las victimas de los conflictos bélicos y de la violencia politica.
De ahi la importancia de los testimonios de las victimas y la necesidad de evidencias materiales
que sustenten su narracion. En un contexto en que la falta de reconocimiento y justicia sigue
dejando abiertas las heridas, los restos materiales de la violencia hubieran podido funcionar como
pruebas juridicas, pero se revelaron casi inutiles por la falta de procesos tanto en 1932 como
después de la Ley de Amnistia de 1993.

No obstante, los restos materiales tienen un papel muy importante en el trabajo de la
memoria, del duelo y de la peticién de justicia. Con el fin de investigar el significado de los
residuos, en primer lugar, presentamos una sintesis de los dos principales conflictos ya
mencionados, util para mostrar como la ausencia o presencia de los restos tiene repercusiones
histéricas, juridicas y emocionales. Luego se profundiza la funcién de los restos materiales a
través de la nocién de huella, entendida como presentificacién material de una historia
transcurrida, pero que sigue siendo dolorosa y vigente, debido a la falta de una verdadera
pacificacion, a las demandas que han quedado sin respuesta, a la justicia suspendida y a las
diferentes interpretaciones de las causas y de las responsabilidades del conflicto. Posteriormente,
el analisis se centra en los objetos encontrados en los lugares destruidos, entre las ruinas: las cosas
fotografiadas después de una masacre, las prendas de vestir y los juguetes encontrados en las
fosas comunes, los huesos tirados en las aldeas devastadas, los utensilios quemados en las casas

1 Como no es necesario para la comprension del articulo, no se distingue aqui entre insurreccion, levantamiento y

revolucion.
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destruidas. Estos restos materiales tienen un papel central en muchas expresiones culturales
atravesadas por el trauma del pasado y/o por las inquietudes del presente, relacionadas con la
guerra civil. Los ejemplos aqui presentados construyen un entramado denso: el Museo de la
palabra y la imagen que recoge, ordena y explica los restos materiales; los testigos que evocan los
objetos en textos escritos, en los procesos, en las entrevistas, que acarician un zapato chamuscado
y aplastado o muestran una camiseta oscurecida y tiesa; los escritores que ponen al centro de su
ficcion los vestidos o los juguetes de nifios y jovenes muertos; las performance que tienen lugar

entre las ruinas...

@ www.contrapuntotv.net p

Restos exhumados de un vestido
Imagen del video Exhunaciones en El Mozote: la lenta escritura de la verdad

Estos ejemplos componen una visiéon general de la relacién entre memoria, justicia y
reconocimiento (Ricoeur 2004b y 2006) en El Salvador. A partir de su materialidad, los restos
confieren un estatus de “existencia verdadera” a la vida y a la muerte de las victimas. Ademas, al
referirse concretamente a unas vidas cuya dignidad ha sido negada, los restos adquieren una
densidad afectiva y a la vez un significado politico. En un contexto de olvido impuesto, los restos
materiales, como veremos, son signo, efecto y peticioén y su presentacion reitera la demanda de
justicia. Estas cosas pueden favorecer el acceso al pasado y luego el paso de la comprension a la
accion, pueden impulsar una memoria activa y una ligazén dinamica entre el pasado y el presente,
simbolicamente o metaféricamente expresada en los ejemplos de la conclusion de este trabajo.

BREVE RECORRIDO POR UNA HISTORIA (CASI) SIN RESTOS

Los hechos ocurridos en 1932 en El Salvador siguen siendo objeto de disputa?. Un afio tras
la toma de poder del general Martinez, los campesinos ladinos y los indigenas, despojados de sus
posesiones por la aboliciéon de la propiedad comunal —resultado de la reforma liberal (1881-82)

2 Para una revisién historiografica ver Vasquez Ruiz Rolando, 2014. Para unos historiadores se traté de un
levantamiento campesino de corte marxista, para otros fue una rebeliéon indigena (Lara Martinez). El rol del PCS
(Partido Comunista Salvadorefio) también es objeto de debate.
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—, reclamaron la devolucién de la tierra y el derecho a la autodeterminaciéon. El Partido
Comunista Salvadorefio también participé en la lucha. La fuerza militar reprimi6 a los rebeldes,
justici6 a los lideres Feliciano Ama y Farabundo Marti y exterminé millares de indigenas y
campesinos. Hasta aqui los hechos. Luego, los documentos necesarios para reconstruir los
pormenores de la historia se perdieron ‘“convenientemente” (Anderson 2001: 286). La
propaganda oficial propuso la imagen de un pafs dividido en dos: por un lado, un ejército que
defendio la nacién heroicamente y por el otro una chusma sanguinaria de indigenas y campesinos,
salvajes y comunistas, ladrones y asesinos de finqueros inocentes. Los insurrectos, nunca llamados
por sus nombres, en la prensa de la época se “transmutan en abstracciones conceptuales, en
frases que conjuran ideas extrafas, amenazantes” (Candelairo 2002): anarquia, comunismo,
revolucién. En esta polarizacion de la sociedad, se prescindié de las causas de la insurreccion y, de
manera simple pero tajante, se separaron las vidas que importan de los puros cuerpos biologicos.
Se persiguié el mandato fundamental del poder, es decir, como asevera Agamben, la producciéon
del homo sacer, de vidas desnudas privadas de derechos. Esta atavica exclusién fue un legado
ineludible para la gestiéon del conflicto de los 80.

Como han mostrado Jeffrey Gould y Lauria Santiago (2008: 308-314) esta narracion oficial
presenté versiones tan poderosas de los acontecimientos que logré reorganizar la memoria
misma de los sobrevivientes. Esta manipulaciéon determiné la falta de memoria y de conciencia
histérica, en pos de la repeticion del pasado. Conocedor de esta estrategia, Roque Dalton se
dedico a fomentar la conciencia histérica de los salvadorefos. En su poema Todos subraya poética
y polémicamente el legado de violencia y dolor y la permanencia de las mismas e injustas
relaciones de poder: “Todos nacimos medio muertos en 1932/ser salvadorefio es ser medio
muerto”. La consecuencia politica mas evidente de las masacres del 32 fue la concentraciéon de
riqueza y poder en las manos de unos cuantos terratenientes, apoyados por gobiernos opresivos y
autoritarios. De hecho, a lo largo de los afos, el poder mantuvo la desigualdad del orden
econémico y politico y sostuvo un permanente estado de excepcion que permitié la violencia
brutal del estado. En los afios 70, las fuerzas armadas gubernamentales reprimieron
sistematicamente a las agrupaciones sindicales, campesinas, religiosas y universitarias que se
oponian al poder. Después del fraude electoral de 1972, la represion recrudecié. Las fuerzas
armadas intervinieron en la Universidad del Salvador con tanques y helicopteros y capturaron a
800 personas, entre ellas el rector y el director de la Facultad de Medicina. El presidente Arturo
Molina decret6 el cierre de la Universidad. Fue el primer escalon del incremento progresivo de la
violencia de estado. En los dltimos afios de la década, fue asesinado el sacerdote jesuita Rutilio
Grande (1977) y hubo la matanza de 24 estudiantes que habian tomado la catedral de San
Salvador (1979). El comienzo de la guerra entre el ejército gubernamental y los guerrilleros
agrupados en el Frente Farabundo Mart{ de Liberacién Nacional (FMLN) coincidié con el
asesinato de Oscar Romero, arzobispo de San Salvador, por parte de un grupo armado de
ultraderecha. Durante los funerales, el ejército dispard contra de la poblaciéon y la lucha por un

cambio politico drastico se radicalizo.

El apoyo de los Estados Unidos al ejército gubernamental contribuyé al estallido y luego a
la brutalidad de la guerra. De hecho, el conflicto fue marcado por la violencia desmedida de los

militares os paramilitares, responsables de asesinatos selectivos —como la matanza de las
ilit y 1 ilitares, bles d inat lecti 1 t de 1
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religiosas norteamericanas, el asesinato de Marianela Garcia y la masacre de Ignacio Ellacurfa,
otros jesuitas y sus dos colaboradoras en la Universidad Centroamericana José Simeén Cafias
(UCA. Los viejos testigos de la represion del 32 experimentaron esta violencia como “el regreso
de un trauma reprimido” (Gould y Lauria Santiago 2008: 337).

La reflexiéon sobre la materialidad de la memoria y sus objetos se enlaza dramaticamente
con esas masacres que pertenecen a las operaciones de “tierra arrasada”, una estrategia militar de
exterminio llevada a cabo como practica contrainsurgente. Los militares atacaban poblaciones en
donde a menudo solo habia hombres desarmados, nifios, mujeres y ancianos. Violaban a
las mujeres, mataban, quemaban las casas, las milpas, arrasaban los graneros y exterminaban a
los animales. La estrategia consistfa en la destrucciéon total de comunidades enteras para
“quitarle agua al pez”, o sea para acabar con las bases de apoyo a la guerrilla. Ademas, el terror
producido por estos operativos provocaba el desplazamiento de la poblacion civil, el
abandono de los hogares y los cultivos, permitiendo implicitamente la expropiacion de
las tierras de los campesinos, la pérdida de toda pertenencia y el cese de una organizacion
social comunitaria. Y, no menos importante, los operativos de la tierra arrasada también

garantizaban la destruccion de casi todas las pruebas de las masactes.

Entre 1980 y 1984 hay una lista muy larga de operaciones de tierra arrasada, acompafada
por un sinnimero de muertos y devastaciones. Es el paroxismo sefialado por la Comision de la
verdad (2019: 14). La masacre de Santa Lucia; la masacre de mas de 50 personas en el cantéon El
Junquillo; la masacre de Los Platanares; la masacre de La tigra y San Francisco Echeverria con 70
muertos; la masacre del Campanario y la Pita, con 111 victimas. LLa masacre de El Mozote, donde
el Batallon Atlacatl arrasé ochos caserios y mat6 a miles de civiles en tres dias. L.a masacre de El
Calabozo, en la que el ejército maté a mas de 200 personas que estaban huyendo de otro
operativo del batallon Atlacatl. La masacre de Las Aradas, en la que las tropas de la Organizacion
Democratica Nacionalista (ORDEN), apoyadas por la Fuerza Aérea, realizaron un asesinato
masivo de hombres desarmados, mujeres y nifios que estaban huyendo de la violencia de ejército
hacia el rio Sumpul. A la otra orilla estaba el ejército de Honduras y la poblacion desplazada se
encontro atrapada. Estos ejemplos muestran una violencia premeditada y desmedida en contra de
la poblacion civil.

El gobierno no solamente rechazé la responsabilidad del ejército, sino que también negd
que las masacres hubieran ocurrido. De esa forma, se profundizé la fractura entre la narracion
subalterna y el discurso oficial. Exactamente como en 1932, sefialo de nuevo, para remarcar la
permanencia de una fisura que justamente la amnesia pretende volver insanable. A pesar de las
denuncias individuales o realizadas por el FMNL a través de la Radio Venceremos y a través de
comunicados de prensa, ni el Gobierno, ni la Fuerza Armada, ni el Poder judicial promovieron
investigaciones oficiales acerca de las masacres. Por lo contrario, el presidente Napoleén Duarte
definié las matanzas como una “treta de la guerrilla” (Danner 2014: 83). En 1990 Pedro Chicas
Romero, que se habia escondido en una cueva durante la masacre de El Mozote, presentd una
demanda criminal en el juzgado de San Francisco Gotera, acusando al batallon Atlacatl de la
masacre de El Mozote. La sobreviviente Rufina Amaya se present6 para testimoniar. El Estado
siguié negando los hechos y el tnico juicio que se estaba realizando prosiguié con mucha lentitud
hasta la firma de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno y el FMNL en 1992. El Salvador estaba
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devastado y contaba con mas de un millén de refugiados y desplazados de las comunidades
campesinas, y miles de muertos y desaparecidos, en su gran mayorfa civiles. La reconciliacion
tenfa necesariamente que fundamentarse en la justicia, en el reconocimiento de las victimas y en
la persecucion de los responsables. Con este fin se constituyé una comisiéon que investigara los
crimenes de guerra. La comision de la verdad publicé el informe De /a locura a la esperanza: la
guerra de doce arios en El Salvador. Informe de la comision de la verdad para El Salvador. Las investigaciones
mostraron que los militares y los escuadrones de la muerte fueron culpables del 96.3% de los
asesinatos. Pero el informe presenta so6lo los «graves hechos de violencia» (1993: 10) con impacto
o repercusiones fuertes en la sociedad civil. Basaindose en esos criterios, la Comision investigd
dos tipos de casos:

a. Los casos o hechos individuales que, por sus caracteristicas singulares, conmovieron a la
sociedad salvadorefa y/o a la sociedad internacional;

b. Una serie de casos individuales de caracteristicas similares que revelan un patrdén
sistematico de violencia o maltrato y que, vistos en su conjunto, conmovieron en igual
medida a la sociedad salvadorefia, sobre todo por cuanto su objetivo fue impactar por medio
de la intimidacién a ciertos sectores de esa sociedad. (1993: 19)

Como ya se ha aclarado en otros trabajos (Jossa 2015 y 2019), no se cuestiona el método de la
Comision, sino que se hace constar que la recuperacion de la memoria cuenta desde el principio

con un vacio, tanto a nivel institucional como a nivel emocional.

A los testimonios recogidos por el informe de la Comisioén se sumaron los documentos de
la memoria histérica del Archivo de la Oficina de Tutela Legal, fundada por el arzobispo Oscar
Romero, mientras que el gobierno oculté sus archivos, alegando varios pretextos. Impedir el
acceso a los archivos permitié repetir el paradigma de la manipulaciéon de 1932: negacion de los
hechos, disminuciéon del numero de las victimas, manipulaciéon de las causas del conflicto y
desvalorizacion de las demandas de los insurgentes. Ademas, para fortalecer la trama del olvido, el
presidente Alfredo Cristiani, del partido Arena, decreté, inmediatamente después de la
publicacién del informe, una amnistia general, la Ley de Ammnistia General para la Consolidacion de la
Paz de 1993, con el fin oficial de “alcanzar la reconciliaciéon y reunificaciéon de la familia
salvadorena”. Mientras el Informe de la Comisién de la Verdad acababa de proclamar
explicitamente la necesidad de la superacion de la impunidad, la amnistia decret6 el olvido y
bloque6é de modo autoritario el proceso de transicion. El presidente se refirié de manera
instrumental a la “familia salvadorefia” aparentando una unidad que en aquel entonces no podia
existir. Al inhabilitar el pasado, el gobierno de Cristiani pretendié cancelar el conflicto politico, en
nombre de una supuesta reconciliacién que solamente queria defender al gobierno y al ejército
que lo apoyaba. Para que haya reconciliaciéon es necesario tomar en cuenta a los muertos y sus
familiares, con sus derechos vulnerados y sus demandas incumplidas. La intencién de la ley no
fue hacer justicia, ya que no distingue entre victimas y perpetradores. El gobierno no afronté el
cuestionamiento del poder hegemonico, todo lo contrario, lo fortalecié y ratificé precisamente la

condicién subalterna de la mayoria de la poblacién que la revoluciéon querfa volcar.

Debido a la amnistia, no hubo procesos, ni indemnizaciones, ni sanciones penales. El
gobierno de Arena establecié una relaciéon sumamente vertical con la justicia, ya que asigné a los

vulnerados una posicién enteramente pasiva. En ausencia de procesos, falté la motivacion para
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escuchar a los que necesitaban contar lo que vieron y sufrieron. Frente a la imposibilidad de
celebrar los procesos, en 2009 IDHUCA (Instituto de Derechos Humanos de la Universidad
Centro Americana José Simeén Canas) y CONACOVIC (Coordinadora Nacional de Comités de
Victimas de Violaciones de los Derechos Humanos en el Conflicto Armado) crearon el El
Tribunal Internacional para la Aplicacién de la Justicia Restaurativa. En la audiencia celebrada en
Suchitoto en 2010, un testigo dijo: “Quiero perdonar, pero antes necesito saber a quién tengo que
perdonar” (Juaniz Maya, 2015: 108).

En 1992 el Equipo Argentino de Antropologfa Forense (EAAP) exhumé los despojos de
las victimas de la masacre de El Mozote. Logré establecer que, de los 143 restos encontrados,
solo 7 eran de adultos y 131 eran menores de 12 afios. Todas las balas halladas eran de armas

estadounidenses.

Exhumacion realizada por el Equipo Argentino de Antropologia Forense

En 2012 la Corte Interamericana de Derechos Humanos establecié la ilegitimidad de la
amnistia y declaré al Estado responsable por la violaciéon de los derechos a la vida y a la
integridad personal, por la violacién de la prohibicién de la tortura y otros tratos crueles,
inhumanos o degradantes. Entre las disposiciones de la Corte se lee:

-El Estado debe asegurar que la Ley de Amnistia General para la Consolidacién de la Paz no
vuelva a representar un obsticulo para la investigacion de los hechos materia del presente
caso ni para la identificacién, juzgamiento y eventual sancién de los responsables de los
mismos y de otras graves violaciones de derechos humanos similares acontecidas durante el
conflicto armado en El Salvador |...]
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-El Estado debe, en un plazo razonable, investigar, por intermedio de las instituciones
publicas competentes, la conducta de los funcionarios que obstaculizaron la investigacién y
permitieron que permaneciera en impunidad [...]3

La impunidad, que habfa frustrado los efectos de estas conclusiones, evadido la denuncia
de Pedro Chicas y ratificado la inutilidad de los testimonios de Rufina Amaya, terminé en 2016,
cuando la Corte Suprema de Justicia declaré inconstitucional la Ley de Amnistfa General.
Finalmente, se retomé el juicio penal para la masacre de El Mozote y el Juzgado en San Francisco
Gotera abrié un proceso contra 18 militares del Alto Mando de la Fuerza Armada de la época.

Muchos testigos ya estaban muertos.

En noviembre de 2019 el juez de Instruccion, Jorge Guzman requirié al presidente de El
Salvador Nayib Bukele (en cuanto comandante general de las fuerzas armadas) el acceso a los
archivos militares relacionados con las masacres y por primera vez el gobierno se mostré
favorable. En enero de 2020, el juez pidi6 al Secretario de Estado de Estados Unidos todos los
documentos en su posesion sobre la masacre de El Mozote y sobre los militares acusados por el
caso*. Para los abogados defensores de los militares y del Gobierno, los archivos militares son
secretos y no pueden ser revelados porque, como afirmé el abogado José Angel Pérez Chacon en
la audiencia del dia 28 de agosto de 2020, la Fuerza Armada protege “bienes superiores de indole
colectivo, como la seguridad nacional, la defensa del Estado y la soberania de FEI
Salvador” (Rauda 2020). Para el juez las informaciones no tienen caracter de reserva porque
conciernen graves violaciones a los derechos humanos, y confirmé que va realizar inspecciones a
los archivos militares relacionados con la operaciéon “Rescate”. Jorge Guzman agrega: “Toda
persona debe estar sometida al cumplimiento de la Constitucién y las leyes secundarias, sin
importar el cargo que se ocupe. Las decisiones judiciales tienen que cumplirse porque no se
toman antojadizamente” (Rauda, 2020). El proceso que se esta llevando a cabo en San Francisco
Gotera tiene un valor juridico y simbodlico muy importante y representa la posibilidad, por parte
de los que sufrieron la injusticia y su olvido, no solamente de tomar la palabra, sino de configurar
una vision diferente de la historia y sus ruinas.

SIGNO, EFECTO Y PETICION

La ocultaciéon de los archivos, todavia muy actual, como muestra el conflicto de los
abogados con el juez Guzman, la amnistia y la falta de soportes materiales, alimentaron la
dificultad de elaborar el trauma y de hacer justicia. En el ambito de diferentes tipologias de

3 En la sentencia también se lee:
- El Estado debe llevar a cabo un levantamiento de la informacién disponible sobre posibles sitios de inhumacién o
entierro a los cuales se debera proteger para su preservacion, a fin de que se inicien de manera sistematica y rigurosa,
con los recursos humanos y econémicos adecuados, las exhumaciones, identificacién y, en su caso, entrega de los
restos de las personas ejecutadas a sus familiares.
- El Estado debe implementar un programa de desarrollo a favor de las comunidades del caserio El Mozote, del
cantén La Joya, de los caserios Rancherfa, Los Toriles y Jocote Amarillo, y del cantén Cerro Pando.

- El Estado debe implementar un programa de atencién y tratamiento integral de la salud fisica, psiquica y
psicosocial con caricter permanente.

4 “Bukele insisti6 en la postura de su Gobierno a favor de la verdad: Cuando la hayamos leido podremos dar una
respuesta a eso. Pero tené la total certeza de que sin necesidad de orden judicial hemos estado por reivindicar los
derechos de las victimas del conflicto armado”. Nelson Rauda (2019).
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narracioén de las violencias ocurridas en El Salvador, la permanencia de la afliccion y el deseo de
su superacion determinan una referencia reiterada a la nocién de huella. La huella es la
presentificaciéon material de una historia transcurrida pero vigente, es su inmediata evocacion. Es
la traza que prolonga el tiempo, ya que vincula presente y pasado, presencia y ausencia. Es a partir
de esta nocién de huella que en las practicas discursivas sobre la memoria del conflicto armado
en El Salvador se establece una conexion muy significativa entre las palabras y los residuos, el
lenguaje y los escombros. Se trata de restos materiales que tienen alrededor de 40 afios: huesos
consumidos, ropa quemada, zapatos desaparejados, juguetes rotos, que son una presencia
terriblemente concreta que reenvia a un vacio y a una ausencia terriblemente indeterminados. Por
supuesto, el profundo significado de los restos y su conexioén con el lenguaje se debe en primer
lugar a la funcién de las cosas como evidencias que puedan corroborar una version diferente de
los hechos, que puedan avalar la perspectiva negada de los damnificados y servir para reclamar
justicia. Una funcién que, desde el comienzo de la violencia en El Salvador, los restos no
pudieron desempenar, incluso cuando se trataba de residuos de disparos, prueba material de que
se cometi6 un delito. Chiyo, autor del testimonio Siee gorriones, a la edad de 8 afios encontré a la
madre y a la hermana asesinadas por los militares en su casa. Habfa evidencias: “les habian dado
como doce balazos, porque los casquillos de nueve milimetros seguian en el piso” (Vasquez 2012:
39). Pero denunciar a los culpables era una praxis imposible en febrero de 1980.

A esta funcién juridica, que solamente desde la declaraciéon de inconstitucionalidad de la
Ley de Amnistia puede desempefiarse, se afade otra, que implica el nivel afectivo, el trabajo del
duelo y la reparacion. Si el testimonio, escrito y oral, es la expresion narrativa y dialdgica de la
memoria, los restos materiales son las huellas, los signos no verbales de aquella memoria. Una
complementariedad parecida entre palabras y cosas se descubre en el arte o en los museos de la
memoria, cuando los objetos testimonian con su mutismo o su vacio; o en la narrativa, cuando la
huella de las cosas se vuelve la cifra de la comprension del pasado y de la accesibilidad a los
recuerdos. LLas cosas del pasado actian en el presente, no pertenecen completamente al pasado y
por esta razén no son inoperantes e inermes. Evidentemente, no son las cosas investidas de
nostalgia, pero apaciguadas, del duelo ya elaborado. Estos restos materiales del conflicto armado
guardan la memoria de un pasado que, por supuesto, ha sido, pero que no esta acabado. Se
refieren a lo que ya no es y por eso remiten a una falta, a una ausencia, pero a la vez reclaman el
fin de una suspension, la posibilidad de recomponer la fractura entre el discurso histoérico oficial y

la memoria intima.

LLa ropa vacia pregunta por el cuerpo que la ocupé y denuncia su falta. A la vez, siendo un
objeto de uso comun, es un signo que remite a una vulnerabilidad compartida y puede operar en
funcién de una memoria activa. Por lo tanto, los restos materiales mantienen con el pasado una
relacion triple: de significancia, en cuanto signos; de causalidad, en cuanto efecto de un
acontecimiento que remite a una historia y a unas vidas negadas; de demanda, en cuanto piden el
paso de la privacion de los derechos a su afirmacion. En sintesis: los restos materiales son signo,
efecto y peticién. Y buscan el reconocimiento.

La primera etapa del reconocimiento en los casos de violencia es la identificacion del
cadaver. Sin embargo, en lo que concierne a las masacres en El Salvador, mas bien se tratd y se

trata de reconocer los restos exhumados después de muchos anos: las osamentas, cuya
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procedencia solamente pueden determinar los médicos y los antropologos forenses; las cosas,
cuya pertenencia pueden descubrir los familiares. Durante las exhumaciones del 92 en el area de
El Mozote, los antropdlogos encontraron un caballito de plastico en la mano esquelética de un
nifio. La antropologa Mercedes Donetti comenté: “Normalmente podriamos usar esto para
identificar a la victima. Aun después de once afios cualquier madre reconoceria que esto
pertenecia a su hijo. Pero aqui también mataron a todas las madres” (Danner 2014: 29).

En El Salvador, pretender las exhumaciones, obtener la restitucion de los despojos fueron y
siguen siendo acciones necesarias a nivel intimo y politico. Sirvieron (sirven) para otorgar a los
parientes la posibilidad de celebrar las exequias. En 2010 en Arcatao fueron entregados a los
familiares los despojos de unas victimas de la guerra. Comenté una madre: “Fui a Medicina Legal
y me dieron el hijo, por voluntad de Dios, verdad... uno se conforma... mirar algo, aunque sean
los restitos”. Luego agregd “Se consuela uno porque ya no esta botado...ya esta guardadito y no

por alla despreciado”.

Entrega de una caja con los despojos exhumados en Arcatao
Imagen del video Exchunaciones en Arcatao. Justicia pendiente (2010) de
Audiovisuales UCA

La dignificacién de las victimas es el primer paso hacia el esclarecimiento de los hechos y el
establecimiento de la justicia. Por este motivo, el reconocimiento adquiere una funcién politica
también. No se quiere sufragar una nocién redentora de la ley, menos aun en su funcién de
sustento y vehiculo de una imagen utépica de una nacidén pacificada. Los cambios de
sentimientos hacia el pasado no implican un cambio social sustantivo ni el cese de la experiencia
de injusticia y subordinacién. Pero el reconocimiento es el rescate de las puras vidas desnudas
puestas fuera de la jurisdiccion del estado y la oportunidad de una articulacion diferente del
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discurso histérico y de las relaciones sociales. Reconocer y recordar se vuelven asi actividades
dinamicas y de gran fuerza politica. Un punto de partida, no de arribo.

“SIGNOS ALUCINANTES ENVUELVEN LOS SENTIDOS”

Una de las primeras narraciones publicas de lo que quedaba después de la masacre de El
Mozote se debe al testimonio radiofénico de Santiago, integrante del FMNL durante la guerra,
fundador y voz de la Radio Venceremos que transmitié desde las montafnas de Morazan durante
once afos. Ahora Santiago (Carlos Henriquez Consalvi) es director del MUPI, Museo de la
Palabra y la Imagen en San Salvador, fundado después de los Acuerdos de Paz. La primera
actividad publica del Museo fue el lanzamiento en 1996 de la campana permanente “Contra el
caos de la desmemoria”, una invitacién a participar en la reconstrucciéon de la memoria con la

donacién de objetos y documentos relacionados con el conflicto armado.

En su libro La ferguedad del izote, Santiago comenta la incredulidad y la turbacién que suscitd
la llegada de noticias todavia inciertas sobre la masacre de El Mozote:

En la casa de radiocomunicaciones se recibe un mensaje proveniente de Morazan: “El
Batallon Atacatl masacré a mil campesinos en varios cantones y caserios”. En un primer
momento pensamos que era un error, que no era posible una masacre de tan gigantescas
dimensiones. Pero se confirmé el mensaje: son mil los asesinados. (2012: 103)

Cuando los guerrilleros lograron expulsar al ejército que custodiaba la zona, unos diez dias
g g ] q >
después de la supuesta masacre, Santiago vy su compafero Servando pudieron llegar a El Mozote
> goy g
para conocer la situacion, recoger testimonios y aportar “pruebas contundentes” (2012: 100).
Escribe Santiago:

En la medida en que nos acercibamos a El Mozote, signos alucinantes envuelven los
sentidos, silencio mortal donde antes hubo murmullos de nifios jugando y ancianos que
tejian la jarcia. El olor a muerte golpea el olfato. Servando, el combatiente que me acompafia,
se tapa la nariz: “los zopes se estin comiendo a los muertos” me dice. (2012:107)

Después de esta aprension inmediata, sigue:

La plaza esta desierta, por todas partes hay un desorden de platos rotos, escapularios,
sombreros de paja, papales y trozos de ropa ensangrentada. Saco la caimara de la mochila, y
fotografio un solitario triciclo infantil en medio de la calle que me simboliza toda la
intensidad de la tragedia. Entramos a la Iglesia micréfono en mano voy describiendo la
escena. Desolacion, bancas destrozadas, virgenes agujereadas, un santo sin cabeza, las
paredes pasconeadas por las ametralladoras. Esparcidos por el suelo: zapatos, cédulas de
identidad, mufiecas, novenarios, un daguerrotipo, peinetas, biberones, sostenes y calzones
rotos. (2012: 107)
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El Mozote después de la masacre, diciembre de 1981.
Archivo Museo de la Palabra y la Imagen

La descripcion hecha por Santiago, testigo de la escena de desolacion, se fundamenta en
“los signos alucinantes”. Los sentidos (oido, olfato, luego vista) perciben una realidad
tragicamente concreta que enseguida se vuelve signo. El primer signo alucinante es el silencio
mortal contrapuesto a las voces de los nifios que antes jugaban y a los ruidos de los adultos que
antes trabajaban. Luego, ¢l hace un inventario de los restos, de las cosas que remiten al destrozo
de unas vidas brutalmente interrumpidas. Frente al sitio de la matanza, la percepcion sensorial de
Santiago, acompafiada por la afliccién, se transforma enseguida en entendimiento. En su
testimonio se mezclan descubrimiento, reconocimiento y una fuerte emocién. Su ver, olet, oif,
movidos por los datos sensibles, captan de inmediato la dimensién de la tragedia. Los escombros,
la ropa tirada, las botas de plastico, la bicicleta abatida, la mufieca sin cabeza permiten una
aprehension instantanea. Las cosas se dan en su privacion de vida, en la forma del abandono, son
silencio y ausencia. Santiago y Servando las captan a través del olfato (olor a muerte, Servando se
tapa la nariz). Luego, a través de la vista de las cosas, cuidadosamente enumeradas en el texto, se
pasa al reconocimiento de la situacion: la masacre de civiles no fue (solamente) una locuras, sino
parte de un proyecto politico y militar. L.a escena de El Mozote destruido patentiza la estrategia
de la tierra arrasada y reclama justicia. Me atrevo a pensar que las “gigantescas dimensiones” de
las que habla Santiago hubieran podido implicar hasta la inversiéon del “onus probandi” en los

procesos que solamente ahora se empiezan a celebrar. Pues considero los escombros y los restos

5 Como sugiere el titulo del Informe de la Comision de la Verdad: De la locura a la esperanza: la gnerra de doce aiios en El
Salvador.
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materiales pruebas contundentes de una experiencia que, por otra parte, en lo intimo, no necesita

de pruebas, sino tan solo de restos.

El Mozote después de la masacre, diciembre de 1981.
Archivo Museo de la Palabra y la Imagen

Las cosas esparcidas en las fotos de Santiago son huella y luego signo, efecto y peticion. A
pesar de estar fundamentadas en el pasado, en estas cosas no hay fijeza sino duracién. La
continuacién en el presente se debe a la actualidad de la demanda de estas cosas de hacerse cargo
de la injusticia que implican. Por esta razén Santiago no colecciona restos arqueoldgicos, sino que
transforma la memoria en un proyecto, promueve la justicia y el reconocimiento. Su finalidad es
“crear y socializar publicaciones, foros y exposiciones dedicados a impulsar conocimiento,
generar debate e incitar participacion ciudadana, en la busqueda de soluciones a las amenazas y
debilidades que nuestra sociedad enfrenta”. En el MUPI la memoria es transmision y

construccion.
CAMISAS, VESTIDOS, JUGUETES

La primera publicacion del Museo de la palabra y de la imagen fue Luciérnagas de ] Mozote
(1996). El libro empieza por el testimonio de Rufina Amaya, sobreviviente de la masacre:

Me llamo Rufina Amaya, naci en el cantén La Guacamaya del caserio El Mozote. El once de
diciembre del afio 1981 lleg6 una gran cantidad de soldados del ejército. Entraron como a las
seis de la tarde y nos encerraron. A otros los sacaron de las casas y los tendieron en las calles
boca abajo, incluso a los nifios, y les quitaron todo. (15)
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Los testimonios de Rufina Amaya siempre empiezan por la declaraciéon de su nombre y de su
lugar de nacimiento, un acto tan simple y necesario que afirma su dignidad y la sitda espacial e
histéricamente, aseverando su pertenencia a la humanidad y a la historia. Su presentacion es la
primera peticién de reconocimiento frente al poder que sometié y expulsé a los campesinos del
ambito del derecho.

Rufina Amaya repiti6 muchas veces los pormenores de la masacre en la que perdi6 a casi
toda su familia. L.a operacion duré tres dias: primero ametrallaron a los hombres, luego apresaron
a las mujeres, muchas fueron violadas y luego ejecutadas. Rufina quedé dltima de una larga fila de
mujeres, los militares le quitaron la nifia de ocho meses de los brazos. Logré esconderse en un
matorral, detras de unas plantas de manzano rosa y desde su escondite, pudo escuchar el llanto y
los gritos de los nifios: “Mama nos estan matando, mama, nos estain ahorcando, mama nos estan
metiendo el cuchillo” (17). Las voces de estos nifios remiten concreta y dramaticamente al
paradigma primario de la condicién vulnerable e inerme, invocan la cura y la protecciéon que la
madre no puede otorgarles. Toda la masacre es “una escena desequilibrada por una violencia

unilateral” (Cavarero 2009: 59).

Rufina recuerda que tenfa un vestido blanco que se destruy6é durante la huida. Quedd
desnuda y se cubrié con unas prendas que luego encontré en una casita. Asi la encontraron, casi
enloquecida, después de siete dias de terror, llanto y hambre. Cuando se repuso un poco, después
de unos quince dias, Rufina volvié a su pueblo para buscar a sus hijos: “Vimos las cabezas y los
cadaveres quemados. No se reconocfan. [...] Queria hallar a mis nifios y solo encontré las camisas
todas quemadas” (19).

Las prendas de vestir, marcadas por el cuidado y por la cotidianidad de los cuerpos
destrozados, son restos materiales dramaticamente investidos ontolégicamente. Si la memoria es
también el compromiso de datle un sentido a las experiencias, para Rufina el unico sentido
posible fue asumir la tarea de combatir en contra del olvido y de la impunidad: “Siento un poco
de temor al hablar de todo esto, pero al mismo tiempo reflexiono que mis hijos murieron
inocentemente. ¢por qué voy a sentir miedo de decir la verdad? Ha sido una realidad lo que han
hecho y tenemos que ser fuertes para decitlo” (20).

La fotégrafa norteamericana Susan Meiselas tomé unas de las primeras fotos de la
masacreo. Fotografié también a Rufina, sentada en el pasto, con un delantal blanco sobre el
vestido. Rufina no vuelve los ojos hacia el objetivo. Esta ensimismada, la mirada perdida.

6 No se puede abordar aqui la cuestién de las fotografias del horror, ni profundizar la relacién entre lo real y su

representacion en la fotograffa. Se remite a Sontag (2003), que rescata el valor ético de la documentacién visual de las
masacres y a Baudrillard (1978) que remarca la transformacién de los hechos en espectaculo.
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Rufina Anaya, foto de Susan Meiselas

La artista salvadorena Beatriz Cortez en 2014 retomd la fotografia de Meiselas para la
instalacion Armadura para Rufina Amaya. El espectador escucha un sonido que repite los nombres
de las victimas de El Mozote y mira la reproduccién en acero del vestido y el delantal de Rufina
Amaya. La permanencia contra el olvido impuesto es de nuevo un vestido, casi armadura,
corazén/coraza de una inolvidable guerrera.

Armadura para Rufina Amaya de Beatriz Cortez
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La amnistia alimento la dificultad de procesar el trauma y nutrié tanto la necesidad de
recoger los testimonios como la de testimoniar en espacios alternativos. A lo largo de los afios, el
MUPI archivé muchos documentos del conflicto armado y grabé y edité muchos testimonios.
Entre otros, el ya mencionado Siete gorriones de Chiyo, Ventana abierta y, en la revista “Trasmallo”,
una selecciéon de las entrevistas hechas por Kate Kenealy a unas mujeres que sufrieron la
violencia de los militares durante la guerra.

Chiyo era un nifio de diez afios cuando llegd con los guerrilleros a El Mozote, un mes
después de la masacre. En su testimonio, describe los escombros y las cosas desamparadas con
angustia y ternura:

Solo quedaban ruinas de casas, con las tejas quebradas, las columnas ahumada, los techos y
las paredes derrumbados. Habfan volado la iglesia para que las paredes cayeran sobre los
niflos muertos. Dentro y alrededor de las casas se vefan juguetes aventados, los cuadernos de
los nifios tirados, todo a la deriva, a la intemperie. (107)

Con otros nifos iba a buscar fruta en los alrededores: “encontrabamos huesos y
distingufamos los de mujeres por los vestidos, y los de los ancianos, por los zapatos o por las
hebillas de los cinturones que eran tipicas de la ropa de viejo. Trabados sobre los alambrados, o
tirados por alli, encontrabamos vestidos de mujer” (107).

El Mozote después de la masacre, diciembre 1981.
Archivo Museo de la Palabra y la Imagen

Los testimonios recogidos por el MUPI muestran como el pasado irresuelto sigue
afectando al presente. En las palabras de muchos testigos, la memoria traumatizada sigue
invistiendo las escenas del pasado de una carga emocional intensa que busca la comprension del
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oyente o del lector. La intencién no es romantizar la memoria, sino impugnarla. En las citas a
seguir, dos mujeres hablan de la masacre de El Mozote, de la cual fueron testigos desde la
distancia. Ambas se refieren primero a su percepcion sensorial del acontecimiento. La vista
flaquea, prevalecen el oido y el olfato:

Ya ofamos los aviones, volando aqui en El Mozote. Ya cuando era como las once de la
mafiana ya se miraba la gran humazén jde toditos los colores! Venfa un norte y este norte
llegaba a un cerro donde estabamos nosotros y sentia el gran olor de carne asada. Nosotros
sentfamos el gran olor de carne asada porque estaban quemando toda la gente aca en el
Mozote (Crecencia). (Kenealy 2009: 10)

Se fueron para el Mozote y nosotros quedamos. Alld fueron tres dias de tirasén. Como era en
el verano les daban fuego a los montes. Vimos la humasén y oimos el ruido. A cada rato
aquella disparasén, como era una sola reventasén de maicillo. Y habia silencio cuando ya fue
el 13 de diciembre de 1981. Calmada ya. No ofa nada, #ada. Solo silencio, un silencio
profundo (Nilda). (Kenealy 2009: 25)

Ante la experiencia, destaca la asimetria entre los limites de la capacidad lingtistica de
nombrar y la consistencia de las impresiones sensoriales. La palabra ordena, vuelve al presente y
pone de manifiesto los acontecimientos y los afectos residuales del trauma. El olor a carne asada
es un recuerdo olfativo tan certero y fehaciente, pero a la vez tan absurdo que Crecencia debe
agregar una explicacion: “Nosotros sentiamos el gran olor de carne asada porque estaban
quemando toda la gente aca en el Mozote”. Al tratarse de situaciones inhumanas no compartidas
en la vida ordinaria, la comprensiéon resulta afectada, en cuanto, como dice Ricoeur “la
comprension se edificé sobre las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las
situaciones, los pensamientos, de los sentimientos, las acciones” (2004: 229).

La referencia al silencio, repetida tres veces en el testimonio de Nilda, se contrapone a los
ruidos del pueblo con vida, precedentes al estallido de la violencia, ya mencionados por Santiago
y muy presentes también en los recuerdos de Chiyo: “el sonido de los trompos™ (2012: 27), “el
bullicio de los nifios se confundia con el de tanto pajaro que habia en el cantén, y la alegria de
estar alli comiendo guayabas™ (25). En las palabras de Nilda, la alternancia entre el estrépito de la
“disparason” y el silencio, entre el ruido y la nada, revela la l6gica del exterminio: acabar con
todo. Chiyo, para describir la desolacion de Los Toriles y de la Chumpa, se refiere de nuevo al
silencio y al desamparo de las cosas: “habfan matado a la gente casa por casa. Se vefa todas las
cosas abandonadas, desoladas, sin una voz, sin nada mas que la soledad del lugar” (2012: 108).

Recuerda Maria Josefina Chicas que en 1980 tuvo que dejar su pueblo, Torola, en Morazan

bl 5 5

debido a la violencia del ejército: “cuando regresamos a la casa no encontramos nada, todo estaba
pura ceniza, el maiz, todo. Los animales estaban muertos. Nos pusimos a llorar” (Sanchez Chicas,
2017: 251). Movidos por el miedo o la esperanza, antes de abandonar sus hogares, unos
campesinos desplazados escondieron sus cosas. Cuenta Chiyo: “mi papa empezd a enterrar cosas,
los azadones, el arado, las barras, la piedra de moler, el molino para maiz. [...] dentro de unos

bl b bl 5

botes, enterré algo de dinero pensando que talvez podriamos regresar pronto” (2012: 49).

Muchas de las mujeres entrevistadas por Kate Kenealy muestran una evidencia inmediata, a
través de la enumeraciéon de vidas humanas, animales y cosas destrozados: la légica de
aniquilacion.
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Si hubiéramos pasado por el desvio, nos hubieran matado porque ya venfan matando todito,
todito: gallinas, chucos, chanchos, vacas, todito. (Crescencia) (Kenealy 2009: 10)

Nuestra casa era como un rancho indigena con zacate, con madera. Recuerdo que la guardia
fue alla para botar el maiz al piso, los frijoles, todo, todo, le han dado vuelta a la casa, y han
hecho un destrozo... (Arely) (Kenealy 2009: 27)

En esta comunidad [San Vicente] mataron como a doscientas veinte personas. Fue terrible.
(...) alli mataron a mujeres embarazadas, les abrieron la panza y les sacaron sus bebés. Metfan
a la gente en unos ranchitos y ponian un poquito de gasolina y quemaban a la gente alli, viva.
Mataron cerdos, mataron vacas, mataron todo lo que habia con vida (Arely) (Kenealy 2009:
28)

jCada cinco dias, cada ocho, cada quince dias, llegaban a quemar casas, a matar a gente, a
matar gallinas, a matar cuches, a matar vacas! No iban a dejar ni un alma en los cantones, en
las aldeas, en los municipios. De parte del gobierno que planteaba esta guerra, la decision era
terminat con la gente pobre (Teodora) (Kenealy 2009: 20)

La materialidad de los objetos y de las escenas de violencia, su insistida percepcion
sensorial, lidian con la inmaterialidad del recuerdo a través de metaforas y comparaciones. Dice
Dimas Hernandez: “A la gente la mataron un dia en la tarde y en la mafiana fuimos a ver. Eran un

montén de muertos, como ver una parva de lefia desordenada” (Sanchez Chicas, 2017: 260).

El Mozote después de la masacte, diciembre de 1981.
Archivo Museo de la Palabra y la Imagen

No presto atencién a estos rasgos retoricos para encontrar lo poético en los testimonios,
como sagazmente expresa Castellanos Moya en su novela Insensatez. Al transformar el pasado en
un hecho lingtiistico, la verdad del testigo se vuelve dramaticamente presente y manifiesta, aunque
lo mas profundo queda secreto e intimo, radicalmente subjetivo. En las comparaciones y las
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enumeraciones de estos testimonios percibo el esfuerzo de comunicar la conciencia de que el
exterminio se fundament6 en la reducciéon de sus existencias a vidas que no importan. Una
deduccion implicita y dolida, que afecta la identidad y a menudo suscita verglienza. Pero el testigo
necesita expresarla y volverla puablica justo para replantear lo que ha sido negado: la humanidad

de las victimas.

CAJAS DE CARTON

Los testimonios establecen un didlogo y tratan de comunicar un sufrimiento ante el cual los
seres humanos y las instituciones implicadas tendrfan que responder. Asi que, si la impunidad y la
falta de procesos decretaron su inutilidad, la memoria traumatica siguié pidiendo una narracion,
pretendiendo ser re-presentada. Ya que el testimonio no es solo un documento histérico y
juridico, ni solo la prueba objetiva e inatacable de un acontecimiento. El compromiso de afirmar
la verdad, que tantos testigos de El Salvador asumieron a lo largo y después de la guerra, tiene
que ver con la identidad profunda de la persona en su relaciéon con los afectos y la sociedad. El
testimonio, escrito u oral, es una busqueda de la verdad y a la vez del reconocimiento que no
puede rendirse al olvido por decreto. La necesidad de las victimas de contar el pasado viene de la
exigencia de reinsertarse en la humanidad de la cual fueron expulsados en cuanto vidas que no
importan. A través del lenguaje, de los gestos, de las cosas que quedaron, los testigos reintegran
también a los que no sobrevivieron. Narrar la historia de la masacre es reclamar la re-inserciéon en
un espacio compartido que reconoce el valor de la existencia de los muertos y de los
sobrevivientes. Por esta razon, las historias de violencia contadas por Rufina, Chiyo, Santiago y
los demas, no claman venganza sino justicia, piden la escucha para el reconocimiento. Los
cuerpos destrozados, desmembrados, aniquilan la singularidad del ser humano. El horror de la
estrategia de la tierra arrasada implica también un delito ontolégico, en la perspectiva de Arendt
(1998: 353), en el que la unicidad del ser humano se cancela en una masa de seres insignificantes,
en contra de los cuales todo esta permitido, hasta eliminar su propia muerte.

En este escenario, en el que no hay acceso a la palabra, o esta se niega, se ignora y cae en el
vacio, o la palabra no alcanza a nombrar los hechos y las emociones, si, finalmente, la palabra se
rinde, quedan las ruinas. Evocar o mostrar un zapato o una camiseta es reclamar una humanidad
negada. Es apelar a la vulnerabilidad compartida e interrogar por las causas y la responsabilidad
de la violencia. Por eso el testimonio es sumamente dialégico y anhela ser eficaz con el lector o el
oyente. No se detiene ante lo indecible del horror. Y donde enmudecen las palabras, llegan las
cosas. Las palabras del testigo convocan lo ausente, las cosas lo hacen intimamente efectivo. En
una entrevista, José Cornelio Chicas, que perdi6 a toda su familia en la masacre de El Junquillo
(1981), muestra los dos sombreros que le regal6 a su hijo de seis afios, uno para jugar, el otro para
trabajar. Comenta don Cornelio: “la sorpresa fue que cuando me hicieron llegar aca los
restos...que alegria ver los sombreritos del nifio... cuando veo los sombreritos pienso que
posiblemente espiritualmente estd conmigo. Y al morir yo, estos sombreritos se van a ir

conmigo”.
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Audiovisuales

José Cornelio Chicas muestra los sombreritos de su hijo asesinado.
Imagen del video Voces en el nuro (2014) de Audiovisuales UCA

Huesos y un zapato exhumados en Arcatao

Imagen del video Exthumaciones en Arcatao. Justicia pendiente (2010)
de Audiovisuales UCA

San Francisco Echeverria (Cabafias): el primer resto material es un edificio lleno de huecos de
ametralladora. En un cuarto pequeno se guardan los despojos de las victimas de la masacre, entre
las flores. En otros pueblos se encuentran mas paredes ametralladas. No son monumentos, sino
que, siguiendo a Halbwachs, son la imagen espacial de la historia y su memoria.

En muchos otros pueblos pequenos de Morazan, San Vicente, Chalatenango, en capillas o
también en espacios privados, en el rincon de un cuarto, se conservan huesos, pedacitos de ropa,
zapatos desparejados, juguetes, utensilios. Las prendas de vestir quemadas, guardadas en tecas de
vidrio o en cajas de madera, no son reliquias (objetos que descansan en paz), no son restos
gloriosos de una historia acabada y quizas épica. Son restos que operan en un espacio
compartido, material o simbdlico, y adquieren un papel historico, juridico y afectivo. A veces las
cajas son de carton. A mi pregunta sobre por qué usar un material tan fragil para algo tan
importante, don X contest6: “asi toditos tenemos que cuidarlas...que estar pendientes”.
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Foto de la autora

Con las cosas y los lugares, sean las paredes o los despojos, se establecen una relacion y una
percepcion que no son solamente visuales. Como cuando se acaricia la foto de un difunto, los
afectos pasan también por el tacto. Al contar su experiencia de violencia, los testigos muestran los
sitios, los indican y tocan las paredes, escarban el polvo dentro de un hueco de ametralladora, o
sus dedos dan vueltas a un pedacito de camiseta. Una memoria que recurre al tacto para
aprehender y comunicar el pasado. Lo material, y los sentidos que implica, confieren densidad a la
narracion verbal, la sustancian y desplazan la memoria hacia un diferente orden comunicativo.
Estos restos materiales expuestos a la mirada y al tacto, descubren la vida ofendida y humillada,
pueden suscitar compasion, pero también se vuelven actividad: los restos se desplazan de lo

privado a lo publico.
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Una caja de cartén guarda los restos de las victimas de San Francisco Echeverrfa.
Foto de la autora

Isabel Granadeno mirando la foto de su familiar asesinado

Imagen del video Masacre de Santa Lucia (1980-): Memoria de las victimas

EL IMAGINARIO TESTIMONIAL Y LAS COSAS

Con el contexto de olvido e impunidad, que puede originar indignacioén, angustia, aflicciéon
o mas bien resignacion o cinismo, se enfrentan también la narrativa, la poesia, el teatro, el arte y la
fotografia de El Salvador. De hecho, en todos los paises latinoamericanos todavia marcados por
heridas abiertas, hubo y sigue habiendo la necesidad de contar otra versién de la historia, no
solamente a través del testimonio. La ficcionalizacién de eventos histéricos traumaticos puede
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mover de la conciencia de los limites del testimonio y a menudo lidia con la cuestion de
comunicar el horror sufrido por otros y hablar en su lugar. Frecuentemente, las ficciones que
recuperan el imaginario testimonial de las masacres en El Salvador reclaman la contundencia de
lo material. Los objetos son investidos ontolégicamente: pueden presentificar la ausencia,
reclamar justicia, o mas bien pedir desapego y alejamiento. Por lo tanto, los restos materiales,
representados en la escritura, mantienen con el texto la triple relaciéon antes individuada:
significancia, casualidad, peticion.

Las cosas testimonian a través de su mudez.
Foto de Fred Ramos, [a vida interrumpida en El Mozote

Me voy a referir a dos autoras salvadorefas nacidas en los 70, que asumieron la tarea de
trabajar con y por la memoria. Ya he trabajado difusamente la obra de ambas, pero aqui quiero
retomar solamente dos textos analizandolos desde la perspectiva de los restos materiales y del
imaginario testimonial. El primer texto es el cuento “Manual del hijo muerto” de Claudia
Hernandez, publicado en 2007. El cuento consiste en la fingida transcripcion de la pagina 23 de
un pretendido manual cuya finalidad es otorgar a los padres unas instrucciones para recomponer
al cuerpo despedazado de su hijo. El tono frio y paternalista, hasta irénico, de las explicaciones
produce un contraste estridente tanto con el dramatismo de la situacién textual (el hallazgo del
cadaver destrozado de un familiar) como con las situaciones extra-textuales, a las cuales
implicitamente el cuento se refiere. El proceso de reconocimiento, cuya importancia se ha
repetidamente sefialado en este trabajo, en el cuento se reduce a una tarea expeditiva: “con
frecuencia el reconocimiento puede realizarse a simple vista, pero no estd de mas comparar la
dentadura del cadaver con las placas registradas en el archivo del dentista de la familia” (107). Se

trata de un problema sustancialmente practico: “asegurese de no firmar de recibido antes de estar
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completamente seguro(a) de que el contenido del paquete le pertenece en su totalidad. Recuerde
que no se aceptan devoluciones” (107). El texto facilita unas indicaciones sarcasticas: “se
recomienda tener a mano una caja de pafuelos desechables y no fumar durante el proceso, a fin
de evitar humedecer o dafiar con fuego y cenizas las delicadas piezas” (107). La irreverencia y el
cinismo del “Manual del hijo muerto” construyen un contrapunteo audaz y casi insolente con las
narraciones testimoniales atormentadas sobre cuerpos destrozados. Refieren Gloria, Teodora y

Arely, en las entrevistas publicadas en “Trasmallo™:

Los chucos siempre traian orejas, brazos, piernas de los compas que se habian muerto. Los
soldados hicieron groserias. Los soldados los descabezaban, les quitaban orejas y otras partes
para que sufrieran mds y para darles miedo a la otra gente (Gloria) (Kenealy 2009: 22)

Cuando hubo la masacre del Sumpul, yo andaba pescando con una atarraya. Un brazo entero
me cay6 en la atarraya. Era de una muchacha. (Teodora) (Kenealy 2009: 21)

Siendo muy chica vi a unas muchachas cortadas de su carita con su cabello colgando, y sin
cabezas, o cortados los pechos, o metidas agujas, desnudas, violadas. (Arely) (Kenealy 2009:
27)

Irénicamente, el “manual” también provee un Apéndice B con el esquema basico del
cuerpo humano “para aquellos a quienes las variadas manifestaciones de la emocién les impidan
reconstruir mentalmente la figura del hijo” (108).

La intenciéon de Claudia Herniandez no es disminuir el horror, menos aun ridiculizar las
vivencias dramaticas que los testigos recuerdan y cuentan. Como muestra Adriana Cavarero, la
violencia que desmiembra es un horror paradigmatico porque “ofende a la dignidad ontolégica
que la figura humana posee y lo hace inmirable” (2009: 25). El cuento suscita incomodidad y
justamente por este motivo actualiza y materializa el dolor sufrido por tantos salvadorefios por el
hallazgo de un cuerpo despedazado. Funciona, asi, como antidoto a la banalizacion del mal y a la

practica del borrén y cuenta nueva.

https://www.transparenciaactiva.gob.sv/ckeditor_assets/pictures/623/content_IMG_7162.jpg
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En la escena del cuento resaltan dos objetos: el cadaver y sus vestidos. De hecho, el cuerpo
aqui es una “cosa” en forma de trozos que se tiene que armar. El texto advierte que no se
aceptan devoluciones, como si fuera un producto. Incluye las instrucciones de montaje, como si
se tratara de un mueble de Ikea y aconseja proceder en la mesa del comedor y luego llevar el
cuerpo a su cama, en donde lucira espléndidamente. Con paternalismo, el manual advierte a los

padres de que deben acertar la combinacion de la vestimenta para no tener que cambiarla:

TIP: extender el cuerpo sobre la cama en posicién decubito dorsal, con una pierna
flexionada y sin arrugas en la ropa produce siempre la sensacién de tener nuevamente en
casa no solo a un hijo perfecto, sino a uno vivo. (108)

El texto remite con sarcasmo a las antes mencionadas devoluciones de los despojos a los
parientes de las victimas. Y el humor negro, que atraviesa el texto, surte otros efectos respeto de
lo real maravilloso, a través del cual Garcia Marquez cuenta con levedad la llegada de Rebeca con
su “talego de lona que hacfa un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de
sus padres” (2005: 132). En Cien asios de soledad, 1os huesos, en espera de que haya un lugar digno
para sepultarlos, circulan por la casa, estorban por todas partes “con su cloqueante cacareo de
gallina clueca” (134). Pero no son ridiculos. En cambio, en el cuento de Claudia Hernandez la
trivialidad de la enunciacion rebaja las circunstancias. Sin embargo, no es un cuento de mal gusto.
A través de la incorreccion y del distanciamiento feroz de las victimas (los cuerpos son puros
objetos, los familiares simples ensambladores de pedazos) la escritora muestra la violencia del
discurso cinico y la brutalidad implicita en la aceptacién de un estado de cosas al cual no se puede
dar asentimiento. Es un cuento politicamente incorrecto que recurre a lo patético y lo grotesco.
Pero patéticos y grotescos no son el cadaver y los padres, sino el manual y su voz enunciadora.
Entonces, si como he sefalado, el cuento incomoda al lector por las imagenes macabras y por el
contraste demasiado estridente con los testimonios, también agobia por su funcién y la manera
de cumplir con su obligaciéon. La instancia emisora del supuesto manual se siente satifecha
consigo misma y realiza un discurso paraddjico y autoritario, puesto que se fundamenta en la
sumision incondicional de los destinatarios a una Orbita presuposicional e incontestable: la
impunidad.

El texto porpone el arreglo de un cuerpo destrozado que metaféricamente remite a la
pretension de ajustar una historia fragmentada, suturando de manera artificiosa e insensata los
cortes de la violencia sufrida. Pero las partes quebradas del cuerpo del hijo o del cuerpo del pais
no son recomponibles bajo el signo de la autoridad. Excepto cuando el cuerpo (individual y
social) sea tratado como un mero objeto. Claudia Hernandez no refiere la fecha de publicacion
del fingido “Manual del hijo muerto”, por lo tanto, los cadaveres despedazados (muchos, si se
publicé un manual para su tratamiento) pueden venir de la violencia del conflicto armado o de la
mas reciente violencia de las maras. La falta de una referencia temporal precisa puede leerse como
una puesta en escena de la perduracion de crimenes sin responsables y de una condicion
permanente de precariedad y vulnerabilidad en El Salvador. De todas formas, el hallazgo de
cuerpos destrozados es un acontecimiento siempre actual en El Salvador: en noviembre de 2016,
el Equipo de Antropologia Forense del Instituto de Medicina Legal exhumé en El Mozote los
restos de la familia Marquez Pereira, compuesta por 9 personas, todas asesinadas durante el
operativo "Operacion Rescate": de los esposos José Marfa (62 afios) y Donatila (55); de sus hijos
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Sofia (32), José Evenor (19), Fredy (13) y Oscar (22); de los nietos Edenilson (7) y Balmore (8) y
una nifia de un ano y medio cuyo nombre se perdié. Del suelo, juntos con los huesos, salieron
unos objetos. Como escribe el fotégrafo salvadorefio Fred Ramos que fotografio los objetos
(2017), estas cosas hablan de una cotidianeidad interrumpida: una taza, un pichel de peltre para
leche, tijeras, unas chibolas, restos de la piedra de moler, dos linternas... Para el articulo dedicado
a la exhumacion, publicado en “El faro”, Fred Ramos opta por unas fotografias en primer plano

sobre fondo negro.

Foto de Fred Ramos, I.a vida interrumpida en =] Mozote

El vestido sin cuerpo, las chibolas sin nifios, implican inferencias interpretativas. De nuevo,

estas cosas son signo, efecto y peticion.

A veces el proceso es invertido. A lo restos materiales desenterrados se suman las cosas
enterradas. Por ejemplo, en E/ misterio de las ntopias de la dramaturga salvadorefa Jorgelina
Cerritos, un personaje decide sepultar las cosas de su hermano desaparecido. En la obra teatral se
profundiza el rol y el significado de la prueba a través del contraste entre dos clases de objetos:
por un lado, un archivo deteriorado y por el otro unas chibolas y una camiseta blanca. El primer
objeto, un montén de pliegues amarillentos, permanece en el centro de las tablas durante toda la
representacion. Las chibolas y la camiseta, en cambio, son solamente aludidas. Asimismo, el
tiempo presente es representado en la escena, mientras el pasado es evocado a través de las
palabras de los actores. El pasado coincide con el conflicto armado y la infancia de tres
hermanos. Los nifios fueron victimas de un bombardeo y uno de ellos desaparecié. La hermana
recogi6 la camiseta blanca que se habia quitado y unas chibolas que rodaron en la tierra. En el
tiempo presente, los niflos sobrevivientes ya son adultos que deben negociar con el pasado. La
hermana, tras haber dedicado mucho tiempo a la busqueda del hermano muerto o desaparecido,

decidié enterrar sus restos: la camiseta y las chibolas. Otro hermano, que se fue de El Salvador,
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que nunca contribuy6 a la investigacion, ahora quiere buscar al desaparecido porque puede tener
acceso a un archivo del Departamento de Inteligencia de la Fuerza Armada Salvadorena,
recopilado en los afios 80, que contiene miles de nombres y fotos de sospechosos. El hallazgo del
archivo, llamado “El libro amarillo”, es una circunstancia real, acontecida en 2013. El hermano
piensa escudrifiar todas las fotos para encontrar un parecido con el rostro infantil que recuerda.
El archivo es una oportunidad para encontrar un indicio de las responsabilidades de los militares.

Pero la hermana ya tiene una idea diferente de lo que es una prueba:

LA HERMANA: Adn tengo la camiseta que se habfa quitado.
EL HERMANO: Aqui estda su nombre, su foto. La prueba.
LA HERMANA: ...y un par de chibolas, de las que salieron volando... (44)

La hermana revindica el derecho al olvido y quiere interrumpir el movimiento de ida y
vuelta implicado en los restos materiales en cuanto huellas: de lo alucinante a lo nimio, de lo

nimio a lo alucinante’.

El vestido de la nifia menor de Oscar Marquez, de un afio y medio, sin nombre

Foto de Fred Ramos, I« vida interrumpida en =] Mozote

7 Para el desarrollo de la trama y su analisis ver Jossa (2019).
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Chibolas
La vida interrumpida en EI Mozote, foto de Fred Ramos

13703. E/ misterio de las ntopias. Foto de René Figueroa

DE LOS ESCOMBROS A LOS RETONOS

La historia de El Salvador del siglo xx fue marcada por un estado de excepcién permanente
que permiti6 la supresiéon del derecho para la mayoria de la poblacion. Como hemos visto, las
masacres fueron parte de una estrategia militar deliberada, la tierra arrasada, que significd acabar
con todo, todos los cuerpos humanos y animales, todas las cosas. En los crimenes de masa o
selectivos, los cuerpos mismos se volvieron puro objeto de violencia. La naturaleza también fue
reducida a objeto de destruccion. El fundamento de la injusticia consiste en esta conversion en
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objeto de dominio de las diferentes formas de vida, una conversién que supuestamente
“autorizarfa” el exterminio. Terminada la guerra, se pretendié el olvido del pasado sin posibilitar
una reconciliacién verdadera. Oficialmente prohibida, la memoria empez6 su trabajo. “Recuerdo”
es un substantivo que remite a la materialidad de la memoria y a la vez es la primera persona del
verbo “recordar”, o sea, como asevera Portelli, es “una actividad, una labor” (Alvarez Bravos,
2017: 544). Recordar es establecer una ligazén dinamica entre pasado y presente. Contra la
amnesia, es necesaria una memoria que sea un proceso, que permita el surgimiento de la
esperanza y la justicia. Los objetos presentados: densos y carentes, reales en los testimonios o
imaginados en la ficcién, presentes o evocados por las palabras de los testigos, configuran este
recordar. Todos son objetos comunes y el adjetivo “comun” se refiere tanto a su uso cotidiano
como a su dimensiéon compartida. Las cosas comunes presentadas en este ultimo parrafo siguen
siendo signo, efecto y peticién y construyen una memoria en movimiento, como dice Santiago al
explicar la mision del MUPI, que permite conocer las injusticias sufridas y promueve la
responsabilidad por el futuro. Recordar a través de las cosas es un proceso que puede interrumpir
la reproduccion de la exclusion y del silenciamiento de los subalternizados. Es el paso de los

escombros a los retofos, del cual ofrezco algunos ejemplos.

“Re: Construccion”. Foto de la autora

“Re: Construccion”. En junio de 2017 en el Centro cultural de Espafa en San Salvador
(CCESV), se realiza una de las etapas de la exposicion itinerante “Re: Construccion” sobre el
legado de la guerra. El proyecto consiste en tres secciones. El nicleo central de la primera y de la

segunda parte son las cosas. En una seccién de la sala, unas mesas reunen algunos objetos y fotos

8 ALVAREZ BRAVO, Paulo. “La historia oral es un arte de la escucha. Entrevista a Alessandro Portelli”. Kamchatka.
Revista de andlisis cultural 9 (2017): 543-552.
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de personas relacionados con la guerra, conectados a entrevistas y sonidos de fondo. A un mural
interactivo, la segunda parte de la muestra, el publico puede agregar sus propios objetos (fotos,
cosas, escritos...) en relacién con la memoria de la guerra. La articulacién de las dos secciones
establece un enlace entre presente y pasado y crea, a través de la materialidad de las cosas, una
memoria activa y una conexion entre las generaciones, una ligazén dinamica.

En el ambito de la tercera parte del proyecto, la artista Veronica Vides present6 La Barrida
(2010), un performance con 20 excombatientes y lisiados de guerra quienes, entre las ruinas de la
iglesia de Aguacayo, barren el piso de un polvo que no puede desaparecer. Su tarea interminable y
agotadora se refiere a la supuesta limpieza (destruccion) realizada durante el conflicto armado en
El Salvador: hombres y mujeres, con sus escobas, no consiguen limpiar el sitio, sino levantan mas

polvo, ensuciandose.

La Barrida de Verénica Vides

El concepto de limpieza falaz y la invitacién a recordar son trabajados también por Carmen
Elena Trigueros en Lavandera (2014). La artista presenta el objeto por excelencia simbolo de la
patria, una bandera nacional de grandes proporciones. La bandera esta en el suelo y una mujer la
enjabona, la friega, la enjuaga, como una sabana enorme. Luego la deja en las escaleras del
monumento a Cristo el Salvador. La estatua se encuentra en la Plaza Salvador del Mundo que en
2010 fue remodelada y las obras incluyeron la renovacién del area de las banderas. Para Carmen
Elena Trigueros, esta transformacion del espacio, realizada por el ayuntamiento, es una muestra
de una “nueva higiene como un simbolo de su control sobre una ciudad por lo demas
caotica” (2014). Entonces, la accién es un acto politico emancipatorio que trata de resignificar los
espacios publicos e invita a otras formas de convivencia. Al mismo tiempo, pone en escena la
necesidad de limpiar un pafs que quedé sucio después del conflicto armado. Si la guerra civil, y
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ahora la violencia diaria, manchan la bandera, una nueva conciencia ciudadana, que enjabona,
friega, lava, puede ayudar a limpiar la historia y proyectar un futuro mas justo.

—
L =
x5

Lavandera (2014) de Carmen Elena Trigueros

“Un manzano rosa”. Los muros ametrallados de San Francisco Echeverria definen un
espacio de la memoria doliente. Este espacio se puede complementar con otra dimension
espacial, la del paisaje. En El Salvador, la naturaleza de muchos sitios es histéricamente
significante y emotivamente anclada. Al final de la entrevista con el periodista Jorge Ramos,
Rufina Amaya, tras haberle mostrado un manzano rosa, el arbol detras del cual se escondid, le
ofrece al entrevistador una ramita de la planta. Luego lo invita a probar el fruto diciendo “Es muy
dulce, es el arbol de la vida”.

Imagen del video Jorge Ranmws entrevista a Rufina Amaya
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“Luciérnagas”. Tres afios después de la masacre de El Mozote, en 1984, Santiago y sus
companferos, durante la noche, dejaron el Pericon porque el ejército habia detectado la posicion
de Radio Venceremos. Esta vez se les presenté un espectaculo diferente. Ya no es una escena
“alucinante”, mas bien “deslumbrante”. Los caserfos segufan destruidos, las ruinas deshabitadas,

pero sobre los escombros se manifesté una forma de vida:

Se encendieron miles de luces diminutas. Sorprendido, durante algunos segundos reconoci
las ruinas de la iglesia de El Mozote. Alborotadas luciérnagas nos tendian una inusitada
emboscada de claridad. Se desvanecian y luego reaparecian en una luminosa danza
intermitente.

-Son las animas de El Mozotel!

Fue la voz inconfundible de padre Rogelio Poncel.

Aquellas luciérnagas en El Mozote me reafirmaron el compromiso de dejar memoria escrita
sobre la masacre, que, en aquel momento, poderosas fuerzas trataban de borrarla de la
historia. (127)

En su “afan de tejer la memoria” (Henriquez Consalvi, 2017: 9), ahora el MUPI también
acompafa a las comunidades que después del conflicto armado repoblaron nuevos territorios.

“Libros quemados”. Como ya he sefialado, la destruccion de los archivos de los militares
fue un arma importante para la negacioén y el olvido, asi como su hallazgo representa una
posibilidad de esclarecimiento histérico, como el descubrimiento del Libro amarillo al cual se
refiere Jorgelina Cerritos. Ka7” K'atun es una obra de la artista salvadorefia Beatriz Cortez y del
Colectivo Kaqgjay Moloj. El titulo se refiere al concepto ciclico del tiempo de la cosmovision
Maya. Como explican los autores, la instalacion “oscila entre un pasado de censura y de violencia,
un presente de empoderamiento y acceso al conocimiento, y un futuro definido por los deseos de

la comunidad”.

Ka'’i’ Katun (2005)

Los libros quemados aparecen en la serie titulada Lzbros de la memoria de Beatriz Cortez. La
serie retoma la exploracion de la relacién entre la memoria, los libros, los archivos, la censura. La

artista presenta unos libros ordenados en los estantes, luego unos libros aislados, quemados y
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destruidos. Estos libros pueden referirse a la praxis de la autocensura comentada por Sabbatella
en su resefla de La biblioteca roja (2018). En El Salvador también algunas personas optaron por
eliminar o enterrar sus libros por pavor a ser identificados como revolucionarios. A la vez, estos
libros remiten a los archivos escondidos de los militares, ahora objeto de un contencioso juridico,
y metaféricamente a la memoria negada. Los libros quemados, transformados en material inutil e
inerte, materializan la destruccion de la memoria. En la instalacion, los textos chamuscados
muestran una textura que los devuelve a su procedencia originaria, los arboles, pero sin vida.

Estos libros se parecen a pedazos de carbon vegetal.

https:/ /beattizcortez.com/

Sin embargo, al olvido y al sentido de pérdida comunicados por estos objetos, se agrega
una esperanza. En los “libros jardin”, entre las paginas, Beatriz Cortez sembré unas semillas. Y
luego empezaron a brotar unas plantitas. Sus raices estin metaféricamente arraigadas en las
palabras, que se han convertido en objetos concretos capaces de hacer germinar la vida.

https:/ /beatrizcortez.com/
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https:/ /beatrizcortez.com/

La memoria es un proceso que se construye y en El Salvador hay artistas, escritores,
historiadores que estan creando una cultura de la memoria activa, que recuerda la injusticia
sufrida y también la demanda de justicia que atin no se ha cumplido. Con la terquedad del izote.

Al

"

Museo de la Palabra y la Imagen, MUPI y el izote
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