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No hay punto final, hay un deambular 
que no cesa entre relatos que, como dice 
Laura Estrin, pueden. Y en este 
deambular, que es colectivo, surgen 
afinidades y rechazos con otras miradas. 
(11) 

Con estas palabras Nora Strejilevich da inicio 
a sus reflexiones acerca del lugar del testigo en 
la literatura testimonial latinoamericana, 
específicamente aquella producida al alero del 
terrorismo de estado ejercido por las 
dictaduras que asolaron en los 70 y los 80 al 
Cono Sur.  Su libro, como señala la autora, 
forma parte de una extensa cadena de 
representación e interpretación de los hechos 
y las dinámicas que caracterizaron estos 
procesos, en las que se entrelazan diferentes 
voces. El texto, por lo mismo, se abre hacia 
una polifonía, desde un centro organizador 
que es la perspectiva subjetiva de la propia 
Nora. La voz autoral está presente, ejerciendo 
su función de testigo, pero ya no desde una 
vereda experiencial, como lo hace en Una sola 
muerte numerosa, sino tomando una posición 
prioritariamente reflexiva, es decir, expo-
niendo su propia concepción del testimonio y 
del acto de testimoniar. 

El lugar del testigo se constituye entonces 
como un mosaico, por el entrecruzamiento de 
voces y posiciones teóricas, por la incor-
poración y el detallado comentario de un 
corpus importante de obras testimoniales y 
también por su estructura. Se trata de un libro 
complejo, que consta de varias partes con 
distintas funciones, pero que no obstante 
puede ser recorrido a través de una serie de 

ideas-fuerza que permiten aproximarse a la 
posición de su autora. Me propongo destacar 
algunas de estas ideas-fuerza y comentarlas, 
con el fin de incrementar aún más el diálogo 
que impregna este texto. 

Una de las primeras ideas que atraviesa el 
libro es la necesidad de volver sobre procesos 
históricos que se suponen superados. La 
autora comenta a propósito que aún hay 
preguntas por resolver y que, mientras eso no 
se haga, las consecuencias de esos procesos 
seguirán activas. Dice Nora a propósito de la 
complicidad del cuerpo social en los crímenes 
de lesa humanidad:  

¿Cómo es que tantos pudieron aceptar 
que se borrara a un sector de la 
ciudadanía y que, a continuación, se 
negara ese borramiento? ¿Hay alguna 
relación entre este consentimiento (…) y 
el reciente auge de votos que sustentan 
el propósito de crear nuevas figuras del 
homo sacer, ese ser matable cuya muerte 
no equivale siquiera a un sacrificio? (17)  

El presente político de América Latina es el 
que urge a la reflexión acerca del pasado 
cercano y la forma en que las sociedades 
afectadas lo han elaborado. “…ante la 
pregunta sobre si estos testimonios consti-
tuyen un aporte particular a la cultura de la 
memoria, mi respuesta es afirmativa” (17), 
señala la autora. 

La segunda idea fuerza tiene que ver con la 
noción de testigo que se desprende de estas 
reflexiones. Una de las características que me 
parece más destacable es que su posición 
cambia a lo largo del tiempo:  

Quien sobrevive no deviene testigo de una 
vez para siempre, sino que se va 
construyendo en la medida que se dan las 
condiciones para nombrar lo vivido. (25) 
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Ello explica el hecho de que su relato vaya 
cambiando. Hay una distancia entre la víctima 
que se fue y el testigo que se es, distancia que 
aumenta en la medida que se modifica el 
conocimiento de los procesos dictatoriales y 
cambian también las condiciones de recepción 
del testimonio. “Entonces surge la posibilidad 
de despertar memorias, reinterpretar con-
ductas, recapacitar sobre regiones silenciadas 
hasta ese momento” (26). Entonces surge la 
necesidad de seguir testimoniando. 

Otro rasgo del testigo que Nora pone 
sobre el tapete, a contrapelo de ciertas 
posiciones críticas ya canónicas, es el estatuto 
que ostenta el sobreviviente. Para la autora 
equivale a una suerte de exilio la consideración 
de un “testigo perfecto” que se define por el 
hecho de estar muerto o casi muerto.  

Si, en cambio, queremos acogerlo, nos 
corresponde tener presente que, a través 
de la tortura constante que ejerce la 
cotidianidad del campo, el detenido 
sufre un giro radical en relación a su 
forma de vincularse con la muerte. (47) 

Es testigo de la nuda vida y al mismo tiempo 
de la resistencia: “La ‘vida desnuda’, en ese 
territorio donde la muerte anónima anda 
suelta, no olvida que es vida humana”, y por 
ello es que es posible el contacto con los otros 
detenidos, el humor, las estrategias de 
sobrevivencia compartidas e incluso la huida. 

Por último, se pone de relieve el hecho de 
que el testigo conserva su identidad, proceso 
en el que el acto de testimoniar se vuelve 
fundamental: 

Al tomar la palabra, el ex detenido-
desaparecido objeta el lenguaje que el 
campo le impuso y que incorporó: en 
este sentido es un acto de resistencia 

(relatar desde la subjetividad de-
construye el idioma del horror, lo pone 
en evidencia, lo desafía, lo deshace). A lo 
largo de su narración el testigo no se 
presenta como un ser despojado de 
nombre, olvidado de su rostro, que en el 
umbral de la muerte debe decir “sí, 
señor” para refrendar que el poder ganó 
su guerra, como resume Calveiro. Por el 
contrario, el acto de testimoniar 
reescribe esa herida en sus propios 
términos. (36) 

La tercera idea-fuerza que atraviesa este 
libro tiene que ver con una caracterización del 
testimonio. La palabra del testigo para Nora 
consta de dos cualidades fundamentales: es 
versátil y al mismo tiempo confiable, aspectos 
que no entran en contradicción. Su 
versatilidad tiene que ver con varios matices 
que se despliegan a lo largo del texto: 

En primer término, es Portador de una 
lógica particular: comentando a Beatriz Sarlo, 
Nora señala críticamente que  

El testimonio no defenestra el lugar del 
saber ni de la inteligibilidad, sino que los 
ejerce de otro modo: incorpora la 
emoción y es performativo en tanto se 
manifiesta como rebelión. (51)   

En segundo lugar, el texto testimonial se 
caracteriza por reelaborar las ruinas de un 
lenguaje:  

El testimonio parte de la dificultad de 
trabajar con un lenguaje diezmado que 
intenta dar respuesta al atropello y 
procura desafiarlo, mostrando la cara 
oculta, lo no dicho por ese vocabulario. 
(71)  

En tercer lugar, el testimonio es impelido a 
nombrar, a pesar de todas las dificultades de 
expresión que acarrea la experiencia límite: 
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Los testigos, en suma, procuramos 
volver a la sociedad de la que fuimos 
expu l s ados y ma rg inados pa r a 
cuestionar, desde el testimonio –
razonamiento emocional o emoción 
pensada–, ese acontecimiento in-
aceptable que nos rebela y nos mueve a 
un accionar donde la palabra cumple 
una función esencial: nombrar (con 
pasión) lo que se quiso borrar (con 
frialdad). (52)  

Una cuarta idea-fuerza postulada en El 
lugar del testigo se vincula con la compleja y 
siempre esquiva figura de su contraparte, el 
receptor, aquel o aquellos a quienes va dirigido 
el testimonio. 

Para Nora, una función esencial del texto 
testimonial es incitar a sus lectores “a 
considerar sus propios olvidos y oclu-
siones” (31). Un testimonio es portador de 
saberes: revela las marcas indelebles que dejó 
el acontecimiento doloroso, muestra por qué 
el crimen de lesa humanidad sigue vigente, 
pone en escena los siniestros vínculos por los 
que circula el poder. Dichos saberes no son 
solo reparadores para el testigo, sino también 
para la sociedad sobreviviente. 

A pesar de este valor, el testimonio no 
goza de amplia escucha, porque el testigo 
tiene un lugar social complejo: 

El problema es que al portador de esta 
memoria –visto como depositario de la 
información indispensable para con-
denar a los responsables del exterminio– 
se lo acepta en los tribunales, pero sigue 
ocupando un lugar incómodo en la 
sociedad: el manto de sospecha que lo 
rodea sigue vigente. (35)  

Nora señala la importancia de preguntarse qué 
es lo que ciertos sectores ven y proyectan en 
su figura que se traduce en su marginación 

sostenida, y se responde apeando a la 
dificultad de recepción de la mirada dolorosa: A 
propósito de la supuesta indecibilidad de la 
experiencia señala que  

No faltan las palabras, lo que sobran son 
los modos de aplacar el dolor y el deseo 
generalizado de negarlo. Es preciso dar 
con formas que lo restituyan, que lo 
hagan audible. ¿Por qué? Porque si las 
ruinas del pasado son vistas como una 
naturaleza que se asume como inevitable 
es porque se olvida el sufrimiento. (68) 

Dentro de este contexto, la apelación del 
testigo a su receptor más que necesaria, es 
indispensable. 

La quinta y última idea fuerza que quisiera 
traer a colación es el estatuto literario o 
histórico del testimonio, que se despliega en 
las exploraciones de los casos de Uruguay, 
Chile y Argentina. Antes de entrar en esta 
materia, que es el trabajo directo, de taller, con 
el texto testimonial, Nora ha adelantado 
algunas consideraciones importantes de tener 
a la vista. La primera de ellas tiene que ver con 
una falsa competencia entre testimonio e 
historia. En la concepción de la autora, “el 
narrador/testigo no le disputa el espacio al 
historiador”, puesto que ambos relatos se 
complementan. En su visión, el testimonio no 
es solo expresión subjetiva, sino que genera 
transmisión y debate. De allí que el testigo no 
pueda admitir que su relato está sujeto al 
relativismo, pues “su testimonio tiene sentido 
en tanto el crimen, cometido con voluntad de 
olvido, se reconozca como perpetrado” (81).  
Quien testimonia, en consecuencia, está 
situado en una tensión, y de allí que le 
preocupa que su escritura sea considerada 
exclusivamente obra artística, aunque tenga 
plena conciencia que se trata de una obra de 
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lenguaje. “Su creación habita y resuelve –dice 
Nora– el espacio liminal entre historia y 
memoria” (81).  

Aun cuando se reconoce la referencialidad 
que es connatural al testimonio, el libro se 
inclina también por la defensa de su estatuto 
literario. Nora advierte en repetidas ocasiones 
que es necesario reconocer una amplia gama 
de matices y ello implica validar en su 
dimensión testimonial a un conjunto de obras 
que tienen una impronta estética. De allí que, 
en su aproximación a los tres campos 
testimoniales antes mencionados, unidos por 
una trama histórica común, emerja un corpus 
en el que es posible observar la tensión entre 
testimonio y literatura. La autora comenta a 
propósito de la valoración de La escuelita, que a 
su juicio debe ser leído como un testimonio 
de fuerte impronta literaria pero que, no 
obstante, ha sido incluido dentro de un corpus 
estrictamente referencial, sin intenciones 
estéticas. Siguiendo esta línea de reflexión, Las 
cenizas del cóndor es una novela que se valida en 
este libro como testimonio y Tejas verdes es un 
testimonio que se considera una novela 
testimonial. 

En cuanto a la caracterización que la autora 
propone de los campos testimoniales 
uruguayo, chileno y argentino: se trata de un 
recorrido sugerente, bien hilado, que invita a 
continuar, a través de los testimonios, con la 
reflexión. Queda a los lectores de su libro, 
entonces, la tarea de acompañarla en sus 
lecturas. 
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