STREJILEVICH, Nora (2019). E/ lugar del testigo.

Escritura y memoria: Urugnay, Chile y Argentina.
Santiago: LOM.

No hay punto final, hay un deambular
que no cesa entre relatos que, como dice
Laura Estrin, pueden. Y en este
deambular, que es colectivo, surgen
afinidades y rechazos con otras miradas.
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Con estas palabras Nora Strejilevich da inicio
a sus reflexiones acerca del lugar del testigo en
la literatura testimonial latinoamericana,
especificamente aquella producida al alero del
terrorismo de estado ejercido por las
dictaduras que asolaron en los 70 y los 80 al
Cono Sut. Su libro, como sefiala la autora,
forma parte de una extensa cadena de
representacion e interpretacion de los hechos
y las dindmicas que caracterizaron estos
procesos, en las que se entrelazan diferentes
voces. El texto, por lo mismo, se abre hacia
una polifonfa, desde un centro organizador
que es la perspectiva subjetiva de la propia
Nora. La voz autoral esta presente, ejerciendo
su funcién de testigo, pero ya no desde una
vereda experiencial, como lo hace en Una sola
muerte numerosa, sino tomando una posicion
prioritariamente reflexiva, es decir, expo-
niendo su propia concepcién del testimonio y
del acto de testimoniar.

E/ lugar del testigo se constituye entonces
como un mosaico, por el entrecruzamiento de
voces y posiciones teoricas, por la incor-
poraciéon y el detallado comentario de un
corpus importante de obras testimoniales y
también por su estructura. Se trata de un libro
complejo, que consta de varias partes con
distintas funciones, pero que no obstante
puede ser recorrido a través de una serie de

ideas-fuerza que permiten aproximarse a la
posicion de su autora. Me propongo destacar
algunas de estas ideas-fuerza y comentarlas,
con el fin de incrementar aun mas el didlogo

que impregna este texto.

Una de las primeras ideas que atraviesa el
libro es la necesidad de volver sobre procesos
histéricos que se suponen superados. La
autora comenta a propoésito que aun hay
preguntas por resolver y que, mientras eso no
se haga, las consecuencias de esos procesos
seguiran activas. Dice Nora a propésito de la
complicidad del cuerpo social en los crimenes
de lesa humanidad:

¢Cémo es que tantos pudieron aceptar
que se borrara a un sector de la
ciudadanfa y que, a continuacién, se
negara ese borramiento? ¢Hay alguna
relacién entre este consentimiento (...) y
el reciente auge de votos que sustentan
el propésito de crear nuevas figuras del
homo sacer, ese ser matable cuya muerte
no equivale siquiera a un sacrificio? (17)

El presente politico de América Latina es el
que urge a la reflexién acerca del pasado
cercano y la forma en que las sociedades
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afectadas lo han elaborado. “...ante la
pregunta sobre si estos testimonios consti-
tuyen un aporte particular a la cultura de la
memoria, mi respuesta es afirmativa” (17),

sefiala la autora.

La segunda idea fuerza tiene que ver con la
nocién de testigo que se desprende de estas
reflexiones. Una de las caracteristicas que me
parece mas destacable es que su posicion
cambia a lo largo del tiempo:

Quien sobrevive no deviene testigo de una
vez para siempre, sino que se va
construyendo en la medida que se dan las
condiciones para nombrar lo vivido. (25)
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Ello explica el hecho de que su relato vaya
cambiando. Hay una distancia entre la victima
que se fue y el testigo que se es, distancia que
aumenta en la medida que se modifica el
conocimiento de los procesos dictatoriales y
cambian también las condiciones de recepcion
del testimonio. “Entonces surge la posibilidad
de despertar memorias, reinterpretar con-
ductas, recapacitar sobre regiones silenciadas
hasta ese momento” (26). Entonces surge la
necesidad de seguir testimoniando.

Otro rasgo del testigo que Nora pone
sobre el tapete, a contrapelo de ciertas
posiciones criticas ya canodnicas, es el estatuto
que ostenta el sobreviviente. Para la autora
equivale a una suerte de exilio la consideracion
de un “testigo perfecto” que se define por el
hecho de estar muerto o casi muerto.

Si, en cambio, queremos acogerlo, nos
corresponde tener presente que, a través
de la tortura constante que ejerce la
cotidianidad del campo, el detenido
sufre un giro radical en relaciéon a su
forma de vincularse con la muerte. (47)

Es testigo de la nuda vida y al mismo tiempo
de la resistencia: “La ‘vida desnuda’, en ese
territorio donde la muerte andnima anda
suelta, no olvida que es vida humana”, y por
ello es que es posible el contacto con los otros
detenidos, el humor, las estrategias de
sobrevivencia compartidas e incluso la huida.

Por ultimo, se pone de relieve el hecho de
que el testigo conserva su identidad, proceso
en el que el acto de testimoniar se vuelve
fundamental:

Al tomar la palabra, el ex detenido-
desaparecido objeta el lenguaje que el
campo le impuso y que incorpord: en
este sentido es un acto de resistencia
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(relatar desde la subjetividad de-
construye el idioma del horror, lo pone
en evidencia, lo desafia, lo deshace). A lo
largo de su narraciéon el testigo no se
presenta como un ser despojado de
nombre, olvidado de su rostro, que en el
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umbral de la muerte debe decir “si,
sefior” para refrendar que el poder gané
su guerra, como resume Calveiro. Por el
contrario, el acto de testimoniar
reescribe esa herida en sus propios
términos. (36)

La tercera idea-fuerza que atraviesa este
libro tiene que ver con una caracterizacion del
testimonio. La palabra del testigo para Nora
consta de dos cualidades fundamentales: es
versatil y al mismo tiempo confiable, aspectos
que no entran en contradiccién. Su
versatilidad tiene que ver con varios matices
que se despliegan a lo largo del texto:

En primer término, es Portador de una
légica particular: comentando a Beatriz Sarlo,
Nora sefiala criticamente que

El testimonio no defenestra el lugar del
saber ni de la inteligibilidad, sino que los
ejerce de otro modo: incorpora la
emociéon y es performativo en tanto se
manifiesta como rebelién. (51)

En segundo lugar, el texto testimonial se
caracteriza por reelaborar las ruinas de un
lenguaje:

El testimonio parte de la dificultad de
trabajar con un lenguaje diezmado que
intenta dar respuesta al atropello y
procura desafiarlo, mostrando la cara
oculta, lo no dicho por ese vocabulario.
W)

En tercer lugar, el testimonio es impelido a
nombrar, a pesar de todas las dificultades de

expresion que acarrea la experiencia limite:
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Los testigos, en suma, procuramos
volver a la sociedad de la que fuimos
expulsados y marginados para
cuestionar, desde el testimonio —
razonamiento emocional o emocion
pensada—, ese acontecimiento In-
aceptable que nos rebela y nos mueve a
un accionar donde la palabra cumple
una funcién esencial: nombrar (con
pasién) lo que se quiso borrar (con

frialdad). (52)

Una cuarta idea-fuerza postulada en E/
Ingar del festigo se vincula con la compleja y
siempre esquiva figura de su contraparte, el
receptor, aquel o aquellos a quienes va dirigido
el testimonio.

Para Nora, una funcién esencial del texto
testimonial es incitar a sus lectores “a
considerar sus propios olvidos y oclu-
siones” (31). Un testimonio es portador de
saberes: revela las marcas indelebles que dejo
el acontecimiento doloroso, muestra por qué
el crimen de lesa humanidad sigue vigente,
pone en escena los siniestros vinculos por los
que circula el poder. Dichos saberes no son
solo reparadores para el testigo, sino también
para la sociedad sobreviviente.

A pesar de este valor, el testimonio no
goza de amplia escucha, porque el testigo
tiene un lugar social complejo:

El problema es que al portador de esta
memoria —visto como depositario de la
informaciéon indispensable para con-
denar a los responsables del exterminio—
se lo acepta en los tribunales, pero sigue
ocupando un lugar incémodo en la
sociedad: el manto de sospecha que lo
rodea sigue vigente. (35)

Nora sefiala la importancia de preguntarse qué
es lo que ciertos sectores ven y proyectan en
su figura que se traduce en su marginacion
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sostenida, y se responde apeando a la
dificultad de recepcion de la mwirada dolorosa: A
proposito de la supuesta indecibilidad de la
experiencia sefiala que

No faltan las palabras, lo que sobran son
los modos de aplacar el dolor y el deseo
generalizado de negarlo. Es preciso dar
con formas que lo restituyan, que lo
hagan audible. ¢Por qué? Porque si las
ruinas del pasado son vistas como una
naturaleza que se asume como inevitable
es porque se olvida el sufrimiento. (68)

Dentro de este contexto, la apelacion del
testigo a su receptor mas que necesaria, €s
indispensable.

La quinta y dltima idea fuerza que quisiera
traer a colacién es el estatuto literario o
histérico del testimonio, que se despliega en
las exploraciones de los casos de Uruguay,
Chile y Argentina. Antes de entrar en esta
materia, que es el trabajo directo, de taller, con
el texto testimonial, Nora ha adelantado
algunas consideraciones importantes de tener
a la vista. La primera de ellas tiene que ver con
una falsa competencia entre testimonio e
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historia. En la concepciéon de la autora, “el
narrador/testigo no le disputa el espacio al
historiador”, puesto que ambos relatos se
complementan. En su vision, el testimonio no
es solo expresion subjetiva, sino que genera
transmision y debate. De allf que el testigo no
pueda admitir que su relato esta sujeto al
relativismo, pues “su testimonio tiene sentido
en tanto el crimen, cometido con voluntad de
olvido, se reconozca como perpetrado” (81).
Quien testimonia, en consecuencia, esta
situado en una tensiéon, y de alli que le
preocupa que su escritura sea considerada
exclusivamente obra artistica, aunque tenga
plena conciencia que se trata de una obra de
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lenguaje. “Su creacion habita y resuelve —dice
Nora— el espacio liminal entre historia y
memoria” (81).

Aun cuando se reconoce la referencialidad
que es connatural al testimonio, el libro se
inclina también por la defensa de su estatuto
literario. Nora advierte en repetidas ocasiones
que es necesario reconocer una amplia gama
de matices y ello implica validar en su
dimension testimonial a un conjunto de obras
que tienen una impronta estética. De alli que,
en su aproximaciéon a los tres campos
testimoniales antes mencionados, unidos por
una trama histérica comuin, emerja un corpus
en el que es posible observar la tension entre
testimonio y literatura. La autora comenta a
proposito de la valoracion de La escuelita, que a
su juicio debe ser leildo como un testimonio
de fuerte impronta literaria pero que, no
obstante, ha sido incluido dentro de un corpus
estrictamente referencial, sin intenciones
estéticas. Siguiendo esta linea de reflexion, Las
cenizas del condor es una novela que se valida en
este libro como testimonio y Tejas verdes es un
testimonio que se considera una novela
testimonial.

En cuanto a la caracterizacion que la autora
propone de los campos testimoniales
uruguayo, chileno y argentino: se trata de un
recorrido sugerente, bien hilado, que invita a
continuar, a través de los testimonios, con la
reflexiéon. Queda a los lectores de su libro,
entonces, la tarea de acompafarla en sus

lecturas.
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