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El libro Lugares espectrales. Topologia
testimonial de la prision politica en Chile de José
Santos es un libro anémalo, distinto, un libro
que no puede ser leido sin dejarse afectar
por una serie de extrafiezas que lo atraviesan
y quizas amenazan con darle sentido.

Si nos detenemos en su estructura, el
libro se organiza en dos focos tematicos y
narrativos. En primero lugar, el recorrido
por la experiencia de la prisién politica en
Chile durante la dictadura civico-militar de la
mano de sus protagonistas, los prisioneros y
sus testimonios. De esta manera, se deja ver
que el primer y segundo capitulo (I. Lugares
precarios, 11. Lugares de paso), mantienen una
unidad indiscutible centrada en el viaje hacia
el horror que supone la experiencia de la
prision que se describe. El autor toma
prestada la estructura narrativa clasica de la
literatura del viaje, para acercarnos a la
experiencia. En cierto sentido, esta
estructura del viaje domestica, haciendo
reconocible y abordable, la experiencia de la
prision politica, que por las caracteristicas
tuvo en Chile durante el periodo, esta
practicamente hecha para no llegar a ser
sobrevivida. Adquieren relevancia notable en
esta parte los testimonios mismos que
toman la tarea de narrar la experiencia de
este viaje.

Los dos ultimos capitulos en cambio (III.
Lugares superpuestos y IV Lugares espectrales) se
centran en los espacios mismos de la prision
politica, se los clasifica, se presenta su deriva
histérica, qué fue de ellos, se presentan
algunas de sus caracterfsticas mas propias.
Estas se encuentran organizadas en torno a
los distintos significados de la “espectra-
lidad”. Es la imagen del espectro, que surge
y gobierna toda esta segunda parte como

una metafora, que, aunque mantiene
vinculos claros con la primera, cambia el
énfasis. Se centra mas que en la experiencia
de los testimonios (primera parte) en algunas
reflexiones y discusiones que el autor
elabora a partir de sus propias clasificaciones
y en dialogo con otros autores (Carrasco,
Derrida, Foucault). De hecho, en estos
capitulos finales la narracién de la prision se
desacopla un poco de la experiencia de los
testimonios que le dieron origen, y se
proyecta hacia un esbozo de reflexion acerca
del significado de la misma.

Llama inmediatamente la atencién en el
libro, el material con el que esta construido:
testimonios de prisioneros politicos en Chile
bajo la dictadura, que en su propia voz
relatan lo vivido, lo que recuerdan, lo que
piensan de esa experiencia. Si bien, la
literatura testimonial cuenta con credenciales
propias en los estudios culturales en general
y de la memoria en particular, no son una
materia de estudios exhaustivo ni existe
hasta hoy una delimitacién del campo de
estos estudios en Chile. En este sentido, el
trabajo de Santos es pionero en esta
busqueda del terreno a explorar. Como el
propio autor reconoce, muchos de los
testimonios recogidos y clasificados no son
conocidos ni se encuentran disponibles en
las librerfas y bibliotecas chilenas, ni siquiera
en aquellas especializadas en el tema de la
memoria reciente. En este sentido, el corpus
base del libro, es ya un aporte a los estudios
acerca de la prision politica en Chile, en sus
fuentes testimoniales. También es un aporte,
la intencién explicita de cartografiar ese
territorio, estableciendo inicialmente las
coordenadas de un campo de estudios.

Pero el libro no es un compendio de
testimonios, ni un recorte de una parte de
ellos. El libro es mas bien un recorrido por
esos lugares en las voces de los protago-
nistas y con ello una reconstrucciéon de la
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experiencia de la prision, centrada en sus
espacios menores, que van marcando los
contornos de cada region recorrida. Hay un
esfuerzo bastante consiente, por impulsar-
nos en este recorrido —sobre todo en la
primera parte del libro—, sin mucha re-
flexién, sin mucha conjetura, ni conclusion,
sino a la luz de las mismas voces testi-
moniales y la experiencia préxima que ellas
nos permitan iluminar. El libro se abre asi a
una polifonia de voces que se van tejiendo y
construyendo el mosaico de esos espacios
espectrales de la prisiéon politica en el Chile
dictatorial. Su objetivo no es simplemente
reunir y reproducir testimonios, sino

observar transversalmente el amplio
campo testimonial chileno de prisién
politica, compuesto, como senalaba,
por mas de un centenar de ejemplos
paradigmaticos. (15)

Asi, el libro observa y muestra, parece
querer quedarse en este mosaico de
experiencias, a ras de piso, para que el
sentido de eso que describe, siempre pegado
a lo cotidiano, lo efimero, no se escape.
Liugares espectrales recuerda a ratos obras
clasicas de la fenomenologia, que describen
con total minuciosidad las experiencias mas
proximas. Es inevitable recordar obras como
las de Merleau-Ponty!, la fenomenologia del
espacio de Bachelard? o derechamente de la
vida y el recorrido cotidiano del pensador
chileno Humberto Giannini3.

Hay aqui no sélo una cuestiéon acerca de
la reivindicacién del testimonio y su verdad,
que relata una experiencia Gnica y
paradigmatica. Sino también, una tesis que,
aunque apenas esbozada en la introduccion,

propone un objetivo propiamente

fenomenoldgico. Asi el autor afirma:

El objetivo del libro es dar con una
hebra de dicha experiencia primordial,
originaria, de la prisiéon politica: la
proto-experiencia del lugar. (10)

Mas adelante incluso el autor aclara:

Acceder a esta proto-experiencia del
lugar sélo es posible, por supuesto
desde la pluralidad de represen-
taciones, desde las versiones diferen-
tes, desde vivencias particulares. (17)

¢En qué consistiria esta proto-experiencia
del lugar de la prision politica que los
distintos testimonios, aunque modulandose
de maneras diferentes nos permitirfan
reconocer como comun? Algunas luces de
esto nos entrega el recorrido por los
distintos lugares: nos propone al menos el
caricter de constante movimiento de los
prisioneros, su condicién de “viajero
constante” lo que hace de estos espacios,
lugares de paso, precarios, espectrales en
tanto estan a punto de desaparecer.

Una de las cuestiones fenomeno-
légicamente mas interesantes, es que el libro
rescata las dimensiones muertas, cotidianas,
incluso inesperadas de la prisiéon politica.
Esta, por ejemplo, el rescate de la
experiencia de ir al baflo, dénde segun
distintos testimonios se abria la posibilidad,
imposible en otros espacios de la prision, de
conversar con otros (140), o la experiencia
del patio en aquellos lugares donde lo habfia,
patio que hacia posible breves espacios para
el esparcimiento o el juego (141) o la
presencia la creacion artistica en medio del
terror (228). Con el rescate de estas

experiencias, el libro se sitda en un espacio

1 Merleau-Ponty, Maurice (1965) Phenomenologie de la perception, Paris: Gallimard.

2 Bachelard, Gaston (1957) Poétique de ['espace, Paris: PUF.

3 Giannini, Humberto (1989) La reflexion cotidiana. Santiago: Editorial Universitaria.
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poco visitado y a la vez incomodo de la
prisiéon politica: el extrafio punto de
encuentro de la cotidianeidad con el horrot.

Hay otro aspecto de esta reconstruccioén
que aparece muy bien logrado, la relacion del
narrador y las voces testimoniales. El
narrador es un tejedor de las voces
testimoniales, su tarea consiste en hilvanar
esas experiencias, poniéndolas sobre la mesa,
para ello utiliza una voz neutra que como un
delgado hilo casi invisible va juntando los
retazos testimoniales de la experiencia de la
prision politica en Chile. Los retazos se
hacen mas visibles en el contraste con esta
mirada neutra de un narrador que parece
cirujano de la experiencia. Este contraste
entre la voz patética (llena de pathos) del
testimonio en primera persona y la voz
neutra de un narrador se ve reforzada por
mirada indirecta de la mediacion, que hace
posible ese propio narrador. Aparece asi el
testimonio en un marco mediado que
intercede el narrador, director de la orquesta
de voces, que las llama y las intercala, unas
con otras. Este directot, el narrador mismo,
garantiza la mirada oblicua que el horror de
la prision politica y su experiencia requieren
para ser vistas y escuchadas. Funciona como
un juego de espejos que permite al lector
reflejarse e identificarse de manera indirecta
con esos relatos, emocionarse con ellos, pero
hacerlo desde un lugar seguro. Esto se ve
alimentado también por el arte de la
clasificacion, la taxonomia constante a la que
recurre constantemente el autor y de la que
da buena muestra el indice del libro. Asi la
clasificaciéon de la positividad cartografica
que gufa y organiza el libro, permite sostener
un narrador se mantiene prudente sin
sobreinterpretar, que se limita a escuchar y
ordenar las regiones de la topologia del
dolor que descubre.

En este sentido, el libro se abre como un
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mapa de los testimonios, que permite a
quienes no vivieron ni conocieron de cerca
la experiencia de la prisién politica en la
dictadura chilena, ubicarse en esa
experiencia, recorrerla e identificarse con
ella. Una cuestién que me parece importante
es que la pluralidad de voces convocadas,
como la mediacion de este narrador, director
de orquesta e hilador de la historia, renueva
el valor del testimonio y de su verdad
ineludible para la memoria, pero no sacraliza
el testimonio. No lo toma como una pieza
de museo, sino que explora y expone sus
voces, reelaborando su sentido, al ponerlo en
relacién con este plan cartografico del autor.
El testimonio no es nunca en este libro un
fetiche, que se utiliza como realidad sagrada
para exorcizar los horrores de la violencia,
sino un espacio para pensar la realidad de lo
que pasé. Una herramienta para comprender
como dirfa Arendt.

Es desde este juego de espejos y las
emociones que despiertan, de mediacion e
identificaciéon, que algunos episodios
recogidos de los testimonios resultan
imborrables en su capacidad oblicua de
iluminar la experiencia de la prisién politica
en su especifico drama. Como el caso del
suicido desesperado, dltimo acto de libertad
del prisionero Sanguinetti, recordado vy
relatado por el testimonio de Quinteros:

Fuertemente torturado en un barco de
la armada Sanguinetti se arrastré hasta
el borde de la cubierta que la separa de
la bodega, y se dejo caer, con un ruido
ensordecedor. El robusto Sanguinetti
de 1.80 o mas de estatura, murié por
suerte instantaneamente. (152)

O el recuerdo del temor y el entusiasmo
ante la liberacién relatada en primera
persona por Manuel Ahumada: “Estoy
asustado, mis manos sudan. Tiemblo entero
al cruzar la reja” (161). O, el tormento que
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se experimenta en los primeros minutos, en
el viaje de detenciéon (Michael Boneffoy):
“Denunciar¢ o no denunciaré? Habla-
ré?” (108), los ejemplos, de fragmentos
paradigmaticos son muchos.

Otro elemento central del libro, es la
aparicion en la segunda parte del libro de la
imagen del espectro. Al utilizar esta imagen
el autor refiere a una constelacion de
elementos que parecen ser propias de los
lugares de prision en Chile. La imagen, es
usada de manera multivoca, en sentidos
diversos y con efectividades distintas. Por
ejemplo, para referir a la tendencia a la
desaparicion de los lugares de prision
politica (183) a su persistencia como
espacios de resistencia y asedio, es decir,
espacio de justicia pendiente (264). Pero
también, los espectros son referidos como
realidades que son parte de los relatos
testimoniales que rodean a aquellos recintos
que fueron prisiones politicas. La “espectra-
lidad” refiere concretamente a experiencias
de avistamiento, poltergeist, penaduras y
maldiciones (235). Todas cuestiones, aunque
pertinentes y sugerentes, pertenecen a
6rdenes de realidad y significacién
demasiado distintos como para pervivir en
su real sentido al alero de una unica imagen.
De hecho, en esta segunda parte, se echa de
menos la potente presencia de los
testimonios que se evidencia en la primera
parte. Los testimonios en la segunda parte
perviven, pero ya en un segundo o tercer
plano. Queda la pregunta acerca de si la
imagen del espectro, una cuestién tratada
ampliamente por el pensamiento filoséfico y
estético contemporaneo, No sera quizas
demasiado general a la hora de referir a la
experiencia de la prision politica en Chile, en
su peculiaridad, vivencia plenamente
palpable en la que la primera parte del libro
nos ha situado.
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Sin embargo, probablemente lo mas
productivo de la imagen del espectro, surge
el capitulo IV, cuando la imagen se utiliza
para hablar de la deriva histérica de estos
lugares una vez llegada la democracia, ya en
el periodo de la post-dictadura. Tal como

sefiala el autor:

El imaginario chileno, no sufre una
modificacion radical al recuperarse la
democracia, estos lugares, que fueron
carceles, campos de concentracion y
centros de tortura, se consagran como
espectrales. (255)

Es decir, continuaron siendo lugares
olvidados a punto siempre de desaparecer.
Esto deja ver una lectura del periodo, una
transiciéon a la democracia que se levanta
sobre la negaciéon y la urgencia del olvido,
como requisito para una supuesta
estabilidad. Asi, la practica tan chilena, de
“correr un tupido velo” sobre la violencia y
la prision politica de la dictadura, da una
nueva espectralidad a los antiguos y
semiolvidados espacios de prisién y tortura.
Bajo la forma de una funcién fantasmal
(261) o como el asedio de lo espectral (269),
cobran un nuevo significado en una lectura
eminentemente politica del periodo de la
postdictadura, hacia el final del libro. Lo que
en definitiva sugiere Santos es el proyecto de
recuperaciéon y reconstruccion democratica
es en si mismo un proyecto espectral, que
busca negar el pasado y la violencia de
Estado, que es y no es, porque no ha sido
mirado y asumido en su realidad y necesidad
de justicia, todavia pendiente.

En estas horas, en las que la realidad del
pasado reciente y su violencia se ha
mostrado efectivamente como algo que no
ha pasado y que vuelve intempestivamente a
Chile, mas que nunca resulta importante
recuperar el sentido y alcance de esta
“espectralizacion” de la sociedad chilena y su
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transiciéon a la democracia. Pasado que se
hace presente como espectro de la injusticia
y lo que no se ha elaborado. Pasado que no
pasa, sino que vuelve a hacerse presente y a
pedir cuentas, en una rueda tragica de un
tiempo que verdaderamente amenaza con no
llegar a ser, sin negarse tampoco a
desaparecer.
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