APROPIACION Y RESTITUCION EN LA NARRATIVA
DE 1OS HIJOS DE DESAPARECIDOS DE LA

DICTADURA ARGENTINA: LOS DESAPARECIDOS
VIVOS

Apropriation and restitution in the Argentinian Dictatorship’s
Children of the Disappeared Narratives: the missing alive

TERESA BASILE
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA, ARGENTINA
terebasile@gmail.com http://orcid.org/0000-0002-7584-2339

RECIBIDO: 8 DE FEBRERO DE 2020 ACEPTADO: 18 DE JUNIO DE 2020

RESUMEN: Junto con el secuestro y desaparicion de personas, el terrorismo de Estado en
Argentina —que operd en su mayor parte durante la dictadura (1976-1983)— puso en practica un
plan sistematico para la apropiacién de sus hijos, ya sea aquellos nifios de poca edad que estaban
con sus padres en el momento del allanamiento de la casa o los que nacfan en centros
clandestinos de detenciéon, producto del secuestro de mujeres embarazadas, a las que se solia
cuidar hasta dar a luz para luego ser asesinadas. Se trata de los “niflos apropiados” o los
“desaparecidos vivos” que las Abuelas de Plaza de Mayo procuran encontrar para devolvetles su
identidad primera. En este articulo exploramos, a partir de un amplio corpus textual y visual, los
dos procesos fundamentales —la apropiacion y la restitucion— de esta infancia apropiada,
considerando sus diversas dimensiones: la juridica, la psicoanalitica, la identitaria (genética y
subjetiva) y la familiar. Asimismo, describimos dos relatos que ofician como modelos: las
narrativas restitutivas y las contranarrativas. Finalmente cerramos con una breve reflexién sobre la
categoria del “desaparecido vivo” y sus posibles derivas significativas en el contexto del presente.

PALABRAS CLAVE: desaparecido vivo, infancia, apropiacion y restitucion de identidad, literatura
de hijos, Segunda generacion.

ABSTRACT: Along with the kidnapping and disappearance of people, State terrorism in Argentina
—which operated mostly during the dictatorship (1976-1983)— put into practice a systematic plan
for the appropriation of their children, whether those of little age who were with their parents at
the time of the house raid or those born in clandestine detention centers, product of the
kidnapping of pregnant women, who were taken care of until they gave birth, then they were
killed. These are the “appropriated children” or the “missing alive” that Abuelas de Plaza de
Mayo try to find to restore their first identity. In this article we explore, from a broad textual and
visual corpus, the two fundamental processes —appropriation and restitution— of this
appropriated childhood, considering its diverse dimensions: legal, psychoanalytic, identity (genetic
and subjective) and the familiar. We also describe two narratives that serve as models: restorative
narratives and counter narratives. Finally, we close with a brief reflection on the category of "missing
alive" and its possible significant drifts in the present context.

KEYWORDS: Missing Alive, Childhood, Appropriation and Restitution of Identity, Sons's
literature, Second Generation.
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La historia de los mellizos no es la historia de Rémulo y
Remo con la loba, que los encuentra en el bosque y
gracias a ella sobreviven. Acd la loba pertenece a la
jaurfa que se comié a los padres de los chicos, si no es
ella misma la que se los comié.

Eduardo Tolosa, La Plata, 1996

1. NINOS APROPIADOS: LOS DESAPARECIDOS VIVOS!

Junto con el secuestro y desaparicion de personas, el terrorismo de Estado en Argentina —
que oper6é en su mayor parte durante la dictadura (1976-1983)— puso en practica un plan
sistematico para la apropiaciéon de sus hijos, ya sea aquellos nifios de poca edad que estaban con
sus padres en el momento del allanamiento de la casa o los que nacfan en centros clandestinos de
detencion, producto del secuestro de mujeres embarazadas, a las que se solia cuidar hasta dar a
luz para luego ser asesinadas. La identidad de los bebés, nifias y nifios fue sustraida, a través de
partos ocultos, adopciones ilegales y supuestos abandonos (realizados por los mismos represores)
en casas cunas, hospitales de nifios, hogar de menores, orfanatos, institutos de minoridad,
comisarfas, casas de vecinos, juzgados, plazas publicas, entre otros lugares.? La mayoria de las
veces, los bebés eran entregados a miembros del sistema represivo o de su entorno, complices del
asesinato de sus madres y padres y conocedores del origen del nifio, lo que afiade un caracter
siniestro en el sentido freudiano, como aquello que siendo familiar se revela desconocido y
terrorifico. En algunos casos fueron inscritos como propios y, en otros, mediante adopciones
ilegales o con apariencia de legalidad. Toda una maquinaria sostuvo este plan sistematico: las
maternidades clandestinas, la confeccion de listas de espera de familias dispuestas a recibir a los
hijos de desaparecidos, la complicidad de los médicos, parteras y enfermeros que asistian a las
embarazadas, la tarea de los jueces y agentes del poder judicial que avalaban falsos documentos,
los institutos, hospicios y hospitales de menores que los ingresaban como NN, la jerarquia de la
Iglesia Catolica con sus falsas respuestas a las busquedas de las Abuelas. Se trataba, entonces, de

la desaparicion de dos generaciones.

La Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo estima en unos 500 los nifios usurpados en esas
circunstancias (son los “desaparecidos vivos”, tal como suelen ser llamados)’. Es en la “infancia
apropiada” donde aparece en toda su contundencia el caracter de victimas de los nifios, victimas
directas sobre las que cay6 toda una politica usurpadora del Estado. Los padecimientos sufridos

de modo directo en sus propias subjetividades los colocan muy lejos de aquella segunda

1 Una primera y diferente version del presente articulo se encuentra en el volumen Infancias. 1.a narrativa argentina de
HIJOS, de Teresa Basile (EDUVIM, 2019).

2 Agradezco a la abogada Sara Canepa ciertas explicaciones referidas a marcos legales que me permitieron corregir
algunos errores; los que atn persistan son de mi entera responsabilidad.

3 Aunque excede las posibilidades de este articulo, resultarfa interesante indagar en los diversos usos del sintagma
“desaparecido vivo” y sus paulatinos cambios. Segun me ha comunicado Ramén Inama, en primer lugar esta etiqueta
fue utilizada por los organismos de derechos humanos para referirse a los detenidos ilegalmente en campos de
concentracién que lograron sobrevivir y fueron liberados. En una segunda instancia, las Abuelas de Plaza de Mayo la
recuperaron para nombrar a los nietos desaparecidos que, a diferencia de sus padres, se suponia que estaban con
vida. Gabriel Gatti emplea “desaparecido vivo” en este mismo sentido (2011: 142), pero -como veremos al final de
estas paginas- en sus ultimos trabajos va a desplazar estos significados para referirse al “desaparecido social”.
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generacién del Holocausto que analiza Hirsch (2012), cuya memoria esta mediada por la distancia
temporal y espacial del exilio estadounidense desde el cual conocen los padecimientos de sus

padres.

La experiencia de la znfancia apropiada por parte de estos nifios tiene claramente dos
momentos: la vida con los apropiadores y la restitucion de su identidad. La apropiacion sélo se
conoce completamente a partir de la restitucion, pero ¢cudl es el complejo vinculo de ida y vuelta
entre ambas situaciones? ;Existen sefias, sintomas, suefios premonitorios antes de conocerse la
“verdadera” identidad?4 Diversos testimonios de los Nietos asi lo afirman, al tiempo que
explicitan como esas marcas son resignificadas a partir de la revelacién identitaria. Por otro lado,
siempre perturbaran aquellos casos en que no ha habido restitucion, un territorio inabordable y
vacio de testimonios, en el cual sélo la ficcién puede ingresar y preguntarse por los derroteros de

esas vidas que no se saben apropiadas.

En este articulo exploramos, a partir de un amplio corpus textual y visual, los dos procesos
fundamentales —la apropiaciéon y la restitucion— de esta nfancia apropiada, considerando sus
diversas dimensiones: la juridica, la psicoanalitica, la identitaria (genética y subjetiva) y la familiar,
todas fuertemente imbricadas entre si. Asimismo, describimos dos relatos que ofician como
modelos: las narrativas restitutivas 'y las contranarrativas. Finalmente cerramos con una breve
reflexion sobre la categoria del “desaparecido vivo” y sus posibles derivas significativas en el

contexto del presente.

Para llevar a cabo este analisis, configuramos un corpus constituido por festimonios
aportados por los mismos hijos que, habiendo sido apropiados, han recuperado su identidad
biolégica. Por un lado, consideramos testimonios volcados en la escritura, en videos y en
documentales, ya sea de un modo directo y en primera persona, o mediados por entrevistas y
dialogos. Contamos con gran cantidad de testimonios, en especial aquellos que estan en la pagina
oficial de las Abuelas de Plaza de Mayo (donde los HIJOS reaparecen nombrados como
“nietos”)> y los del Canal Encuentro: “Aca estamos. Historias de nietos que recuperan su
identidad”. Asimismo, y sin voluntad de totalizar, resultan relevantes para el corpus Bo#in de guerra
(1985) de Julio Nosiglia y el film homénimo de David Blaustein (2000), el texto Reencuentro.
Cronica de la restitucion de una identidad (2017) de Alfredo Hoftman, De vuelta a casa. Historias de nietos
restituidos de Analia Argento (2008, reeditado en 2016), Nacidos en la sombra: la historia secreta de los
mellizos Reggiardo Tolosa y el subcomisario Miara, de Andrea Rodriguez (1990), y el film La parte por e/
todo (2015) dirigido por Andrés Martinez Cantd, Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano.

# Desde luego que debemos ser cautos en todo este articulo respecto a cualquier naturalizacion de una identidad
bioldgica como la “verdadera”, cuestion que los mismos hijos recuperados discuten, y en muchos casos sefialan sus
limites y la necesidad de considerar las perspectivas culturales y los complejos procesos de conformacién identitaria.
Por otro lado, la importancia de la sangre, del ADN, de la biologfa que las Abuelas necesariamente hicieron jugar
para determinar la “identidad biolégica” de los nietos ha desatado todo un debate -cuyo desarrollo excede este
articulo- y una advertencia sobre sus limites.

> Ademas, en la pagina web de las Abuelas podemos encontrar estudios sobre identidad y apropiacion, tales como
Psicoandlisis: identidad y transmision (Lo Giadice 2008a), que se focalizan principalmente en perspectivas psicoanaliticas y
juridicas.
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Por otro lado, consideramos las siguientes autoficciones que, como sabemos, contienen en su
centro una matriz testimonial y autobiografica sobre la cual opera la ficcion: el texto sQuién te creés
gue sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, la obra de teatro Instrucciones para un coleccionista de
mariposas (2002) y el texto Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- (2012) de Mariana Eva
Pérez.5 En este sentido, nuestro corpus se centra en obras escritas por la segunda generacién de
HIJOS o en aquellas que recogen sus testimonios, aunque —treiteramos— No nos interesa ser
exhaustivos sino comprender las experiencias en torno a la apropiacion y la restitucién.” Dejamos
de lado las ficciones sobre este tema que no han sido escritas por hijos apropiados ya que

requerirfan otro abordaje y otros focos de debate.

2. APROPIACION/ RESTITUCION

Como adelantamos, para explorar los procesos de apropiaciéon y restituciéon, vamos a
indagarlos en sus diversos perfiles: su estatuto juridico, las perspectivas psicoanaliticas, y las
dimensiones identitarias, tanto las que remiten a una identidad biolégica como aquellas que
refieren a los procesos subjetivos y a los vinculos familiares.

Durante la dictadura argentina, la apropiaciéon de menores con la consiguiente pérdida de
identidad se convirtié en un delito continuado, porque, ademas de encuadrarse en los delitos de /esa
humanidad de caracter imprescriptible, sus efectos persisten en el tiempo. No fue alcanzado,
entonces, por la ley de Punto Final. Dio lugar a notables aportes en el campo juridico a nivel
nacional e internacional, impulsados por las politicas de las Abuelas de Plaza de Mayo. Esto
implicé asimismo un giro respecto a la concepciéon misma sobre el nifio: en 1989 la Asamblea
General de las Naciones Unidas adopta la “Convencién Internacional de los Derechos del
Nifio” (luego incluida en nuestra reforma constitucional de 1994) que contiene los llamados tres
“articulos argentinos” (7, 8 y 11) referidos al derecho a la identidad. Estos articulos establecen que el
nifio debera ser registrado inmediatamente después de su nacimiento, tendra derecho a un
nombre, una nacionalidad y a conocer a sus padres y ser cuidado por ellos. El Estado velara por
su aplicacién y cumplimiento. El derecho a la identidad sostiene que la supresion de la identidad
es un hecho dafioso, y que la restitucion juridica es un hecho reparatorio. Esto responde a una
argumentacion sostenida en los primeros tiempos: si los lugares identificatorios parentales habfan
sido aportados por los padres que los criaron, entonces no debia innovarse dicha condicién por el
denominado “bien del menor”. Asi, la situacién era equiparada a la de una adopcidn, y la
restituciéon era vista como un segundo trauma (Dominguez, 2008). Estela Barnes de Carlotto
(2008: 15-18) recuerda la temprana postura (luego rectificada) de la psicéloga francesa Francoise
Dolto, quien aconsej6 a las Abuelas que dejaran a los nifilos donde estaban para procurarles el
menor dafo posible, desconociendo su derecho a conocer la verdad.

6 Algunos textos, como La casa de los congjos de 1. Alcoba y el film Infancia clandestina de B. Avila, si bien no trabajan la
experiencia de la apropiacion, la incluyen hacia el final como una instancia a resolver (en un futuro que queda) fuera
del texto.

7 Luz Souto Larios arma un exhaustivo y muy util catdlogo sobre las principales ficciones y documentales que
abordan la sustraccién de menores en la literatura, el cine, la television, las novelas, cuentos y obras de teatro de
Argentina y Espafia (2015: 135-139), asi como sobre la extensa produccién cultural de HIJOS argentinos (183-194).
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Posteriormente se sancioné la Ley 26.061 de “Protecciéon Integral de los Derechos de
Nifios, Nifias y Adolescentes” (2005), que introdujo un giro radical en la concepcién del nifio, al
sacarlo de su posicién de objeto para estimarlo como un sujeto con plenos derechos, otorgandole
la potestad de opinar y decidir (segun su edad) sobre su situacién. La familia también ocupa un
lugar protagoénico en estas decisiones. Esta ley contempla la institucionalizaciéon o los programas
de acogimiento familiar en aquellos casos excepcionales en los que la instancia familiar nicleo y la
ampliada estan agotadas, descartando la privacion de la libertad y el encierro como medio de
dirimir situaciones de desamparo. De este modo, se deja atras la vieja Ley de Patronazgo que
otorgaba a los jueces el poder de judicializar e institucionalizar a los nifios en situaciéon de peligro
—que hubieran sido victimas de abandono o que hubieran cometido ellos mismos una infracciéon
penal—, a través de la privacién de su libertad y de la internacién en instituciones asistenciales o
penales (Kait, 2008b). Las aperturas de las causas bajo el nombre de “Plan sistematico de robo de
bebés” (28 de febrero de 2011) constituyeron un hito fundamental que permitié acusar y
condenar a muchos genocidas, en tanto se trataba de un delito cuyo caracter sistematico no

estuvo probado en el Juicio a las Juntas.

Varios estudios parten de la necesidad de distinguir entre apropiacion y adopcion. Mientras la
adopcion es legal, la apropiacion se hace falsificando documentos y ocultando los hechos; toda su
maquinaria actiua en la clandestinidad. En la apropiaciéon no hay un abandono del nifio por parte
de la familia, sino una sustraccion por la fuerza y un robo, de alli que muchos hijos recuperados
celebren haber descubierto que sus padres “no los abandonaron”. “Mi mama no me abandond,
mi mama me queria”, dice Pedro Nadal Garcia en “Nietos, historias con identidad”. En el texto
leido en la conferencia de prensa del 31 de marzo de 2008, la nieta restituida Maria Eugenia
Sampallo Barragan advierte sobre el error, en su caso, de hablar en términos de “padres
adoptivos”, puesto que no hubo ningin tramite de adopcion sino la falsificacion de documentos.
También descarta llamarlos “padres del corazén” cuando remite a un recién nacido que fue
robado y al que se le oculté la verdad sobre la tortura y el asesinato de sus padres. Considera, en

cambio, un vinculo determinado por la “crueldad y la perversion” (Sampallo Barragan 2008:
159-166).

La experiencia de la apropiacién supone una vasta destitucion de la identidad, de la familia
y de su historia, de la lengua materna en tanto transmisiéon de los saberes filiales, del lugar en la
sociedad y del espacio juridico que se ausenta en esta usurpaciéon. Como si el nifio arribara a la
nueva familia en blanco, sin nombre, identidad, historia, ni lazos, como una fabula rasa donde
inscribir un nuevo relato desde la nada (Arellano 2008: 121-131). Hay una voluntad por borrar la
identidad de los “hijos de subversivos™: varios nietos se han enterado de que su identidad
constaba al momento de dejarlos en el juzgado o en alguna institucién, pero que luego se los
anotaba con otros nombres. Fernando Araldi Oesterheld (N)8 declara “Mi vieja tuvo la lucidez,
en el momento en que ella se escapa, de dejarme bajo la cama con el documento de identidad. A
pesar de todo, yo entro como NN a la Casa Cuna. Sabian quién era”. Sin embargo, ello no
garantiza el olvido: hay un saber sobre la propia historia y un secreto que, aunque se lo intente

ignorar, produce efectos en la subjetividad.

8 La fuente de la cita indicada como “(N)” remite a los videos que bajo el titulo “Nietos, historias con identidad” se
encuentran en la pagina oficial de Abuelas de Plaza de Mayo.

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 335-367 339



Teresa Basile. Apropiaciin y restitucion. ..

De alli que esta situacion haya sido cotejada con las sustracciones que soporta la figura del
homo sacer —descripta por Giorgio Agamben en Homwo sacer. El poder soberano y la nuda vida— bajo el
dominio de un estado de excepcion en los campos de concentracion nazis (Lo Giudice 2008d;
Kait 2008a). El ejercicio de la biopolitica reduce la existencia humana a su nuda vida (el simple
hecho de vivir), al excluirla del orden juridico y religioso, lo que permite su eliminacién sin
cometer delito y sin sancién alguna para quien la lleva a cabo. Tampoco es posible darla en

sacrificio —su vida no es lo suficientemente valiosa— a los dioses.

En esta linea, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan cala con inusitada intensidad en la
vasta desposesion que arrasa al recién nacido en el centro clandestino, cuando leemos la pregunta

13

escrita en el cuaderno de avisos “GA partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un
nifio?”. No voy a detenerme en un analisis de esta novela, ya que ha sido extensamente trabajada
por la critica y no pertenece estrictamente a la narrativa de HIJOS, pero si sefialar el poder
perturbador de esta ficcién para iluminar el centro nodal de la apropiaciéon que yace en la
pregunta inicial. La narracién estd a cargo de un soldado conscripto quien emplea una lengua (y
una perspectiva) cuantificante, inundada de numeros, ordenamientos, cuentas, listas, que pone al
descubierto su obsesion por el orden numérico. Dalmaroni detalla esa pulsién por el sistema, la
rutina y la norma: “desde los titulos de cada capitulo, todo en Dos veces junio es organizacion
disciplinada por el calculo y todo se mide, se numera y se lista: cantidades de espectadores en el
estadio, de pobladores en el pafs, néminas de préceres o de caidos en combate; edades, pesos,
estaturas, pulsaciones, latidos, contracciones, orgasmos, horas diarias frente al televisor, limites y
resistencias; fechas, horarios, citas; distancias, domicilios, zonas, jurisdicciones; teléfonos, modelos
de autos, lineas de colectivos, goles a favor, goles en contra, derrotas consecutivas” (2004: 164).
Esta maquinaria de la violencia extrema que rige la estructura de la novela impregna la escritura
del narrador e invade el relato, se proyecta en la pregunta inicial para cuantificar la edad o el peso
de una criatura capaces de soportar el voltaje de la tortura y al mismo tiempo exhibir la
vulnerabilidad de un sujeto despojado de todo derecho en el momento de nacer. Entre la
maquinaria que todo lo mide y el sujeto que la soporta, la novela instaura una tensiéon desigual:
mientras los nimeros saturan barrocamente la superficie del texto, la voz de las victimas apenas
despunta cuando la prisionera se dirige al conscripto pidiéndole ayuda.” En el recién nacido, sin
embargo, no hay voz, no la puede haber. Es un testimonio de lo inhumano que supera todo
intento de representacion, es inexpresable e inenarrable, esa interrogacion toca el orden de lo

sublime, es un avatar de la lengua danada.

No puedo dejar de recordar la figura del nifio Hurbinek en La #regna (1963) de Primo Levi:
un nifio de tres afios, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz, sin nombre, mudo y falto de
palabras, paralitico de medio cuerpo y con las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; Hurbinek
“no era nadie”. Este “pequefio despojo”, como lo llama Levi, interroga e interpela el acontecer
del horror a la vez que es impotente para traducirlo en palabras, como un pequefio testigo ya de
antemano “hundido”. Esta infancia bajo la maquinaria concentracionaria de Auschwitz evidencia

el proceso de vaciamiento en su cuerpo, en su lengua y en su mirada.

? Dalmaroni explora las particularidades del narrador, el soldado conscripto, quien si bien se siente como “uno de
ellos”; se ubica al margen del aparato represivo representado por el Dr. Mesiano, lo que permite la intervencion de la
voz de la prisionera (2004: 163-165).
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Resulta iluminador comparar, aunque sea brevemente, los procesos de apropiacion en
Argentina y Espana. Tanto Luz Souto Larios (2015) como Marfa Lavalle (2008) describen los
diversos modos en que se articuld la apropiacion en la dictadura militar en Argentina y en la
dictadura franquista en Espafia. Las ideas de Antonio Vallejo Nagera sobre la “raza” y la
“hispanidad” sirvieron para patologizar y combatir a los republicanos, portadores de una
naturaleza psicosocial degenerativa e inferior. No se trataba de una marca biolégica sino social y
cultural, de alli que sus hijos, los “nifios rojos”, podian ser recuperados si en su primera infancia
eran separados del nucleo familiar contaminante, cuyas ideas contradecian los valores de
religiosidad, patriotismo y responsabilidad moral de la “hispanidad”. La dictadura de Franco
implementé los mecanismos de “segregacion total” necesarios para este fin: quitaban los nifios a
sus madres y les sacaban la tutela legal, los bautizaban con otros nombres, y eran entregados a
una red asistencial falangista o catdlica para su reeducacién. Todo ello se llevaba a cabo a través
de leyes que lo autorizaban y con la participacion abierta del Estado, de modo que no se trataba
de una apropiacion clandestina, actuante bajo secreto e implementada a través de la falsificacion
de documentos, sino de una vasta legalizacion de la apropiacion de los hijos de los republicanos,
quienes ciertamente conocfan su origen, por lo que Souto Larios prefiere denominarla

“expropiacion”. Para 1943 se contaba con la cifra de 12.000 nifios ingresados en centros de
asistencia.l0

En el caso argentino, la restituciéon articula una extensa labor innovadora en el campo
politico, juridico, genético, psicoanalitico, social y educativo, entre otros. Fue llevada a cabo por
las Abuelas de Plaza de Mayo desde su fundacioén en 1977, y hasta el presente se han recuperado
128 nietos. Ademas de los aportes en el ambito juridico ya sefialados, esta labor condujo a la
creacién, por parte del Estado, de la CONADI (Comision Nacional por el Derecho a la Identidad)
en la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacion, y del Banco Nacional de Datos Genéticos
en el Hospital Durand.

En primer lugar, la restitucion de la identidad (fundada en el lazo sanguineo) debe ser
establecida por el Estado a partir de los estudios genéticos que daran lugar a una “verdad” situada
mas alla de las perspectivas de ambas familias participantes, cumpliendo con el derecho a la
identidad: “Sin identidad real, concisa y cierta, no hay identificaciéon posible en un marco
saludable” (Zabala 2008: 54). El dato genético constituye el primer paso en la restitucion juridica,
un paso imperioso, ya que la ley tiene efectos en la psique humana. Graciela Kait (2008b) afirma
los profundos vinculos entre la ley y la subjetividad humana, entre el derecho y el goce. En este
sentido, en E/ malestar en la cultura, Sigmund Freud explica la necesidad de introducir el “orden
juridico” en la historia de la humanidad para favorecer el “bien comunitario” frente a la “fuerza
bruta” del individuo, lo que implica el sacrificio de sus instintos. Derecho y fuerza son
antagonicos, pero el primero surgié por la necesidad de limitar la segunda. En el mismo sentido,
Lacan afirma que el Derecho es lo que regula, distribuye y ordena el goce, asi como las leyes (por
ejemplo, los diez mandamientos) surgen para poner coto a los pecados (robar, matar, codiciar,

10" Souto Tarios (2015: 20-21) repasa, entre otros antecedentes, los robos y raptos de nifios durante la Segunda
Guerra Mundial en los paises ocupados por Alemania, asi como los posteriores traslados a campos de refugiados,
orfanatos o familias extranjeras al fin de la guerra.
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etc.) y dar lugar al lazo social y a la cultura. De alli el indispensable requerimiento de la

participacion juridica en el proceso de restitucion.

Las perspectivas desde el psicoanalisis insisten, ademds, en que la relacion paterno-filial no
es meramente un vinculo natural: no basta con parir una cria, es necesario realizar una inscripcion
correspondiente, un acto de escritura, que le otorgue existencia civil y permita incluirlo dentro del
lazo social. La filiacién es un vinculo que se constituye por la intermediacién de las instituciones
juridicas. El hilo de la estirpe se teje al anudar lo biolégico, lo social y lo subjetivo con la ley
(Dominguez 2008). Segin Alicia Lo Giddice (2008d), no basta con la filiacién sanguinea, sino que
el progenitor debe mostrar un “deseo decidido”. A propésito, Fabiana Rousseaux (2008) advierte
la diferencia en el derecho romano entre el genifor que instituye una filiaciéon biologica, apenas
importante, y el pater que se asume como padre al alzar al nifio en sus brazos, demostrando asi
que “consiente publicamente” a tomar a ese hijo como tal. Esa ceremonia instituye la posibilidad
de mando del padre y la transmision de sus saberes y preceptos. Este rito muestra a la ley como
organizador Institucional-social, que impacta en la constitucién psiquica a través de una
inscripcién. Para Jacques Lacan, el padre simbdlico es un eje ficticio encargado del sostenimiento
del orden genealdgico y se articula desde actos que exhiban el deseo transmitido, como por

ejemplo la declaraciéon “soy tu padre”.!!

Luego de la restitucion a través de las vias genéticas y juridicas, viene el trabajo
psicoanalitico. Para el psicoanalisis, la apropiacién deja marcas en la subjetividad, en la psique y en
el cuerpo: Alicia Lo Giudice, por ejemplo, anota la detenciéon del desarrollo 6seo durante dos
aflos en una nifia secuestrada a los 23 meses (2008c: 30). La restitucion de la identidad abre vias
para que cada nieto pueda interrogar dichas marcas poniendo en cuestién el supuesto amor
recibido (Lo Giadice 2008b). Nosiglia da cuenta de una nueva categoria en la pediatria argentina,
el “sindrome de abandono forzado”, que genera un intenso y generalizado miedo, la disfunciéon
en el desarrollo psicoldgico, la intensificacion de enfermedades psicosomaticas, los trastornos de
aprendizaje, las dificultades en la integracién social, entre otros sintomas (307). No escasean los
testimonios de quienes estuvieron en algin centro clandestino siendo muy pequefios y guardan
las secuelas de esta experiencia traumadtica, aunque las hayan borrado u olvidado a nivel
consciente. Asf, Laura Acosta, a los tres afios y ya viviendo felizmente con su familia adoptiva,
decfa intempestivamente: “Cabo de cuarto, cabo de cuarto, abrame la puerta que me estoy
muriendo” (Argento 2016: 69). O Victoria Ruiz Dameri (a quien Victor Basterra vio en la ESMA
cuando llevaron a su madre embarazada, Silvia Dameri, para el parto de su hija Laura), al ver por
television al director técnico de la seleccion nacional de Futbol, César Luis Menotti, gritaba,
lloraba y pataleaba pidiendo “No dejen que me vengan a buscar, que no venga, ese es Tomy,

Tomy, por favor mama, que no me lleve Tomy” —dos médicos de la ESMA se hacian llamar por
ese nombre— (Argento 2016: 126).

En varios testimonios también aparece el “encierro” dentro de la casa de los apropiadores
y el “control” extremo al que eran sometidos ante el temor de que las Abuelas los encontraran y

1T Rousseaux sefiala el deseo decidido de establecer paternidad y efectuarlo ritual y publicamente en el caso de un
padre al que le diagnosticaron una enfermedad terminal y por ello decidié dejar sangre en el Banco de datos
genéticos. Asi, la muerte no niega su existencia como progenitor (2008: 105-120).
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se los sacaran o que ellos mismos descubrieran la verdad, lo que impedia un disfrute pleno de las
cosas cotidianas y sencillas de la nifiez. Por otro lado, la falsificacién de la filiacion genera una
ruptura en la transmision generacional de padres a hijos que se hace a través de la lengua, ya que
es en la familia donde se aprende la lengua materna que dota de singularidad al sujeto, crea el

parentesco y viabiliza la transmision.

La practica psicoanalitica procura sacar al apropiado de la lengua del apropiador, crear el
vacio para facilitar la construcciéon de su propia lengua, instituyendo un tiempo personal, un
espacio para habitar y la posibilidad de abrir un camino nuevo. Se trata de salir del discurso del
Otro apropiador para dar lugar a la forja de un discurso singular (Lo Giudice 2008¢). Para Maria
Cristina Olivares (2008), la apropiacion supone el robo de las marcas singulares aportadas por la
lengua del parentesco, exiliando al nifio en un territorio extranjero. Por lo tanto, el analisis debe
crear un “entre posibilitador”, una cierta distancia que, sin desconocer las huellas de su historia
traumatica, facilite la reinvencién del sujeto, la restitucion de la lengua y la construcciéon de una
ficciébn propia, que habilite otra existencia, otro espacio y otra logica, donde el analizante se
convierta en el personaje de su propia experiencia. Se trata de ir del #awma a la ficcion propia.
Daniel Riquelme explora el modo en que la falsificacion de la afiliacién provoca un estrago (goce
deslocalizado) que llega hasta la disociacion de la personalidad del sujeto (2008: 41-46). Fabiana
Rousseaux (2008) explica que, al enterarse de la verdad, el sujeto comienza a transcurrir en un

“entre-dos”, a habitar dos escenas, asediado por una doble identidad y una doble pertenencia

>
familiar. Debera, entonces, iniciar una destitucion subjetiva (que deviene una excripcion perversa
cuando los apropiadores han sido cémplices de la desaparicion de los padres) para poder hacer
lugar a una reinscripciéon en la novela familiar. Sera indispensable una revinculacién con los
padres biolégicos. Hara falta un asentimiento subjetivo de su identidad que lo muestre como swjeto

responsable.

La ruptura de la transmisiéon involucra diversos quiebres, ya que la familia asegura la
transmision de la lengua materna y la forja de una singularidad, ordena la economia libidinal y del
goce, y también asegura la transferencia de la cultura familiar con su cosmovision ético-politica.
En este sentido, la apropiacién intenta claramente quebrar el traspaso de los ideales politicos de
los padres. Segun Lacan se precisan tres generaciones para que se establezca una transmision, de
modo que el terrorismo de Estado provocé una fractura generacional y un agujero en lo
simbdlico (Olivares 2008). La tarea del psicoanalisis se vuelve necesaria para el trabajo de
deslocalizacion de la identidad falsificada y de creacién de nuevas ficciones en las que situar una
version propia, para alojar a aquellos desalojados del discurso familiar y del entramado

generacional (Dominguez 2008).

Aun resta preguntarnos por las causas que llevaron a estas practicas de apropiacion de los
nifios: ¢por qué se implementd un plan para secuestrar y quedarse, en las mismas manos de
miembros del sistema represivo, con los hijos de los “subversivos”? ¢Qué fundamentos
ideoldgicos hay detras de este procedimiento? ¢Se tratdé sélo de un “botin de guerra” ¢Es
exclusivamente un acto de perversion? ¢Es una experiencia inédita o existen antecedentes en

otras partes del mundo?

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 335-367 343



Teresa Basile. Apropiaciin y restitucion. ..

En Botin de guerra (1985) de Julio Nosiglia hay algunas respuestas. Aunque el texto focaliza
en primer lugar en la formacion, el desarrollo, las luchas e innovaciones de las Abuelas de Plaza
de Mayo en la busqueda de sus nietos, podemos obtener valiosos datos sobre la “infancia
apropiada”. Dividido en dos partes, el libro reune relatos —consignados desde la primera persona
de Nosiglia— que van desde “Los secuestros” hasta “Los reencuentros”, lo que permite disefiar la
narracién de todo el circuito: el secuestro, la busqueda de las Abuelas y las restituciones. En esta
“busqueda” de las Abuelas —muy diferente a la que emprenden los HIJOS sobre los padres— se
trata de encontrar a “desaparecidos vivos”, y de alli el vinculo tan especial que ellas desarrollan
con estos niflos que estan ausentes pero presentes en sus vidas, a quienes les escriben cartas, les
festejan los cumpleafios, les compran juguetes y regalos, tejiendo una suerte de relacion
imaginaria con el nieto, un vinculo alternativo al real. Pero regresemos a nuestro punto y veamos
las cinco causas que Nosiglia anota sobre la apropiacion: (1) para generar un efecto multiplicador
del terror entre la poblacién y asi frenar las movilizaciones contra la dictadura; (2) como un
“castigo ejemplificador” para padres y abuelos que habian “llevado al caos el pais”; (3) para
provocar el silenciamiento del acto represivo, tomando como rehenes a los nifos-testigos de los
desmanes; (4) con la intencién de evitar la contaminaciéon parental, entregandolos
mesianicamente, para su educacion, a familias “modelo” que compartieran el universo de valores
de los represores; (5) como parte de derecho al “botin de guerra” (que Nosiglia eligié como titulo

del libro).

De este modo se anudan causas de diversa indole y peso: mientras “botin de guerra” alude
a la rapifia y el robo (que indudablemente existieron y a gran escala), en cambio la palabra
“apropiaciéon” nos sitia en otras coordenadas mas ideoldgicas, en las que es preciso detenernos.
El caso espafiol exhibe caracteristicas que pueden servir para una mejor comprension. Tanto las
perspectivas de Luz Souto Larios y Marfa Lavalle anteriormente citadas como el documental
catalan E/s nens perduts del franguisme (2006), de Montserrat Armengou y Ricard Belis, exponen las
ideas de Antonio Vallejo Nagera que sirvieron como marco conceptual para la apropiacion de
menores por parte de la dictadura de Franco. Como ya adelantamos, este psiquiatra militar partia
de las ideas de “raza” e “hispanidad” en tanto patrimonio del pueblo espafiol que era necesatio
preservar y defender frente a las doctrinas foraneas que trafan los marxistas republicanos, a los
que consideraba de una naturaleza psicosocial degenerativa e inferior que atentaba contra
aquellos valores de religiosidad, patriotismo y moral. Pero esta degeneracion no era una marca
biolégica sino cultural, de alli que fuera posible rescatar a sus hijos a través de la separacion de sus
padres y de su reeducacion (la llamada eugenesia positiva de la hispanidad).l2 De modo que
aquello que estaba en juego era la “hispanidad” enarbolada desde un discurso nacionalista y
esencialista, y el peligro de su corrupcion por parte de los republicanos. Hay algo “enemigo” que
eliminar en la sociedad, algo que se transmite de padres a hijos, pero lo “malo” no esta dado por
lo genético-biolégico sino a través de la cultura familiar (en esto se separa de las tesis en torno a
la eugenesia). Esto supone la posibilidad de exterminar las ideas a través del corte de la

12 Luz Souto Larios hace un interesante repaso de los antecedentes de las politicas eugenésicas del siglo XIX que
llegaron a su maxima expresion en el exterminio de judios por parte de la Alemania nazi y luego influyeron en el plan
de segregacion del franquismo asi como en las dictaduras del Cono Sur: la eugenesia positiva y la negativa, el
asesinato compasivo y la eutanasia, la fabrica de produccion selectiva de nifios arios denominada Lebensborn, el
programa AKTION T4, entre otros (2015: 89-108).
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transmision generacional y de recuperar a los niflos rojos por medio de su educacién en una

familia “modelo”.

La Guerra Fria en el Cono Sur exhibié un relato similar de “salvacion” a través de la
Doctrina de la Seguridad Nacional. En este marco, se enfrentaban en lucha las concepciones
politico-culturales del bloque capitalista y del comunista, imponiendo la dialéctica del “amigo-
enemigo” y de la “guerra interna”. En el interior de este discurso, los militares eran los guardianes
de la patria y sus salvadores frente a la amenaza desintegradora de los valores nacionales por
parte del comunismo. En el ultimo ciclo de las dictaduras que recorrieron América Latina, a
diferencia de otras dictaduras militares anteriores, varios investigadores perciben el denominado
“nuevo autoritarismo latino-americano” (Rico 2009) caracterizado, entre otras cuestiones, por la
implementaciéon de un proyecto fundacional desplegado en politicas culturales, en imagenes y
consignas. En el marco de las tensiones de la Guerra Fria y luego de que Cuba organizara un
gobierno socialista, Brasil instauré una dictadura en 1964 que fue el punto inicial del “nuevo
autoritarismo latinoamericano”, en tanto las Fuerzas Armadas no se limitaron a su funcién de
arbitro, sino que pretendieron forjar un nuevo orden politico, econémico, ideoldgico y cultural en
contraposicion y competencia con el modelo cubano.

Bajo este patrén dictatorial, la apropiacion de los hijos de “subversivos” adquiere un fuerte
motivo ideoldgico, lo que puede constatarse en ciertas declaraciones. El General Ramén Camps
sostenfa: “Personalmente no eliminé a ningan nifo. Lo que hice fue entregar a algunos de ellos a
organismos de beneficencia, para que les encontraran nuevos padres. Porque los padres
subversivos educan sus hijos para la subversién. Y eso hay que impeditlo...” (Nosiglia 1985: 28); y
la doctora Pons, titular del juzgado de menores de la localidad de Lomas de Zamora, por su parte
respondia a las Abuelas: “Yo, personalmente, estoy convencida de que sus hijos eran terroristas.
Para mi, terrorista es sinéonimo de asesino. Y a los asesinos, yo no pienso devolverles los hijos.
Porque no serfa justo hacerlo. Porque no sabrian criarlos y porque no tienen derecho, tampoco, a
criarlos. En esto, seré inamovible [..] no estoy dispuesta a pronunciarme en favor de la
devolucién de los nifios |...] a ustedes, de ninguno de sus —pretendidamente— nietos. Y, déjenme
terminar... Al contrario, ustedes mismas deberfan estar de acuerdo conmigo acerca de que es
légico que se vaya a perturbar a esas criaturas. Estan en manos de familias decentes, que sabran
educarlos como —lamentablemente debo decirselo— no supieron ustedes educar a sus hijos.
Sefloras —y para terminar— sélo sobre mi cadaver van a obtener la tenencia de esos
nifios” (Nosiglia 1985: 130).13

El término “apropiacion” da cuenta del proceso de asimilacién y reeducacién de estos
nifios y descubre los motivos por los cuales fueron entregados a miembros del circulo dictatorial:
se trat6 de un blanqueamiento del rojo subversivo, de una limpieza ideolégica. Claro que
tampoco hay que minimizar el lucro del robo, ya que el dinero circulaba en torno a estos casos,
en especial cuando algunos pedian rescates y también cuando eran comprados, segin deja
entrever una brutal afirmacién de Monsefior Celli, el secretario del Nuncio Apostélico Pio Laghi,

13 Por otro lado, estas perspectivas no son ajenas a ciertas tradiciones ideoldgicas argentinas. Souto Larios explora
ciertos antecedentes en las expropiaciones de nifios como las acaecidas durante la Conquista del Desierto del siglo
XIX, asi como el posterior trafico de menores en el norte argentino (2015: 113-120).
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a las Abuelas: “Sefioras, yo pienso que ustedes no deberfan preocuparse por el futuro y por la
suerte corrida por sus nietos. Quienes los tienen en sus manos han pagado tanto por ellos, que
evidentemente demuestran, con esa actitud, ser gente de muchos recursos. Por ende, los chiquitos
jamas padeceran las privaciones que impone la pobreza. Es mas, yo dirfa que tienen el futuro
asegurado” (Nosiglia 1985: 182).

3. RELATOS/ .4 NARRATIVA RESTITUTIV A

La péagina de Abuelas de Plaza de Mayo (https://www.abuelas.org.ar) contiene una serie de
videos bajo el titulo “Nietos, historias con identidad” —as{ como también los de “Testimonios
Nietos” y los audios de “Radio por la Identidad”— donde cada nieto restituido (aunque en
ocasiones también participan otros miembros familiares) cuenta su historia. Cada video (que
citaremos como N) se cifie a un mismo formato que va pautando el relato a lo largo de sus tres
minutos y medio: se inicia con la fundacién y la labor de las Abuelas, luego viene la presentacion
de la historia de los padres (nombres, estudios, la formacién del vinculo entre los padres, hijos y
embarazo), el secuestro y desaparicion de estos, y la suerte corrida por el nifio. Le sigue el relato
que cada nieto hace de su experiencia referida tanto a la apropiacién como a la restitucion. Hacia
el final se intercala el procedimiento a través del cual se recupera la identidad biologica del nieto
(la tarea de busqueda de ellos mismos y/o de las Abuelas segiin cada caso, y la prueba de ADN a
través del Banco Nacional de Datos Genéticos), finalizando con un llamado a recuperar las
identidades de los cientos de nietos que aun faltan. Bajo este esquema fijo y reiterado, existe una
estupenda variedad de perspectivas de los nietos sobre su experiencia durante la apropiaciéon y en
la restitucion. La “infancia apropiada” se narra desde la restitucion, lo que da lugar a una serie de
momentos o etapas que van pautando todo el proceso. Por su parte, Analfa Argento en De vuelta a
casa. Historias de nietos restituidos aborda los testimonios de nueve nietos, quienes pueden desplegar
con mayor detalle y profundidad sus propias historias y exhibir experiencias que escapan al

camino ideal y muestran sus zonas mas traumaticas.

La instancia inicial se articula en torno a la recuperacion de la identidad bioldgica, ya sea
impulsada por los propios nietos o como consecuencia de las busquedas de las Abuelas (o de
otros organismos). El propoésito de averiguar, de ir a la casa de Abuelas, de aceptar el analisis del
ADN vy enfrentar la “verdad” de una nueva identidad despliega miedos, angustia, dudas y culpas
que pueden desembocar en un primer momento de rechazo y negacién, o un mas extenso “entre
tiempo” de espera y dilacién, hasta la final decisiéon de aceptar (o no) la identidad. El rechazo a
dar una muestra de ADN por parte de algunos hijos condujo a idear un modo de realizar una
extraccion alternativa, no una muestra de sangre sino de cabello o saliva extraida por la orden de
un juez; asi se los liberaba del peso de tomar una iniciativa y dar un consentimiento (Lovelli
2008). El primer rechazo y negacion suele obedecer al temor de causar dafio a la familia con la
que vivieron: responde a un mandato afectivo (les entregaron carifno, educaciéon, salud) o a uno
ideoldgico (los rescataron de sus padres “guerrilleros”), ambos inculcados por los apropiadores
bajo el signo de la “salvacion” frente a padres que los habian abandonado o que eran
“subversivos”. Pedro Nadal Garcia (N) habla de su dificultad para avanzar, motivada por el
miedo, la culpa y una “deuda permanente” que le generé el discurso afectivo del “yo te eduqué,

yo te mandé a la escuela, sos lo que sos por mi, nunca te falté nada”. Victoria Montenegro (IN)
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crecié convencida de que la democracia fue lograda gracias a la guerra protagonizada por los
soldados, y le ensefiaron a rechazar a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, ya que eran la
continuacion de los “subversivos” que venian a destruir la “familia”. A Jorgelina Molina Planas
(N) le decian que era hija de “subversivos y guerrilleros” que ponfan bombas: “me causaba miedo
averiguar”. Para Marfa Eugenia Sampallo Barragan el sentimiento de culpa se origina en el relato
“salvador” que los apropiadores muchas veces arguyen (2008: 163), y puede extenderse hasta
hacerlos sentir que estan cometiendo una #uaicion. Luego del examen de ADN, Laura Catalina de
Sanctis Ovando (N) decidié no hacer nada, le resultaba imposible dirigirse a Abuelas porque,
aunque no se identificaba con sus apropiadores, tenfa sus “mandatos incorporados”, la “mirada
de ellos estaba incorporada como propia”, y acercarse a Abuelas le hacfa sentirse una “traidora”.
El caso de Guillermo Pérez Roisinblit (N) es sintomatico por el fuerte rechazo con que reacciond
cuando sus apropiadores fueron a juicio y a la carcel —“te juro que no encontraba nada bueno en
saber sobre mi verdadero origen”—, y por el dificil y costoso proceso que lo condujo a estar “del

lado de la verdad” (aun cuando no tuvo una infancia feliz debido a la violencia de su apropiador).

El “factor edad” en que acontece todo este proceso es uno de los datos mas importantes y
condiciona en gran medida la respuesta de las victimas. La restitucién plantea diferentes desafios
segun si ocurre en un nifio en sus primeros anos, o si sucede cuando es un adolescente o un
adulto que ya se ha ido de la casa para formar su propia familia. Laura Scaccheri Dorado (N) —
restituida a los 9 afos— reconoce que “el tema del juzgado me ponfa muy nerviosa, eran ambitos

gigantes, yo tenfa que ir cuando me citaba el juez a hablar, muy tensionante para mi edad”.

El “entre-tiempo”, de muy variable duracién, se inicia con el shock suscitado por la noticia
perturbadora de que son hijos de desaparecidos y de que su familia apropiadora (en algunos
casos) formo parte de la red del terrorismo estatal. Momento de elaboracion, reflexion, duda que
culmina cuando el nieto supera los temores hasta decidir llevar a cabo un acto de asunciéon
identitaria, ya sea ir a Abuelas, hacerse el analisis de ADN o aceptar su identidad biolégica. A
Horacio Pietragalla (N), tomar la decision de ir a Abuelas le “demandé tiempo”. Carlos D’ Elia
Casco (N) dilata el tiempo, manifiesta su malestar al encontrarse con su nueva familia y se niega a
ver fotos. Le llevo diez afios admitir su nueva identidad: “Recuperé mi identidad a los 17 afios y
recién a los 27 hice propia mi historia”: ese fue “el tiempo que Carlos necesitaba”. Mariana
Zaffaroni Islas (N) reconoce el respeto de Abuelas por los diversos procesos que transitan los
nietos: “Cada uno elige y busca lo que es mejor para uno y las Abuelas respetan eso
completamente. Ellas lo que quieren es que sus nietos, los hijos de sus hijos, sepan quiénes son y
de dénde vienen. Después cada uno hace con eso que sabe lo que quiere, lo que puede y lo que le
sale”. La verdad descubierta resulta compleja y atravesada por recuperaciones, pero también por
pérdidas, ya que en casi todos los casos se les revela que tienen “otros padres” (los biologicos)
pero que estan muertos. Dice Paula Logares (N): “tu familia es esta, viene con el combo y el
paquete de que ademads tu mama y tu papa no estan |...] recuperé a mi familia, a mi mama y papa
no [...] eso fue lo mas fuerte”.

La aceptacién de la nueva identidad da lugar a una serie de cambios. Martin Amarilla
Molfino (N) la define como “un nuevo nacimiento, un segundo nacimiento”; para Andrés La
2, <

Blunda Fontana (N) este nuevo nacimiento implica “algo doloroso™: “tenés que transitar el parto,

ser testigo de tu propia muerte, darte a la vida nuevamente”. Angela Urondo Raboy explora la
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idea de “volver a casa” pero sin terminar de arribar, un “Volviendo. Lejos de haber
llegado™ (2012: 193). Hay quienes percibian un vacio que ahora comienza a llenarse. Victoria
Grisonas (N) registra que “si bien tuve una infancia feliz, sin embargo siempre me di cuenta de
que habfa algo que me faltaba [...] sentfa un dolor muy profundo pero no podia explicarlo”. Por
su parte, Sabrina Valenzuela Negro (N) celebra la posibilidad de “tener el primer capitulo” (y
entonces “toda la historia cambia”), en cambio Angela Urondo Raboy reconoce que, si bien su
relato tenfa un principio abierto y estaba incompleto, no deseaba llenar esos vacios —“jAusentes!
jAusentes, ahora y siempre!”— ya que la “trama de la historia también se compone de espacios
vacios” (2012: 196-197, 266). Otros narran un proceso de anagndrisis, el reconocimiento de una
“verdadera” identidad que se encontraba oculta, que acaso se sospechaba, y ahora se manifiesta,
lo que incluye reconocer que han vivido toda su vida una mentira, tal como expresa Paula
Logares en el film Bo#in de gnerra de David Blaustein.

Y <C

La mirada hacia atras suele reconocer la incomodidad de haberse sentido “fuera”, “ajeno” y
“extrafio” en la familia apropiadora, o descubrir signos premonitorios que preanunciaban la no
pertenencia, que se anidaban en el inconsciente para emerger en el futuro, signos cripticos que
solo ahora se pueden interpretar a partir de la nueva clave identitaria, como un lenguaje
desconocido que pugnaba por ser leido. Cuando era chica, Laura Catalina de Sanctis Ovando (IN)
decia que “tenfa cara de nada” al mirarse en el espejo del ascensor; a los 8 afios se corta el pelo
estilo carré para intentar parecerse a su madre apropiadora, y luego descubre que su madre
biolégica usaba ese corte. Juan Pablo Moyano Altamirano (N) se notaba “diferente”, que “no
encajaba, que no estaba bien” en ese hogar “inapropiado”. Juan Cabandié Alfonsin (N) se sentia

2

“raro”, no tenfa “nada que ver con esa familia”. “Siempre pensaba que habia otra realidad, mas
alla de la que estaba viviendo, habia algo que yo desconocia |[...] eran dudas sobre mi identidad”,
asegura Leonardo Fossati Ortega (N). El caso de Victoria Donda Pérez (N) resulta muy
ilustrativo, ya que ella, desconociendo que su madre le habia puesto el nombre de Victoria, jugaba
desde nifia a ser una princesa llamada Victoria y le habia puesto a su gata el mismo nombre —en
muchas de estas narraciones, como vemos, se pone en juego un dispositivo casi magico—.
Ademas, el relato de Victoria sobre su infancia y adolescencia, que la pinta como una nifia
rebelde, desobediente, indisciplinada, ingobernable y a su vez lider, peleadora, apasionada y
comprometida en la colaboraciéon y la militancia en barrios carenciados (lo que provocaba el
rechazo y la incomprension en el hogar de los apropiadores), sera revalorado desde su herencia
genética: “Ahora milito en continuidad, no en contraposiciéon” (en Argento 2016: 183-204). En
cambio, Macarena Gelman (N) es de las pocas nietas que confiesan no haber sentido

incertidumbre sobre su identidad: “nunca sospeché |...] nunca tuve dudas”.

La constante busqueda de parecidos fisicos (a través de fotos) y la coincidencia en gustos
constituyen factores que facilitan, alimentan y fortalecen el proceso de revinculaciéon con los
padres bioldégicos desaparecidos y sus familias. Verse por primera vez parecido a su padre
significé para Leonardo Fossati Ortega (N) “encontrar identidad desde la imagen”. “La foto de
mi papa era una foto mia en blanco y negro”, dice Guillermo Pérez Roisinblit. Al mirar fotos de
sus padres, Macarena Gelman (N) siente que era igual a ellos: “fue muy shockeante”. A los 18
afios Tatiana Ruarte Britos (N) comienza teatro sin saber que sus padres habfan sido actores y se

habfan conocido a esa edad haciendo teatro. “Cuando conoci a mi familia biolégica empecé a
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encontrar un montén de similaridades que tenfan que ver con cosas que yo apreciaba de mi, que
yo las consideraba valiosas y que ahora vefa de dénde venfan”, sostiene Mariana Zaffaroni Islas
(N). Cuando Martin Amarilla Molfino (N) cuenta, en su primer encuentro con su familia
biolégica, que es musico y acaba de comprarse un acordedn, sus parientes le revelan que su

propia madre tocaba uno, lo que para ¢l “fue algo muy magico”.

La restituciéon supone rearmar la propia identidad, como si fuera un rompecabezas (Andrés
La Blunda Fontana, N), lidiando o eligiendo entre dos filiaciones, entre dos pertenencias, entre
dos historias y entre dos modos de construir una identidad (el lazo biolégico y la vida
compartida). En la mirada hacia el pasado cobra importancia la revision de los padres
apropiadores o adoptivos: si adoptaron de buena fe o fueron apropiadores, si les dieron carifio o
maltrato, si les dijeron la verdad o les mintieron, si los acompafiaron y sostuvieron en las
averiguaciones y tramites sobre su identidad biolégica. En algunos casos, el “buen padre”,
carifiloso con sus hijos en el interior del hogar, oculta al terrible represor en el afuera del secreto

centro clandestino.

Para algunos, la nueva identidad les permite salir de un hogar violento y de una infancia
infeliz. Francisco Madariaga Quintela (N), apropiado por un oficial de Inteligencia del Ejército
Argentino, padecié una “infancia muy violenta [criado] a los golpes”. Sebastian Juarez (N) fue
dejado en el Juzgado de Delia Pons, participe en la maquinaria de Terror estatal, y luego
internado en un orfanato. A ¢l su restitucion a los 7 afos le permitié “poder salir a la calle sin que

<

me vayan a buscar con un palo”. Pablo Moyano Altamirano (N) fue criado en un “ambiente
inapropiado”, entregado a una familia que lo “maltraté y humill6”, y cuando fue restituido a los 8
afios a su familia biologica pasé “de mendigo a principe” “estaba saliendo de un lugar de
maltrato e incomprension y de un montén de cosas feas para un nene de mi edad, para que [las
Abuelas] me llevaran a pasear y a comer pizza”. Juan Cabandié Alfonsin (N), apropiado por un ex
agente de la Policia Federal, de caracter violento, rapidamente acepta a la familia biologica: “Yo
deseaba que mi verdad fuese otra, porque no podia entender la relaciéon que existia entre estos
apropiadores y mi persona, porque era violenta y tortuosa. Cuando encuentro y sé que tengo
otros padres, se produce un enamoramiento enorme hacia mis padres”.

Otros, aunque eligen la nueva identidad, no reniegan de la anterior en tanto formé parte de
sus vidas y no es posible borrarla. En este sentido, se problematiza el protagonismo de lo
biolégico como unico factor determinante de la identidad, para dar lugar a los lazos construidos a
lo largo de la infancia. Se esgrime la idea de la identidad como una construccién cultural que no
es posible borrar con el ADN. Laura Scaccheri Dorado (N) prefiere hablar de “construccion de la
identidad” y no de “recuperacion”, ya que “en ese momento en que vos te vas enterando de todas
estas cosas, estas construyendo a la vez, es un inicio [...] no es que uno recupera algo que ya
estaba armado, es uno que va armando también”. Macarena Gelman (N) no se cambia el nombre
que le dieron los apropiadores (fue entregada a un comisario uruguayo que la anoté como
propia), ya que la identidad para ella no es algo que aparece espontineamente, sino que se
construye “desde el momento cero. Sea lo doloroso que sea, mi identidad esta compuesta por
todo lo que pasé y no me parece tampoco sano hacer de cuenta que nada pasé y empezar de
cero, me parece que uno tiene que asumir todo como fue”. “No borro todo lo de atrds porque es

imposible borrarlo y llevo lo que quiero llevar de eso”, sostiene Sebastian Casado Tasca (N). Pero
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también varios nietos destacan la importancia y el efecto del vinculo sanguineo: al tomar de la
mano a su hermana Victoria, Marcelo Ruiz Dameri (N) reflexiona “es impresionante lo que tira la
sangre”. Victoria Donda Pérez (N) combina la matriz biolégica con el aporte subjetivo en la forja
de su identidad cuando afirma que “La identidad se construye todos los dias con decisiones que
uno toma |...] lo que uno si tiene que recuperar es la identidad bioldgica |...] no hay posibilidad de
que nada crezca si no tiene raices”.

Si bien resulta una de las opciones mas deseables, la devolucion de los hijos a la familia
biolégica también supone enfrentar algunos inconvenientes inesperados. A Marianela Galli Flynn
(N) la llevan a vivir con sus tios, quienes la rodean de carifio, le dicen la verdad y esperan el
regreso de sus padres. Pero ella siente que tiene “dobles padres” y en algin momento llega a
pensar: “si aparecen mis padres, no me quiero ir de la casa de mis tios”. Raquel Robles (N) sefiala
cierto efecto imprevisto y perturbador de la “verdad” que sus tios —con quienes fue a vivir
mientras seguian esperando el regreso de sus padres— siempre le dijeron: “Para ellos [los tios] fue
muy importante que conservaramos el apellido de mi papa y la idea de que no habiamos sido
abandonados, eso estuvo bueno y al mismo tiempo no nos permitié lanzarnos los unos con los
otros y terminar de enamorarnos: nosotros, ser los hijos, y ellos, los padres [...] nunca pudimos
dejar de estar de paso”. Diferente es el problema que enfrenta Gaston Mena (N), quien,
entregado a sus tios luego de la desaparicion de sus padres, se cri6 en el maltrato y
desconociendo la verdad hasta ser expulsado de la casa y comenzar a vivir en la calle, de donde lo

rescat6 Eva Castillo, vinculada a las Abuelas de Plaza de Mayo.

En algunas oportunidades, los nietos procuran sumar ambas familias (cuando, por ejemplo,
reconocen que fueron “adoptados de buena fe”). Gustavo Godoy Ferreyra (N), si bien considera
que en su caso se tratd de una apropiacion y celebra conocer su verdadera identidad, apunta a
conciliar ambas pertenencias: “Mi vida no cambid, yo esto lo hice para sumar y no para restar |[...]
era sumar afecto [..] incorporé un montén de gente, un montén de historias [...]
enriqueciéndome de las dos partes”, mientras colocaba a un costado aquellas cosas que le “hacfan
mal” hasta ver qué hacia con ellas. Tatiana Sfiligoy fue adoptada (N) —junto con su hermana
Mara— de buena fe por el matrimonio de Carlos e Inés Sfiligoy, quienes colaboraron activamente,
junto con las Abuelas, en la averiguaciéon de su identidad. Ambas pudieron reencontrarse con su
historia y a la vez continuaron viviendo con su familia adoptiva. Martin Castro Mayta (N)
mantuvo los dos apellidos puesto que no fue apropiado por represores sino que permanecio en el
circulo de compafieros de militancia de sus padres. Siempre supo la verdad y fue el matrimonio
Mayta quien inicié la bisqueda: “Me quedé con mis dos apellidos [...] eso da un testimonio
diferente, en el pais no eran solo apropiadores y victimas, sino que habia gente en el medio

también que era solidaria y que ayudoé y albergd a estos chicos |...] hubo otras historias también”.

En otras ocasiones, los nietos se convierten en el punto de cruce de las disputas entre
ambas familias enemistadas, procurando oficiar de mediadores. Ocupan asi un lugar no deseado
pero inevitable, pagando un costo del cual ellos mismos no son culpables, y se sienten presos de
una trampa. Carlos D’ Elia elige quedarse con las dos pertenencias, con las dos familias cuyos
enfrentamientos terminan por opacar su casamiento. Se encuentra atrapado entre dos légicas:
entre los afectos que lo unen a la familia de crianza y la éfica (incluidas la verdad y la ley) que lo

revincula con la nueva familia bioldgica, al tiempo que critica la pertenencia de sus apropiadores
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al universo de la dictadura. Asi, D’ Elia parece transitar por “dos vidas paralelas™ sostiene
afectivamente a su “madre de crianza”, pero también cree necesario que ella pague a la abogada
los honorarios del juicio como una via para asumir —y procurar saldar— su culpabilidad. Ante su
situacion reflexiona: “No todas las historias son iguales [...] en cada historia hay particularidades, y
creo que no todo es blanco o negro, hay grises [...] en mi caso, siento que mi familia se
agrando” (en Argento 2016: 39-67). También Anibal (Simén) procura mediar entre las dos
familias enfrentadas con la peculiaridad de que su madre vive, de modo que el cruce se da entre
dos madres. La saga del Rey Salomén, quien se propone resolver la pelea entre dos madres por la
pertenencia de un nifio con la amenaza de cortarlo al medio, parece emblematizar los riesgos
extremos de tener dos madres en disputa. Anibal vivia una “doble vida”, era “bigamo de madre”
y festejaba su cumpleanos en Buenos Aires con la familia apropiadora y en Montevideo con su
madre bioldgica para separar afectos y prevenir conflictos, haciendo equilibrio para no lastimarlas
(en Argento, 2016: 139-157). Tampoco falta el raro caso en que los padres (o alguno de los dos)
se encuentran vivos, como ocurre con Marfa Eugenia y Felipe Gatica Caracoche (N), ambos

nifios desaparecidos y recuperados que logran reencontrarse con sus padres liberados.

Otra de las consecuencias de la revision del pasado se centra en la bisqueda de los padres y
en la valorizacién de sus ideales. “Eran militantes [...] que sofiaban”, dice Victoria Montenegro
(N); “nuestros viejos, ademads, contagiaban”. Sebastian Rosenfeld Marcuzzo (N) va mas alla y
propone, mas que contar las historias de sus padres, reivindicar su lucha por un mundo con mas

igualdad e inclusion.

La eleccion del nombre se constituye en un ritual que inscribe publicamente las decisiones
identitarias, en una escena en que se anuda la subjetividad con la ley. Exhibe diversas alternativas:
recuperar el nombre y los apellidos que los padres le habian puesto, quedarse con el apellido de
los padres de adopciéon —lo que suele darse cuando han adoptado de “buena fe” y no les han
mentido—, sumar las dos filiaciones o poner a sus propios hijos los nombres de los padres
biolégicos. Nosiglia da cuenta de aquellas ocasiones en que, curiosamente, se conservaron los
nombres puestos a los niflos por sus madres bioldgicas, o bien se los modificé siguiendo un
parecido, lo que facilité las recuperaciones (Nosiglia 1985: 280).

Este complejo proceso de asuncién de la identidad tiene a su vez un momento importante
cuando los hijos apropiados y restituidos ingresan en la paternidad. Convertirse ellos mismos en
padres-madres es una escena clave, logran colocarse y explorar el lugar de sus propios padres
desaparecidos, dejando por un momento el papel de hijos. Resulta un espejo en donde se produce
una transferencia en los roles. Guillermo Pérez Roisinblit (N) lo describe claramente: “El
enterarme que iba a tener un hijo me hizo sentir mucho mas la ausencia de mis padres. Yo no
puedo evitar mirar a mi hijo, y mas con el parecido que tiene conmigo cuando era chiquito, e
imaginarme que soy yo. Muchas veces yo abrazo a mi hijo con la misma intensidad, con el mismo
amor con el que a mi me gustarfa que me hubiera abrazado mi papa”. En muchos casos esta
situacién impulsa la decision de aceptar la identidad bioldgica: no sélo les permite comprender lo
que implica la paternidad-maternidad, sino que ademas los compele a recomponer la cadena
filiatoria para no dejar a sus hijos en el circulo de una falsa identidad. “Poder ponerle a mi hija
Victoria Adriana [nombre de la madre] fue como completar el circulo del reencuentro con mi

familia y de la identidad [...] poder transmitirle mi real identidad y la de sus abuelos a mi hija es
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muy importante [...] no trasladar lo que hicieron con nosotros hacia nuestros hijos”, sostiene
Sebastian Casado Tasca (N). Si los hijos de desaparecidos suelen manifestar problemas a la hora
de fundar vinculos de pareja duraderos y estables, y enfrentan temores y conflictos con la
asuncion de la maternidad y la paternidad, el hecho de tener hijos suele ser una experiencia
reparadora (Kordon y Edelman 2007: 129). El film La parte por el todo se inicia con una reflexion
de tres nietos restituidos (Carlos D’ Elfa, Marfa Belén Altamiranda Taranto y Guillermo Pérez
Roisinblit) sobre su propia expetiencia como padres/madres, en la que reflejan imaginariamente
lo que sus propios progenitores desaparecidos hubieran experimentado con ellos: el temor por la

suerte del bebé, las condiciones del parto, los primeros vinculos.

Aun en los casos mas complejos, a pesar de las dificultades y sufrimientos padecidos,
contabilizando incluso las pérdidas y los costos, el relato matriz de “Nietos, historias con
identidad” finaliza con la defensa de la labor de las Abuelas y con los beneficios que reporta
haber alcanzado la nueva identidad: saber la verdad, recuperar la identidad, conocer a sus padres y
sus luchas, restaurar la cadena filiativa, entre otros. También y no menos importante es la
busqueda que ellos emprenden, al enterarse de la verdad, no sélo de los padres desaparecidos
sino de hermanos que se supone nacieron en cautiverio.

Reencuentro. Cronica de la restitucion de nna identidad (2017) de Alfredo Hoffman se focaliza en
la restitucion, en el afio 2008, de la nieta nimero 96, Sabrina Valenzuela Negro, hija de Raquel
Carolina Angela Negro y Edgar Tulio Valenzuela, militantes montoneros secuestrados en 1978
junto al hijo de Raquel, Sebastian (de apenas un afno y algunos meses). Al momento de su
captura, Carolina estaba embarazada de mellizos; Sabrina, nacida en cautiverio, es la hermana que
actualmente sigue buscando a su hermano mellizo —el libro se propone colaborar en esta
busqueda, procurando difundir y dar pistas—. Aun cuando se orienta a un caso particular,
despliega y explica los engranajes de la maquinaria del terrorismo de Estado implementada para
apropiarse de los hijos de los detenidos-desaparecidos, visibles en el caso del Area Parand, desde
donde se descubre una entera red que facilita estas apropiaciones: la participacion de la
maternidad clandestina del Hospital Militar de dicha ciudad, el Hospital de Nifios de San Roque y
el Instituto Privado de Pediatria (IPP) de Parana, con la colaboracién de médicos y personal
administrativo. A su vez, da cuenta de los avatares suscitados en los Juicios, desde las
declaraciones de las enfermeras que aportan su testimonio esclarecedor hasta el complice silencio
de los médicos y la retraccion a declarar de los maximos responsables (como el “terrible” General
Juan Carlos Ricardo Trimarco), quienes presentan certificados médicos como salvoconductos a la
impunidad.

El texto de Hoffman también da cuenta de las trayectorias militantes de los padres, Raquel
y Tulio, deteniéndose especialmente en la “Operaciéon México”. Una vez secuestrados, ambos son
llevados al cCD “Quinta de Funes”. Alli Leopoldo Fortunato Galtieri convoca a Tulio a unirse a
un grupo de Montoneros prisioneros, cooptados para infiltrarse en la Conduccién Nacional del
Partido, entonces radicada en México, y asesinar a sus comandantes. Tulio finge aceptar, pero al
arribar a tierra mexicana se reune con la cipula de Montoneros y da una conferencia de prensa,
revelando los planes de Galtieri y denunciando los atropellos a los derechos humanos que se
hacfan en Argentina.
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Sabrina, quien fue adoptada legalmente por la familia Gullino, y tuvo una “infancia feliz”
sin secretos ni sombras, en la que siempre le dijeron la verdad, resuelve quedarse con todos los
apellidos y vinculos familiares. Comienza también a participar en las politicas de los organismos
de derechos humanos y se interesa en la busqueda de su hermano mellizo. Sorprende el
significativo y premonitorio suefio de Sabrina, “Idea negra”, que en 2006 (dos afios antes de
enterarse de su identidad) convierte en un trabajo de animacién para la Universidad: una madre
da a luz a una beba negra (recordemos que el apellido de la madre es Negro), es perseguida y
logra escapar, su hija se convierte en zapallo, pero recupera su forma humana con un beso de la

madre.

El film La parte por el todo se organiza en torno a las entrevistas de tres nietos restituidos,
Carlos D’ Elfa, Maria Belén Altamiranda Taranto y Guillermo Pérez Roisinblit, que sirven como
punto inicial para recorrer aspectos de la apropiacién de nifios, entremezclando materiales de
diversos tiempos (el pasado de la dictadura y el presente de la democracia) y combinando
diferentes discursos que van desde los testimonios, entrevistas, alocuciones de los militares hasta
el dibujo animado. Sélo quisiera destacar unos pocos puntos para no reiterar lo que ya hemos
descrito. Uno de los aportes del documental es el fuerte impacto visual, es decir la traduccién en
imagenes de lo que venimos consignando como relato. Las imagenes de las maternidades
clandestinas y de los espacios donde eran atendidas las embarazadas y se hacian los partos estan
cargadas de potencia, para decirlo en términos de Didi-Huberman (2008). La constante presencia
del dibujo animado tiene cierto matiz expresionista que se condensa en la figura del condor y sus
significativas mutaciones que aluden al Plan Céndor, a las garras que sujetan y “trasladan” a las
embarazadas, y a los viajes de la muerte. La permanente presencia del desarrollo del juicio oral y
publico por el Plan sistematico de apropiaciéon de menores, llevado a cabo en la ciudad de Buenos
Aires desde el 28 de febrero de 2011 hasta la sentencia dictada el 5 de julio de 2012, junto con la
participacion protagonica de la presidenta del tribunal, Marfa del Carmen Roqueta, dejan en claro
el caracter sistematico del secuestro de los nifios, asi como la condena a los implicados. También
hay que destacar que, ademas de sistematico, el plan se caracterizé por ser clandestino y oculto, lo
que segun Miriam Lewin explica que haya aun hoy muchos nietos desaparecidos. Pero el film
también se adentra en la intimidad de las embarazadas, en sus miedos y cuidados, esperanzas y
desasosiegos, en las humillaciones y maltratos en los partos que se llevaban a cabo ante la vista de
hombres armados, en las mentiras y engafios con los que se las procuraba calmar, sabiendo la

furia de la que una madre es capaz de desatar cuando su hijo corre peligro.

4. DESADOPCION Y DESAFILIACION

sQuién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012) constituye un texto imprescindible
para explorar la “infancia apropiada™: alli describe, desde una primerisima persona, los desafios
que atraves6 desde la adopcion hasta el recobro de su verdadera identidad. Este volumen tuvo su
origen en el blog “Pedacitos”, iniciado en abril de 2008, y fue luego seguido de otros blogs,
“Infancia y dictadura. Coleccion de suefios recurrentes, relatos simbolicos y visiones infantiles
sobre la Dictadura” (agosto de 2010), “Urondo. Aguas profundas” (agosto de 2010), dedicado a
su padre, y “Aparecida” (mayo 2014), dedicado a su madre (Fisbach 2016). De alli la presencia de
discursos y textos de diverso formato, que van desde documentos publicos hasta escritos intimos
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y familiares: cartas y fotografias de los padres, poesias de la autora, fragmentos de Rodolfo Walsh
y de Horacio Verbitsky, leyes, resoluciones legales, actas y documentaciones de los juicios,
recortes de diarios, entre otros. Asi se configura una organizaciéon no lineal del texto, como si

fuera un rompecabezas armado con “pedacitos”, semejante al proceso de recomposiciéon de su

b
vida, apropiado para los lentos “trabajos” de la memoria. Como dice la autora en una entrevista:
“Fue un rompecabezas, ordené la historia con documentos, pero busqué una no-linealidad
porque la reconstrucciéon de mi historia, de mi identidad, no fue lineal. Me pareci6 bien dejar algo

de ese espiritu, temas que se retoman, cosas pendientes” (Carelli Lynch 2013).

Su caso esta atravesado por ciertas particularidades, ya que fue rescatada de la Casa Cuna
por su abuela Tere y “adoptada” por un matrimonio de la familia materna (la prima de su madre y
su marido), quienes le ocultaron su verdadera identidad. Recién a los 18 afios descubrié quiénes
eran sus padres —la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco Urondo—, y tuvo
conocimiento del contexto en que desaparecieron cuando ella tenfa sélo once meses. Estando en
Mendoza en junio de 1976, el auto en el que sus padres iban junto con una compafiera (Renée
Ahualli) fue emboscado por las fuerzas represivas de la dictadura; alli mismo asesinaron a su
padre, mientras que su madre fue detenida desaparecida, y la propia Angela secuestrada y luego

llevada a una Casa Cuna (s6lo la compafiera logrd escapar).

¢Quién te creés que sos? da cuenta de los “trabajos” de la restituciéon que involucran dos
perspectivas complementarias, dos espacios en los que ella actia paralelamente: una contundente
insistencia en la justicia como dadora legal de identidad (“No se puede vivir separado de la
identidad legal”, 2012: 259) y la elaboracién personal y subjetiva de la misma. El tatuaje que se
hace en su brazo puede leerse como un cruce entre ambas instancias: la inscripcion de la
memoria en su cuerpo como un ritual personal a través del cual asume y afirma publicamente su
nueva identidad. Asimismo, estas elaboraciones despliegan una serie de revisiones y cuestiones a
enfrentar: una critica al proceso de adopcién del que fue victima, las vivencias de su infancia y
adolescencia junto a la familia adoptante, la revelaciéon de la identidad biolégica, la reconexion
con la rama paterna y la desconexion (la desadopcion legal) con la materna, la bisqueda de
informacién sobre sus padres ante la necesidad de conocerlos, y la decisién de participar —a su

modo— en las luchas por la memoria.

Al enterarse de lo acontecido con los padres, cuya verdad sale a la luz cuando el Estado
dispone las indemnizaciones en 1994 a los hijos de detenidos desaparecidos, Angela comienza a
poner severamente en cuestion la supuesta “adopcion legal” por parte de la tia y su esposo. El
ocultamiento de la verdad —sus padres habian muerto en un accidente automovilistico— y el
impedimento de conocer y de ver a los miembros de su familia paterna (entre los cuales tenfa dos
hermanos: Javier Urondo y Claudia, que permanece desaparecida) implicaron una “apropiacion”
de su vida y de su identidad y no una adopcién legal. La justicia oculté las causas por las que

Angela era dada en adopcién y consigné que la nifia se encontraba en situacion de abandono.

Por ello, en 2012 Angela solicita y consigue realizar una “desadopcion” legal y el
reconocimiento de su filiacién paterna. En este sentido, su experiencia se diferencia de otras, en
tanto se trata de una “apropiacion intrafamiliar”, y explica la doble necesidad de que la justicia
decrete su desadopeion y que ella inicie el lento y conflictivo camino de la desafiliacion. En este
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trayecto no faltan los momentos “grises”: las dudas, las zonas confusas y ambiguas, la sensacion
de estar flotando y a la deriva, la doble pertenencia, el apego a su vida anterior, el temor a sufrir
una nueva pérdida, el entre tiempo que ella manifiesta al decir “estoy en otro lugar al que todavia
no llegué” (2012: 260).

Como en otros casos, la nueva identidad se convierte en clave para leer signos
premonitorios y mensajes codificados, para comprender suefios y pesadillas reiteradas e
incomprensibles de su nifiez donde la memoria latente y silenciada procura salir traspasando la
“jaula de mentiras”, para reinterpretar las sefiales de ajenidad y no pertenencia a la familia
apropiadora, para explicar sus rituales frente al espejo a través de los cuales interrogaba su
identidad, para analizar ciertas secuelas en el cuerpo como su paralisis facial. Asi, ella se
identificaba con figuras femeninas de nifias huérfanas como Heidi (la nifia sin padres que vive
con su abuelo en la montafa) y Annie (la huerfanita), se imaginaba una “Princesa triste”, una nifia
“impertinente” o “perdida”, siempre descolocada. Asimismo, reconocera la presencia de la
violencia por parte del padre adoptivo en el interior de esa familia, lo que la lleva a ocultarse en el
bafio. Estas perspectivas sobre una infancia “en cautiverio” se convierten en motivos para iniciar
el proceso de desadopeion, sin desconocer las pérdidas que el mismo implica, y emprender la
revinculacion con la familia paterna a quien le fuera negada la posibilidad de establecer una relacion
con la nifia —de alli que la tfa Beatriz acumulara regalos de cumpleafios que no le permitian darle—.
La reafiliacion va mas alla del espacio de los afectos. Permite recomponer la cadena filiativa y
devolver la verdad identitaria también a sus propios hijos, reparando la transmision
intergeneracional (“legalizarse, antes de trasladar las distorsiones a la siguiente generacion”, 2012:
258). Se despierta la necesidad de conocer a sus padres, averiguar sus pasos, intereses,
ocupaciones y proyectos. Aqui Angela arma un detallado recorrido biogrifico sobre su madre
Alicia, cuyo perfil resulta anénimo frente al conocimiento que la sociedad tiene de su padre, el

poeta Paco Urondo.

Al recuperar a los padres, Angela ademés adopta una posicién critica respecto a la
militancia de los setenta, que repercute en el modo en que recorta un legado de sus padres y se
coloca frente a la militancia de H.1.J.O.S. ;Quién te creés que sos? constituye uno de los pocos textos
de los HIJOS que se entromete en las internas de Montoneros. Atribuye la muerte y desaparicion
de sus padres a discrepancias entre la linea militarista comandada por Mario Firmenich y quienes
esgrimian autocriticas hacia el interior de la agrupacién, como Juan Gelman, Rodolfo Walsh,
Horacio Verbitsky y Francisco Paco Urondo, entre otros. A esta incomodidad que los sectores
mas duros sentfan frente a intelectuales como Urondo, se suma su unién con Alicia Raboy
mientras aun no se habfa separado de su anterior pareja, Lili Massaferro, lo que provoc6 una
sancion, una degradacion de su rango a través de un Juicio Moral Revolucionario y el castigo de
enviarlos a Mendoza, una zona donde estarfan muy expuestos al peligro. Segin la opinién de
Gabriela Esquivada, que Angela transcribe, se tratd de una excusa hilvanada en la moralina
revolucionaria mientras el motivo profundo fue “el fastidio que intelectuales como Urondo
causaban en la dirigencia montonera, proclive a gente mucho menos cuestionadora” (2012: 23). A
la conducciéon de Montoneros le critica que no haya reconocido la derrota, el descuido y el
abandono de sus militantes, y los castigos a sus propios compafieros fundados en una moral

conservadora y pacata. Discrepa de la exaltacion épica de los muertos como martires y con las

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 335-367 355



Teresa Basile. Apropiaciin y restitucion. ..

consignas “Patria o Muerte”, citando un poema de su propio padre cuando dice “Si ustedes lo
permiten, prefiero seguir viviendo” (2012: 202-204). En este sentido, Angela Urondo Raboy
recupera “memorias perturbadoras” muy similares a las que Horacio Castellanos Moya explora
criticamente en el ajusticiamiento del poeta Roque Dalton por sus propios compafieros de
militancia (Basile, 2015b).14

Distantes de los estereotipos del guerrillero y la guerrillera, sus padres se descolocan de las
normas morales revolucionarias, son portadores de una subjetividad con rasgos “burgueses’
Paco es capaz de saborear un buen café y Alicia de calzar “zapatos de taco alto”, sin por ello
abandonar sus compromisos politicos. Ambos representan la figura del “intelectual critico” con la
que su hija se va a filiar, y desde la cual defendera una opinién incomoda y disidente en su
participacién en las reuniones de H.I.J.O.S. Cuando en una de las asambleas se propone no sélo
reivindicar “el espiritu de lucha de nuestros padres”, sino ademas “la lucha armada”, Angela
discrepa fuertemente: “se me hacfa enorme, insostenible, la bandera de la lucha armada”. A ello
afiade que no es tarea de los hijos reivindicar las acciones de los padres; por el contrario, las
generaciones jovenes deben cuestionar a las anteriores para poder crecer. Pese al gran rechazo
que estas afirmaciones desataron al interior de la agrupacion —“Me tiraron con todo [...] Y me fui,
eyectada” (2012: 137-139)—, mas adelante en el libro vuelve a reivindicar su postura al preferir,
antes que continuar con la militancia de sus padres, “alumbrarlos”, darlos a luz (2012: 234-237).
Sin embargo, esta decisiéon no supone una distancia frente a las politicas de Memoria, Verdad y
Justicia a las cuales adhiere, tanto con su participacion en el Juicio, en las marchas y los homenajes

en torno a sus padres, como desde el arte, la performance y la escritura.

Angela procura advertir sobre aquellos nifios victimas, anénimos e invisibles, como Alejo
(fue llevado a los 4 afios y por afios no pudo hablar) y Josefina (de 5 afios, fue manoseada
sexualmente por los represores y murié de un disparo que ella misma hizo dos meses después de
ser liberada) que fueron llevados al D2, el mayor centro de detencion ilegal de la Provincia de
Mendoza. La permanencia de los efectos de la dictadura en democracia no sélo se puede
observar en algunos casos como el de Julio Lopez, sino y sobre todo en los nifios (ahora adultos)
que adn siguen apropiados.

Lo que el texto de Angela Urondo Raboy deja en claro es el caricter de victima de los
HIJOS, que en ocasiones parece ocultarse ante el protagonismo de los padres desaparecidos. De
alli la sospecha que le causa etiquetarse como “Hijos de (desaparecidos)” ensombreciendo el
hecho de que el terrorismo de Estado “fue en contra nuestra, en primera persona, y no solamente
en contra de nuestros padres” (2012: 261). Angela protesta por la falta de discusién en torno al
reconocimiento legal de los nifios como victimas en si mismas del terrorismo estatal, como
prisioneros politicos, considerando que no fueron blanco de exterminio para la dictadura, no eran

potenciales terroristas subversivos si eran menores de 14 afios. Reclama a la justicia reconocer la

14°Si los trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “victimas” de dictaduras, genocidios o
diversos sistemas de dominio y sometimiento, en cambio las “memorias perturbadoras” exploran el universo de los
movimientos revolucionarios, la entrafia de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que se
convirtieron en “victimas™: de allf su caracter “perturbador”. He trabajado el concepto, acufiado por Alessandro
Portelli (2013), en Basile (2015b).
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figura legal del nifio ex-detenido desaparecido (2012: 94-97).15 Vale la pena transcribir sus
palabras:

Somos la dltima generacién afectada directamente por la represion de la dictadura, no
solamente los huerfanitos, hijos de la generacién desaparecida. En muchos casos, somos
o fuimos los desaparecidos mismos. Los desaparecidos mas j6évenes, los nacidos en
cautiverio. Los nifios hechos prisioneros, botin de guerra, torturados para que nuestros
padres cantaran. Fuimos baleados. Vimos como acribillaban a papa o violaban a mamd.
Ademas perdimos a nuestros hermanos, perdimos las identidades. Fuimos separados de
todo lo que conocfamos, nos lavaron la memoria. Perdimos todo, desde el juguete hasta el
nombre (2012: 261).

5. RELATOS/ [.AS CONTRANARRATIVAS

De los anilisis precedentes es posible extraer un relato matriz, de caracter afirmativo, que va
de la apropiacién a la restitucioén y que finaliza con la aceptacién por parte del nieto de la nueva
identidad y con la recomposiciéon de la cadena filial, aun cuando no se omitan los conflictos y
problemas, las dudas, vaivenes y rechazos por los que atravesaron los nietos. Los obstaculos
ofician como una dificultad que es posible superar. Estos relatos se articulan desde los protocolos
de las politicas de la memoria a cargo de las Abuelas en su incansable lucha por recuperar a sus
nietos; de alli que su /ocus enunciativo mas afin sea justamente la pagina de Abuelas, formando

parte también de la pedagogfa con la que reclaman la participacion de la poblacion.

Frente a esta narrativa, que llamaremos narrativa restitutiva, podemos explorar aquellos casos

que quedan fuera de este “final feliz”, relatos desmarcados que estorban las demandas de las

>
politicas de la memoria, que resultan incomodos y perturbadores, suscitando lo siniestro e
impugnando nuestra correccion politica. ¢Cémo es posible que un hijo de padres desaparecidos
elija quedarse con sus apropiadores, quienes ademas formaron parte del circulo que asesiné a sus
progenitores? Estas contranarrativas sacan a luz y permiten leer otros costados, y formulan otras
preguntas. Discuten la univocidad de la narrativa restitutiva y su mandato a cumplir, que parece no
dejar opcién a otras elecciones, que se cierne con su presion sobre la subjetividad del nieto.
Muestran las zonas grises de aquellos apropiadores que, sin embargo, eran buenos padres en el
interior del hogar. Exhiben con mayor densidad los obstaculos no como tropiezos en el camino
de las soluciones sino como dificultades en si mismas, que calan hondo, se traducen en heridas
con las que sus subjetividades tendran que convivir por largos afios o durante la vida entera.
Muestran los casos “no resueltos”, los fracasos en las bisquedas, las infancias apropiadas que atn

lo siguen siendo, las esperas interminables en donde se fraguan vinculos imaginarios pero no

15 T.a ey N° 25914 otorga una reparacién a las personas que hubieren nacido durante la privacién de la libertad de
sus madres, o que siendo menores hubiesen permanecido detenidos en relacién a sus padres, siempre que cualquiera
de estos hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o hubiese fallecido por razones politicas, entre el 16 de junio de
1955 y el 9 de diciembre de 1983; y para aquellas que, por alguna de esas circunstancias, hayan sido victimas de
sustitucion de identidad. La Ley N° 14042 de la Provincia de Buenos Aires otorga una pensién graciable para
aquellas personas que durante el periodo comprendido entre el 6 de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983
hayan sido condenadas por un Consejo de Guerra, puestas a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional, y/o ptivadas
de su libertad, como consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales, Parapoliciales,
Paramilitares o civiles incorporados de hecho a algunas de las fuerzas, por causas politicas, gremiales o estudiantiles.
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menos potentes con el nieto (o el hermano) “desaparecido vivo”. Iluminan con mas ahinco los
conflictos y las decepciones que atraviesan los familiares, en especial las Abuelas y los hermanos,
ante los fracasos en la busqueda o los rechazos a las familias bioldgicas. Dejan entrever que la
restitucion nunca termina por borrar la apropiacion ni hay una “superacion” de la misma, ya que
tanto los lazos afectivos como las heridas traumaticas anudadas en la infancia apropiada no cesan
de intervenir en la psiquis del sujeto. Es la imborrable tensién conflictiva entre ambas (la
apropiacion y la restitucion) la que parece atravesar las vidas de estos individuos y la que organiza
el trabajo analitico de cada uno, mas alld de las elecciones particulares.

Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002) de Mariana Eva Pérez, una obra compuesta
para el ciclo de Teatro x la Identidad (TxI), incursiona en ciertas dimensiones de estas
contranarrativas, instaurando desvios a la narracién afirmativa. I.a voz no es la del nieto
recuperado, sino de la hermana que se dirige en un extenso monologo a su hermano apropiado.
No es la secuencia del encuentro y la restitucion, sino de la ausencia y el rechazo a la nueva
identidad. De este modo, el relato restitutivo se encuentra invertido a través de dos escenas
escandidas temporalmente. En la primera escena recuerda su infancia centrada en la espera de su
hermano desaparecido: su ausencia instaura un lazo imaginario que procura llenar los vacios, una
relacién entre dos pero llevada a cabo sélo por uno de ellos. Las cartas que a los 9 afios la
protagonista le escribe no tienen remitente ni se pueden despachar. Es un “desaparecido vivo”.
Ella encauza su vida hacia un futuro reparador en el que esa infancia no compartida podra
recuperarse (a medias, simbolicamente, mostrando en el mismo intento su imposibilidad) a través
de su memoria, de alli que se empefie en guardar los recuerdos de su escuela, del barrio, de la
familia, para darselos en un presunto futuro (“Tengo que recordarlo todo para poder contartelo
mafiana”).

La segunda escena se sitda en el presente: su hermano ya fue encontrado, pero no acepta la
nueva identidad y defiende a su familia apropiadora (“Vos decis que si pudieras elegir, vivirias la
misma vida con tus apropiadores”). La recriminacién por su eleccidon, la impotencia para
convencerlo a través de argumentos, la traiciéon hacia sus padres e incluso el odio hacia sus
decisiones tifien las palabras de la hermana y trazan una grieta entre el “yo” y el “vos”,
cristalizando a la hermana como una “polilla” cenicienta y pardusca que se estrella contra la luz
recién hallada y al hermano como una “mariposa” azul guardada en una caja entomoldgica, una
mariposa, que si antes tuvo el azul de la “ilusién intacta” ahora vira hacia el negro de la muerte.
El encuentro es un desencuentro entre dos hermanos situados en puntos irreconciliables. Fl no
es su hermano Rodolfito nombrado por su mama (“ese bebé del que sé todo”) ni el que ella
temi6 encontrar “orgulloso de su estirpe militar”, sino un panchero que atiende un puesto de la
estacion de San Miguel y ama a sus padres apropiadores. En lugar de los parecidos con los
miembros de la familia bioldgica, se hacen evidentes las diferencias (“me resultas tan extrafio y

tan diferente de mi que no soporto la idea de que seas lo que mas se me parece en la vida”).

La escena final se abre hacia otra propuesta, un desvio del modelo consabido, el desafio de
un encuentro disruptivo e inarmonico entre hermanos diferentes. El hermano la visita porque
busca “datle una nueva oportunidad a lo nuestro”, pero ya no es Rodolfito, ni la mariposa azul,
sino “un tipo que mide un metro ochenta y seis”, que casi no entra en su cocina, que estd

arrepentido de haberse hecho el analisis de sangre y sigue siendo el mismo de antes, que se mueve
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como “un elefante en un bazar”. La hermana percibe la necesidad de deshacerse de aquel
“Rodolfito”, una creaciéon de su imaginacion, para aceptar al hermano real: “tengo que dejar que
Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos [...] dejatlo clavado aca, al amparo del cristal, en silencio”.
Si consideramos el costado autobiografico de la protagonista de esta obra, evidentemente el
hermano es Guillermo Pérez Roisinblit, al que arriba hemos citado en el apartado sobre aquellos
nietos que rechazaron en un primer momento su nueva identidad.

También en Dizario de una Princesa Montonera -110% 1 erdad-, publicado en 2012, Mariana Eva
Pérez detalla las disputas con su hermano recuperado, a quien llama bajo el nombre de Gustavo
en lugar de Guillermo, ya que —tal como ella anuncia— se trata de una ficcién que parece darle las
garantias para hablar con entera libertad y sin los controles de cierta correcciéon del buen decir
sobre los conflictos —110% Verdad— que ha atravesado. Ella protesta porque Gustavo no ha
cortado el vinculo con su madre de crianza a quien ella llama “Dora La Multiprocesapropiadora”
ni acepta cambiarse el nombre y el apellido, se indigna ante la demanda judicial que su hermano le
hace por motivo de la indemnizacién que ella ha cobrado por la desaparicién de sus padres, y
pone reparos a entregarle las cenizas de la abuela paterna (llamada Argentina), ya que serfan
llevadas al hogar de la familia apropiadora. Incluso suefia que no es su hermano, que se lo
asignaron por error. S6lo recuerda un par de buenos momentos felices compartidos con él, que
no obstan para considerarlo “un loco y una mala persona” (2012: 57).

Algo similar (aunque con una inversion en los roles) se percibe en el vinculo que Victoria
Donda y Eva Daniela Donda establecieron cuando Victoria recuperé su identidad y se encontrd
con su hermana en 2003. Daniela fue adoptada intrafamiliarmente por su tio, el marino Adolfo
Miguel Donda, ex jefe de Inteligencia de la ESMA, preso y acusado de complicidad en la
desaparicion de sus padres (es decir, del hermano y la cufiada del marino). Su hermana Victoria,
nacida en cautiverio en la ESMA —y apropiada por el hoy condenado ex prefecto José Antonio
Azic— se convirti6 en una referente destacada en las luchas por la memoria y no logra
comprender cémo su hermana se niega a advertir las sospechas (y las condenas) que recaen sobre

el tio marino, al que Eva sigue reconociendo como a un padre acusado injustamente (Arenes y
Pikielny 2016: 41-54).

Instrucciones para un coleccionista de mariposas resulta una licida exploracion de las caracteristicas
de un “desaparecido vivo”, diferentes indudablemente a las marcas del desaparecido. Esta figura
constituye, en principio, una proyeccioén de la imaginaciéon creada por alguno de los familiares, en
especial las abuelas y los hermanos, a partir de datos casi inexistentes, exige la “busqueda” de
alguien que esta vivo, instaura un vinculo imaginario con ese ser humano mientras dura su
ausencia —como se ve en la compra de regalos o el festejo de su cumpleafnos— y finalmente debe

confrontar con la persona real (si se lo encuentra).

En De vuelta a casa. Historias de nietos restituidos, Analia Argento recupera casos problematicos
a través de un cuidadoso y valioso trabajo. Si bien el camino de la restitucién ha sido complicado
y doloroso para la gran mayoria, para Evelin Vazquez (Laura Bauer Pegoraro) se convirtié en una
experiencia traumatica. Ella se siente perseguida y atacada en todo el proceso de la recuperacion
de su identidad y reacciona violentamente contra esa presion que le imponen —“un palazo en mi
cabeza”, “un cachetazo detras del otro”—, estallando como “un volcan”. Se niega al examen de
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ADN, no considera a sus padres como apropiadores aun cuando reconoce que fue adoptada
ilegalmente, no le interesa averiguar sobre su pasado ni recibe a sus abuelos biolégicos, entabla
una feroz lucha con la justicia logrando en determinado momento que la Corte Suprema falle a
su favor y anteponga el derecho a la intimidad frente al derecho a la identidad (lo que sentaba un
peligroso precedente negativo que las Abuelas finalmente lograron apelar). De modo que no hay
en este caso una narrativa restitutiva con final conclusivo y reparador, aun cuando se logre un
examen de ADN a través de un allanamiento y por el sistema del “cepillo de dientes” (Argento
2016: 159-182). Antes de ella, fue Marfa Natalia Suarez Nelson Corvalan la primera en oponerse a
la extraccién “compulsiva” de sangre para el analisis de ADN, amenazando con suicidarse. Fue
entonces la primera vez que el juez ordend el allanamiento en su domicilio para recoger a través
de pericias alternativas (sabanas y cepillo de dientes) una muestra sin necesidad de la extraccion
de sangre (Argento, 2016: 233-245).

Para los mellizos Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa (1977), el proceso de la restitucion
resulté fuertemente traumatico y alcanzé una amplia repercusiéon publica, poniendo al
descubierto algunos aspectos problematicos referidos a los métodos empleados durante la
recuperacion de sus identidades. En Nacidos en la sombra: la historia secreta de los mellizos Reggiardo
Tolosa y el subcomisario Miara, Andrea Rodriguez expone los numerosos vericuetos que atravesaron,
considerando diversas perspectivas para iluminar de este modo su complejidad y el cruce de
posiciones irreconciliables. Los mellizos atravesaron un proceso prolongado que se inici6 a los
diez afios cuando ellos se enteraron de la verdad ante el arribo del juez Guillermo Pons, quien se
presento en la casa de Paraguay (adonde el matrimonio apropiador Miara habia escapado ante las
primeras citaciones de la justicia) exigiendo la extradiciéon. Recién en 1993 se comprobd su
verdadera identidad.

Veamos algunos puntos en esta larga historia llena de recovecos y tropiezos. La postura de
Matias frente a su apropiador, el represor Samuel Miara, en el testimonio dado a Analfa Argento
(2016: 205-232) evidencia la “doble via” del afecto y de la ética: “No lo justifica ni lo defiende,
aunque asegura que no cambiaron sus sentimientos”. Se trata de un “buen padre” puertas
adentro (“tuvimos una infancia feliz [..] en un hogar en el que nos criaron con amor”) y un
“feroz represor” hacia afuera, acusado incluso de violaciones a prisioneras y condenado a prision
perpetua en 2014. Las continuas mudanzas para vivir con diversas familias a quienes se les daba la
guarda momentanea, junto con las idas y vueltas al hogar de la familia Miara mientras sus padres
iban a (y salian de) la carcel, los mantenfa en incesante zozobra e inestabilidad. Los analisis de
sangre para determinar su identidad tuvieron sus propios tropiezos: en principio se esperaba que
fueran los mellizos Rossetti Ross y el resultado negativo consterné a los organismos de derechos
humanos; resultados posteriores afirmaron que eran los hermanos Reggiardo Tolosa pero las
pericias fueron anuladas, al tiempo que los jueces eran recusados y reemplazados en varias
oportunidades. La participaciéon de los psicologos fue muy criticada por Matias en tanto
sobreinterpretaban los dibujos de los nifios, leyendo la presencia de “cierta frialdad e indiferencia
afectiva” o sensacion de “encierro” en el dibujo de unas rejas que verdaderamente existian en su
casa: “Nunca me senti tan conejillo de Indias”. Pero quizas la medida mas radical fue la
aplicacién, cuando tenfan 15 afios, de una #erapia de shock en el proceso de restitucion a la familia

biolégica que consistia en cortar bruscamente todo vinculo con el pasado: debieron mudarse a La
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Plata para vivir con su tio Eduardo Tolosa, se les impidié ver a los padres apropiadores, fueron
obligados a cambiarse de colegio y también se les prohibi6 visitar a los compafieros, amigos e
incluso novias si las hubiere. “El gabinete psicologico queria desprogramarnos, crefan que
nosotros tenfamos el cerebro lavado por los Miara y habia que desprogramarnos, eso implicaba la
terapia de shock”, explica Matias, y se queja también del papel que jugd su tio Eduardo en su
voluntad por inculcarles “a presiéon” la nueva identidad.

Estos conflictos desembocaron en la presencia de los mellizos en diversos programas de
television donde reclamaban atencién a sus demandas ante la sordera de los jueces y familiares
sanguineos, conmocionando a la opinién publica: “Era la unica manera que tenfamos de
conseguir que nos escucharan”. Aqui también jugd un rol importante —como en Instrucciones para
un coleccionista de mariposas— la proyeccion en los adolescentes de una imagen fabricada por la
familia biolégica, imagen que choca brutalmente con la realidad: “Los chicos no eran lo que
Eduardo, el abuelo, las primas habian sofiado. Ellos se habian imaginado que eran los hijos de
Marfa Rosa, y comprobaron que tenfan en su casa a los hijos criados por Miara y
Castillo” (Rodriguez 1996: 219).

Luego de un largo tiempo, ambos fueron aceptando su nueva identidad y se interesaron
por la historia de sus padres biologicos. Matfas reconoce finalmente que “es invalorable el hecho
de que me hayan encontrado y que se haya restituido mi identidad, por mas que en Abuelas hayan
considerado un fracaso mi caso en muchos aspectos, el objetivo esta cumplido”. Este dificil
proceso alerté y provoco un giro respecto a los métodos radicales de restitucion ordenados por el
juez, en especial cuando las victimas ya pueden esgrimir su propio punto de vista, se niegan a
separarse de sus apropiadores y reclaman potestad para decidir. Se comenzaron a respetar las
decisiones y los tiempos que demandaba el proceso subjetivo de reconocimiento de la nueva
identidad (Argento 2016: 205-232).

Estos casos problematicos fueron, sin embargo, los que suscitaron debates en la opinion
publica, los que alertaron y limitaron algunas decisiones de los jueces y los que condujeron a
mejorar los caminos de restituciéon implementados, a través de un proceso de aprendizaje y
reacomodacién, de idas y vueltas que involucré a diversos actores, desde las Abuelas y los
organismos de derechos humanos hasta los jueces, psicologos, genetistas y la sociedad en su

conjunto.

6. DECIR “DESAPARECIDO VIVO” HOY

El presente trabajo se vincula al debate abierto por Albrecht Buschmann y Luz Souto en el
Simposio "Desaparecido(s). La representacion de la ausencia forzada en las literaturas y culturas
iberoamericanas", celebrado en Betlin, en el marco del XXII Congreso de la Asociaciéon Alemana
de Hispanistas, del 28 al 30 de marzo del 2019, y al volumen Decir desaparecido(s) (2019). Si en
dichas propuestas se alude a la amplia categoria del “desaparecido” y sus nuevos modos de decirlo,
en nuestro caso interrogamos una de sus modalidades especificas, el “desaparecido vivo”, cuyo

paradigma original lo encontramos en los nifios apropiados durante la tltima dictadura argentina.

Ciertas perspectivas —entre las que encontramos las arriba mencionadas de Buschmann y

Souto, asi como las de Gatti (2017 y 2019)— comenzaron a indagar los desplazamientos hacia el
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presente y hacia otros territorios y coyunturas: ¢quiénes son hoy los “nuevos desaparecidos
vivos”? ¢qué cambios y giros articulan respecto al caso “originario” (Gatti 2019)? scoémo
renegocian sus significaciones de cara a nuevos contextos y poderes? Respecto a los nifios
apropiados en Argentina, los nuevos desaparecidos vivos suponen una vasta, multiple y variada
redefiniciéon del concepto. Tal como se ha postulado en diversas ocasiones, asistimos a una
internacionalizacién y/o globalizaciéon de la memoria, a una multidireccionalidad y
transculturaciéon (Rothberg 2009) de sus discusiones, conceptos y figuras que ha dado lugar a
“una imagen universal del desaparecido” (Gatti 2017) y en nuestro caso al vinculo, ademas, con

los nifios rojos expropiados por el franquismo (Souto 2015).

El término “desparecido vivo” utilizado por mi ha surgido en la coyuntura argentina por
contraposicion al “detenido-desaparecido” (o sélo “desaparecido”) cuyo destino en la casi
totalidad de los casos fue la muerte, el asesinato, a manos de los represores, de alli que las Abuelas
dedicaron todo su esfuerzo a buscar a esos nifios apropiados que permanecian con vida en
hogares ajenos, de alli también surgfa ese vinculo imaginario que muchas de ellas fraguaban con
sus nietos y nietas, escribiéndoles cartas o comprandoles regalos de cumpleanos. La clave de esta
figura radica en la apropiacion por parte de la maquinaria del terrorismo de Estado, que quitaba
todos los derechos a los nifios, los consideraba una fabula rasa donde escribir otra identidad, los
despojaba hasta dejarlos inermes en su zu#da vida, tal como ya analizamos. Si la factura del
desaparecido vivo original implicaba una practica de apropiacion o secuestro, la aplicacién de ésta
sobre un recién nacido, el despojo de todos sus derechos y el mantenimiento de su vida,
entonces, podemos preguntarnos ¢qué figuras en el presente se corresponden con esta
descripciéon? No intentamos responder, sino sélo esbozar algunos interrogantes, ya que
sospechamos que desde ese paradigma se desprenden otros casos que coinciden o se diferencian
en diverso grado y modalidad, unos se acercan mas y otros menos, lo que mereceria una detenida
investigacion.

No hay duda de que los nifios han sido durante largo tiempo robados de sus madres y
padres en Argentina y en otros pafses para ser entregados o vendidos a otras familias, con la
complicidad de diversas instituciones. Este caso, como otros del presente, ya no se encuadran
necesaria y principalmente en motivos politico-ideoldgicos, sino fundamentalmente econémicos.
¢Podemos considerar a la trata de personas, que también secuestra, cancela los derechos y
mantiene la vida para su usufructo econémico, como parte de las fabricas de desaparecidos vivos?
¢Como describimos el sometimiento de adolescentes de sectores vulnerables para cometer robos
por parte de las mafias policiales, tal como sucedi6 con Luciano Arruga? (Y las redes del
narcotrafico? ;Qué acontece con los migrantes quienes, si bien no son victimas de un secuestro,
al partir pierden el amparo de las leyes de su patria y no alcanzan la protecciéon de los paises
extranjeros, sino su expulsion? ¢Qué modalidades adopta el secuestro, el sometimiento, la
esclavitud, la apropiacién, la expropiacion de personas en nuestras sociedades? Tal vez lo que
resulta verdaderamente escandaloso en varios de estos nuevos desaparecidos vivos es que ya no

suceden bajo el terrorismo de estado de sistemas dictatoriales, sino en democracia.

Gabriel Gatti, en sus pioneros e imprescindibles trabajos (2017 y 2019), da un paso mas alla
e incluye bajo la reformulada categoria del “desaparecido vivo” a los marginales sociales, a los

migrantes en Sonora o en el Mediterraneo, a “quienes habitan vidas, pero vidas que no son
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reconocidas como vidas”, a quienes viven una “mala vida”, a los invisibilizados, a lo homeless, a los
sin techo, entre tantos otros, remitiendo también a situaciones inciertas e informes de variado
tipo. No se vincula con la apropiacién de los recién nacidos, sino que el razonamiento de Gatti
parte de la actual centralidad del concepto del “desaparecido” y sostiene que, en su presente
reajuste, se encuentra “vivo”. Ante el derrumbe de la “ficciéon de la ciudadania inclusiva” y de la
“sociedad integrada”, vigentes en tiempos pasados, los conceptos de “marginales”, “pobres”,
“miserables”, “vulnerables”, “sin hogar” utilizados por las ciencias sociales, ya no resultan
productivos para pensar un presente atravesado por expulsiones masivas, acumulacién de

desechos sociales y desapariciones forzadas, de alli su preferencia por el “desaparecido”.

En primer lugar, Gatti explora la figura del “desaparecido originario” (que fue victima de
la violacién de derechos humanos durante la década de los 70 en Argentina), a la que sigue el
“desaparecido originario transnacional” (que viajé a través de lo que el derecho internacional
tipific6 como “desaparicion forzada”) y finalmente el “desaparecido mutante” que se extendié
por América Latina y por Europa. Este tltimo se corresponde con el “desaparecido vivo™: se
distancia de su origen y primera formulacion, se diversifica enormemente, puede acontecer en
democracia y esta vivo, aunque conserva algo de su conceptualizaciéon original, la invisibilidad y
falta de representacion, y su exclusion social e identidad rota. Sostiene el autor “A estos se les ve,
se les huele, se les toca, pero no se les siente porque no estan en nuestro registro sensible” (2019:
23).

La distancia entre los nifios apropiados en Argentina y los desaparecidos vivos
desparramados por el mundo es notable y traza un sinfin de casos y variantes ¢estaremos ante un

boom del desaparecido? ¢cudles son sus alcances y limites, sus potencias y sus riesgos?
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