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RESUMEN: Junto con el secuestro y desaparición de personas, el terrorismo de Estado en 
Argentina –que operó en su mayor parte durante la dictadura (1976-1983)– puso en práctica un 
plan sistemático para la apropiación de sus hijos, ya sea aquellos niños de poca edad que estaban 
con sus padres en el momento del allanamiento de la casa o los que nacían en centros 
clandestinos de detención, producto del secuestro de mujeres embarazadas, a las que se solía 
cuidar hasta dar a luz para luego ser asesinadas. Se trata de los “niños apropiados” o los 
“desaparecidos vivos” que las Abuelas de Plaza de Mayo procuran encontrar para devolverles su 
identidad primera. En este artículo exploramos, a partir de un amplio corpus textual y visual, los 
dos procesos fundamentales –la apropiación y la restitución– de esta infancia apropiada, 
considerando sus diversas dimensiones: la jurídica, la psicoanalítica, la identitaria (genética y 
subjetiva) y la familiar. Asimismo, describimos dos relatos que ofician como modelos: las 
narrativas restitutivas y las contranarrativas. Finalmente cerramos con una breve reflexión sobre la 
categoría del “desaparecido vivo” y sus posibles derivas significativas en el contexto del presente.  

PALABRAS CLAVE: desaparecido vivo,  infancia, apropiación y restitución de identidad,  literatura 
de hijos,  Segunda generación. 

ABSTRACT: Along with the kidnapping and disappearance of  people, State terrorism in Argentina 
–which operated mostly during the dictatorship (1976-1983)– put into practice a systematic plan 
for the appropriation of  their children, whether those of  little age who were with their parents at 
the time of  the house raid or those born in clandestine detention centers, product of  the 
kidnapping of  pregnant women, who were taken care of  until they gave birth, then they were 
killed. These are the “appropriated children” or the “missing alive” that Abuelas de Plaza de 
Mayo try to find to restore their first identity. In this article we explore, from a broad textual and 
visual corpus, the two fundamental processes –appropriation and restitution– of  this 
appropriated childhood, considering its diverse dimensions: legal, psychoanalytic, identity (genetic 
and subjective) and the familiar. We also describe two narratives that serve as models: restorative 
narratives and counter narratives. Finally, we close with a brief  reflection on the category of  "missing 
alive" and its possible significant drifts in the present context.  

KEYWORDS: Missing Alive, Childhood, Appropriation and Restitution of  Identity, Sons's 
literature, Second Generation. 
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La historia de los mellizos no es la historia de Rómulo y 
Remo con la loba, que los encuentra en el bosque y 
gracias a ella sobreviven. Acá la loba pertenece a la 
jauría que se comió a los padres de los chicos, si no es 
ella misma la que se los comió. 

Eduardo Tolosa, La Plata, 1996  

1. NIÑOS APROPIADOS: LOS DESAPARECIDOS VIVOS   1

Junto con el secuestro y desaparición de personas, el terrorismo de Estado en Argentina –
que operó en su mayor parte durante la dictadura (1976-1983)– puso en práctica un plan 
sistemático para la apropiación de sus hijos, ya sea aquellos niños de poca edad que estaban con 
sus padres en el momento del allanamiento de la casa o los que nacían en centros clandestinos de 
detención, producto del secuestro de mujeres embarazadas, a las que se solía cuidar hasta dar a 
luz para luego ser asesinadas. La identidad de los bebés, niñas y niños fue sustraída, a través de 
partos ocultos, adopciones ilegales y supuestos abandonos (realizados por los mismos represores) 
en casas cunas, hospitales de niños, hogar de menores, orfanatos, institutos de minoridad, 
comisarías, casas de vecinos, juzgados, plazas públicas, entre otros lugares.  La mayoría de las 2

veces, los bebés eran entregados a miembros del sistema represivo o de su entorno, cómplices del 
asesinato de sus madres y padres y conocedores del origen del niño, lo que añade un carácter 
siniestro en el sentido freudiano, como aquello que siendo familiar se revela desconocido y 
terrorífico. En algunos casos fueron inscritos como propios y, en otros, mediante adopciones 
ilegales o con apariencia de legalidad. Toda una maquinaria sostuvo este plan sistemático: las 
maternidades clandestinas, la confección de listas de espera de familias dispuestas a recibir a los 
hijos de desaparecidos, la complicidad de los médicos, parteras y enfermeros que asistían a las 
embarazadas, la tarea de los jueces y agentes del poder judicial que avalaban falsos documentos, 
los institutos, hospicios y hospitales de menores que los ingresaban como NN, la jerarquía de la 
Iglesia Católica con sus falsas respuestas a las búsquedas de las Abuelas. Se trataba, entonces, de 
la desaparición de dos generaciones.  

La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo estima en unos 500 los niños usurpados en esas 
circunstancias (son los “desaparecidos vivos”, tal como suelen ser llamados) . Es en la “infancia 3

apropiada” donde aparece en toda su contundencia el carácter de víctimas de los niños, víctimas 
directas sobre las que cayó toda una política usurpadora del Estado. Los padecimientos sufridos 
de modo directo en sus propias subjetividades los colocan muy lejos de aquella segunda 

 Una primera y diferente versión del presente artículo se encuentra en el volumen Infancias. La narrativa argentina de 1

HIJOS, de Teresa Basile (EDUVIM, 2019). 
 Agradezco a la abogada Sara Cánepa ciertas explicaciones referidas a marcos legales que me permitieron corregir 2

algunos errores; los que aún persistan son de mi entera responsabilidad. 
 Aunque excede las posibilidades de este artículo, resultaría interesante indagar en los diversos usos del sintagma 3

“desaparecido vivo” y sus paulatinos cambios. Según me ha comunicado Ramón Inama, en primer lugar esta etiqueta 
fue utilizada por los organismos de derechos humanos para referirse a los detenidos ilegalmente en campos de 
concentración que lograron sobrevivir y fueron liberados. En una segunda instancia, las Abuelas de Plaza de Mayo la 
recuperaron para nombrar a los nietos desaparecidos que, a diferencia de sus padres, se suponía que estaban con 
vida. Gabriel Gatti  emplea “desaparecido vivo” en este mismo sentido (2011: 142), pero -como veremos al final de 
estas páginas- en sus últimos trabajos va a desplazar estos significados para referirse al “desaparecido social”.   
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generación del Holocausto que analiza Hirsch (2012), cuya memoria está mediada por la distancia 
temporal y espacial del exilio estadounidense desde el cual conocen los padecimientos de sus 
padres.  

La experiencia de la infancia apropiada por parte de estos niños tiene claramente dos 
momentos: la vida con los apropiadores y la restitución de su identidad. La apropiación sólo se 
conoce completamente a partir de la restitución, pero ¿cuál es el complejo vínculo de ida y vuelta 
entre ambas situaciones? ¿Existen señas, síntomas, sueños premonitorios antes de conocerse la 
“verdadera” identidad?  Diversos testimonios de los Nietos así lo afirman, al tiempo que 4

explicitan cómo esas marcas son resignificadas a partir de la revelación identitaria. Por otro lado, 
siempre perturbarán aquellos casos en que no ha habido restitución, un territorio inabordable y 
vacío de testimonios, en el cual sólo la ficción puede ingresar y preguntarse por los derroteros de 
esas vidas que no se saben apropiadas.  

En este artículo exploramos, a partir de un amplio corpus textual y visual, los dos procesos 
fundamentales –la apropiación y la restitución– de esta infancia apropiada, considerando sus 
diversas dimensiones: la jurídica, la psicoanalítica, la identitaria (genética y subjetiva) y la familiar, 
todas fuertemente imbricadas entre sí. Asimismo, describimos dos relatos que ofician como 
modelos: las narrativas restitutivas y las contranarrativas. Finalmente cerramos con una breve 
reflexión sobre la categoría del “desaparecido vivo” y sus posibles derivas significativas en el 
contexto del presente. 

Para llevar a cabo este análisis, configuramos un corpus constituido por testimonios 
aportados por los mismos hijos que, habiendo sido apropiados, han recuperado su identidad 
biológica. Por un lado, consideramos testimonios volcados en la escritura, en videos y en 
documentales, ya sea de un modo directo y en primera persona, o mediados por entrevistas y 
diálogos. Contamos con gran cantidad de testimonios, en especial aquellos que están en la página 
oficial de las Abuelas de Plaza de Mayo (donde los HIJOS reaparecen nombrados como 
“nietos”)  y los del Canal Encuentro: “Acá estamos. Historias de nietos que recuperan su 5

identidad”. Asimismo, y sin voluntad de totalizar, resultan relevantes para el corpus Botín de guerra 
(1985) de Julio Nosiglia y el film homónimo de David Blaustein (2000), el texto Reencuentro. 
Crónica de la restitución de una identidad (2017) de Alfredo Hoffman, De vuelta a casa. Historias de nietos 
restituidos de Analía Argento (2008, reeditado en 2016), Nacidos en la sombra: la historia secreta de los 
mellizos Reggiardo Tolosa y el subcomisario Miara, de Andrea Rodríguez (1996), y el film La parte por el 
todo (2015) dirigido por Andrés Martínez Cantó, Santiago Nacif  Cabrera y Roberto Persano.  

 Desde luego que debemos ser cautos en todo este artículo respecto a cualquier naturalización de una identidad 4

biológica como la “verdadera”, cuestión que los mismos hijos recuperados discuten, y en muchos casos señalan sus 
límites y la necesidad de considerar las perspectivas culturales y los complejos procesos de conformación identitaria. 
Por otro lado, la importancia de la sangre, del ADN, de la biología que las Abuelas necesariamente hicieron jugar 
para determinar la “identidad biológica” de los nietos ha desatado todo un debate -cuyo desarrollo excede este 
artículo- y una advertencia sobre sus límites.  
 Además, en la página web de las Abuelas podemos encontrar estudios sobre identidad y apropiación, tales como 5

Psicoanálisis: identidad y transmisión (Lo Giúdice 2008a), que se focalizan principalmente en perspectivas psicoanalíticas y 
jurídicas.
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Por otro lado, consideramos las siguientes autoficciones que, como sabemos, contienen en su 
centro una matriz testimonial y autobiográfica sobre la cual opera la ficción: el texto ¿Quién te creés 
que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, la obra de teatro Instrucciones para un coleccionista de 
mariposas (2002) y el texto Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- (2012) de Mariana Eva 
Pérez.  En este sentido, nuestro corpus se centra en obras escritas por la segunda generación de 6

HIJOS o en aquellas que recogen sus testimonios, aunque –reiteramos– no nos interesa ser 
exhaustivos sino comprender las experiencias en torno a la apropiación y la restitución.  Dejamos 7

de lado las ficciones sobre este tema que no han sido escritas por hijos apropiados ya que 
requerirían otro abordaje y otros focos de debate.  

2. APROPIACIÓN/ RESTITUCIÓN 

Como adelantamos, para explorar los procesos de apropiación y restitución, vamos a 
indagarlos en sus diversos perfiles: su estatuto jurídico, las perspectivas psicoanalíticas, y las 
dimensiones identitarias, tanto las que remiten a una identidad biológica como aquellas que 
refieren a los procesos subjetivos y a los vínculos familiares.      

Durante la dictadura argentina, la apropiación de menores con la consiguiente pérdida de 
identidad se convirtió en un delito continuado, porque, además de encuadrarse en los delitos de lesa 
humanidad de carácter imprescriptible, sus efectos persisten en el tiempo. No fue alcanzado, 
entonces, por la ley de Punto Final. Dio lugar a notables aportes en el campo jurídico a nivel 
nacional e internacional, impulsados por las políticas de las Abuelas de Plaza de Mayo. Esto 
implicó asimismo un giro respecto a la concepción misma sobre el niño: en 1989 la Asamblea 
General de las Naciones Unidas adopta la “Convención Internacional de los Derechos del 
Niño” (luego incluida en nuestra reforma constitucional de 1994) que contiene los llamados tres 
“artículos argentinos” (7, 8 y 11) referidos al derecho a la identidad. Estos artículos establecen que el 
niño deberá ser registrado inmediatamente después de su nacimiento, tendrá derecho a un 
nombre, una nacionalidad y a conocer a sus padres y ser cuidado por ellos. El Estado velará por 
su aplicación y cumplimiento. El derecho a la identidad sostiene que la supresión de la identidad 
es un hecho dañoso, y que la restitución jurídica es un hecho reparatorio. Esto responde a una 
argumentación sostenida en los primeros tiempos: si los lugares identificatorios parentales habían 
sido aportados por los padres que los criaron, entonces no debía innovarse dicha condición por el 
denominado “bien del menor”. Así, la situación era equiparada a la de una adopción, y la 
restitución era vista como un segundo trauma (Domínguez, 2008). Estela Barnes de Carlotto 
(2008: 15-18) recuerda la temprana postura (luego rectificada) de la psicóloga francesa Françoise 
Dolto, quien aconsejó a las Abuelas que dejaran a los niños donde estaban para procurarles el 
menor daño posible, desconociendo su derecho a conocer la verdad.  

 Algunos textos, como La casa de los conejos de L. Alcoba y el film Infancia clandestina de B. Ávila, si bien no trabajan la 6

experiencia de la apropiación, la incluyen hacia el final como una instancia a resolver (en un futuro que queda) fuera 
del texto. 
 Luz Souto Larios arma un exhaustivo y muy útil catálogo sobre las principales ficciones y documentales que 7

abordan la sustracción de menores en la literatura, el cine, la televisión, las novelas, cuentos y obras de teatro de 
Argentina y España (2015: 135-139), así como sobre la extensa producción cultural de HIJOS argentinos (183-194). 
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Posteriormente se sancionó la Ley 26.061 de “Protección Integral de los Derechos de 
Niños, Niñas y Adolescentes” (2005), que introdujo un giro radical en la concepción del niño, al 
sacarlo de su posición de objeto para estimarlo como un sujeto con plenos derechos, otorgándole 
la potestad de opinar y decidir (según su edad) sobre su situación. La familia también ocupa un 
lugar protagónico en estas decisiones. Esta ley contempla la institucionalización o los programas 
de acogimiento familiar en aquellos casos excepcionales en los que la instancia familiar núcleo y la 
ampliada están agotadas, descartando la privación de la libertad y el encierro como medio de 
dirimir situaciones de desamparo. De este modo, se deja atrás la vieja Ley de Patronazgo que 
otorgaba a los jueces el poder de judicializar e institucionalizar a los niños en situación de peligro 
–que hubieran sido víctimas de abandono o que hubieran cometido ellos mismos una infracción 
penal–, a través de la privación de su libertad y de la internación en instituciones asistenciales o 
penales (Kait, 2008b). Las aperturas de las causas bajo el nombre de “Plan sistemático de robo de 
bebés” (28 de febrero de 2011) constituyeron un hito fundamental que permitió acusar y 
condenar a muchos genocidas, en tanto se trataba de un delito cuyo carácter sistemático no 
estuvo probado en el Juicio a las Juntas.  

Varios estudios parten de la necesidad de distinguir entre apropiación y adopción. Mientras la 
adopción es legal, la apropiación se hace falsificando documentos y ocultando los hechos; toda su 
maquinaria actúa en la clandestinidad. En la apropiación no hay un abandono del niño por parte 
de la familia, sino una sustracción por la fuerza y un robo, de allí que muchos hijos recuperados 
celebren haber descubierto que sus padres “no los abandonaron”. “Mi mamá no me abandonó, 
mi mamá me quería”, dice Pedro Nadal García en “Nietos, historias con identidad”. En el texto 
leído en la conferencia de prensa del 31 de marzo de 2008, la nieta restituida María Eugenia 
Sampallo Barragán advierte sobre el error, en su caso, de hablar en términos de “padres 
adoptivos”, puesto que no hubo ningún trámite de adopción sino la falsificación de documentos. 
También descarta llamarlos “padres del corazón” cuando remite a un recién nacido que fue 
robado y al que se le ocultó la verdad sobre la tortura y el asesinato de sus padres. Considera, en 
cambio, un vínculo determinado por la “crueldad y la perversión” (Sampallo Barragán 2008: 
159-166).  

La experiencia de la apropiación supone una vasta destitución de la identidad, de la familia 
y de su historia, de la lengua materna en tanto transmisión de los saberes filiales, del lugar en la 
sociedad y del espacio jurídico que se ausenta en esta usurpación. Como si el niño arribara a la 
nueva familia en blanco, sin nombre, identidad, historia, ni lazos, como una tabula rasa donde 
inscribir un nuevo relato desde la nada (Arellano 2008: 121-131). Hay una voluntad por borrar la 
identidad de los “hijos de subversivos”: varios nietos se han enterado de que su identidad 
constaba al momento de dejarlos en el juzgado o en alguna institución, pero que luego se los 
anotaba con otros nombres. Fernando Araldi Oesterheld (N)  declara “Mi vieja tuvo la lucidez, 8

en el momento en que ella se escapa, de dejarme bajo la cama con el documento de identidad. A 
pesar de todo, yo entro como NN a la Casa Cuna. Sabían quién era”. Sin embargo, ello no 
garantiza el olvido: hay un saber sobre la propia historia y un secreto que, aunque se lo intente 
ignorar, produce efectos en la subjetividad. 

 La fuente de la cita indicada como “(N)” remite a los videos que bajo el título “Nietos, historias con identidad” se 8

encuentran en la página oficial de Abuelas de Plaza de Mayo. 
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De allí que esta situación haya sido cotejada con las sustracciones que soporta la figura del 
homo sacer –descripta por Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida– bajo el 
dominio de un estado de excepción en los campos de concentración nazis (Lo Giúdice 2008d; 
Kait 2008a). El ejercicio de la biopolítica reduce la existencia humana a su nuda vida (el simple 
hecho de vivir), al excluirla del orden jurídico y religioso, lo que permite su eliminación sin 
cometer delito y sin sanción alguna para quien la lleva a cabo. Tampoco es posible darla en 
sacrificio –su vida no es lo suficientemente valiosa– a los dioses.  

En esta línea, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan cala con inusitada intensidad en la 
vasta desposesión que arrasa al recién nacido en el centro clandestino, cuando leemos la pregunta 
escrita en el cuaderno de avisos “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un 
niño?”. No voy a detenerme en un análisis de esta novela, ya que ha sido extensamente trabajada 
por la crítica y no pertenece estrictamente a la narrativa de HIJOS, pero sí señalar el poder 
perturbador de esta ficción para iluminar el centro nodal de la apropiación que yace en la 
pregunta inicial. La narración está a cargo de un soldado conscripto quien emplea una lengua (y 
una perspectiva) cuantificante, inundada de números, ordenamientos, cuentas, listas, que pone al 
descubierto su obsesión por el orden numérico. Dalmaroni detalla esa pulsión por el sistema, la 
rutina y la norma: “desde los títulos de cada capítulo, todo en Dos veces junio es organización 
disciplinada por el cálculo y todo se mide, se numera y se lista: cantidades de espectadores en el 
estadio, de pobladores en el país, nóminas de próceres o de caídos en combate; edades, pesos, 
estaturas, pulsaciones, latidos, contracciones, orgasmos, horas diarias frente al televisor, límites y 
resistencias; fechas, horarios, citas; distancias, domicilios, zonas, jurisdicciones; teléfonos, modelos 
de autos, líneas de colectivos, goles a favor, goles en contra, derrotas consecutivas” (2004: 164). 
Esta maquinaria de la violencia extrema que rige la estructura de la novela impregna la escritura 
del narrador e invade el relato, se proyecta en la pregunta inicial para cuantificar la edad o el peso 
de una criatura capaces de soportar el voltaje de la tortura y al mismo tiempo exhibir la 
vulnerabilidad de un sujeto despojado de todo derecho en el momento de nacer. Entre la 
maquinaria que todo lo mide y el sujeto que la soporta, la novela instaura una tensión desigual: 
mientras los números saturan barrocamente la superficie del texto, la voz de las víctimas apenas 
despunta cuando la prisionera se dirige al conscripto pidiéndole ayuda.  En el recién nacido, sin 9

embargo, no hay voz, no la puede haber. Es un testimonio de lo inhumano que supera todo 
intento de representación, es inexpresable e inenarrable, esa interrogación toca el orden de lo 
sublime, es un avatar de la lengua dañada.  

No puedo dejar de recordar la figura del niño Hurbinek en La tregua (1963) de Primo Levi: 
un niño de tres años, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz, sin nombre, mudo y falto de 
palabras, paralítico de medio cuerpo y con las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; Hurbinek 
“no era nadie”. Este “pequeño despojo”, como lo llama Levi, interroga e interpela el acontecer 
del horror a la vez que es impotente para traducirlo en palabras, como un pequeño testigo ya de 
antemano “hundido”. Esta infancia bajo la maquinaria concentracionaria de Auschwitz evidencia 
el proceso de vaciamiento en su cuerpo, en su lengua y en su mirada. 

 Dalmaroni explora las particularidades del narrador, el soldado conscripto, quien si bien se siente como “uno de 9

ellos”, se ubica al margen del aparato represivo representado por el Dr. Mesiano, lo que permite la intervención de la 
voz de la prisionera (2004: 163-165).
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Resulta iluminador comparar, aunque sea brevemente, los procesos de apropiación en 
Argentina y España. Tanto Luz Souto Larios (2015) como María Lavalle (2008) describen los 
diversos modos en que se articuló la apropiación en la dictadura militar en Argentina y en la 
dictadura franquista en España. Las ideas de Antonio Vallejo Nágera sobre la “raza” y la 
“hispanidad” sirvieron para patologizar y combatir a los republicanos, portadores de una 
naturaleza psicosocial degenerativa e inferior. No se trataba de una marca biológica sino social y 
cultural, de allí que sus hijos, los “niños rojos”, podían ser recuperados si en su primera infancia 
eran separados del núcleo familiar contaminante, cuyas ideas contradecían los valores de 
religiosidad, patriotismo y responsabilidad moral de la “hispanidad”. La dictadura de Franco 
implementó los mecanismos de “segregación total” necesarios para este fin: quitaban los niños a 
sus madres y les sacaban la tutela legal, los bautizaban con otros nombres, y eran entregados a 
una red asistencial falangista o católica para su reeducación. Todo ello se llevaba a cabo a través 
de leyes que lo autorizaban y con la participación abierta del Estado, de modo que no se trataba 
de una apropiación clandestina, actuante bajo secreto e implementada a través de la falsificación 
de documentos, sino de una vasta legalización de la apropiación de los hijos de los republicanos, 
quienes ciertamente conocían su origen, por lo que Souto Larios prefiere denominarla 
“expropiación”. Para 1943 se contaba con la cifra de 12.000 niños ingresados en centros de 
asistencia.   10

En el caso argentino, la restitución articula una extensa labor innovadora en el campo 
político, jurídico, genético, psicoanalítico, social y educativo, entre otros. Fue llevada a cabo por 
las Abuelas de Plaza de Mayo desde su fundación en 1977, y hasta el presente se han recuperado 
128 nietos. Además de los aportes en el ámbito jurídico ya señalados, esta labor condujo a la 
creación, por parte del Estado, de la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) 
en la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, y del Banco Nacional de Datos Genéticos 
en el Hospital Durand.  

En primer lugar, la restitución de la identidad (fundada en el lazo sanguíneo) debe ser 
establecida por el Estado a partir de los estudios genéticos que darán lugar a una “verdad” situada 
más allá de las perspectivas de ambas familias participantes, cumpliendo con el derecho a la 
identidad: “Sin identidad real, concisa y cierta, no hay identificación posible en un marco 
saludable” (Zabala 2008: 54). El dato genético constituye el primer paso en la restitución jurídica, 
un paso imperioso, ya que la ley tiene efectos en la psique humana. Graciela Kait (2008b) afirma 
los profundos vínculos entre la ley y la subjetividad humana, entre el derecho y el goce. En este 
sentido, en El malestar en la cultura, Sigmund Freud explica la necesidad de introducir el “orden 
jurídico” en la historia de la humanidad para favorecer el “bien comunitario” frente a la “fuerza 
bruta” del individuo, lo que implica el sacrificio de sus instintos. Derecho y fuerza son 
antagónicos, pero el primero surgió por la necesidad de limitar la segunda. En el mismo sentido, 
Lacan afirma que el Derecho es lo que regula, distribuye y ordena el goce, así como las leyes (por 
ejemplo, los diez mandamientos) surgen para poner coto a los pecados (robar, matar, codiciar, 

 Souto Larios (2015: 20-21) repasa, entre otros antecedentes, los robos y raptos de niños durante la Segunda 10

Guerra Mundial en los países ocupados por Alemania, así como los posteriores traslados a campos de refugiados, 
orfanatos o familias extranjeras al fin de la guerra. 
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etc.) y dar lugar al lazo social y a la cultura. De allí el indispensable requerimiento de la 
participación jurídica en el proceso de restitución.  

Las perspectivas desde el psicoanálisis insisten, además, en que la relación paterno-filial no 
es meramente un vínculo natural: no basta con parir una cría, es necesario realizar una inscripción 
correspondiente, un acto de escritura, que le otorgue existencia civil y permita incluirlo dentro del 
lazo social. La filiación es un vínculo que se constituye por la intermediación de las instituciones 
jurídicas. El hilo de la estirpe se teje al anudar lo biológico, lo social y lo subjetivo con la ley 
(Domínguez 2008). Según Alicia Lo Giúdice (2008d), no basta con la filiación sanguínea, sino que 
el progenitor debe mostrar un “deseo decidido”. A propósito, Fabiana Rousseaux (2008) advierte 
la diferencia en el derecho romano entre el genitor que instituye una filiación biológica, apenas 
importante, y el pater que se asume como padre al alzar al niño en sus brazos, demostrando así 
que “consiente públicamente” a tomar a ese hijo como tal. Esa ceremonia instituye la posibilidad 
de mando del padre y la transmisión de sus saberes y preceptos. Este rito muestra a la ley como 
organizador institucional-social, que impacta en la constitución psíquica a través de una 
inscripción. Para Jacques Lacan, el padre simbólico es un eje ficticio encargado del sostenimiento 
del orden genealógico y se articula desde actos que exhiban el deseo transmitido, como por 
ejemplo la declaración “soy tu padre”.   11

Luego de la restitución a través de las vías genéticas y jurídicas, viene el trabajo 
psicoanalítico. Para el psicoanálisis, la apropiación deja marcas en la subjetividad, en la psique y en 
el cuerpo: Alicia Lo Giúdice, por ejemplo, anota la detención del desarrollo óseo durante dos 
años en una niña secuestrada a los 23 meses (2008c: 30). La restitución de la identidad abre vías 
para que cada nieto pueda interrogar dichas marcas poniendo en cuestión el supuesto amor 
recibido (Lo Giúdice 2008b). Nosiglia da cuenta de una nueva categoría en la pediatría argentina, 
el “síndrome de abandono forzado”, que genera un intenso y generalizado miedo, la disfunción 
en el desarrollo psicológico, la intensificación de enfermedades psicosomáticas, los trastornos de 
aprendizaje, las dificultades en la integración social, entre otros síntomas (307). No escasean los 
testimonios de quienes estuvieron en algún centro clandestino siendo muy pequeños y guardan 
las secuelas de esta experiencia traumática, aunque las hayan borrado u olvidado a nivel 
consciente. Así, Laura Acosta, a los tres años y ya viviendo felizmente con su familia adoptiva, 
decía intempestivamente: “Cabo de cuarto, cabo de cuarto, ábrame la puerta que me estoy 
muriendo” (Argento 2016: 69). O Victoria Ruiz Dameri (a quien Víctor Basterra vio en la ESMA 
cuando llevaron a su madre embarazada, Silvia Dameri, para el parto de su hija Laura), al ver por 
televisión al director técnico de la selección nacional de Fútbol, César Luis Menotti, gritaba, 
lloraba y pataleaba pidiendo “No dejen que me vengan a buscar, que no venga, ese es Tomy, 
Tomy, por favor mamá, que no me lleve Tomy” –dos médicos de la ESMA se hacían llamar por 
ese nombre– (Argento 2016: 126).  

 En varios testimonios también aparece el “encierro” dentro de la casa de los apropiadores 
y el “control” extremo al que eran sometidos ante el temor de que las Abuelas los encontraran y 

 Rousseaux señala el deseo decidido de establecer paternidad y efectuarlo ritual y públicamente en el caso de un 11

padre al que le diagnosticaron una enfermedad terminal y por ello decidió dejar sangre en el Banco de datos 
genéticos. Así, la muerte no niega su existencia como progenitor (2008: 105-120). 
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se los sacaran o que ellos mismos descubrieran la verdad, lo que impedía un disfrute pleno de las 
cosas cotidianas y sencillas de la niñez. Por otro lado, la falsificación de la filiación genera una 
ruptura en la transmisión generacional de padres a hijos que se hace a través de la lengua, ya que 
es en la familia donde se aprende la lengua materna que dota de singularidad al sujeto, crea el 
parentesco y viabiliza la transmisión.  

La práctica psicoanalítica procura sacar al apropiado de la lengua del apropiador, crear el 
vacío para facilitar la construcción de su propia lengua, instituyendo un tiempo personal, un 
espacio para habitar y la posibilidad de abrir un camino nuevo. Se trata de salir del discurso del 
Otro apropiador para dar lugar a la forja de un discurso singular (Lo Giúdice 2008c). Para María 
Cristina Olivares (2008), la apropiación supone el robo de las marcas singulares aportadas por la 
lengua del parentesco, exiliando al niño en un territorio extranjero. Por lo tanto, el análisis debe 
crear un “entre posibilitador”, una cierta distancia que, sin desconocer las huellas de su historia 
traumática, facilite la reinvención del sujeto, la restitución de la lengua y la construcción de una 
ficción propia, que habilite otra existencia, otro espacio y otra lógica, donde el analizante se 
convierta en el personaje de su propia experiencia. Se trata de ir del trauma a la ficción propia. 
Daniel Riquelme explora el modo en que la falsificación de la afiliación provoca un estrago (goce 
deslocalizado) que llega hasta la disociación de la personalidad del sujeto (2008: 41-46). Fabiana 
Rousseaux (2008) explica que, al enterarse de la verdad, el sujeto comienza a transcurrir en un 
“entre-dos”, a habitar dos escenas, asediado por una doble identidad y una doble pertenencia 
familiar. Deberá, entonces, iniciar una destitución subjetiva (que deviene una excripción perversa 
cuando los apropiadores han sido cómplices de la desaparición de los padres) para poder hacer 
lugar a una reinscripción en la novela familiar. Será indispensable una revinculación con los 
padres biológicos. Hará falta un asentimiento subjetivo de su identidad que lo muestre como sujeto 
responsable.  

La ruptura de la transmisión involucra diversos quiebres, ya que la familia asegura la 
transmisión de la lengua materna y la forja de una singularidad, ordena la economía libidinal y del 
goce, y también asegura la transferencia de la cultura familiar con su cosmovisión ético-política. 
En este sentido, la apropiación intenta claramente quebrar el traspaso de los ideales políticos de 
los padres. Según Lacan se precisan tres generaciones para que se establezca una transmisión, de 
modo que el terrorismo de Estado provocó una fractura generacional y un agujero en lo 
simbólico (Olivares 2008). La tarea del psicoanálisis se vuelve necesaria para el trabajo de 
deslocalización de la identidad falsificada y de creación de nuevas ficciones en las que situar una 
versión propia, para alojar a aquellos desalojados del discurso familiar y del entramado 
generacional (Domínguez 2008). 

Aún resta preguntarnos por las causas que llevaron a estas prácticas de apropiación de los 
niños: ¿por qué se implementó un plan para secuestrar y quedarse, en las mismas manos de 
miembros del sistema represivo, con los hijos de los “subversivos”? ¿Qué fundamentos 
ideológicos hay detrás de este procedimiento? ¿Se trató sólo de un “botín de guerra”? ¿Es 
exclusivamente un acto de perversión? ¿Es una experiencia inédita o existen antecedentes en 
otras partes del mundo? 
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En Botín de guerra (1985) de Julio Nosiglia hay algunas respuestas. Aunque el texto focaliza 
en primer lugar en la formación, el desarrollo, las luchas e innovaciones de las Abuelas de Plaza 
de Mayo en la búsqueda de sus nietos, podemos obtener valiosos datos sobre la “infancia 
apropiada”. Dividido en dos partes, el libro reúne relatos –consignados desde la primera persona 
de Nosiglia– que van desde “Los secuestros” hasta “Los reencuentros”, lo que permite diseñar la 
narración de todo el circuito: el secuestro, la búsqueda de las Abuelas y las restituciones. En esta 
“búsqueda” de las Abuelas –muy diferente a la que emprenden los HIJOS sobre los padres– se 
trata de encontrar a “desaparecidos vivos”, y de allí el vínculo tan especial que ellas desarrollan 
con estos niños que están ausentes pero presentes en sus vidas, a quienes les escriben cartas, les 
festejan los cumpleaños, les compran juguetes y regalos, tejiendo una suerte de relación 
imaginaria con el nieto, un vínculo alternativo al real. Pero regresemos a nuestro punto y veamos 
las cinco causas que Nosiglia anota sobre la apropiación: (1) para generar un efecto multiplicador 
del terror entre la población y así frenar las movilizaciones contra la dictadura; (2) como un 
“castigo ejemplificador” para padres y abuelos que habían “llevado al caos el país”; (3) para 
provocar el silenciamiento del acto represivo, tomando como rehenes a los niños-testigos de los 
desmanes; (4) con la intención de evitar la contaminación parental, entregándolos 
mesiánicamente, para su educación, a familias “modelo” que compartieran el universo de valores 
de los represores; (5) como parte de derecho al “botín de guerra” (que Nosiglia eligió como título 
del libro).  

De este modo se anudan causas de diversa índole y peso: mientras “botín de guerra” alude 
a la rapiña y el robo (que indudablemente existieron y a gran escala), en cambio la palabra 
“apropiación” nos sitúa en otras coordenadas más ideológicas, en las que es preciso detenernos. 
El caso español exhibe características que pueden servir para una mejor comprensión. Tanto las 
perspectivas de Luz Souto Larios y María Lavalle anteriormente citadas como el documental 
catalán Els nens perduts del franquisme (2006), de Montserrat Armengou y Ricard Belis, exponen las 
ideas de Antonio Vallejo Nágera que sirvieron como marco conceptual para la apropiación de 
menores por parte de la dictadura de Franco. Como ya adelantamos, este psiquiatra militar partía 
de las ideas de “raza” e “hispanidad” en tanto patrimonio del pueblo español que era necesario 
preservar y defender frente a las doctrinas foráneas que traían los marxistas republicanos, a los 
que consideraba de una naturaleza psicosocial degenerativa e inferior que atentaba contra 
aquellos valores de religiosidad, patriotismo y moral. Pero esta degeneración no era una marca 
biológica sino cultural, de allí que fuera posible rescatar a sus hijos a través de la separación de sus 
padres y de su reeducación (la llamada eugenesia positiva de la hispanidad).  De modo que 12

aquello que estaba en juego era la “hispanidad” enarbolada desde un discurso nacionalista y 
esencialista, y el peligro de su corrupción por parte de los republicanos. Hay algo “enemigo” que 
eliminar en la sociedad, algo que se transmite de padres a hijos, pero lo “malo” no está dado por 
lo genético-biológico sino a través de la cultura familiar (en esto se separa de las tesis en torno a 
la eugenesia). Esto supone la posibilidad de exterminar las ideas a través del corte de la 

 Luz Souto Larios hace un interesante repaso de los antecedentes de las políticas eugenésicas del siglo XIX que 12

llegaron a su máxima expresión en el exterminio de judíos por parte de la Alemania nazi y luego influyeron en el plan 
de segregación del franquismo así como en las dictaduras del Cono Sur: la eugenesia positiva y la negativa, el 
asesinato compasivo y la eutanasia, la fábrica de producción selectiva de niños arios denominada Lebensborn, el 
programa AKTION T4, entre otros (2015: 89-108).
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transmisión generacional y de recuperar a los niños rojos por medio de su educación en una 
familia “modelo”.  

La Guerra Fría en el Cono Sur exhibió un relato similar de “salvación” a través de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional. En este marco, se enfrentaban en lucha las concepciones 
político-culturales del bloque capitalista y del comunista, imponiendo la dialéctica del “amigo-
enemigo” y de la “guerra interna”. En el interior de este discurso, los militares eran los guardianes 
de la patria y sus salvadores frente a la amenaza desintegradora de los valores nacionales por 
parte del comunismo. En el último ciclo de las dictaduras que recorrieron América Latina, a 
diferencia de otras dictaduras militares anteriores, varios investigadores perciben el denominado 
“nuevo autoritarismo latino-americano” (Rico 2009) caracterizado, entre otras cuestiones, por la 
implementación de un proyecto fundacional desplegado en políticas culturales, en imágenes y 
consignas. En el marco de las tensiones de la Guerra Fría y luego de que Cuba organizara un 
gobierno socialista, Brasil instauró una dictadura en 1964 que fue el punto inicial del “nuevo 
autoritarismo latinoamericano”, en tanto las Fuerzas Armadas no se limitaron a su función de 
árbitro, sino que pretendieron forjar un nuevo orden político, económico, ideológico y cultural en 
contraposición y competencia con el modelo cubano.  

Bajo este patrón dictatorial, la apropiación de los hijos de “subversivos” adquiere un fuerte 
motivo ideológico, lo que puede constatarse en ciertas declaraciones. El General Ramón Camps 
sostenía: “Personalmente no eliminé a ningún niño. Lo que hice fue entregar a algunos de ellos a 
organismos de beneficencia, para que les encontraran nuevos padres. Porque los padres 
subversivos educan sus hijos para la subversión. Y eso hay que impedirlo...” (Nosiglia 1985: 28); y 
la doctora Pons, titular del juzgado de menores de la localidad de Lomas de Zamora, por su parte 
respondía a las Abuelas: “Yo, personalmente, estoy convencida de que sus hijos eran terroristas. 
Para mí, terrorista es sinónimo de asesino. Y a los asesinos, yo no pienso devolverles los hijos. 
Porque no sería justo hacerlo. Porque no sabrían criarlos y porque no tienen derecho, tampoco, a 
criarlos. En esto, seré inamovible [...] no estoy dispuesta a pronunciarme en favor de la 
devolución de los niños [...] a ustedes, de ninguno de sus –pretendidamente– nietos. Y, déjenme 
terminar... Al contrario, ustedes mismas deberían estar de acuerdo conmigo acerca de que es 
ilógico que se vaya a perturbar a esas criaturas. Están en manos de familias decentes, que sabrán 
educarlos como –lamentablemente debo decírselo– no supieron ustedes educar a sus hijos. 
Señoras –y para terminar– sólo sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de esos 
niños” (Nosiglia 1985: 130).  13

El término “apropiación” da cuenta del proceso de asimilación y reeducación de estos 
niños y descubre los motivos por los cuales fueron entregados a miembros del círculo dictatorial: 
se trató de un blanqueamiento del rojo subversivo, de una limpieza ideológica. Claro que 
tampoco hay que minimizar el lucro del robo, ya que el dinero circulaba en torno a estos casos, 
en especial cuando algunos pedían rescates y también cuando eran comprados, según deja 
entrever una brutal afirmación de Monseñor Celli, el secretario del Nuncio Apostólico Pío Laghi, 

 Por otro lado, estas perspectivas no son ajenas a ciertas tradiciones ideológicas argentinas. Souto Larios explora 13

ciertos antecedentes en las expropiaciones de niños como las acaecidas durante la Conquista del Desierto del siglo 
XIX, así como el posterior tráfico de menores en el norte argentino (2015: 113-120).
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a las Abuelas: “Señoras, yo pienso que ustedes no deberían preocuparse por el futuro y por la 
suerte corrida por sus nietos. Quienes los tienen en sus manos han pagado tanto por ellos, que 
evidentemente demuestran, con esa actitud, ser gente de muchos recursos. Por ende, los chiquitos 
jamás padecerán las privaciones que impone la pobreza. Es más, yo diría que tienen el futuro 
asegurado” (Nosiglia 1985: 182). 

3. RELATOS/ LA NARRATIVA RESTITUTIVA 

La página de Abuelas de Plaza de Mayo (https://www.abuelas.org.ar) contiene una serie de 
videos bajo el título “Nietos, historias con identidad” –así como también los de “Testimonios 
Nietos” y los audios de “Radio por la Identidad”– donde cada nieto restituido (aunque en 
ocasiones también participan otros miembros familiares) cuenta su historia. Cada video (que 
citaremos como N) se ciñe a un mismo formato que va pautando el relato a lo largo de sus tres 
minutos y medio: se inicia con la fundación y la labor de las Abuelas, luego viene la presentación 
de la historia de los padres (nombres, estudios, la formación del vínculo entre los padres, hijos y 
embarazo), el secuestro y desaparición de estos, y la suerte corrida por el niño. Le sigue el relato 
que cada nieto hace de su experiencia referida tanto a la apropiación como a la restitución. Hacia 
el final se intercala el procedimiento a través del cual se recupera la identidad biológica del nieto 
(la tarea de búsqueda de ellos mismos y/o de las Abuelas según cada caso, y la prueba de ADN a 
través del Banco Nacional de Datos Genéticos), finalizando con un llamado a recuperar las 
identidades de los cientos de nietos que aún faltan. Bajo este esquema fijo y reiterado, existe una 
estupenda variedad de perspectivas de los nietos sobre su experiencia durante la apropiación y en 
la restitución. La “infancia apropiada” se narra desde la restitución, lo que da lugar a una serie de 
momentos o etapas que van pautando todo el proceso. Por su parte, Analía Argento en De vuelta a 
casa. Historias de nietos restituidos aborda los testimonios de nueve nietos, quienes pueden desplegar 
con mayor detalle y profundidad sus propias historias y exhibir experiencias que escapan al 
camino ideal y muestran sus zonas más traumáticas.  

La instancia inicial se articula en torno a la recuperación de la identidad biológica, ya sea 
impulsada por los propios nietos o como consecuencia de las búsquedas de las Abuelas (o de 
otros organismos). El propósito de averiguar, de ir a la casa de Abuelas, de aceptar el análisis del 
ADN y enfrentar la “verdad” de una nueva identidad despliega miedos, angustia, dudas y culpas 
que pueden desembocar en un primer momento de rechazo y negación, o un más extenso “entre 
tiempo” de espera y dilación, hasta la final decisión de aceptar (o no) la identidad. El rechazo a 
dar una muestra de ADN por parte de algunos hijos condujo a idear un modo de realizar una 
extracción alternativa, no una muestra de sangre sino de cabello o saliva extraída por la orden de 
un juez; así se los liberaba del peso de tomar una iniciativa y dar un consentimiento (Lovelli 
2008). El primer rechazo y negación suele obedecer al temor de causar daño a la familia con la 
que vivieron: responde a un mandato afectivo (les entregaron cariño, educación, salud) o a uno 
ideológico (los rescataron de sus padres “guerrilleros”), ambos inculcados por los apropiadores 
bajo el signo de la “salvación” frente a padres que los habían abandonado o que eran 
“subversivos”. Pedro Nadal García (N) habla de su dificultad para avanzar, motivada por el 
miedo, la culpa y una “deuda permanente” que le generó el discurso afectivo del “yo te eduqué, 
yo te mandé a la escuela, sos lo que sos por mí, nunca te faltó nada”. Victoria Montenegro (N) 
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creció convencida de que la democracia fue lograda gracias a la guerra protagonizada por los 
soldados, y le enseñaron a rechazar a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, ya que eran la 
continuación de los “subversivos” que venían a destruir la “familia”. A Jorgelina Molina Planas 
(N) le decían que era hija de “subversivos y guerrilleros” que ponían bombas: “me causaba miedo 
averiguar”. Para María Eugenia Sampallo Barragán el sentimiento de culpa se origina en el relato 
“salvador” que los apropiadores muchas veces arguyen (2008: 163), y puede extenderse hasta 
hacerlos sentir que están cometiendo una traición. Luego del examen de ADN, Laura Catalina de 
Sanctis Ovando (N) decidió no hacer nada, le resultaba imposible dirigirse a Abuelas porque, 
aunque no se identificaba con sus apropiadores, tenía sus “mandatos incorporados”, la “mirada 
de ellos estaba incorporada como propia”, y acercarse a Abuelas le hacía sentirse una “traidora”. 
El caso de Guillermo Pérez Roisinblit (N) es sintomático por el fuerte rechazo con que reaccionó 
cuando sus apropiadores fueron a juicio y a la cárcel –“te juro que no encontraba nada bueno en 
saber sobre mi verdadero origen”–, y por el difícil y costoso proceso que lo condujo a estar “del 
lado de la verdad” (aun cuando no tuvo una infancia feliz debido a la violencia de su apropiador).  

El “factor edad” en que acontece todo este proceso es uno de los datos más importantes y 
condiciona en gran medida la respuesta de las víctimas. La restitución plantea diferentes desafíos 
según si ocurre en un niño en sus primeros años, o si sucede cuando es un adolescente o un 
adulto que ya se ha ido de la casa para formar su propia familia. Laura Scaccheri Dorado (N) –
restituida a los 9 años– reconoce que “el tema del juzgado me ponía muy nerviosa, eran ámbitos 
gigantes, yo tenía que ir cuando me citaba el juez a hablar, muy tensionante para mi edad”. 

El “entre-tiempo”, de muy variable duración, se inicia con el shock suscitado por la noticia 
perturbadora de que son hijos de desaparecidos y de que su familia apropiadora (en algunos 
casos) formó parte de la red del terrorismo estatal. Momento de elaboración, reflexión, duda que 
culmina cuando el nieto supera los temores hasta decidir llevar a cabo un acto de asunción 
identitaria, ya sea ir a Abuelas, hacerse el análisis de ADN o aceptar su identidad biológica. A 
Horacio Pietragalla (N), tomar la decisión de ir a Abuelas le “demandó tiempo”. Carlos D’ Elía 
Casco (N) dilata el tiempo, manifiesta su malestar al encontrarse con su nueva familia y se niega a 
ver fotos. Le llevó diez años admitir su nueva identidad: “Recuperé mi identidad a los 17 años y 
recién a los 27 hice propia mi historia”: ese fue “el tiempo que Carlos necesitaba”. Mariana 
Zaffaroni Islas (N) reconoce el respeto de Abuelas por los diversos procesos que transitan los 
nietos: “Cada uno elige y busca lo que es mejor para uno y las Abuelas respetan eso 
completamente. Ellas lo que quieren es que sus nietos, los hijos de sus hijos, sepan quiénes son y 
de dónde vienen. Después cada uno hace con eso que sabe lo que quiere, lo que puede y lo que le 
sale”. La verdad descubierta resulta compleja y atravesada por recuperaciones, pero también por 
pérdidas, ya que en casi todos los casos se les revela que tienen “otros padres” (los biológicos) 
pero que están muertos. Dice Paula Logares (N): “tu familia es esta, viene con el combo y el 
paquete de que además tu mamá y tu papá no están [...] recuperé a mi familia, a mi mamá y papá 
no [...] eso fue lo más fuerte”.  

La aceptación de la nueva identidad da lugar a una serie de cambios. Martín Amarilla 
Molfino (N) la define como “un nuevo nacimiento, un segundo nacimiento”; para Andrés La 
Blunda Fontana (N) este nuevo nacimiento implica “algo doloroso”: “tenés que transitar el parto, 
ser testigo de tu propia muerte, darte a la vida nuevamente”. Ángela Urondo Raboy explora la 
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idea de “volver a casa” pero sin terminar de arribar, un “Volviendo. Lejos de haber 
llegado” (2012: 193). Hay quienes percibían un vacío que ahora comienza a llenarse. Victoria 
Grisonas (N) registra que “si bien tuve una infancia feliz, sin embargo siempre me di cuenta de 
que había algo que me faltaba [...] sentía un dolor muy profundo pero no podía explicarlo”. Por 
su parte, Sabrina Valenzuela Negro (N) celebra la posibilidad de “tener el primer capítulo” (y 
entonces “toda la historia cambia”), en cambio Ángela Urondo Raboy reconoce que, si bien su 
relato tenía un principio abierto y estaba incompleto, no deseaba llenar esos vacíos –“¡Ausentes! 
¡Ausentes, ahora y siempre!”– ya que la “trama de la historia también se compone de espacios 
vacíos” (2012: 196-197, 266). Otros narran un proceso de anagnórisis, el reconocimiento de una 
“verdadera” identidad que se encontraba oculta, que acaso se sospechaba, y ahora se manifiesta, 
lo que incluye reconocer que han vivido toda su vida una mentira, tal como expresa Paula 
Logares en el film Botín de guerra de David Blaustein.  

La mirada hacia atrás suele reconocer la incomodidad de haberse sentido “fuera”, “ajeno” y 
“extraño” en la familia apropiadora, o descubrir signos premonitorios que preanunciaban la no 
pertenencia, que se anidaban en el inconsciente para emerger en el futuro, signos crípticos que 
solo ahora se pueden interpretar a partir de la nueva clave identitaria, como un lenguaje 
desconocido que pugnaba por ser leído. Cuando era chica, Laura Catalina de Sanctis Ovando (N) 
decía que “tenía cara de nada” al mirarse en el espejo del ascensor; a los 8 años se corta el pelo 
estilo carré para intentar parecerse a su madre apropiadora, y luego descubre que su madre 
biológica usaba ese corte. Juan Pablo Moyano Altamirano (N) se notaba “diferente”, que “no 
encajaba, que no estaba bien” en ese hogar “inapropiado”. Juan Cabandié Alfonsín (N) se sentía 
“raro”, no tenía “nada que ver con esa familia”. “Siempre pensaba que había otra realidad, más 
allá de la que estaba viviendo, había algo que yo desconocía [...] eran dudas sobre mi identidad”, 
asegura Leonardo Fossati Ortega (N). El caso de Victoria Donda Pérez (N) resulta muy 
ilustrativo, ya que ella, desconociendo que su madre le había puesto el nombre de Victoria, jugaba 
desde niña a ser una princesa llamada Victoria y le había puesto a su gata el mismo nombre –en 
muchas de estas narraciones, como vemos, se pone en juego un dispositivo casi mágico–. 
Además, el relato de Victoria sobre su infancia y adolescencia, que la pinta como una niña 
rebelde, desobediente, indisciplinada, ingobernable y a su vez líder, peleadora, apasionada y 
comprometida en la colaboración y la militancia en barrios carenciados (lo que provocaba el 
rechazo y la incomprensión en el hogar de los apropiadores), será revalorado desde su herencia 
genética: “Ahora milito en continuidad, no en contraposición” (en Argento 2016: 183-204). En 
cambio, Macarena Gelman (N) es de las pocas nietas que confiesan no haber sentido 
incertidumbre sobre su identidad: “nunca sospeché [...] nunca tuve dudas”.  

La constante búsqueda de parecidos físicos (a través de fotos) y la coincidencia en gustos 
constituyen factores que facilitan, alimentan y fortalecen el proceso de revinculación con los 
padres biológicos desaparecidos y sus familias. Verse por primera vez parecido a su padre 
significó para Leonardo Fossati Ortega (N) “encontrar identidad desde la imagen”. “La foto de 
mi papá era una foto mía en blanco y negro”, dice Guillermo Pérez Roisinblit. Al mirar fotos de 
sus padres, Macarena Gelman (N) siente que era igual a ellos: “fue muy shockeante”. A los 18 
años Tatiana Ruarte Britos (N) comienza teatro sin saber que sus padres habían sido actores y se 
habían conocido a esa edad haciendo teatro. “Cuando conocí a mi familia biológica empecé a 
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encontrar un montón de similaridades que tenían que ver con cosas que yo apreciaba de mí, que 
yo las consideraba valiosas y que ahora veía de dónde venían”, sostiene Mariana Zaffaroni Islas 
(N). Cuando Martín Amarilla Molfino (N) cuenta, en su primer encuentro con su familia 
biológica, que es músico y acaba de comprarse un acordeón, sus parientes le revelan que su 
propia madre tocaba uno, lo que para él “fue algo muy mágico”.  

La restitución supone rearmar la propia identidad, como si fuera un rompecabezas (Andrés 
La Blunda Fontana, N), lidiando o eligiendo entre dos filiaciones, entre dos pertenencias, entre 
dos historias y entre dos modos de construir una identidad (el lazo biológico y la vida 
compartida). En la mirada hacia el pasado cobra importancia la revisión de los padres 
apropiadores o adoptivos: si adoptaron de buena fe o fueron apropiadores, si les dieron cariño o 
maltrato, si les dijeron la verdad o les mintieron, si los acompañaron y sostuvieron en las 
averiguaciones y trámites sobre su identidad biológica. En algunos casos, el “buen padre”, 
cariñoso con sus hijos en el interior del hogar, oculta al terrible represor en el afuera del secreto 
centro clandestino.  

Para algunos, la nueva identidad les permite salir de un hogar violento y de una infancia 
infeliz. Francisco Madariaga Quintela (N), apropiado por un oficial de Inteligencia del Ejército 
Argentino, padeció una “infancia muy violenta [criado] a los golpes”. Sebastián Juárez (N) fue 
dejado en el Juzgado de Delia Pons, partícipe en la maquinaria de Terror estatal, y luego 
internado en un orfanato. A él su restitución a los 7 años le permitió “poder salir a la calle sin que 
me vayan a buscar con un palo”. Pablo Moyano Altamirano (N) fue criado en un “ambiente 
inapropiado”, entregado a una familia que lo “maltrató y humilló”, y cuando fue restituido a los 8 
años a su familia biológica pasó “de mendigo a príncipe”: “estaba saliendo de un lugar de 
maltrato e incomprensión y de un montón de cosas feas para un nene de mi edad, para que [las 
Abuelas] me llevaran a pasear y a comer pizza”. Juan Cabandié Alfonsín (N), apropiado por un ex 
agente de la Policía Federal, de carácter violento, rápidamente acepta a la familia biológica: “Yo 
deseaba que mi verdad fuese otra, porque no podía entender la relación que existía entre estos 
apropiadores y mi persona, porque era violenta y tortuosa. Cuando encuentro y sé que tengo 
otros padres, se produce un enamoramiento enorme hacia mis padres”. 

Otros, aunque eligen la nueva identidad, no reniegan de la anterior en tanto formó parte de 
sus vidas y no es posible borrarla. En este sentido, se problematiza el protagonismo de lo 
biológico como único factor determinante de la identidad, para dar lugar a los lazos construidos a 
lo largo de la infancia. Se esgrime la idea de la identidad como una construcción cultural que no 
es posible borrar con el ADN. Laura Scaccheri Dorado (N) prefiere hablar de “construcción de la 
identidad” y no de “recuperación”, ya que “en ese momento en que vos te vas enterando de todas 
estas cosas, estás construyendo a la vez, es un inicio [...] no es que uno recupera algo que ya 
estaba armado, es uno que va armando también”. Macarena Gelman (N) no se cambia el nombre 
que le dieron los apropiadores (fue entregada a un comisario uruguayo que la anotó como 
propia), ya que la identidad para ella no es algo que aparece espontáneamente, sino que se 
construye “desde el momento cero. Sea lo doloroso que sea, mi identidad está compuesta por 
todo lo que pasó y no me parece tampoco sano hacer de cuenta que nada pasó y empezar de 
cero, me parece que uno tiene que asumir todo como fue”. “No borro todo lo de atrás porque es 
imposible borrarlo y llevo lo que quiero llevar de eso”, sostiene Sebastián Casado Tasca (N). Pero 
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también varios nietos destacan la importancia y el efecto del vínculo sanguíneo: al tomar de la 
mano a su hermana Victoria, Marcelo Ruiz Dameri (N) reflexiona “es impresionante lo que tira la 
sangre”. Victoria Donda Pérez (N) combina la matriz biológica con el aporte subjetivo en la forja 
de su identidad cuando afirma que “La identidad se construye todos los días con decisiones que 
uno toma [...] lo que uno sí tiene que recuperar es la identidad biológica [...] no hay posibilidad de 
que nada crezca si no tiene raíces”. 

Si bien resulta una de las opciones más deseables, la devolución de los hijos a la familia 
biológica también supone enfrentar algunos inconvenientes inesperados. A Marianela Galli Flynn 
(N) la llevan a vivir con sus tíos, quienes la rodean de cariño, le dicen la verdad y esperan el 
regreso de sus padres. Pero ella siente que tiene “dobles padres” y en algún momento llega a 
pensar: “si aparecen mis padres, no me quiero ir de la casa de mis tíos”. Raquel Robles (N) señala 
cierto efecto imprevisto y perturbador de la “verdad” que sus tíos –con quienes fue a vivir 
mientras seguían esperando el regreso de sus padres– siempre le dijeron: “Para ellos [los tíos] fue 
muy importante que conserváramos el apellido de mi papá y la idea de que no habíamos sido 
abandonados, eso estuvo bueno y al mismo tiempo no nos permitió lanzarnos los unos con los 
otros y terminar de enamorarnos: nosotros, ser los hijos, y ellos, los padres [...] nunca pudimos 
dejar de estar de paso”. Diferente es el problema que enfrenta Gastón Mena (N), quien, 
entregado a sus tíos luego de la desaparición de sus padres, se crió en el maltrato y 
desconociendo la verdad hasta ser expulsado de la casa y comenzar a vivir en la calle, de donde lo 
rescató Eva Castillo, vinculada a las Abuelas de Plaza de Mayo. 

En algunas oportunidades, los nietos procuran sumar ambas familias (cuando, por ejemplo, 
reconocen que fueron “adoptados de buena fe”). Gustavo Godoy Ferreyra (N), si bien considera 
que en su caso se trató de una apropiación y celebra conocer su verdadera identidad, apunta a 
conciliar ambas pertenencias: “Mi vida no cambió, yo esto lo hice para sumar y no para restar [...] 
era sumar afecto [...] incorporé un montón de gente, un montón de historias [...] 
enriqueciéndome de las dos partes”, mientras colocaba a un costado aquellas cosas que le “hacían 
mal” hasta ver qué hacía con ellas. Tatiana Sfiligoy fue adoptada (N) –junto con su hermana 
Mara– de buena fe por el matrimonio de Carlos e Inés Sfiligoy, quienes colaboraron activamente, 
junto con las Abuelas, en la averiguación de su identidad. Ambas pudieron reencontrarse con su 
historia y a la vez continuaron viviendo con su familia adoptiva. Martín Castro Mayta (N) 
mantuvo los dos apellidos puesto que no fue apropiado por represores sino que permaneció en el 
círculo de compañeros de militancia de sus padres. Siempre supo la verdad y fue el matrimonio 
Mayta quien inició la búsqueda: “Me quedé con mis dos apellidos [...] eso da un testimonio 
diferente, en el país no eran solo apropiadores y víctimas, sino que había gente en el medio 
también que era solidaria y que ayudó y albergó a estos chicos [...] hubo otras historias también”.  

En otras ocasiones, los nietos se convierten en el punto de cruce de las disputas entre 
ambas familias enemistadas, procurando oficiar de mediadores. Ocupan así un lugar no deseado 
pero inevitable, pagando un costo del cual ellos mismos no son culpables, y se sienten presos de 
una trampa. Carlos D’ Elía elige quedarse con las dos pertenencias, con las dos familias cuyos 
enfrentamientos terminan por opacar su casamiento. Se encuentra atrapado entre dos lógicas: 
entre los afectos que lo unen a la familia de crianza y la ética (incluidas la verdad y la ley) que lo 
revincula con la nueva familia biológica, al tiempo que critica la pertenencia de sus apropiadores 
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al universo de la dictadura. Así, D’ Elía parece transitar por “dos vidas paralelas”: sostiene 
afectivamente a su “madre de crianza”, pero también cree necesario que ella pague a la abogada 
los honorarios del juicio como una vía para asumir –y procurar saldar– su culpabilidad. Ante su 
situación reflexiona: “No todas las historias son iguales [...] en cada historia hay particularidades, y 
creo que no todo es blanco o negro, hay grises [...] en mi caso, siento que mi familia se 
agrandó” (en Argento 2016: 39-67). También Aníbal (Simón) procura mediar entre las dos 
familias enfrentadas con la peculiaridad de que su madre vive, de modo que el cruce se da entre 
dos madres. La saga del Rey Salomón, quien se propone resolver la pelea entre dos madres por la 
pertenencia de un niño con la amenaza de cortarlo al medio, parece emblematizar los riesgos 
extremos de tener dos madres en disputa. Aníbal vivía una “doble vida”, era “bígamo de madre” 
y festejaba su cumpleaños en Buenos Aires con la familia apropiadora y en Montevideo con su 
madre biológica para separar afectos y prevenir conflictos, haciendo equilibrio para no lastimarlas 
(en Argento, 2016: 139-157). Tampoco falta el raro caso en que los padres (o alguno de los dos) 
se encuentran vivos, como ocurre con María Eugenia y Felipe Gatica Caracoche (N), ambos 
niños desaparecidos y recuperados que logran reencontrarse con sus padres liberados.  

Otra de las consecuencias de la revisión del pasado se centra en la búsqueda de los padres y 
en la valorización de sus ideales. “Eran militantes [...] que soñaban”, dice Victoria Montenegro 
(N); “nuestros viejos, además, contagiaban”. Sebastián Rosenfeld Marcuzzo (N) va más allá y 
propone, más que contar las historias de sus padres, reivindicar su lucha por un mundo con más 
igualdad e inclusión.  

La elección del nombre se constituye en un ritual que inscribe públicamente las decisiones 
identitarias, en una escena en que se anuda la subjetividad con la ley. Exhibe diversas alternativas: 
recuperar el nombre y los apellidos que los padres le habían puesto, quedarse con el apellido de 
los padres de adopción –lo que suele darse cuando han adoptado de “buena fe” y no les han 
mentido–, sumar las dos filiaciones o poner a sus propios hijos los nombres de los padres 
biológicos. Nosiglia da cuenta de aquellas ocasiones en que, curiosamente, se conservaron los 
nombres puestos a los niños por sus madres biológicas, o bien se los modificó siguiendo un 
parecido, lo que facilitó las recuperaciones (Nosiglia 1985: 280).  

Este complejo proceso de asunción de la identidad tiene a su vez un momento importante 
cuando los hijos apropiados y restituidos ingresan en la paternidad. Convertirse ellos mismos en 
padres-madres es una escena clave, logran colocarse y explorar el lugar de sus propios padres 
desaparecidos, dejando por un momento el papel de hijos. Resulta un espejo en donde se produce 
una transferencia en los roles. Guillermo Pérez Roisinblit (N) lo describe claramente: “El 
enterarme que iba a tener un hijo me hizo sentir mucho más la ausencia de mis padres. Yo no 
puedo evitar mirar a mi hijo, y más con el parecido que tiene conmigo cuando era chiquito, e 
imaginarme que soy yo. Muchas veces yo abrazo a mi hijo con la misma intensidad, con el mismo 
amor con el que a mí me gustaría que me hubiera abrazado mi papá”. En muchos casos esta 
situación impulsa la decisión de aceptar la identidad biológica: no sólo les permite comprender lo 
que implica la paternidad-maternidad, sino que además los compele a recomponer la cadena 
filiatoria para no dejar a sus hijos en el círculo de una falsa identidad. “Poder ponerle a mi hija 
Victoria Adriana [nombre de la madre] fue como completar el círculo del reencuentro con mi 
familia y de la identidad [...] poder transmitirle mi real identidad y la de sus abuelos a mi hija es 
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muy importante [...] no trasladar lo que hicieron con nosotros hacia nuestros hijos”, sostiene 
Sebastián Casado Tasca (N). Si los hijos de desaparecidos suelen manifestar problemas a la hora 
de fundar vínculos de pareja duraderos y estables, y enfrentan temores y conflictos con la 
asunción de la maternidad y la paternidad, el hecho de tener hijos suele ser una experiencia 
reparadora (Kordon y Edelman 2007: 129). El film La parte por el todo se inicia con una reflexión 
de tres nietos restituidos (Carlos D’ Elía, María Belén Altamiranda Taranto y Guillermo Pérez 
Roisinblit) sobre su propia experiencia como padres/madres, en la que reflejan imaginariamente 
lo que sus propios progenitores desaparecidos hubieran experimentado con ellos: el temor por la 
suerte del bebé, las condiciones del parto, los primeros vínculos. 

Aun en los casos más complejos, a pesar de las dificultades y sufrimientos padecidos, 
contabilizando incluso las pérdidas y los costos, el relato matriz de “Nietos, historias con 
identidad” finaliza con la defensa de la labor de las Abuelas y con los beneficios que reporta 
haber alcanzado la nueva identidad: saber la verdad, recuperar la identidad, conocer a sus padres y 
sus luchas, restaurar la cadena filiativa, entre otros. También y no menos importante es la 
búsqueda que ellos emprenden, al enterarse de la verdad, no sólo de los padres desaparecidos 
sino de hermanos que se supone nacieron en cautiverio. 

Reencuentro. Crónica de la restitución de una identidad (2017) de Alfredo Hoffman se focaliza en 
la restitución, en el año 2008, de la nieta número 96, Sabrina Valenzuela Negro, hija de Raquel 
Carolina Ángela Negro y Edgar Tulio Valenzuela, militantes montoneros secuestrados en 1978 
junto al hijo de Raquel, Sebastián (de apenas un año y algunos meses). Al momento de su 
captura, Carolina estaba embarazada de mellizos; Sabrina, nacida en cautiverio, es la hermana que 
actualmente sigue buscando a su hermano mellizo –el libro se propone colaborar en esta 
búsqueda, procurando difundir y dar pistas–. Aun cuando se orienta a un caso particular, 
despliega y explica los engranajes de la maquinaria del terrorismo de Estado implementada para 
apropiarse de los hijos de los detenidos-desaparecidos, visibles en el caso del Área Paraná, desde 
donde se descubre una entera red que facilita estas apropiaciones: la participación de la 
maternidad clandestina del Hospital Militar de dicha ciudad, el Hospital de Niños de San Roque y 
el Instituto Privado de Pediatría (IPP) de Paraná, con la colaboración de médicos y personal 
administrativo. A su vez, da cuenta de los avatares suscitados en los Juicios, desde las 
declaraciones de las enfermeras que aportan su testimonio esclarecedor hasta el cómplice silencio 
de los médicos y la retracción a declarar de los máximos responsables (como el “terrible” General 
Juan Carlos Ricardo Trimarco), quienes presentan certificados médicos como salvoconductos a la 
impunidad.  

El texto de Hoffman también da cuenta de las trayectorias militantes de los padres, Raquel 
y Tulio, deteniéndose especialmente en la “Operación México”. Una vez secuestrados, ambos son 
llevados al CCD “Quinta de Funes”. Allí Leopoldo Fortunato Galtieri convoca a Tulio a unirse a 
un grupo de Montoneros prisioneros, cooptados para infiltrarse en la Conducción Nacional del 
Partido, entonces radicada en México, y asesinar a sus comandantes. Tulio finge aceptar, pero al 
arribar a tierra mexicana se reúne con la cúpula de Montoneros y da una conferencia de prensa, 
revelando los planes de Galtieri y denunciando los atropellos a los derechos humanos que se 
hacían en Argentina. 
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Sabrina, quien fue adoptada legalmente por la familia Gullino, y tuvo una “infancia feliz” 
sin secretos ni sombras, en la que siempre le dijeron la verdad, resuelve quedarse con todos los 
apellidos y vínculos familiares. Comienza también a participar en las políticas de los organismos 
de derechos humanos y se interesa en la búsqueda de su hermano mellizo. Sorprende el 
significativo y premonitorio sueño de Sabrina, “Idea negra”, que en 2006 (dos años antes de 
enterarse de su identidad) convierte en un trabajo de animación para la Universidad: una madre 
da a luz a una beba negra (recordemos que el apellido de la madre es Negro), es perseguida y 
logra escapar, su hija se convierte en zapallo, pero recupera su forma humana con un beso de la 
madre.  

El film La parte por el todo se organiza en torno a las entrevistas de tres nietos restituidos, 
Carlos D’ Elía, María Belén Altamiranda Taranto y Guillermo Pérez Roisinblit, que sirven como 
punto inicial para recorrer aspectos de la apropiación de niños, entremezclando materiales de 
diversos tiempos (el pasado de la dictadura y el presente de la democracia) y combinando 
diferentes discursos que van desde los testimonios, entrevistas, alocuciones de los militares hasta 
el dibujo animado. Sólo quisiera destacar unos pocos puntos para no reiterar lo que ya hemos 
descrito. Uno de los aportes del documental es el fuerte impacto visual, es decir la traducción en 
imágenes de lo que venimos consignando como relato. Las imágenes de las maternidades 
clandestinas y de los espacios donde eran atendidas las embarazadas y se hacían los partos están 
cargadas de potencia, para decirlo en términos de Didi-Huberman (2008). La constante presencia 
del dibujo animado tiene cierto matiz expresionista que se condensa en la figura del cóndor y sus 
significativas mutaciones que aluden al Plan Cóndor, a las garras que sujetan y “trasladan” a las 
embarazadas, y a los viajes de la muerte. La permanente presencia del desarrollo del juicio oral y 
público por el Plan sistemático de apropiación de menores, llevado a cabo en la ciudad de Buenos 
Aires desde el 28 de febrero de 2011 hasta la sentencia dictada el 5 de julio de 2012, junto con la 
participación protagónica de la presidenta del tribunal, María del Carmen Roqueta, dejan en claro 
el carácter sistemático del secuestro de los niños, así como la condena a los implicados. También 
hay que destacar que, además de sistemático, el plan se caracterizó por ser clandestino y oculto, lo 
que según Miriam Lewin explica que haya aún hoy muchos nietos desaparecidos. Pero el film 
también se adentra en la intimidad de las embarazadas, en sus miedos y cuidados, esperanzas y 
desasosiegos, en las humillaciones y maltratos en los partos que se llevaban a cabo ante la vista de 
hombres armados, en las mentiras y engaños con los que se las procuraba calmar, sabiendo la 
furia de la que una madre es capaz de desatar cuando su hijo corre peligro.  

4. DESADOPCIÓN Y DESAFILIACIÓN 

¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012) constituye un texto imprescindible 
para explorar la “infancia apropiada”: allí describe, desde una primerísima persona, los desafíos 
que atravesó desde la adopción hasta el recobro de su verdadera identidad. Este volumen tuvo su 
origen en el blog “Pedacitos”, iniciado en abril de 2008, y fue luego seguido de otros blogs, 
“Infancia y dictadura. Colección de sueños recurrentes, relatos simbólicos y visiones infantiles 
sobre la Dictadura” (agosto de 2010), “Urondo. Aguas profundas” (agosto de 2010), dedicado a 
su padre, y “Aparecida” (mayo 2014), dedicado a su madre (Fisbach 2016). De allí la presencia de 
discursos y textos de diverso formato, que van desde documentos públicos hasta escritos íntimos 
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y familiares: cartas y fotografías de los padres, poesías de la autora, fragmentos de Rodolfo Walsh 
y de Horacio Verbitsky, leyes, resoluciones legales, actas y documentaciones de los juicios, 
recortes de diarios, entre otros. Así se configura una organización no lineal del texto, como si 
fuera un rompecabezas armado con “pedacitos”, semejante al proceso de recomposición de su 
vida, apropiado para los lentos “trabajos” de la memoria. Como dice la autora en una entrevista: 
“Fue un rompecabezas, ordené la historia con documentos, pero busqué una no-linealidad 
porque la reconstrucción de mi historia, de mi identidad, no fue lineal. Me pareció bien dejar algo 
de ese espíritu, temas que se retoman, cosas pendientes” (Carelli Lynch 2013).  

Su caso está atravesado por ciertas particularidades, ya que fue rescatada de la Casa Cuna 
por su abuela Tere y “adoptada” por un matrimonio de la familia materna (la prima de su madre y 
su marido), quienes le ocultaron su verdadera identidad. Recién a los 18 años descubrió quiénes 
eran sus padres –la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco Urondo–, y tuvo 
conocimiento del contexto en que desaparecieron cuando ella tenía sólo once meses. Estando en 
Mendoza en junio de 1976, el auto en el que sus padres iban junto con una compañera (Renée 
Ahualli) fue emboscado por las fuerzas represivas de la dictadura; allí mismo asesinaron a su 
padre, mientras que su madre fue detenida desaparecida, y la propia Ángela secuestrada y luego 
llevada a una Casa Cuna (sólo la compañera logró escapar).  

¿Quién te creés que sos? da cuenta de los “trabajos” de la restitución que involucran dos 
perspectivas complementarias, dos espacios en los que ella actúa paralelamente: una contundente 
insistencia en la justicia como dadora legal de identidad (“No se puede vivir separado de la 
identidad legal”, 2012: 259) y la elaboración personal y subjetiva de la misma. El tatuaje que se 
hace en su brazo puede leerse como un cruce entre ambas instancias: la inscripción de la 
memoria en su cuerpo como un ritual personal a través del cual asume y afirma públicamente su 
nueva identidad. Asimismo, estas elaboraciones despliegan una serie de revisiones y cuestiones a 
enfrentar: una crítica al proceso de adopción del que fue víctima, las vivencias de su infancia y 
adolescencia junto a la familia adoptante, la revelación de la identidad biológica, la reconexión 
con la rama paterna y la desconexión (la desadopción legal) con la materna, la búsqueda de 
información sobre sus padres ante la necesidad de conocerlos, y la decisión de participar –a su 
modo– en las luchas por la memoria.  

Al enterarse de lo acontecido con los padres, cuya verdad sale a la luz cuando el Estado 
dispone las indemnizaciones en 1994 a los hijos de detenidos desaparecidos, Ángela comienza a 
poner severamente en cuestión la supuesta “adopción legal” por parte de la tía y su esposo. El 
ocultamiento de la verdad –sus padres habían muerto en un accidente automovilístico– y el 
impedimento de conocer y de ver a los miembros de su familia paterna (entre los cuales tenía dos 
hermanos: Javier Urondo y Claudia, que permanece desaparecida) implicaron una “apropiación” 
de su vida y de su identidad y no una adopción legal. La justicia ocultó las causas por las que 
Ángela era dada en adopción y consignó que la niña se encontraba en situación de abandono.  

Por ello, en 2012 Ángela solicita y consigue realizar una “desadopción” legal y el 
reconocimiento de su filiación paterna. En este sentido, su experiencia se diferencia de otras, en 
tanto se trata de una “apropiación intrafamiliar”, y explica la doble necesidad de que la justicia 
decrete su desadopción y que ella inicie el lento y conflictivo camino de la desafiliación. En este 
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trayecto no faltan los momentos “grises”: las dudas, las zonas confusas y ambiguas, la sensación 
de estar flotando y a la deriva, la doble pertenencia, el apego a su vida anterior, el temor a sufrir 
una nueva pérdida, el entre tiempo que ella manifiesta al decir “estoy en otro lugar al que todavía 
no llegué” (2012: 266). 

Como en otros casos, la nueva identidad se convierte en clave para leer signos 
premonitorios y mensajes codificados, para comprender sueños y pesadillas reiteradas e 
incomprensibles de su niñez donde la memoria latente y silenciada procura salir traspasando la 
“jaula de mentiras”, para reinterpretar las señales de ajenidad y no pertenencia a la familia 
apropiadora, para explicar sus rituales frente al espejo a través de los cuales interrogaba su 
identidad, para analizar ciertas secuelas en el cuerpo como su parálisis facial. Así, ella se 
identificaba con figuras femeninas de niñas huérfanas como Heidi (la niña sin padres que vive 
con su abuelo en la montaña) y Annie (la huerfanita), se imaginaba una “Princesa triste”, una niña 
“impertinente” o “perdida”, siempre descolocada. Asimismo, reconocerá la presencia de la 
violencia por parte del padre adoptivo en el interior de esa familia, lo que la lleva a ocultarse en el 
baño. Estas perspectivas sobre una infancia “en cautiverio” se convierten en motivos para iniciar 
el proceso de desadopción, sin desconocer las pérdidas que el mismo implica, y emprender la 
revinculación con la familia paterna a quien le fuera negada la posibilidad de establecer una relación 
con la niña –de allí que la tía Beatriz acumulara regalos de cumpleaños que no le permitían darle–. 
La reafiliación va más allá del espacio de los afectos. Permite recomponer la cadena filiativa y 
devolver la verdad identitaria también a sus propios hijos, reparando la transmisión 
intergeneracional (“legalizarse, antes de trasladar las distorsiones a la siguiente generación”, 2012: 
258). Se despierta la necesidad de conocer a sus padres, averiguar sus pasos, intereses, 
ocupaciones y proyectos. Aquí Ángela arma un detallado recorrido biográfico sobre su madre 
Alicia, cuyo perfil resulta anónimo frente al conocimiento que la sociedad tiene de su padre, el 
poeta Paco Urondo. 

Al recuperar a los padres, Ángela además adopta una posición crítica respecto a la 
militancia de los setenta, que repercute en el modo en que recorta un legado de sus padres y se 
coloca frente a la militancia de H.I.J.O.S. ¿Quién te creés que sos? constituye uno de los pocos textos 
de los HIJOS que se entromete en las internas de Montoneros. Atribuye la muerte y desaparición 
de sus padres a discrepancias entre la línea militarista comandada por Mario Firmenich y quienes 
esgrimían autocríticas hacia el interior de la agrupación, como Juan Gelman, Rodolfo Walsh, 
Horacio Verbitsky y Francisco Paco Urondo, entre otros. A esta incomodidad que los sectores 
más duros sentían frente a intelectuales como Urondo, se suma su unión con Alicia Raboy 
mientras aún no se había separado de su anterior pareja, Lili Massaferro, lo que provocó una 
sanción, una degradación de su rango a través de un Juicio Moral Revolucionario y el castigo de 
enviarlos a Mendoza, una zona donde estarían muy expuestos al peligro. Según la opinión de 
Gabriela Esquivada, que Ángela transcribe, se trató de una excusa hilvanada en la moralina 
revolucionaria mientras el motivo profundo fue “el fastidio que intelectuales como Urondo 
causaban en la dirigencia montonera, proclive a gente mucho menos cuestionadora” (2012: 23). A 
la conducción de Montoneros le critica que no haya reconocido la derrota, el descuido y el 
abandono de sus militantes, y los castigos a sus propios compañeros fundados en una moral 
conservadora y pacata. Discrepa de la exaltación épica de los muertos como mártires y con las 
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consignas “Patria o Muerte”, citando un poema de su propio padre cuando dice “Si ustedes lo 
permiten, prefiero seguir viviendo” (2012: 202-204). En este sentido, Ángela Urondo Raboy 
recupera “memorias perturbadoras” muy similares a las que Horacio Castellanos Moya explora 
críticamente en el ajusticiamiento del poeta Roque Dalton por sus propios compañeros de 
militancia (Basile, 2015b).  14

Distantes de los estereotipos del guerrillero y la guerrillera, sus padres se descolocan de las 
normas morales revolucionarias, son portadores de una subjetividad con rasgos “burgueses”: 
Paco es capaz de saborear un buen café y Alicia de calzar “zapatos de taco alto”, sin por ello 
abandonar sus compromisos políticos. Ambos representan la figura del “intelectual crítico” con la 
que su hija se va a filiar, y desde la cual defenderá una opinión incómoda y disidente en su 
participación en las reuniones de H.I.J.O.S. Cuando en una de las asambleas se propone no sólo 
reivindicar “el espíritu de lucha de nuestros padres”, sino además “la lucha armada”, Ángela 
discrepa fuertemente: “se me hacía enorme, insostenible, la bandera de la lucha armada”. A ello 
añade que no es tarea de los hijos reivindicar las acciones de los padres; por el contrario, las 
generaciones jóvenes deben cuestionar a las anteriores para poder crecer. Pese al gran rechazo 
que estas afirmaciones desataron al interior de la agrupación –“Me tiraron con todo [...] Y me fui, 
eyectada” (2012: 137-139)–, más adelante en el libro vuelve a reivindicar su postura al preferir, 
antes que continuar con la militancia de sus padres, “alumbrarlos”, darlos a luz (2012: 234-237). 
Sin embargo, esta decisión no supone una distancia frente a las políticas de Memoria, Verdad y 
Justicia a las cuales adhiere, tanto con su participación en el Juicio, en las marchas y los homenajes 
en torno a sus padres, como desde el arte, la performance y la escritura.  

Ángela procura advertir sobre aquellos niños víctimas, anónimos e invisibles, como Alejo 
(fue llevado a los 4 años y por años no pudo hablar) y Josefina (de 5 años, fue manoseada 
sexualmente por los represores y murió de un disparo que ella misma hizo dos meses después de 
ser liberada) que fueron llevados al D2, el mayor centro de detención ilegal de la Provincia de 
Mendoza. La permanencia de los efectos de la dictadura en democracia no sólo se puede 
observar en algunos casos como el de Julio López, sino y sobre todo en los niños (ahora adultos) 
que aún siguen apropiados. 

Lo que el texto de Ángela Urondo Raboy deja en claro es el carácter de víctima de los 
HIJOS, que en ocasiones parece ocultarse ante el protagonismo de los padres desaparecidos. De 
allí la sospecha que le causa etiquetarse como “Hijos de (desaparecidos)” ensombreciendo el 
hecho de que el terrorismo de Estado “fue en contra nuestra, en primera persona, y no solamente 
en contra de nuestros padres” (2012: 261). Ángela protesta por la falta de discusión en torno al 
reconocimiento legal de los niños como víctimas en sí mismas del terrorismo estatal, como 
prisioneros políticos, considerando que no fueron blanco de exterminio para la dictadura, no eran 
potenciales terroristas subversivos si eran menores de 14 años. Reclama a la justicia reconocer la 

 Si los trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “víctimas” de dictaduras, genocidios o 14

diversos sistemas de dominio y sometimiento, en cambio las “memorias perturbadoras” exploran el universo de los 
movimientos revolucionarios, la entraña de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que se 
convirtieron en “víctimas”: de allí su carácter “perturbador”. He trabajado el concepto, acuñado por Alessandro 
Portelli (2013), en Basile (2015b). 
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figura legal del niño ex-detenido desaparecido (2012: 94-97).  Vale la pena transcribir sus 15

palabras: 

Somos la última generación afectada directamente por la represión de la dictadura, no 
solamente los huerfanitos, hijos de la generación desaparecida. En muchos casos, somos 
o fuimos los desaparecidos mismos. Los desaparecidos más jóvenes, los nacidos en 
cautiverio. Los niños hechos prisioneros, botín de guerra, torturados para que nuestros 
padres cantaran. Fuimos baleados. Vimos cómo acribillaban a papá o violaban a mamá. 
Además perdimos a nuestros hermanos, perdimos las identidades. Fuimos separados de 
todo lo que conocíamos, nos lavaron la memoria. Perdimos todo, desde el juguete hasta el 
nombre (2012: 261). 

5. RELATOS/ LAS CONTRANARRATIVAS  

De los análisis precedentes es posible extraer un relato matriz, de carácter afirmativo, que va 
de la apropiación a la restitución y que finaliza con la aceptación por parte del nieto de la nueva 
identidad y con la recomposición de la cadena filial, aun cuando no se omitan los conflictos y 
problemas, las dudas, vaivenes y rechazos por los que atravesaron los nietos. Los obstáculos 
ofician como una dificultad que es posible superar. Estos relatos se articulan desde los protocolos 
de las políticas de la memoria a cargo de las Abuelas en su incansable lucha por recuperar a sus 
nietos; de allí que su locus enunciativo más afín sea justamente la página de Abuelas, formando 
parte también de la pedagogía con la que reclaman la participación de la población.  

Frente a esta narrativa, que llamaremos narrativa restitutiva, podemos explorar aquellos casos 
que quedan fuera de este “final feliz”, relatos desmarcados que estorban las demandas de las 
políticas de la memoria, que resultan incómodos y perturbadores, suscitando lo siniestro e 
impugnando nuestra corrección política. ¿Cómo es posible que un hijo de padres desaparecidos 
elija quedarse con sus apropiadores, quienes además formaron parte del círculo que asesinó a sus 
progenitores? Estas contranarrativas sacan a luz y permiten leer otros costados, y formulan otras 
preguntas. Discuten la univocidad de la narrativa restitutiva y su mandato a cumplir, que parece no 
dejar opción a otras elecciones, que se cierne con su presión sobre la subjetividad del nieto. 
Muestran las zonas grises de aquellos apropiadores que, sin embargo, eran buenos padres en el 
interior del hogar. Exhiben con mayor densidad los obstáculos no como tropiezos en el camino 
de las soluciones sino como dificultades en sí mismas, que calan hondo, se traducen en heridas 
con las que sus subjetividades tendrán que convivir por largos años o durante la vida entera. 
Muestran los casos “no resueltos”, los fracasos en las búsquedas, las infancias apropiadas que aún 
lo siguen siendo, las esperas interminables en donde se fraguan vínculos imaginarios pero no 

 La Ley Nº 25914 otorga una reparación a las personas que hubieren nacido durante la privación de la libertad de 15

sus madres, o que siendo menores hubiesen permanecido detenidos en relación a sus padres, siempre que cualquiera 
de estos hubiese estado detenido y/o desaparecido y/o hubiese fallecido por razones políticas, entre el 16 de junio de 
1955 y el 9 de diciembre de 1983; y para aquellas que, por alguna de esas circunstancias, hayan sido víctimas de 
sustitución de identidad. La Ley Nº 14042 de la Provincia de Buenos Aires otorga una pensión graciable para 
aquellas personas que durante el período comprendido entre el 6 de noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983 
hayan sido condenadas por un Consejo de Guerra, puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, y/o privadas 
de su libertad, como consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales, Parapoliciales, 
Paramilitares o civiles incorporados de hecho a algunas de las fuerzas, por causas políticas, gremiales o estudiantiles. 
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menos potentes con el nieto (o el hermano) “desaparecido vivo”. Iluminan con más ahínco los 
conflictos y las decepciones que atraviesan los familiares, en especial las Abuelas y los hermanos, 
ante los fracasos en la búsqueda o los rechazos a las familias biológicas. Dejan entrever que la 
restitución nunca termina por borrar la apropiación ni hay una “superación” de la misma, ya que 
tanto los lazos afectivos como las heridas traumáticas anudadas en la infancia apropiada no cesan 
de intervenir en la psiquis del sujeto. Es la imborrable tensión conflictiva entre ambas (la 
apropiación y la restitución) la que parece atravesar las vidas de estos individuos y la que organiza 
el trabajo analítico de cada uno, más allá de las elecciones particulares.  

Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002) de Mariana Eva Pérez, una obra compuesta 
para el ciclo de Teatro x la Identidad (TxI), incursiona en ciertas dimensiones de estas 
contranarrativas, instaurando desvíos a la narración afirmativa. La voz no es la del nieto 
recuperado, sino de la hermana que se dirige en un extenso monólogo a su hermano apropiado. 
No es la secuencia del encuentro y la restitución, sino de la ausencia y el rechazo a la nueva 
identidad. De este modo, el relato restitutivo se encuentra invertido a través de dos escenas 
escandidas temporalmente. En la primera escena recuerda su infancia centrada en la espera de su 
hermano desaparecido: su ausencia instaura un lazo imaginario que procura llenar los vacíos, una 
relación entre dos pero llevada a cabo sólo por uno de ellos. Las cartas que a los 9 años la 
protagonista le escribe no tienen remitente ni se pueden despachar. Es un “desaparecido vivo”. 
Ella encauza su vida hacia un futuro reparador en el que esa infancia no compartida podrá 
recuperarse (a medias, simbólicamente, mostrando en el mismo intento su imposibilidad) a través 
de su memoria, de allí que se empeñe en guardar los recuerdos de su escuela, del barrio, de la 
familia, para dárselos en un presunto futuro (“Tengo que recordarlo todo para poder contártelo 
mañana”).  

La segunda escena se sitúa en el presente: su hermano ya fue encontrado, pero no acepta la 
nueva identidad y defiende a su familia apropiadora (“Vos decís que si pudieras elegir, vivirías la 
misma vida con tus apropiadores”). La recriminación por su elección, la impotencia para 
convencerlo a través de argumentos, la traición hacia sus padres e incluso el odio hacia sus 
decisiones tiñen las palabras de la hermana y trazan una grieta entre el “yo” y el “vos”, 
cristalizando a la hermana como una “polilla” cenicienta y pardusca que se estrella contra la luz 
recién hallada y al hermano como una “mariposa” azul guardada en una caja entomológica, una 
mariposa, que si antes tuvo el azul de la “ilusión intacta” ahora vira hacia el negro de la muerte. 
El encuentro es un desencuentro entre dos hermanos situados en puntos irreconciliables. Él no 
es su hermano Rodolfito nombrado por su mamá (“ese bebé del que sé todo”) ni el que ella 
temió encontrar “orgulloso de su estirpe militar”, sino un panchero que atiende un puesto de la 
estación de San Miguel y ama a sus padres apropiadores. En lugar de los parecidos con los 
miembros de la familia biológica, se hacen evidentes las diferencias (“me resultás tan extraño y 
tan diferente de mí que no soporto la idea de que seas lo que más se me parece en la vida”).  

La escena final se abre hacia otra propuesta, un desvío del modelo consabido, el desafío de 
un encuentro disruptivo e inarmónico entre hermanos diferentes. El hermano la visita porque 
busca “darle una nueva oportunidad a lo nuestro”, pero ya no es Rodolfito, ni la mariposa azul, 
sino “un tipo que mide un metro ochenta y seis”, que casi no entra en su cocina, que está 
arrepentido de haberse hecho el análisis de sangre y sigue siendo el mismo de antes, que se mueve 
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como “un elefante en un bazar”. La hermana percibe la necesidad de deshacerse de aquel 
“Rodolfito”, una creación de su imaginación, para aceptar al hermano real: “tengo que dejar que 
Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos [...] dejarlo clavado acá, al amparo del cristal, en silencio”. 
Si consideramos el costado autobiográfico de la protagonista de esta obra, evidentemente el 
hermano es Guillermo Pérez Roisinblit, al que arriba hemos citado en el apartado sobre aquellos 
nietos que rechazaron en un primer momento su nueva identidad.  

También en Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, publicado en 2012, Mariana Eva 
Pérez detalla las disputas con su hermano recuperado, a quien llama bajo el nombre de Gustavo 
en lugar de Guillermo, ya que –tal como ella anuncia– se trata de una ficción que parece darle las 
garantías para hablar con entera libertad y sin los controles de cierta corrección del buen decir 
sobre los conflictos –110% Verdad– que ha atravesado. Ella protesta porque Gustavo no ha 
cortado el vínculo con su madre de crianza a quien ella llama “Dora La Multiprocesapropiadora” 
ni acepta cambiarse el nombre y el apellido, se indigna ante la demanda judicial que su hermano le 
hace por motivo de la indemnización que ella ha cobrado por la desaparición de sus padres, y 
pone reparos a entregarle las cenizas de la abuela paterna (llamada Argentina), ya que serían 
llevadas al hogar de la familia apropiadora. Incluso sueña que no es su hermano, que se lo 
asignaron por error. Sólo recuerda un par de buenos momentos felices compartidos con él, que 
no obstan para considerarlo “un loco y una mala persona” (2012: 57).  

Algo similar (aunque con una inversión en los roles) se percibe en el vínculo que Victoria 
Donda y Eva Daniela Donda establecieron cuando Victoria recuperó su identidad y se encontró 
con su hermana en 2003. Daniela fue adoptada intrafamiliarmente por su tío, el marino Adolfo 
Miguel Donda, ex jefe de Inteligencia de la ESMA, preso y acusado de complicidad en la 
desaparición de sus padres (es decir, del hermano y la cuñada del marino). Su hermana Victoria, 
nacida en cautiverio en la ESMA –y apropiada por el hoy condenado ex prefecto José Antonio 
Azic– se convirtió en una referente destacada en las luchas por la memoria y no logra 
comprender cómo su hermana se niega a advertir las sospechas (y las condenas) que recaen sobre 
el tío marino, al que Eva sigue reconociendo como a un padre acusado injustamente (Arenes y 
Pikielny 2016: 41-54).  

Instrucciones para un coleccionista de mariposas resulta una lúcida exploración de las características 
de un “desaparecido vivo”, diferentes indudablemente a las marcas del desaparecido. Esta figura 
constituye, en principio, una proyección de la imaginación creada por alguno de los familiares, en 
especial las abuelas y los hermanos, a partir de datos casi inexistentes, exige la “búsqueda” de 
alguien que está vivo, instaura un vínculo imaginario con ese ser humano mientras dura su 
ausencia –como se ve en la compra de regalos o el festejo de su cumpleaños– y finalmente debe 
confrontar con la persona real (si se lo encuentra).  

En De vuelta a casa. Historias de nietos restituidos, Analía Argento recupera casos problemáticos 
a través de un cuidadoso y valioso trabajo. Si bien el camino de la restitución ha sido complicado 
y doloroso para la gran mayoría, para Evelin Vázquez (Laura Bauer Pegoraro) se convirtió en una 
experiencia traumática. Ella se siente perseguida y atacada en todo el proceso de la recuperación 
de su identidad y reacciona violentamente contra esa presión que le imponen –“un palazo en mi 
cabeza”, “un cachetazo detrás del otro”–, estallando como “un volcán”. Se niega al examen de 
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ADN, no considera a sus padres como apropiadores aun cuando reconoce que fue adoptada 
ilegalmente, no le interesa averiguar sobre su pasado ni recibe a sus abuelos biológicos, entabla 
una feroz lucha con la justicia logrando en determinado momento que la Corte Suprema falle a 
su favor y anteponga el derecho a la intimidad frente al derecho a la identidad (lo que sentaba un 
peligroso precedente negativo que las Abuelas finalmente lograron apelar). De modo que no hay 
en este caso una narrativa restitutiva con final conclusivo y reparador, aun cuando se logre un 
examen de ADN a través de un allanamiento y por el sistema del “cepillo de dientes” (Argento 
2016: 159-182). Antes de ella, fue María Natalia Suárez Nelson Corvalán la primera en oponerse a 
la extracción “compulsiva” de sangre para el análisis de ADN, amenazando con suicidarse. Fue 
entonces la primera vez que el juez ordenó el allanamiento en su domicilio para recoger a través 
de pericias alternativas (sábanas y cepillo de dientes) una muestra sin necesidad de la extracción 
de sangre (Argento, 2016: 233-245).  

Para los mellizos Matías y Gonzalo Reggiardo Tolosa (1977), el proceso de la restitución 
resultó fuertemente traumático y alcanzó una amplia repercusión pública, poniendo al 
descubierto algunos aspectos problemáticos referidos a los métodos empleados durante la 
recuperación de sus identidades. En Nacidos en la sombra: la historia secreta de los mellizos Reggiardo 
Tolosa y el subcomisario Miara, Andrea Rodríguez expone los numerosos vericuetos que atravesaron, 
considerando diversas perspectivas para iluminar de este modo su complejidad y el cruce de 
posiciones irreconciliables. Los mellizos atravesaron un proceso prolongado que se inició a los 
diez años cuando ellos se enteraron de la verdad ante el arribo del juez Guillermo Pons, quien se 
presentó en la casa de Paraguay (adonde el matrimonio apropiador Miara había escapado ante las 
primeras citaciones de la justicia) exigiendo la extradición. Recién en 1993 se comprobó su 
verdadera identidad.  

Veamos algunos puntos en esta larga historia llena de recovecos y tropiezos. La postura de 
Matías frente a su apropiador, el represor Samuel Miara, en el testimonio dado a Analía Argento 
(2016: 205-232) evidencia la “doble vía” del afecto y de la ética: “No lo justifica ni lo defiende, 
aunque asegura que no cambiaron sus sentimientos”. Se trata de un “buen padre” puertas 
adentro (“tuvimos una infancia feliz [...] en un hogar en el que nos criaron con amor”) y un 
“feroz represor” hacia afuera, acusado incluso de violaciones a prisioneras y condenado a prisión 
perpetua en 2014. Las continuas mudanzas para vivir con diversas familias a quienes se les daba la 
guarda momentánea, junto con las idas y vueltas al hogar de la familia Miara mientras sus padres 
iban a (y salían de) la cárcel, los mantenía en incesante zozobra e inestabilidad. Los análisis de 
sangre para determinar su identidad tuvieron sus propios tropiezos: en principio se esperaba que 
fueran los mellizos Rossetti Ross y el resultado negativo consternó a los organismos de derechos 
humanos; resultados posteriores afirmaron que eran los hermanos Reggiardo Tolosa pero las 
pericias fueron anuladas, al tiempo que los jueces eran recusados y reemplazados en varias 
oportunidades. La participación de los psicólogos fue muy criticada por Matías en tanto 
sobreinterpretaban los dibujos de los niños, leyendo la presencia de “cierta frialdad e indiferencia 
afectiva” o sensación de “encierro” en el dibujo de unas rejas que verdaderamente existían en su 
casa: “Nunca me sentí tan conejillo de Indias”. Pero quizás la medida más radical fue la 
aplicación, cuando tenían 15 años, de una terapia de shock en el proceso de restitución a la familia 
biológica que consistía en cortar bruscamente todo vínculo con el pasado: debieron mudarse a La 
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Plata para vivir con su tío Eduardo Tolosa, se les impidió ver a los padres apropiadores, fueron 
obligados a cambiarse de colegio y también se les prohibió visitar a los compañeros, amigos e 
incluso novias si las hubiere. “El gabinete psicológico quería desprogramarnos, creían que 
nosotros teníamos el cerebro lavado por los Miara y había que desprogramarnos, eso implicaba la 
terapia de shock”, explica Matías, y se queja también del papel que jugó su tío Eduardo en su 
voluntad por inculcarles “a presión” la nueva identidad.  

Estos conflictos desembocaron en la presencia de los mellizos en diversos programas de 
televisión donde reclamaban atención a sus demandas ante la sordera de los jueces y familiares 
sanguíneos, conmocionando a la opinión pública: “Era la única manera que teníamos de 
conseguir que nos escucharan”. Aquí también jugó un rol importante –como en Instrucciones para 
un coleccionista de mariposas– la proyección en los adolescentes de una imagen fabricada por la 
familia biológica, imagen que choca brutalmente con la realidad: “Los chicos no eran lo que 
Eduardo, el abuelo, las primas habían soñado. Ellos se habían imaginado que eran los hijos de 
María Rosa, y comprobaron que tenían en su casa a los hijos criados por Miara y 
Castillo” (Rodríguez 1996: 219).  

Luego de un largo tiempo, ambos fueron aceptando su nueva identidad y se interesaron 
por la historia de sus padres biológicos. Matías reconoce finalmente que “es invalorable el hecho 
de que me hayan encontrado y que se haya restituido mi identidad, por más que en Abuelas hayan 
considerado un fracaso mi caso en muchos aspectos, el objetivo está cumplido”. Este difícil 
proceso alertó y provocó un giro respecto a los métodos radicales de restitución ordenados por el 
juez, en especial cuando las víctimas ya pueden esgrimir su propio punto de vista, se niegan a 
separarse de sus apropiadores y reclaman potestad para decidir. Se comenzaron a respetar las 
decisiones y los tiempos que demandaba el proceso subjetivo de reconocimiento de la nueva 
identidad (Argento 2016: 205-232).  

Estos casos problemáticos fueron, sin embargo, los que suscitaron debates en la opinión 
pública, los que alertaron y limitaron algunas decisiones de los jueces y los que condujeron a 
mejorar los caminos de restitución implementados, a través de un proceso de aprendizaje y 
reacomodación, de idas y vueltas que involucró a diversos actores, desde las Abuelas y los 
organismos de derechos humanos hasta los jueces, psicólogos, genetistas y la sociedad en su 
conjunto.  

6. DECIR “DESAPARECIDO VIVO” HOY 

El presente trabajo se vincula al debate abierto por Albrecht Buschmann y Luz Souto en el 
Simposio "Desaparecido(s). La representación de la ausencia forzada en las literaturas y culturas 
iberoamericanas", celebrado en Berlín, en el marco del XXII Congreso de la Asociación Alemana 
de Hispanistas, del 28 al 30 de marzo del 2019, y al volumen Decir desaparecido(s) (2019). Si en 
dichas propuestas se alude a la amplia categoría del “desaparecido” y sus nuevos modos de decirlo, 
en nuestro caso interrogamos una de sus modalidades específicas, el “desaparecido vivo”, cuyo 
paradigma original lo encontramos en los niños apropiados durante la última dictadura argentina.  

Ciertas perspectivas –entre las que encontramos las arriba mencionadas de Buschmann y 
Souto, así como las de Gatti (2017 y 2019)– comenzaron a indagar los desplazamientos hacia el 
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presente y hacia otros territorios y coyunturas: ¿quiénes son hoy los “nuevos desaparecidos 
vivos”? ¿qué cambios y giros articulan respecto al caso “originario” (Gatti 2019)? ¿cómo 
renegocian sus significaciones de cara a nuevos contextos y poderes? Respecto a los niños 
apropiados en Argentina, los nuevos desaparecidos vivos suponen una vasta, múltiple y variada 
redefinición del concepto. Tal como se ha postulado en diversas ocasiones, asistimos a una 
internacionalización y/o globalización de la memoria, a una multidireccionalidad y 
transculturación (Rothberg 2009) de sus discusiones, conceptos y figuras que ha dado lugar a 
“una imagen universal del desaparecido” (Gatti 2017) y en nuestro caso al vínculo, además, con 
los niños rojos expropiados por el franquismo (Souto 2015).  

El término “desparecido vivo” utilizado por mí ha surgido en la coyuntura argentina por 
contraposición al “detenido-desaparecido” (o sólo “desaparecido”) cuyo destino en la casi 
totalidad de los casos fue la muerte, el asesinato, a manos de los represores, de allí que las Abuelas 
dedicaron todo su esfuerzo a buscar a esos niños apropiados que permanecían con vida en 
hogares ajenos, de allí también surgía ese vínculo imaginario que muchas de ellas fraguaban con 
sus nietos y nietas, escribiéndoles cartas o comprándoles regalos de cumpleaños. La clave de esta 
figura radica en la apropiación por parte de la maquinaria del terrorismo de Estado, que quitaba 
todos los derechos a los niños, los consideraba una tabula rasa donde escribir otra identidad, los 
despojaba hasta dejarlos inermes en su nuda vida, tal como ya analizamos. Si la factura del 
desaparecido vivo original implicaba una práctica de apropiación o secuestro, la aplicación de ésta 
sobre un recién nacido, el despojo de todos sus derechos y el mantenimiento de su vida, 
entonces, podemos preguntarnos ¿qué figuras en el presente se corresponden con esta 
descripción? No intentamos responder, sino sólo esbozar algunos interrogantes, ya que 
sospechamos que desde ese paradigma se desprenden otros casos que coinciden o se diferencian 
en diverso grado y modalidad, unos se acercan más y otros menos, lo que merecería una detenida 
investigación.  

No hay duda de que los niños han sido durante largo tiempo robados de sus madres y 
padres en Argentina y en otros países para ser entregados o vendidos a otras familias, con la 
complicidad de diversas instituciones. Este caso, como otros del presente, ya no se encuadran 
necesaria y principalmente en motivos político-ideológicos, sino fundamentalmente económicos. 
¿Podemos considerar a la trata de personas, que también secuestra, cancela los derechos y 
mantiene la vida para su usufructo económico, como parte de las fábricas de desaparecidos vivos? 
¿Cómo describimos el sometimiento de adolescentes de sectores vulnerables para cometer robos 
por parte de las mafias policiales, tal como sucedió con Luciano Arruga? ¿Y las redes del 
narcotráfico? ¿Qué acontece con los migrantes quienes, si bien no son víctimas de un secuestro, 
al partir pierden el amparo de las leyes de su patria y no alcanzan la protección de los países 
extranjeros, sino su expulsión? ¿Qué modalidades adopta el secuestro, el sometimiento, la 
esclavitud, la apropiación, la expropiación de personas en nuestras sociedades? Tal vez lo que 
resulta verdaderamente escandaloso en varios de estos nuevos desaparecidos vivos es que ya no 
suceden bajo el terrorismo de estado de sistemas dictatoriales, sino en democracia. 

Gabriel Gatti, en sus pioneros e imprescindibles trabajos (2017 y 2019), da un paso más allá 
e incluye bajo la reformulada categoría del “desaparecido vivo” a los marginales sociales, a los 
migrantes en Sonora o en el Mediterráneo, a “quienes habitan vidas, pero vidas que no son 
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reconocidas como vidas”, a quienes viven una “mala vida”, a los invisibilizados, a lo homeless, a los 
sin techo, entre tantos otros, remitiendo también a situaciones inciertas e informes de variado 
tipo. No se vincula con la apropiación de los recién nacidos, sino que el razonamiento de Gatti 
parte de la actual centralidad del concepto del “desaparecido” y sostiene que, en su presente 
reajuste, se encuentra “vivo”. Ante el derrumbe de la “ficción de la ciudadanía inclusiva” y de la 
“sociedad integrada”, vigentes en tiempos pasados, los conceptos de “marginales”, “pobres”, 
“miserables”, “vulnerables”, “sin hogar” utilizados por las ciencias sociales, ya no resultan 
productivos para pensar un presente atravesado por expulsiones masivas, acumulación de 
desechos sociales y desapariciones forzadas, de allí su preferencia por el “desaparecido”.  

En primer lugar, Gatti explora la figura del “desaparecido originario” (que fue víctima de 
la violación de derechos humanos durante la década de los 70 en Argentina), a la que sigue el 
“desaparecido originario transnacional” (que viajó a través de lo que el derecho internacional 
tipificó como “desaparición forzada”) y finalmente el “desaparecido mutante” que se extendió 
por América Latina y por Europa. Éste último se corresponde con el “desaparecido vivo”: se 
distancia de su origen y primera formulación, se diversifica enormemente, puede acontecer en 
democracia y está vivo, aunque conserva algo de su conceptualización original, la invisibilidad y 
falta de representación, y su exclusión social e identidad rota. Sostiene el autor “A estos se les ve, 
se les huele, se les toca, pero no se les siente porque no están en nuestro registro sensible” (2019: 
23).  

La distancia entre los niños apropiados en Argentina y los desaparecidos vivos 
desparramados por el mundo es notable y traza un sinfín de casos y variantes ¿estaremos ante un 
boom del desaparecido? ¿cuáles son sus alcances y límites, sus potencias y sus riesgos? 
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