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RESUMEN: Las publicaciones e iniciativas editoriales que pretendieron reconstruir la identidad de
clase del movimiento obrero vy, a la vez, la construccién de una alternativa critica a la cultura del
neoliberalismo, fueron sometidas, durante la Transicién en Espafia, a un doble proceso de
apropiacion y despersonalizacion. El presente articulo indaga en la importancia que tuvo el
discurso proletario en la configuracién de la contracultura espafiola en los afios del
tardofranquismo y hasta en la crisis misma del régimen, y describe sus manifestaciones mas
importantes en el ambito editorial. Asimismo, analiza las claves que permitieron la absorcién de
dicho discurso por parte del reformismo democratico y su reformulacién en productos culturales
menos ideologizados con objeto de integrarse mejor en el marco de las sociedades
industrializadas occidentales.
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ABSTRACT: During the transitional period from dictatorship to democracy in Spain, the
publications and publishers’ initiatives that sought to rebuild the class identity of the labour
movement while also trying to create an alternative critical of Neo-liberal doctrines of the time,
were subjected to a double process of appropriation and depersonalization. This article examines
the importance that the proletarian discourse had in configuring the Spanish counter-culture and
even in bringing about the very crisis of Franco’s regime during the late years of his government;
and it describes the most important expressions of this in the publishing sector. The paper also
analyses the key elements that allowed the ‘democratic reformists’ to absorb such discourse, and
to reformulate it as a cultural product less ideologically charged, in order to better align with the
attitude of western industrial societies.
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INTRODUCCION

Eres tonto Simén

y no tienes eleccion,

de tu craneo rapao al cero
quita esa gorra de obrero

y sortea la cuestion, Simoén.

Radio Futura, “El tonto Simén”
(De un pais en lamas, 1985)

Como subrayaba Fontana en su teorfa de la historia, con frecuencia el pasado se
reconstruye como una genealogia naturalizadora del presente para lo cual hay que seleccionar,
ordenar y desechar los acontecimientos pretéritos con objeto de ajustarlos a ese relato (Fontana,
1982). Y ello parece haber sido especialmente cierto en el caso de la Transiciéon espafiola, en tanto
en cuanto su sublimacién durante décadas como modelo de desmontaje pacifico de una dictadura
no hacia sino legitimar las deficiencias de la democracia espafiola. Con la salvedad del pionero
libro de Gregorio Moran E/ precio de la Transicion (1991), no ha sido hasta fechas relativamente
recientes cuando se ha empezado a realizar un analisis critico mas contrastado de aquel proceso y
de sus mecanismos, tanto politicos, con textos como E/ mito de la transicion (2008) de Ferran
Gallego o Por gué fracaso la democracia en Espaiia (2015) de Emmanuel Rodriguez; ideolégicos con
El PCE y en PSOE en (la) transicion (2012) de Juan Andrade Blanco, y culturales con E/ mono del
desencanto (1998) de Teresa Vilards o Culpables por la literatura (2017) de German Labrador; como
en cuestiones habitualmente preteridas o sorteadas, como la violencia que acompafi6 y
condicioné el proceso (La transicion sangrienta, 2010, de Mariano Sanchez Soler), el movimiento
sindical (Asalto a la fibrica, 2002, coordinado por Francisco Quintana) o la ruptura con el pasado

republicano (Po/iticas de la memoria y memorias de la politica, 2008, de Paloma Aguilar).

Estas ultimas investigaciones apuntan a una visibn menos complaciente de un proceso
transicional que no sélo fue capaz de construir de manera inmediata su relato histérico sino
también un modelo cultural propio (Martinez, 2012). En ese sentido, el valioso libro de Giulia
Quaggio La cultura en transicion (2014) radiografia los procedimientos que permitieron adaptar a
Espafia el modelo de Estado Cultural de la Francia gaullista teorizado por Fumaroli, segun el cual
la politica cultural contribuye a hacer mas efectivo el orden social que se pretende promover,
erigiéndose en arbitro del gusto e inoculando subrepticiamente la ideologia de la clase dominante
(Fumaroli, 2007). Quiza no pudo hacerse de otra manera, bien para contrarrestar o bien para
promover recambios o meras reformas a la cultura de Estado nacional-catdlica de los cuarenta
afios precedentes. Desde luego el debate es complejo y no es mi intencién alimentarlo, pero si
resultarfa interesante conocer si hubo alternativas a esa ideologfa cultural de Estado que acabd
produciéndose durante la Transicion y, si las hubo, desde qué posiciones y qué sucedié con ellas.
Pero ello no sélo en el sentido de recuperar discursos marginados por la historia con objeto de
emprender un analisis que no sea mera genealogia del poder (Guha, 2002: 19-20), sino porque lo
que han venido a destacar los estudios antes mencionados es que las movilizaciones sociales que
impidieron con su acciéon la continuidad del régimen franquista no coincidfan en modo alguno
con el modelo de Estado que acabdé formulandose. O, de otra manera: que las huelgas, los
movimientos vecinales o asamblearios, los movimientos altermundistas, feministas o ecolégicos
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que protagonizaron la Transicién no abanderaban el “consenso” o la “concertaciéon” sino mas
bien la ruptura, procesos democraticos de base o autogestionarios que fueron luego de algin
modo arrinconados dando lugar a una suerte de usurpacion de la representatividad social.

Desde esa perspectiva, el ain no demasiado frecuentado mundo editorial de la Transicion
aparece como un privilegiado campo de estudio de ese proceso en la medida en que puede
observarse de manera paradigmatica la gran cantidad de propuestas editoriales de corte radical y
contestatario que surgieron entonces y como este tipo de publicaciones, que resultaron esenciales
para amortajar la dictadura, fueron luego rapidamente eludidas en la construcciéon del nuevo
ideario democratico. Asi, los planteamientos ideologicos de clase, la representatividad obrera y los
discursos de contenido proletario fueron apropiados para neutralizar la continuidad del régimen
pero carecieron del respaldo necesario para promover la ruptura. Como han querido ver algunos
teoricos, eso fue asi porque, en gran medida, “la Transicion fue un proceso de desmovilizacion
social”, ademas de “un tratado de cémo escamotear la politica a la sociedad” (Moran, 1992: 161
y 13), pero es posible que también hubiera algo de estrategia en aquel procedimiento mediante el
cual las propuestas culturales de la sociedad civil del momento con mayor carga de conflictividad
ideoldgica fueron primero asimiladas y luego vaciadas de sentido por aquella parte de la izquierda
que, durante el proceso transicional, experimentd una mayor desideologizacion para reconvertirse

al pragmatismo tecnocratico que acabd por llevarla a la Moncloa (Andrade, 2012: 33).

En las paginas que siguen se intentara problematizar, en primer lugar, el concepto de
cultura o culturas obreras dentro del marco general de la contracultura del momento y la
importancia que llegaron a tener en los afios finales del franquismo y primeros de la democracia
para analizar, a continuacion, la presencia de esa contracultura de caracter obrero en el campo
editorial desde los afios sesenta, tanto en la publicaciéon de libros como en la de fanzines.
Finalmente se abordara el proceso de cooptacién de ese tipo de publicaciones, y de su
conflictividad subyacente, por parte de la cultura de Estado que emergié de la Transicion.

DIGUEM NO

Definidas las clases sociales por el lugar que ocupan en el proceso de produccion, para que
una de ellas llegue a convertirse en hegemonica, segun Gramsci, es necesario, ademas del poder
politico o de la fuerza, una legitimidad ideolégica que afirme tal poder ante los otros agentes de la
estructura social. Esa legitimidad se producira en la cultura, considerada, en la vieja definiciéon de
Edward Tylor, como un complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral o las
costumbres adquiridas por el hombre en cuanto miembro de la sociedad. En definitiva, que para
la consolidacién de las estructuras de dominacion social es tanto mas importante que el ejercicio
de la fuerza, la puesta en practica en los productos culturales de procesos de produccion y
reproduccion ideoldgica de los intereses de la clase dominante. Y su funcién en ambos casos es
idéntica e igualmente represiva, pues en el fondo lo que se pretende, mediante la cultura, es que
haya “un consentimiento espontaneo de las grandes masas de la poblacion a la direccién impresa
a la vida social por el grupo fundamental dominante” (Gramsci, 1973: 35). Asi, mediante el
control de los medios de produccién y difusion cultural es como el poder consigue presentarse,
disimuladamente, como el unico orden social valido y atn deseable, puesto que se instala en las
conciencias de las clases sometidas creando la ilusiéon de que no hay alternativas, y lo hace
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mediante un “discurso oculto”, en el que “se articulan las practicas y las exigencias del poder que
no se pueden expresar abiertamente” (Scott, 2003: 20). Cuando al fin se consigue esa
naturalizacion del sistema de dominacion se llega a lo que Gramsci llamaba “bloque histérico” en
el que la cultura dominante ha conseguido convertirse en hegemonica, articulando en una sola
direccion las visiones de los diferentes grupos sociales y construyendo un consenso en torno a su
proyecto que le otorga legitimidad ideolégica (Gramsci, 1971:46).

Planteada asf la cuestion, las diferentes enunciaciones culturales no pueden definirse si no
es por la posicidon que ocupan con respecto a la cultura dominante, que es la que articula los
principales procesos sociales, bien sea porque es compartida por la mayor parte de los integrantes
del conjunto social o bien porque tiene mayor capacidad para difundirse o desprestigiar otras
practicas. Desde ese tipo de analisis posicional, Herrera (2006: 273-283) establece la existencia de
culturas marginales (no reconocidas por la cultura dominante como fuerzas actuantes en la
estructura social, como las indigenas, por ejemplo), subculturas (desarrolladas conscientemente
por grupos minoritarios y que no reproducen los valores dominantes pero tampoco los
cuestionan, como ocurre con las tribus urbanas) y, finalmente, contraculturas, que si se articulan
de una manera explicita contra los valores promovidos por la cultura dominante, disefiando una
suerte de “contrahegemonia de las clases subalternas” (Oliva, 2010: 14). Estas ultimas estarfan
compuestas por un conjunto de producciones culturales con numerosas ramificaciones, de
manera que el feminismo, sin ir mas lejos, serfa contracultural frente al patriarcado pero no
necesariamente frente al capitalismo. En todo caso, lo que nos interesa destacar es que mientras la
cultura dominante ain no es hegemonica, las diversas posiciones culturales pueden enunciarse
con cierta autonomia con respecto a ella, pero en el momento en el que se convierte en
hegemonica esta es ya capaz de integrar cualquier forma de descontento y de penetrar y
desmovilizar los enunciados culturales que se le oponen, mediante el desprestigio de las culturas
marginales, la puesta a su servicio de las subculturas o la banalizacién de la contracultura, como
cuando la ecologfa se convierte en un prefijo comercial, tipo etiqueta “eco”, o como cuando se
tipifica de contraculturales a pandilleros, grafiteros o quinquis. Y ello puede suceder porque la
posicion de la ideologfa hegemonica frente a las alternativas que se le presentan es ya tan
ventajosa que le permite combatirlas abiertamente, servirse de ellas para tergiversarlas, vaciarlas
de sentido, o incluso arrojarlas fuera de lo posible o pensable (Bourdieu, 1998: 481-485).

Lo anterior es especialmente cierto con respecto a las enunciaciones culturales del
proletariado. De hecho, el propio Roszak concede escasa importancia al movimiento obrero
dentro de la contracultura occidental, considerando que el verdadero enemigo para los idedlogos
de la sociedad tecnocratica se encuentra sentado en su propia mesa familiar y no trabajando en
sus fabricas, pues han de ser los jévenes de la propia burguesia los encargados de poner en
practica la mas decidida oposicién al pensamiento hegemodnico. Y es que la cultura obrera,
concebida como un esfuerzo de capacitacion de las clases subalternas para disputar los bienes
ideoldgicos o materiales histéricamente en juego a los agentes de la clase burguesa que hasta
ahora han dominado ese campo de accién, tendria un muy escaso margen de desarrollo en las
sociedades industriales avanzadas, en las que el discurso tecnocratico ha llegado a ser hegemonico
(De Vicente, 2019)!. La mercantilizacién de los tiempos libres del proletariado, la mediatizacion

I De Vicente, César. “Cultura obrera: un intento de definicion” Kamuchatka. Revista de andlisis cultural (2019).
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de la “sociedad del espectaculo” y la aparente hibridacién de estilos de vida habrian abolido las
categorifas tradicionales y ahora “la clase obrera, que proporcioné la clientela tradicional a la
ideologfa radical [...], viene a ser el mas decidido sostén del orden establecido” (Roszak, 1981:
49). En la sociedad de consumo, la extension de la condicion de asalariado habria desdibujado
casi hasta la ineficacia la nocién clasica de proletariado. Para Marcuse, la hegemonizacion
ideoldgica habia convertido en “totalitaria” a la sociedad industrial contemporanea, pues se trata
de una “coordinacion técnico-econémica no terrorista que opera a través de la manipulacion de
las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposicion
efectiva contra el todo” (Marcuse, 1993: 33). Eso es lo que ocurre cuando un modelo ideolégico
devora todo su entorno cultural. Por eso, para Theodore Roszak, el mas importante divulgador
del término “contracultura”, esta a muchos no les “parece siquiera una cultura sino que va

adquiriendo la alarmante apariencia de una invasiéon barbara” (Roszak, 1981:57).

No obstante, las peculiaridades con las que esa “invasion barbara” llegé a la Espafia del
desarrollismo franquista en los afos sesenta fueron notorias. En primer lugar porque las
condiciones objetivas del proletariado espafiol eran muy diferentes a las de los paises
desarrollados de nuestro entorno, de ahi que contara con un importante componente obrero que
las mitificadas historias de la Transicién no siempre le han reconocido. En segundo lugar, porque
el régimen habia entrado en una “crisis organica de representatividad” (Gallego, 2008: 707) que
hizo posible que la cultura dominante dejara de ser hegemonica, al menos en el sentido en el que
lo habfa sido desde 1939. Seguia teniendo la iniciativa y el control de los medios de produccion
pero habia perdido la capacidad de ser asimilada acriticamente por parte de la poblaciéon. En un
sentido gramsciano, se habia roto el “bloque histérico”. Sélo después, en el desarrollo mismo de
la Transicion, y con la reconversiéon a la ideologia tecnocratica de una parte importante de la
izquierda, este fue parcialmente reformulado y definitivamente reconstruido a través del discurso
del consenso.

¢LLIBERTAD SIN IRA?

Como ha reconocido incluso alguno de sus protagonistas (Tusell, 1997), en la Transicién lo
importante empezo6 antes. De hecho, en el arco de quince afios que precede a la muerte de
Franco, la movilizacién social se intensifica en nuestro pais de manera notable. El punto de
partida puede fijarse en 1962, afio en el que coinciden las manifestaciones cruentamente
reprimidas por el cierre de la “Basconia” en Bilbao y las huelgas de la minerfa asturiana, en las
que la clase trabajadora del franquismo empieza a comprender intuitivamente que “si no utilizan
politicamente su lucha no van a obtener ninguna mejora” (Espai en Blanc, 2008: 33). Las torturas
y el uso del garrote vil (ese mismo afio se ajustici6 a dos militantes de Juventudes Libertarias) no
impidieron la escalada de conflictos laborales que la represion del régimen “politizaba” sin darse
cuenta. Las zonas mineras fueron sin duda la vanguardia: 8000 huelguistas en 1964 en Riotinto y
3200 en Pefiarroya, luego Mieres y Minas de Figaredo, con demandas salariales que se iban
extendiendo a otros colectivos. Campesinos de Jerez y de Sanlucar, trabajadores de La Papelera
de Tolosa, Altos Hornos de Sagunto, la Metalurgia de Vizcaya o la fabrica de ladrillos de Linares
protagonizaron conflictos sonados sélo en 1964. Al afo siguiente, la huelga de la Pegaso en
Madrid, con mas de 3000 trabajadores de la cadena de montaje pidiendo 25 dias de vacaciones, la
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huelga de la Naval en Bilbao, la de los obreros de la construccion en Madrid, o nuevamente los
mineros en Mieres, precedieron a la agitacién universitaria que acabd con la famosa expulsion de
sus catedras de Aranguren, Garcfa Calvo y Tierno Galvan. A pesar de la represion, la presion
huelguistica y los movimientos sociales forzaron un crecimiento de los salarios por encima de la
productividad, lo cual desequilibraba constantemente la politica econémica del gobierno. Y seguia
el crescendo: en 1966 hubo ya un centenar de huelgas con un millén y medio de jornadas perdidas;
para 1968 son ya cuatro millones y medio las jornadas perdidas en mas de trescientas huelgas. En
1971 son siete millones las jornadas que se pierden en la conflictividad laboral y casi nueve
millones dos afios después, en 1973. En 1975, afio de la muerte del dictador, las jornadas perdidas
en diferentes conflictos laborales ascendian a catorce millones y todavia fueron mas al afio
siguiente, cuando se produjo la mas emblematica de todas aquellas manifestaciones de poder
obrero: la huelga de la fabrica de sanitarios Roca, en Gava, Barcelona, entre noviembre del 76 y
febrero del 77, que llegd a los 96 dias de inactividad en los talleres en solidaridad con unos
compaferos despedidos. En esas mismas fechas, por ejemplo, un pafs como Francia no perdia
mas de tres millones de jornadas de trabajo al afio. Este dato revela la verdadera esencia de la
situacion laboral espafiola, puesto que toda esta escalada de presion huelguistica se produjo, no lo
olvidemos, en medio de una dictadura cruenta donde la misma huelga siempre fue ilegal. El
régimen parecfa mostrarse incapaz de contener las mareas de protestas laborales que se iban
convirtiendo en politicas a causa de la virulencia misma con la que eran combatidas. Pero
también es cierto que las movilizaciones obreras de aquel tiempo eran, en el fondo, totalmente
autéonomas, espontaneas y asamblearias, sin burocracia ni participacion alguna de la oposicion
politica y sélo muy escasa de los sindicatos, aun ilegales; eran, en fin, expresiones estrictamente
“de clase”, totalmente al margen del marco capitalista y su entramado juridico. En realidad, pues,
“era el propio sistema de regulacion de la conflictividad el que estaba en crisis y, por tanto, la paz
social exigfa una sustituciéon que no era posible por razones de caracter politico” (Tusell, 2007:
504). Ese es, sin duda, el origen de la Transicion2.

Paralelamente a ello, en los afios que Giulia Quaggio ha denominado de la “politica
cultural de la paradoja” (Quaggio, 2014: 42-69), aprovechando la pretendida imagen de
aperturismo cultural siempre y cuando fuera entre las élites, promovida por el Ministerio de
Informacioén y Turismo, empieza a producirse un fenémeno editorial heterogéneo de oposicion al
régimen que llega a sectores mucho mas amplios y que resultaba totalmente insdlito en nuestro

contexto.

2 Vid., para datos: Tufién de Lara (1988: 367-384) y Tusell (2007: 501-510). La mas completa descripcion de aquel ciclo y
sus ambiciones sigue siendo Luchas autinomas en la Transicion democritica, compuesto por un “colectivo de Estudios por la
Autonomia Obrera”, editado por Zero-Zyx en 1977 y compuesto, ademas, como los viejos folletos sindicalistas de los afios
veinte, casi a la manera de un work in progress en medio de la agitacién que quiere describir. Tiene reedicion moderna en
editorial Descontrol. Mas recientes son aproximaciones como la de Gonzalo Wilhelmi (2012) o la de Casado Gil (2018),
que tratan de aproximarse al malbaratado papel que la CNT hubo de ocupar en aquellos afios, en busca de un sindicalismo
distinto, a medias econémico y politico, que intenté integrar la militancia auténoma, la lucha anticapitalista y la
contracultura con el anarcosindicalismo de siempre. Como estudios de conjunto de las intersecciones y enrevesados
meandros que conectan la lucha obrera con el proceso de reconversion industrial al que el pafs se abocé tras la muerte de

Franco, vid. los coordinados por Quintana (2002) y Espai en Blanc (2008).
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Editoriales

En marzo de 1964, por ejemplo, aparece en Madrid la editorial ZYX, impulsada por
diversos miembros de la HOAC (Hermandad Obrera de Accién Catdlica), un experimento de
accion social que habia nacido en los afos cuarenta con el objetivo de tender puentes entre la
Iglesia y la clase obrera. Muchos de los miembros de la HOAC habian participado en la militancia
obrera anterior a la Guerra y tenfan sobrados conocimientos de gestiéon cultural clandestina, lo
cual fue aprovechado por la editorial. El nombre de la misma, de hecho, era ya toda una
declaraciéon de intenciones pues invertia las ultimas letras del alfabeto en referencia a la cita
biblica de “los ultimos seran los primeros” pero también en oposicién sugerida al diario AABC, lo
cual virtualizaba su compromiso “contra-hegemoénico” de una manera no precisamente implicita.
Con el declarado objetivo de llegar a las zonas mas pobres y desatendidas del territorio nacional y
realizar una labor cultural popular con total independencia econdémica y autodeterminacion
ideologica, la editorial contribuyé de manera notable a la concienciacién politico-social de las
clases mas desfavorecidas, prestando especial atencién al sector obrero y campesino y a los
seminaristas y sacerdotes de base. Intentando ocupar el vacio en la formacién de los trabajadores,
ZYX abrié, modestamente, una via de agua en el monolitico discurso cultural del régimen y
contribuy6 de manera notoria tanto a la rehabilitacién de la conciencia de clase obrera como a la
recuperacion de memoria historica. El viejo militante acrata Heleno Safia lo recordaba asf:

La Editorial ZYX fue la plataforma que permitié recuperar la memoria histérica de lo
que habia sido el movimiento obrero, no solamente libertario, sino el movimiento obrero
y sindicalista espafol. [...] Lo que mds me impresioné como libertario es que era una
cosa organizada por cristianos vinculados al movimiento obrero y publicando la cultura
libertaria y socialista. Fue en toda regla un experimento unico en la época del franquismo.
(en Araus y Sanchez, 2015: 282)

Hasta 1969, en el que sufrié su mayor batacazo con la Ley de Prensa, la editorial ZYX, que
nunca estuvo inscrita en el Registro de Editoriales del MIT, consigui6é publicar 240 volumenes a
través de cuatro colecciones: “Lee y discute”, “Promocién del pueblo”, “Se hace camino al
andar” y “Pueblo de dios”. La primera, remitiendo a los viejos folletos sindicalistas de antes de la
Guerra, estaba compuesta por econémicos ejemplares de bolsillo de 16x11, algunos de ellos
escritos por los propios militantes de la HOAC. Con singulares cubiertas, periodicidad mensual y
menos de 100 paginas, la coleccion se ajustaba perfectamente a los bolsillos obreros en sus dos
seties (20 pesetas los de la serie Roja y 12/13 pesetas los de la serie Verde), que se vendian,
rehuyendo deliberadamente las librerfas, mediante una singular red de distribucién: de forma
directa en quioscos o puestos callejeros, en las parroquias o cinturones fabriles, de manera
piramidal mediante paqueteros, o con suscripciones, lo que consigui6 ampliar su recepciéon a
sectores muy amplios de la clase obrera y hasta incluso algunos nucleos de emigracion. Al
respecto Ramoén Tamames llegd a afirmar que la editorial tenfa “la mejor infraestructura politica
de Espafia” (Gémez del Castillo, 1996: 28).

A pesar de su cierre, obligada por los sistematicos secuestros de ediciones, haciendo de la
necesidad virtud, ZYX se reconvirtié6 enseguida en distribuidora de la bilbaina editorial ZERO,
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que si tenfa registro como empresa editorial en el MIT vy, bajo esta férmula, continué
funcionando hasta 1980, en el que la editorial finaliz6 definitivamente sus actividades.

Trayectoria similar vivié la editorial Nova Terra, vinculada a la Joventut Obrera Cristiana de
Catalufa, que fue expedientada y abocada al cierre en 1969 después de cinco afios en los que, con
Josep Verdura como director literario y Alfons Comin como asesor general, habfa publicado, en
ediciones populares y tanto en castellano como en catalan, numerosos titulos incomodos para el
régimen y que, no obstante, consiguié seguir editando titulos de acercamiento a las clases
subalternas durante diez afios mas, hasta 1979, tras el oportuno recambio de sus asesores*.

Por su parte Edicusa, extension de la revista mensual de corte democristiano Cuadernos para
e/ Didlogo fundada por el exministro franquista Joaquin Ruiz-Giménez, funcioné en Madrid entre
1965 y 1976, con Pedro Altares como director de colecciones. A pesar de su caracter
aparentemente universitario y profesoral, y por tanto minoritario, lanz6 también una coleccion de
ensayos de bolsillo y utiliz6 el método de la suscripcion para llegar al gran publico promoviendo
el pensamiento critico con las realidades de la dictadura y planteando abiertamente alternativas
sociales y politicas de corte democratico, centradas esencialmente en la realidad espafiola. Como
muestra de su caracter combativo, su primer namero, Moral y sociedad, estaba firmado por José
Luis Lopez Aranguren, que acababa de ser expulsado de su catedra. Edicusa también publico
textos sobre el movimiento obrero de historiadores marxistas, como Manuel Tufién de Lara, e
incluso obra reciente de algunos autores del exilio, como Rafael Alberti o Max Aub>®.

3 Para entonces ZYX habfa dado a conocer en nuestro pafs a pensadores marxistas contemporianeos como Poulantzas
(Clases sociales y alianzas por el poder), Katl Korsch (Concepeion materialista de la bistoria), o André Gunder (Capitalismo y genocidio
econdmico); rescatd a figuras histéricas del movimiento libertario espafiol, como Ricardo Mella (La ley del nimero. Contra el
parlamento burgués), Angel Pestaa (Informe de mi estancia en la URSS, Consideraciones y juicios acerca de la Tercera Internacional),
Francisco Ferrer (La escuela moderna) o Diego Abad de Santillan (Historia del movimiento obrero espaiiol) y hasta los Cuentos
carcelarios y 1a Historia del anarcosindicalismo espariol (1968) del futuro secretario general de la CNT Juan Gémez Casas; ademas
de textos sobre la historia del movimiento obrero nacional (Dos revoluciones andaluzas de Pérez del Alamo, Origenes del PSOE
de Victor Arbeloa, E/ movimiento obrero y sus origenes en Andalncia de José Sanchez) e internacional (Escritos sobre los consejos
obreros de Anton Pannekoek, E/ movinriento de los consejos obreros en Alemania de H. Canne, E/ neo-imperialismo portugués de Hosea
Jaffe); junto a textos sobre colectivismo (Economia capitalista y economia colectivista, de Manuel Lopez, Liberacion campesina de
José Luis Caravias), corrupcion empresarial (E/ frande fiscal en Esparia, de Ricardo Rives), sub-empleo (Empleadas de hogar de
Miguel Bayén), pedagogia libertaria (Contraescuela, escrita por los propios alumnos de la ‘doposcuola’ de Barbiana);
materialismo histérico (E/ materialismo histdrico: en torno a dos textos de Marx y Engels de José M. Garrido; Marxcismo y ‘populorum
progress? de Tomas Malagdn); o textos sobre conflictos sociales contemporaneos (Autogestion en Checoeslovaguia de Ota Sik,
Autogestion y revolucion agraria en Argelia de Enrique Fernandez, Capitalismo transnacional y desintegracion nacional de Osvaldo
Sunkel, La /lucha de clases palestina de Luis Sanz). Después de 1969, ZERO/ZYX impulsé otras colecciones como
‘Documentos para la historia Obrera’ o la ‘Coleccién Guernika’ cuyo nimero 13 fue, por ejemplo, una Antologia poética de
obreros antodidactas. Ademas de en Araus y Sanchez (2015), pueden encontrarse datos sobre la editorial en Cisquella (2002) y
Rojas (2013).

4 Entre sus titulos Ensayos sobre la condicion obrera de Simone Weil, Argelia entra en la bistoria de Pierre Bourdieu y Abdelmadek
Sayad, Problemas actuales del sindicalismo de Pierre Le Brun, La realidad del mundo obrero de Paul Evain, Los sacerdotes obreros de
Georges Stiefer, E/ pan de los tiempos malditos de Paul Tillar, Por una educacion liberadora de Miquel Marti, Presente y futuro del
sindicalismo de Manuel Zaguirre y José M* La Hoz, Introduccid a la historia del moviment obrer de Manuel Tufién de Lara, los
colectivos La violencia de los pobres, Los trabajadores en la sociedad contempordnea o El divorcio en Esparia, o los Cuadernos Genus de

sexologfa. Ademis del monogrifico de Martin y Ramirez (2004), vid. Mengual (20/04/2018).

5 En su catilogo puede encontrarse el muy polémico E/ federalismo espaiiol (1967) de Gumersindo Trujillo, Estado de derecho y
sociedad democritica (1960) de Elias Diaz, Una democracia para Espaiia (1967) de Modesto Espinar, Historia y realidad del poder
(1967) y Movimiento obrero, politica y literatura en la Espaiia contempordnea (1974) de Tufion de Lara, Ideologia y clases en la Esparia
contempordanea (1968) de Antoni Jutglar, La penetracion americana en Espaiia (1974) de Manuel Vazquez Montalban, E/ adefesio
(1974) de Rafael Alberti, No (1969) de Max Aub o las memorias de guerra y exilio de Santiago Blanco E/ inmenso placer de
matar un gendarme (1976). V7id. Mengual (06/10/2017), Rojas (2013) y, para la importancia de la revista Cuadernos para el
didlogo, Mufioz (2000).
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Menos fortuna tuvo la Editorial Ciencia Nueva pues, perseguida con safla por ser muy
notable la militancia de sus promotores en el PCE, sus actividades se prolongaron sélo durante
cinco afos (1965-1970). Impulsada y asesorada por el hombre fuerte del PCE Jaime Ballesteros,
fue dirigida inicialmente por Jesus Munarriz. Ciencia Nueva lanzé paulatinamente cinco
colecciones: la principal, dedicada a las traducciones de ensayos, llegd a alcanzar los 23 titulos,
principalmente de pensadores marxistas anglosajones nunca editados en nuestro pais; “Los
Complementarios”, de claras resonancias machadianas, se centré en los ensayistas espafioles;
“Los clasicos”, en la recuperaciéon de titulos fundamentales de pensadores “a la contra” aun
desconocidos en Espafia; “Las luchas de nuestros dfas”, en la realidad politica internacional,
como Vietnam o la insurgencia africana, y “Cuadernos Ciencia Nueva”, de la que salieron quince
pequenos folletos destinados a poner al alcance de todos los bolsillos el pensamiento critico®.

Del entorno de la Libreria Fuentetaja’ salieron como minimo dos importantes editoras
“subversivas”: Ayuso y Ediciones La Piqueta. L.a primera, dirigida por Jesus Ayuso, habilidoso
gestor cultural muy bien relacionado con el exilio, y amigo personal del ministro Pio Cabanillas
(Rojas, 2016: 155), extendi6 sus actividades de 1969 hasta 1980. Promovié no sélo obra nueva
sino también reediciones de editoras clausuradas por el régimen o incluso de Ruedo Ibérico y
Ebro, las mas importantes del exilio espafiol, aunque quiza su proyecto mas notable fuera
“Biblioteca Silenciada” en el que rescato, entre 1979 y 1980, lo mas granado de la literatura social
espanola de los afos treinta, con objeto de “contribuir a reestablecer una relacién literaria

artificialmente interrumpida”, como se le lee en las contras de sus primeros volumenes®.

Por su parte, La Piqueta funcioné entre 1977 y 1981 y traté de promover el pensamiento

critico de corte libertario a través de su coleccion principal, numerada, o la colecciéon de folletos

6 Aparecieron, entre otros, Formaciones econdmicas precapitalistas de Karl Marx, E/ anti-Diibring de Engels y unos textos Sobre
arte y literatura de ambos, ademas de La madre de Gorki, Pensamiento social de Pi i Margall o Noticias de ninguna parte de William
Mortis, en la coleccion “Los clasicos”; Ciencia y politica en el mundo Antigno de Benjamin Farrington, La evolucion de la sociedad y
Los origenes de la Enropa Contemporanea del pensador marxista australiano Vere Gordon, 1Vida e ideas de Robert Owen de A. L.
Morton, Lo masculino y lo femenino en la sociedad contemporinea de Anne-Mariede Rocheblave-Spenlé y Daniel Lagache,
Argumentos sobre socialismo de Mautice Dobb o sHergjia o revolucion? El movimiento husita de Josef Macek, en la “Coleccién
Ciencia Nueva”; en “Los Complementarios” Marx o la critica como fundamento de Manuel Ballestero, Realismo, entre el
subdesarrollo y el desarrollo de Valetiano Bozal, Miseria de la ideologia urbanistica de Fernando Ramon, unas Lecturas del
importante pensador marxista Manuel Sacristan, Integracidn y lucha de clases en el neocapitalismo de José Ramén Recalde y hasta
una recopilacién de ensayos de Max Aub titulada Pruebas. Y en la coleccién de folletos “Cuadernos Ciencia Nueva™: Los
Derechos Humanos de Lopez Aranguren y Ramoén Tamames, E/ campo andaluz de Pedro Mario Herrero, La alienacion de la mujer
de Catlos Castilla del Pino, La era de la automatizacion de Samuel Lilley, Los origenes del pensamiento marxista en Latinoamérica de
Francisco Posada, Diario de Bolivia de Che Guevara o Los bakuninistas en accion, de Engels. 177d. Rojas (2005 y 2013).

7 La historia misma de este establecimiento, fundado por la militante libertaria Marfa Fuentetaja en la madrilefia calle de San
Bernardo en 1959, es metafora viva de la historia reciente de nuestro pafs, primero como centro de agitacién y de reunién
subversiva, promocion asamblearia, distribucion de textos prohibidos y sede de editoriales “incémodas” en los sesenta y
setenta hasta convertirse luego en malbaratado mito o jarrén chino de los afios de la Transicién, sometido después a la
brutal especulacién urbanistica, y del que surgié una libreria infantil, una escuela de escritura creativa, luego una librerfa
comercial mas o menos progre, un esperpéntico loft y, finalmente, un Café Bistrd, mientras en una delirante ruina el propio
edificio se resquebrajaba ain mas que los proyectos que habia albergado en su intetior. Cfr. Varela (15/11/2007) y Ortega
(15/03/2007).

8 Componian la coleccion Madrid, Carranza 20, recuerdos de la Guerra Civil del socialista Julidn Zugazagoitia; La Guerra de
Asturias (crinicas y romances) de César M. Arconada, autor clave del movimiento de vanguardia comprometida que se conocié
como “Nuevo Romanticismo”; la reedicion completa en dos tomos dirigida por Gonzalo Santonja de los folletos de La
Novela Proletaria (1932-1933); En la selvdtica bribonicia, del olvidado escritor proletatio José Mas; Campesinos de Joaquin
Arderius, también asociado al “Nuevo Romanticismo”; 1oz Ultima del poeta republicano represaliado por el franquismo
José Luis Gallego; v E/ crimen de Cuenca de Alicio Garcitoral, que habfa sido gobernador civil de la ciudad con la II
Republica. 1Vid. Mengual (01/02/2019).
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econémicos de 20x13 “Cuadernos La Piqueta”, ademas de la luego imitadisima coleccion
divulgativa de las nuevas realidades sociales “De Qué Va”, con ilustraciones del dibujante de
comic wundergronnd Enrique Naya, que no se indicaban en los créditos (VEP, 2011: 86), o la
legendaria serie “Genealogfa del Poder”, que acabé siendo el buque insignia de la editorial®.

También de claros componentes acratas fue la editorial madrilefia Campo Abierto
Ediciones, que editaba la popular revista Bicicleta (Boletin Informativo del Colectivo
Internacionalista de Comunicaciones Libertarias y Ecoldgicas de Trabajadores Anarco-
sindicalistas) y que, entre 1976 y 1979, consiguié impulsar, a través de colecciones populares y
econémicas como “Cuadernos de Campo Abierto” o “Debate Libertario”, y otras mas selectas
como la de “Ensayo”, un concepto editorial bastante ecléctico, en el que abria espacios para
publicaciones sobre la recuperacion de la experiencia libertaria espafola, la realidad de
Latinoamérica, experiencias educativas autogestionadas, marginalidad, feminismo, ecologia o
cooperativismo, y contra las centrales nucleares o el urbanismo salvaje. Campo Abierto reedito
también clasicos del anarquismo, difundié traducciones de la revista francesa Positions y dio a luz
varios textos miscelaneos de teorfa politica o experiencias libertarias!0.

Mas literaria parecia, en principio, L.a Banda de Moebius, editorial de vocaciéon marginal,
surgida del asambleario espacio cultural de La Vaquerfa en Madrid e impulsada al parecer por
jovenes versos libres del trotskismo (Labrador, 2017: 223). La editorial, que alardeaba de un
disefilo rompedor y se presentaba con el logo de un nifio mutilado vestido de primera comunion,
pretendia “publicar a esa gente a las que las editoriales no hacen caso” (Pereda, 18/12/1976) y se
movi6 siempre fuera de los circuitos comerciales, usando imaginativos métodos de distribucion
con objeto de llegar a todos los lectores y a todos los bolsillos. No obstante su vocacion literaria,
LLa Banda de Moebius, que funcioné entre 1976 y 1981, publicé también algunos textos del lider
saharaui, fundador del Frente Polisario, Sayed Mustafa Al Wali, unos anénimos Apotegmas contra el

 Entre los titulos de La Piqueta figuran reediciones de clasicos de la acracia como Bakunin (Obras completas), Rudolf
Rocker (Nacionalismo y cultura), Max Nettlau (La Internacional y la Alianza en Espaiia) o el pensador libertario gallego Ricardo
Mella (Forjando el mundo libre), ademas de textos de Raymond Safon (La educacion en la Esparia revolucionaria), Isidro Guardia
(Conversaciones sobre el movimiento obrero. Entrevistas a militantes de la CNT), Angel Cappeletti (Ferrer y Guardia y la pedagogia
libertaria) o Pete Yoix, Los archivos del terrorismo blanco, sobre el tepresion, el pistolerismo y las infiltraciones de la patronal
entre 1910 y 1930. También publicaron textos sobre la tortura en las carceles espafiolas como Sumario 22/79 Herrera de la
Mancha, de Manolo Revuelta, o sobre la actualidad internacional del movimiento obrero como /z Huelga Salvaje en Polonia e/
25 de junio de 1976 de Henrti Simon, o un Manifiesto libertario de la enseiianza de Carlos Diaz. En la colecciéon “De Qué Va”,
que inauguré Jesis Ordovas en 1977 con De gué va el Rrollo, aparecieron De gué van las drogas de Eduardo Haro Ibars, De gué
va el rock macarra de Diego A. Manrique, De qué van (iban) los 60 de Luis Racionero, De gué va la alimentacion natural de Rosa
Sola y De qué van las comunas de José Ribas. Y en la coleccion “Genealogia del Poder” autores como Foucault (Microfisica de/
poder), Bentham (E/ Pandptico), Anne Quetin (Trabajos elementales sobre Escuela Primaria), Max Weber (La cindad) o Gaudemar
(La movilizacion general), casi siempre en traducciones de Julia Varela, muy vinculada a la editorial y a la propia Maria
Fuentetaja.

10 Algunos de sus titulos: Imperialismo tecnoldgico y proliferacion nuclear de Vicens Fisas; Seveso estd en todas partes, firmado
colectivamente por un grupo de trabajadores victimas del célebre accidente de la central nuclear en el pueblo de Seveso, al
norte de Italia; Fregenal de la Sierra. Una experiencia de escuela en libertad de Josefa Martin Luengo, sobre un experimento
educativo anarquista en el citado pueblo extremefio; Por un aprendizaje libertario del colectivo Cero a la Izquierda; Breviario del
pensamiento educativo libertario de Tina Tomassi; La feria de los asnos o la abolicion de la condicion de asalariado de Gaston Brittel;
Colectividades libertarias en Castilla 1936-1939 de José Luis Gutiérrez Molina; Los amigos de Durruti, los trotsquistas y los sucesos de
mayo de Frank Mintz; Enseiianzas de la revolucion espaiiola de Vernon Richards; La revolucion cubana. Un enfoque critico de Sam
Dolgoft; Contra: la violencia, el dolor y la miseria de Joaquin Pavia, sobre la revolucion en Nicaragua; Grupos marginados y
peligrosidad social de VNNAA; Emma Goldman, anarquista de ambos mundos de José Peirats; Costa del Sol: retrato de unos colonizados,
escrito por diversos colectivos vecinales; Awtogestion de A.M. Bonanno; el miscelaneo Textos situacionistas sobre los consejos
obreros; Comunismo libertario o capitalismo de Estado de Luigi Fabbri o La revolucion desconocida de Volin.
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Marxismo, que aparecié con dos portadas diferentes, o una seleccion de documentos de la
Internacional Nexialista, ademas de, siempre en formato folleto y a precios asequibles, al menos

tres incendiarios titulos de una comuna antinacionalista zamoranall.

Singular fue asimismo la experiencia de Libropueblo. Herrilburu, nacida en Getxo en 1978,
pues en ella se aunaron una fuerte reivindicacion de las culturas periféricas nacionales con una
critica de base a la politica crematistica de la cultura, que dificultaba el acceso a esta de las clases
subalternas. Fundada por los novelistas ].J. Rapha Bilbao y Ramiro Pinilla, que habia ganado el
Premio Nadal en 1961 con Las ciegas hormigas, la editorial se proponia dar una “respuesta ideal al
problema de la socializacion del libro” (Uribe, 2011) y sus volumenes se vendian puerta a puerta,
en la calle, en las fiestas de los pueblos, en las cancelas de las fabricas o en las parroquias.
Editados en ruastica y a dos columnas en formato folleto de 22x16, en las solapas de los
volimenes podia leerse: “Libropueblo es una pequefia organizaciéon de trabajadores de la cultura
para editar sus propios libros a precios realmente populares [...] Es una denuncia de un sistema

social de mercado” para, a continuacion, detallar las cuentas de tirada de cada ejemplar!2,

Al proceso de formacioén de una conciencia critica ciudadana que recuperé el protagonismo
de la clase obrera y rehabilité simultineamente politica y cultura entre las clases subalternas,
contribuyeron también algunas editoriales con mayor vocacion comercial. Es el caso de
Anagrama, que presenté en 1969 su coleccion “Documentos”, llena de ensayos politicos
sesentayochistas en ediciones econémicas'3, o Tusquets, que lanzé en 1973, bajo la direcciéon de
Carlos Semprin Maura que habia trabajado para la editorial del exilio Ruedo Ibérico, su popular
coleccién de titulos de bolsillo “Acracia”!4,

11 El mas interesante de ellos, Comunicado Urgente contra el despilfarro, publicado en 1977 por la arrojada editorial, y
presentado, como los discos de Frank Zappa o Alice Coopet, en un innovador formato imitando un sobre, tiene reedicion
moderna en Pepitas de Calabaza, 2016. La original fue secuestrada por un Tribunal de Orden Publico y luego autorizada
cuando se le atribuy6 al catedratico de Latin Agustin Garcia Calvo, recién regresado de su exilio en Paris tras la expulsién
de su catedra en 1965 (VEP, 2011: 109). En todo caso es un feroz alegato o panfleto contra el capitalismo y su adecuacién
natural en las férmulas de la cultura del consumo. Cfr. el prologo de Luis Andrés Breadlow en Comuna Antinacionalista
Zamorana (2016). Otros titulos editados por La Banda de Moebius fueron: Empalador de Eduardo Haro Ibars; Historias de la
nueva ola de El Zurdo; La soledad, los viajes, el mar, la amnistia, varios muertos y un aniversario de Emilio Sola, cuyos beneficios
fueron al frente polisario; E/ gue no ve de Leopoldo Marfa Panero y numerosos textos de jévenes poetas contraculturales
como Xavier Noguerol (Irrevocablemente inadaptados y Extrasios en el escaparate), Javier Sandoval (Amanecer de plomo), J.L. Recio
(Introduccion al desborde), Mariano Soler (Walking Blues) o Jorge Stoetter (Servidumbre sin lumbre). 17id., para el catdlogo
completo, VEP (2011: 112).

12 Que sepamos salieron sélo 13 titulos, entre ellos el primer volumen de Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla que,
reeditado por Tusquets en 2004, se convertiria en todo un fenémeno editorial.

13 El primer titulo, Los procesos de Moscii de Pierre Broué, ya fue censurado en 1969; de otros, como el libro de Antonio
Mercader y Jorge de Vera Los tupamaros sobre el movimiento de liberacion uruguayo, se secuestro la edicion entera en 1971,
como ocurtié en 1975 con La oposicion Obrera de Alessandra Kollontai, por el que se le abrié un Sumario al editor. S
aparecieron, en cambio, Los exiliados romdnticos (Bakunin, Hergen, Ogarev) de E.H. Carr, Crdnica de Marx de Maximiliem Rubel,
Los socialistas utdpicos de Dominique Desanti, un colectivo sobre La revuelta del poder negro, Documentos fundamentales del Frente
de Liberacién de Mozambique o una antologfa de textos de Ulrike Meinhof, lider del grupo terrorista aleman Baader
Meinhoff. 177d. Gonzalez (2019: 179).

14 Aunque su primer titulo fue un clasico, ;Qué es la propiedad? de Proudhon, y fue otro, La escuela moderna de Ferrer i
Guardia, el que proporciond mas dificultades a la editorial, en realidad la coleccién fue un intento de “actualizar el
pensamiento libertatio y antiautoritario en general” (Pasamar, 2014) y estaba llena de pensadores antiautoritarios del
momento como Sam Goldoft (La anarguia segin Bakunin), Colin Ward (Esa anarquia nuestra), Mary Nash (Mujeres libres.
Espana 1936-1939), Vernon Richards (Malatesta. 1ida e ideas), Roberto Scalapino (E/ movimiento anarguista en China) o
Cornelius Castoriadis (La sociedad burocritica o La experiencia del movimiento obrero).

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 191-213 201



Alejandro Civantos Urrutia. [Quita esa gorra de obrero!. ..

En todo caso, la lista completa de editoriales periféricas al sistema que se produjo entonces
serfa larga porque las hubo, en realidad, en toda Espafa: ediciones Antipodas, Geometrik, Mayo
37, Ediciones Libertarias o Felma, en Madrid; L.a Cloaca, Ocnos, Pastanaga o Les Donnes, en
Barcelona; Ultreya, en Vigo; Antorcha de Paja, en Cérdoba; en Gijon, Jucar; en San Sebastian,
Elkar, o en Bilbao la ya citada Zero. Todo este movimiento editorial de oposicion al régimen tenia
dos objetivos primordiales: la formacion integral de las clases populares, tan desatendida por el
franquismo, y la configuraciéon de un discurso contracultural de componente obrero que remitia
constantemente a los afios pre-republicanos. Se caracteriz6 ademas por lo que pudiera
denominarse libertarismo de izquierdas pues en él confluyeron, como se ha visto, muy
heterogéneas posturas, desde el cristianismo de base, los curas obreros, el reformismo
democristiano, el comunismo y el regionalismo hasta tendencias mas especificamente acratas.

A pesar de los numerosos expedientes, secuestros de ediciones y sanciones administrativas,
era una realidad en Espafa, mediados los afios 70, que la censura se habia revelado ineficaz para

contener la marea de literatura contestataria.

Publicaciones periddicas

En los afios de la “politica cultural de la paradoja” proliferaron también numerosas
publicaciones periédicas con la ambicién de ir desarrollando un cierto discurso alternativo, de las
que la mas popular y longeva fue la ya citada Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). La tendencia
no decayo, a pesar del recrudecimiento de la represion y la censura en los setenta con la nueva ley
de prensa. Muchas fueron revistas de intelectuales, pero otras no lo eran y su concurso, de hecho,
fue fundamental para dotar a la clase trabajadora de espacios de representacion. Asi, se editaron
las marxistas Zona Abierta (1974), Sistema (1975) y Teoria y Practica (1976-1978); las
heterogéneamente trotskistas En feoria (1979-1982) o E/ Cdrabo (1976-1980); las vinculadas
tangencialmente al PSUC como Materiales (1977-1978) o la muy importante Mientras Tanto (1979),
dirigida por Manuel Sacristan; Taula de Canvi (1976-1980), experimento de alianza entre cristianos
y comunistas; o de variados nucleos de condensaciéon de la izquierda como Negaciones
(1976-1978), E/ VVigjo Topo (1976-1982) o La Calle (1978-1982); antipatriarcales como zndicacion
Sfeminista (1976-1979) o Xiana (1978); ecologistas como Ozono (1976-1979) o Alfalfa (1977-1978); o
asociadas a movimientos libertarios como Ajoblanco (1974-1979), la ya citada Bicicleta (1977-1982)
o revistas como Star (1974-1980), inicialmente dedicada a difundir el cémic #nderground pero que
se fue llenando paulatinamente de componentes politicos (Mir, 2011: 91-92).

Estas ultimas, descritas con frecuencia y vagamente como contraculturales, no sélo daban
muchos espacios de expresiéon a sus lectores, también estaban llenas de conexiones con el
movimiento obrero espafiol, ademas de con los movimientos vecinales contra la especulacion
urbanistica o la entonces incipiente reconversiéon industrial, con el feminismo, la
antinuclearizaciéon y por las energias renovables, el comercio cooperativo, los productos de
proximidad, o férmulas de vida alternativas contra la burocratizacién de la lucha obrera, del arte y
en general de la vida. Todo ello fue creando un sustrato ideolégico entre las clases subalternas
que contribuy6é de manera notoria a crear “una subjetividad obrera con clara conciencia practica
de sus posibilidades de arrancar conquistas al capital” (Quintana, 2002: 38).
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En esa misma linea podiamos situar los fanzines espafoles de los setenta, nacidos con la
segura conviccion de ser productos subterrineos y ademas totalmente autogestionados:
fotocopias clandestinas en diversidad de formatos, apresuradamente mecanografiadas o dibujadas
a mano, de distribucién tan imaginativa como ilicita, sin depésito legal ni directores
administrativamente cualificados (la ley de prensa exigfa que fueran periodistas), pero que
asumieron un papel nada desdefiable en la configuracién de una cultura contestataria. Los hubo
en toda Espana. En Mallorca: Sz Pedra, 1978 (“contra las centrales nucleares y a favor de huertos,
excursiones y vida rural comunitaria, autogestionada”); en Valencia: OMBU, 1975 (“aborrecemos
los fenecidos discursos literarios y no tenemos la intencion de recurrir a la politica”), E/ Gat Pelat,
1976 (“en Valencia: rojo en portada, negro por dentro”) o E/ D/, 1978 (“fullorum diarreicum
llemosina contra el bunker-barraqueta y la prensa local en general”) ; en Sevilla: Palanca, 1975
(“portavoz del Partido Quimérico Revolucionario de los Tarados Universales para los que no
tienen nada que conservar”), Sopa de Ganso, 1978 (“solidaridad con lo marginal”) o Acrimonia,
1978 (“escritos no sujetos a canones prefijados”); en Granada: E/ Desperiaperro andalug, 1977 (“un
Ajoblanco del Sur”); en Huelva: Er Pelotazzo, 1977 (“papelillos incontrolados de aparicion
aperiodica”); en Galicia, La hormiga enana, 1977 (“opcién libertaria contra la politica estatal que
infecta los ideales de nuestra juventud”); en Bilbao: Euskad; Sioux, 1979 (“intervencion caustica
en lo politicocultural”) con su escision alavesa Araba Sandita; en Zaragoza: E/ Pollo Urbano, 1976
(“revista menstrual especializada en artes”) y Colectivo Zeta, 1977 (“autogestion no sélo por
obligaciéon sino como principio”); en Madrid: Catacumba, 1975 (“teorfa social en cuartillas”),
Uronia, 1975 (“algiin cémic, ninguna periodicidad y muchas ganas de cafia social”), Bagofia, 1976
(“vertidos desestabilizadores”), MMMUA, 1976 (“Under Guia de Madrid”), Anarta, 1977 (“folios
cargados de aires libertarios, talleres, comunas y contactos varios”), La liviandad del imperdible, 1977
(“combate con rotundidad y mala leche todo cuanto rodea a la sociedad, al individuo, al grupo o
lo que sea”), PREMAMA, 1977 (“PREnsa MARginal MAdrilefia. Subconsciente paradisiaco de la
marginacion madrilena”), La Alkayata, 1977 (“revista de literatura sin urbanizar”), Nihil, 1978
(“mas vale campo abierto que rebafo de ovejas”) o Hachis, Mortadela y Moscatel, 1978 (“fotocopias
en lucha encarnizada contra el sistema”); o en Barcelona: Les Corts, 1976 (“a proposito del
Estado”), Auxphall, 1977 (“ramalazo surrealista y ansias de accion”), E/ Coco, 1977 (“critica de
hipocresfas politicas, engafios sociales y abusos legislativos™), Fljpi, 1977 (“potaje de aireadas
repulsas”), o Secano, 1977 (“de su pueblo a barna para poder trabajar: optsculo del emigrante”)1>.
La mayor parte de ellas no llegaron mas alla del primer numero, épica de estas publicaciones de
pobre, a contracorriente de lo establecido; otras, en cambio, se sostuvieron en el tiempo, con mas
voluntad que medios, distribuyéndose en bares o ateneos o mayormente por correo o a través de
simpatizantes. Todas eran conscientes, de un modo u otro, de su misiéon de continuidad histérica
al lado del oprimido, y contribuyeron también, por consiguiente, de una manera notable, a
rehabilitar una conciencia de clase frente a las élites, pero también a desarrollar una no menos
notable desconfianza hacia el devenir mismo de la propia Transicién y la burocratizaciéon de la

15 El més completo repertorio al respecto puede encontrarse en De espaldas al kiosco. Guia histdrica de fanzines y otros papelujos de
alcantarilla, de Babas y Turrén (1995), del que he extractado los textos de presentacion de algunas de aquellas publicaciones.
id. también la aproximacién de VEP (2011).
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politica por los partidos, empecinadas, en fin, en “su negativa popular a regalarle la legitimidad
democratica” (Labrador, 2014: 37)16.

Para no dejar dudas de esa desconfianza, pero también de lo vinculadas que se sentian estas
publicaciones con el movimiento obrero y aun con la experiencia revolucionaria espafola pre-
republicana, la revista marginal madrilefila Bagofia presentaba en 1976 de forma ingenuamente

visionaria su manifiesto “{No estas solo!” de la siguiente manera:

Estamos relativamente cerca de ti.

Estamos desde siempre. Somos tan viejos como la Injusticia. Como la Opresion, la
Tiranfa y la Tortura. Y estaremos aqui hasta que todos esos males hayan desaparecido de
la faz de la tierra. Estaremos aqui luchando contra ellos.

Hemos luchado junto a Espartaco y Viriato contra la Roma esclavista. Nos levantamos
con las hermandades, las germanias y los comuneros contra los sefiores feudales.
Expulsamos al rey de Francia de su Versalles [...] Hemos prendido la mecha de todas las
revoluciones. Hemos combatido hasta la tortura y la muerte. Habifamos llegado a ser muy
numerosos en este pais y entregamos todas nuestras fuerzas a la clase popular y a su
causa, pero fuimos traicionados por el ansia de poder de los partidos.

No somos un partido ni una doctrina ni una religién. Luchamos por las ansias eternas
que llenan el corazén del hombre: por el respeto a su dignidad, a su libertad, por su
derecho a vivir, a expresarse, a verse, a pensar y a SER DIFERENTE. No hacemos
pactos con los partidos establecidos: cada vez que hemos hecho un pacto se nos ha
traicionado; cada vez que hemos puesto un aliado en el poder su primera pretensioén ha
sido destruirnos. [...]

Creemos que sélo el trabajo creador es digno del hombre y hace digno al hombre.
Nuestro trabajo creador ha producido maquinas ingeniosas que ya deberian habernos
librado hace tiempo del trabajo embrutecedor, pero que la clase dominante, utilizandola
sélo para su lucro, ha convertido en un instrumento todavia mas alienador y amenaza con
destruir el planeta con ellas. Creemos que se debe luchar contra todo esto y que esta lucha
es lo unico que puede dar sentido a nuestro neurdtico vegetar por esta gran selva de
cemento. |[...]

Ya lo sabes, compafiero, no estis solo. AGUANTA! (Bazofia, 1976: s/p)

Un analisis critico del proceso transicional que era ain mas explicito en el Manuscrito
encontrado en 1itoria, folleto editado en Barcelona en mayo de 1977 por Los Incontrolados!”:

“El gran abrazo de toda la familia espafiola”, como decfa Franco, y “la reconciliacién
nacional”, como decia Carrillo, se juntan en su verdad comun contrarrevolucionaria; y
como tras tales abrazos suele haber Celestinas, una de ellas, Tierno Galvan, bordari el
sentido de la efusién: “el gobierno ha presentado un proyecto inteligente. Un pacto
politico con la oposiciéon podria ayudar a disminuir las protestas sociales y econémicas
que se arriesgan a transformarse en revueltas contra la forma institucional del
Estado” [...] En definitiva, el franquismo devenido plenamente democratico y la
oposicién plenamente franquista cerraran con su democracia la puerta a la revolucién.
(Los Incontrolados, 2013: 40 y 65)

16 Labrador, German. “:Lo llamaban democracia? La critica estética a la politica en la Transicién espafiola y el imaginario
de la historia en el 15 M”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural 4 (2014).

17 Los Incontrolados, que remitia a aquella parte del proletariado que se negd a someter a los partidos el control de la
Revolucién en la Guerra Civil, era el #on de plume del anarquista valenciano Miquel Amorés y el ensayista y editor francés
Jaime Semprin, hijo del futuro ministro socialista, los dos vinculados al situacionismo y al propio Guy Debord. El
Manuscrito tiene reedicién moderna en Pepitas de Calabaza (2013).
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ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL

Es interesante observar como el incremento de contlictividad social en los afios sesenta y
setenta se desarrolla en paralelo a este heterogéneo fenémeno editorial de oposicion al régimen
descrito en las paginas precedentes, que fue esencial para producir un discurso ideoldgico de
corte contestatario desde enunciados obreros. No obstante, y aunque el profesor Rojas (2013) ha
documentado de manera exhaustiva las dificultades que planteé la censura, sorprende que la
mayor parte de estas editoriales siguieran funcionando, con minimas modificaciones, hasta el final
de los setenta, y que dejaran de hacerlo precisamente ya en la era democratica, al igual que ocurrié
con las publicaciones politicas y los fanzines referenciados, pocos de los cuales superaron la
frontera psicolégica de 1982. Podria argtirse, en terminologia que ha hecho fortuna, que habia
irrumpido el desencanto pero, haciendo un analisis mas radicalmente histérico, podria sostenerse
también que en realidad lo que sucedi6 es que habian desaparecido las condiciones objetivas que
hicieron posible la edicién contestataria, pero no porque las estructuras de subalternidad se
hubieran modificado de manera sustancial sino porque los actores politicos encargados de
representar a la izquierda en la Transiciéon habian conseguido absorber el discurso proletario,
instrumentalizandolo o disolviéndolo en el de las subculturas juveniles con las que fue
mercantilizado, como muchos de los activistas de entonces supieron darse cuenta.

Uno de los mas importantes impulsores de prensa marginal en nuestro pafs, Fernando
Marquez, E/ Zurdo, en una entrevista de 1995 veia asi la cuestion:

Ya en la dltima etapa de MMMUA entraron gente que simpatizaban con partidos de
extrema izquierda. Entonces se perdié un poco la vena anarquista, y curiosamente la cosa
empez6 a ponerse cada vez mds seria, pero no en el sentido de radicalizacién politica sino
de stablishment. Es curioso: al dejar de ser acrata la mentalidad general, al entrar gente que
simpatizaba con el Partido del Trabajo o con el Movimiento Comunista, empezaron a
buscar que eso se convirtiese en algo rentable. [...] La extrema izquierda luego fue
fagocitada, sobre todo por el PSOE. Cuando llega al poder, primero municipal con la
llegada de Tierno en el 79, ya se empieza a preparar un poco la cama y vemos que gente
que en aquella época estaba haciendo fanzines deben estar ahora de administrativos
dentro del gran aparato del PSOE. (VEP, 2011: 114)

Un ejemplo paradigmatico de esto fue el de la revista Ajoblanco, fundada en Barcelona por
José Ribas en octubre de 1974, momento algido de la lucha obrera auténoma. La revista, de
vocacion acrata y periodicidad mensual, que publicaba articulos en las cuatro lenguas del Estado y
lleg6 a vender 90.000 ejemplares de cada nimero (Beaumont, 31/10/1989) presenté en enero de
1977 un especial “¢la muerte de la contracultura?” donde se reflexionaba ya, ademas de sobre la
“espectacularizaciéon” mediatica de la izquierda parlamentaria, sobre la mercantilizaciéon del
fenémeno contracultural en Espafia y su asociacion constante a realidades foraneas que lo
simplificaban:

1977. La TV es el arma potens de la nueva democracia jjjFeliz Democracia: una gentileza
de RTVE!! En los proximos dias esperamos un golpe maestro de la izquierda
democratica parlamentaria (...) Gonzalez y Carrillo se han sacado la careta [...]
Inesperadamente Suarez es el mejor speaker del pais. El programa es, el programa es...
propaganda. Los partidos al poder. Viva la libertad. (Editorial: 5)
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La contracultura no es mas que un invento de snobs americanizantes |[...], un stand en la
seccién de jugueterfa del supermercado cultural. (Fernando Savater: 22)

La contracultura no fracasé sino que fue destruida, como lo han sido hasta ahora los
demas movimientos que amenazaban cambiar las relaciones de poder entre las clases
sociales. (Luis Racionero: 23)

El tinglado, con sus peces pilotos, empezd a crecer, crecer... Hoy todo eso es una
aportacion, pero estd dentro del sistema. Como una setpiente a la que los expertos
manipuladores han arrebatado el veneno. (Toni Puig: 24)

La contracultura no ha muerto porque jamas existi6 como tal. El astuto capital se
aproveché del desconcierto que la denominacién provocaba para darnos gato por liebre,
mercancia por movimiento revolucionatio. (Juanjo Fernandez: 33)

Existe una enorme diferencia entre los paises del norte de Europa y el nuestro, entre
otras cosas existe (si podemos llamarlo de alguna manera) una cierta libertad burguesa,
una menor diferenciacién entre las clases sociales, lo cual conlleva a un mayor
aburguesamiento de la clase obrera y, con ello, pricticamente una nula lucha proletaria.
(Antonio Rodelas: 35)

Al mismo tiempo, la propia revista, que habia sido hasta entonces todo un icono de la
cultura a la contra, empezd a padecer, precisamente en visperas de los Pactos de la Moncloa,
continuas injerencias e intentos de instrumentalizacién por los partidos de izquierda democratica,
en especial el Partido Comunista, que llegd a controlar el Consejo de Administraciéon (Ribas,
2008: 719). La revista echo finalmente el cierre en mayo del 80, hundida en una extrafia crisis de
identidad que se aprecia ya en sus ultimos numeros. En definitiva, Ajoblanco, que habia logrado
sobrevivir a la ley de prensa del franquismo, sucumbié ante la ley no escrita del consenso

democratico!s.

Algo similar le ocurrié a la pionera ZYX, que en los tres afios previos a su cierre, también
en 1980, habia ya postergado su labor cultural y de formacién de conciencia obrera para centrarse
en “la promociéon de partidos y sindicatos... asentados en la nueva democracia” (Araus y
Sanchez, 2015: 275). Y sensaciones parecidas tenfan los responsables de la revista Bicicleta, que
acab¢ arrasada por “la burocracia, el cruce de intereses y ocultaciones, y las infiltraciones de todo
tipo” (Arancibia, 27/02/2017). O Juanjo Fernandez, fundador de S7ar, que afirmaba que la
revista se habfa visto arrinconada por 6rganos de “la Movida Madrilefia que ocupaban nuestro
posible espacio” (Manrique, 07/03/2008) y que, al respecto de su coleccién de libros
“Starbooks”, que fue la primera en nuestro pafs en editar ciencia-ficciéon psicodélica o narradores
‘beatniks’ norteamericanos, pudo decir que “funcionaba y siguié funcionando hasta que otros
editores se pusieron a pescar en las mismas aguas y estas se hicieron potables” (Fernandez, 2007:
27).

En otras palabras, quienes pretendian representar a la izquierda en el proceso final de la
Transicion habian adquirido conciencia politica con la contracultura obrera del tardofranquismo
—y hasta participado de ella en algin momento, como se ha sefialado—, ahora se vefan en la

coyuntura de desactivarla para consolidar la nueva ideologia dominante, o pax romana transicional,

18 Ta mas completa crénica sobre la vertiginosa experiencia contracultural de Ajoblanco sigue siendo Los 70 a destajo del
propio José Ribas, que admite ademds que aspirando a “una direccién novedosa opuesta a la de la marginacién y a la de los
alternativos pasados de revoluciones” (Ribas, 2008: 729) fue como nacié el segundo Ajoblanco en 1987 confirmando, de
hecho, el fin de la alternativa cultural obrera para presentarse sin mas como una “profesionalizada buena revista cultural en

el ambito hispanico”. 177d. Ajoblanco (2019).
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que era la del consenso!. Un programa de reconversion cultural previo al industrial que llego alla
donde no habia podido la censura, y en el que todo lo realmente conflictivo, incomodo y critico
terminé antes o después aniquilado o convenientemente reciclado. El proceso fue complejo y

tuvo varios cauces, que sélo menciono someramente en el ambito editorial.

Por un lado, la instrumentalizacion partidista de las publicaciones ya existentes, como en las
maniobras arriba denunciadas, o con el lanzamiento de colecciones que, utilizando metodologfas
de produccion y distribucion propias de las editoras de formacion de conciencia obrera, y hasta
su propio publico potencial, se ponfan al servicio de intereses electoralistas. Es el caso de la
coleccion “FEurocomunismo” (1977) en Editorial Forma, que pretendia justificar solapadamente
el abandono del leninismo por parte del PCE para aumentar su base electoral?. O de la exitosa
serie de folletos semanales “Biblioteca de divulgacion politica” (1976-1978) de la editorial La
Gaya Ciencia que, como recordaba su fundadora Rosa Regas, se convirtié en una plataforma de
promocion de la Ley para la Reforma Politica en la que todo el que aspiraba a ejercer
responsabilidades inmediatas en la nueva democracia quiso participar?l. O incluso de la
reaparicion de Leviatin en 1979, convertida en instrumento de propaganda de un PSOE en

permanente campafia electoral?2,

En segundo lugar, se produjo también lo que pudiéramos llamar una re-semantizacion y
des-localizacion del fenémeno contracultural de la que ya se advertia en el mencionado nimero
de Ajoblanco, y en la que, de forma directa o indirecta, participaron la mayor parte de los que
ejercieron la gestion cultural en la etapa democratica. No de otra manera puede interpretarse que
un editor tan combativo como Jorge Herralde, que habia inaugurado Anagrama en 1969 con la
serie “Documentos”, llena de textos polémicos, alguno de los cuales le supusieron expedientes y
detenciones, lance en 1977 “Contrasefias”, su “coleccion mas libertaria y rompedora” (Vila-
Sanjuan, 2003: 67) —compuesta sobre todo por desbocados narradores lisérgicos
norteamericanos (Bukowski, Terry Southern, Hunter S. Thompson...) y autores espafioles de
humorismo irreverente (Quim Monz6, Moncho Alpuente, Pedro Almodévar)—, que ayudd a

19 Para la desnaturalizacién ideoldgica de la izquierda con aspiraciones parlamentarias y su reconversion a la nueva ideologia
tecnocratica remito al ya citado Andrade (2012), y a las propias declaraciones de sus protagonistas, como Alonso Puerta,
secretario general del PSOE madrilefio en 1977, que reconocié el transito del partido de una “radicalidad absolutamente
artificial” al pacto de un programa econémico de desmantelamiento industrial con objeto de “llegar al poder a costa casi de
petder la identidad socialista” (Berastegui y Rodriguez-Pina, 16/10/2014).

20 “Hurocomunismo” se frustrd pronto y, que sepamos, sélo llegaron a aparecer Escritos sobre enrocomunismo de Santiago
Carrillo en 2 tomos, Los comunistas y la crisis de la Universidad de José 1. Malo, La transformacion democritica de la agricultnra de
Salvador Madrid, E/ capitalismo en Espaiia de Juan Gémez y La alianzga de las fuerzas del trabajo y de la cultnra de Armando
Loépez Salinas.

21 La coleccion salia los viernes, al precio de 75 ptas., en tomitos de bolsillo de 16x11 con menos de 80 paginas, llamativas
portadas disefiadas por Enric Satué y tiradas medias de hasta 100.000 ejemplares. Entre sus mas de 40 titulos destacan Qué
son las comisiones obreras de Nicolas Sartorius, Qué es el socialismo de Felipe Gonzalez, Qué son las izquierdas de Enrique Tierno
Galvan, Cudles son los partides politicos de Catalunya de Josep Maria Castellet y Lluis Maria Bonet, Qué son los socialdemiécratas de
Jests Prados, Qué es el liberalismo de Joaquin Garrigues Walker, Qué son las derechas de Ricardo de la Cierva, Qué es la Reforma
Politica de Josep Melid o Qué es la planificacion integral de Ramoén Tamames. Para Qué es el anarquismo se recurtio, en cambio, a
la vieja militante ya retirada Federica Montseny, y para Qué es el comunismo al eurocomunista Simén Sanchez Montero, que
pronto fue diputado. Fraga Iribarne, Adolfo Sudrez, Carrillo y hasta Monsefior Tarancén tuvieron también contactos con la
editorial para participar en la coleccion. 1/7d. Vila-Sanjuin (2003: 46-50) y Simé (2015).

22 La segunda época del viejo mensual socialista, fundado en 1934, propicié incluso una invectiva de Fernando Savater
sobre la peligrosa tentacion de los partidos politicos de manipular la cultura (E/ Pads, 04/06/1981).
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identificar la contracultura con el modelo globalizado de Roszak, sustentado mas en la buasqueda
de la transformacion de la subjetividad individual y en un cierto nihilismo irracionalista, que en el
activismo politico o el debate ideoldgico, que habfan sido hasta entonces, como hemos visto,
parte esencial de la contracultura en nuestro pafs. Identificaciéon que en gran parte potenciaba la
“hegemonia modernizante de las clases medias” (Rodriguez, 2015: 362) con la que Espana queria
presentarse al mundo, marginando al sujeto obrero, de dificil encaje ahora en el contexto de las
tecnocraticas democracias occidentales entre las que nuestro pafs pretendfa insertarse. Se creaba
asf una contracultura acotada, de clase media-alta, una contracultura bien, si queremos, en la que
lo revolucionario devenia en inocuo gesto estético y la desafeccion en algo menos ideolégico que
formal. A ello contribuyé notablemente el fuerte impulso de la television, que participé en la
construcciéon de un discurso juvenil que hacfa mediatica la incorrecciéon estética y la
extravagancia, y marginal y hasta fefsta la lucha obrera. Y desde luego también, y en gran medida,
la aparicion de nuevas cabeceras de prensa, como Diario 16 o E/ Pais (1976), concebidas como
deliberadas encarnaciones del cambio, que ayudaron a difundir esa lectura juvenil y formalista de
la contracultura a la vez que ponfan en circulacién lenguajes politicos penalizadores tanto del
franquismo como del antifranquismo, denunciado ahora como antigualla, y cuya influencia en el
espacio publico fue en detrimento de los espacios de socializaciéon popular que defendian una
democracia distinta de la que finalmente se construy6 (Andrade, 2012: 321-335).

José Ribas opinaba asi de la reformulacién del término en sus memorias:

Santi [Soler, colaborador de Ajoblanco] me decia un dia si y otro también que “la
contracultura es un producto de importaciéon —cosas de tico— para que una setie de
seflores trabajen de lunes a viernes en una oficina con moqueta y pongan cara de hippy
durante el week-end en su bucdlica casita de campo con parquet y muebles de mimbre”.
[...] Era cierto que el término contracultura era poco preciso para denominar aquella
furia. Provenia de una mala traduccién del libro de Theodor Roszak The making of a
counter cultura (sic), y muchas de aquellas pricticas —las terapias alternativas, el rock, las
drogas— se habian adaptado al mercado, transformandose en negocio tras escamotear su
lado mas social y combativo. Santi cuestionaba de rafz dicho fenémeno por no afrontar la
lucha de clases. (Ribas, 2008: 560)

Al proceso de desideologizacién de la contracultura espafiola contribuyé también la
apariciéon de publicaciones como E/ VVibora (1979), que profesionalizé el comic marginal para
llevarlo enseguida a la mera “gratificacion libidinal de una mirada adolescente”, como reconocia
uno de sus colaboradores (Costa, 2018: 63), o la deriva de los fangines hacia la especializacion
musical y el abandono de la vena politica y contestataria, entrando en un cierto autismo estético
que en realidad estaba “negando la auténtica realidad e intereses de la calle”, pues “el fanzine que
se hace en los 80 ya no es un fanzine de combate” (VEP, 2011: 114). Bien representativo de ello
es que algunas de estas publicaciones tedricamente al margen llegaran a estar incluso
subvencionadas por ministerios o concejalias de cultura (Babas y Turrén, 1995: 81, 83 y 87).

Restarfa mencionar, finalmente, la rapida desaparicion de colecciones de ensayo que se va a

producir a finales de los setenta en favor de la infinidad de colecciones “literarias” y series de
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“nueva narrativa” que van a acabar copando el mercado con su promesa de reflejar la nueva

imagen del pafs, convirtiendo subitamente el libro politico en algo demodé?3.

Con respecto al repentino eclipse de las propuestas editoriales contestatarias, los editores
que continuaron ejerciendo han arriesgado al respecto diversas interpretaciones, que van desde la
pérdida de interés comercial que aduce Beatriz de Moura, editora de Tusquets:

Yo habia militado en el movimiento anarquista [...], pero me di de baja porque resultaba
aburrido, ademas ya era una pequefia empresaria y a medida que se acercaba la muerte de
Franco vimos que la salida no iba por ahi. (Vila-Sanjuan, 2003: 53)

Hasta la apelacion a la rafz misma del “desencanto” de Jorge Herralde:

en las primeras elecciones democraticas ya se vio que el pais iba por otros derroteros y los
lectores radicales se dieron cuenta de que lo que habian sofiado era un pais donde ganaba
Suarez. Rutas posibles: dedicarse al caballo (la heroina), o irse a la India. O hacer politica
legal considerando que su etapa de aprendizaje ya habia concluido. (Vila-Sanjuan, 2003:
55)

Lo que suponia, como minimo, escamotear parte del verdadero problema, que el propio
Herralde, en otra ocasion, deja traslucir al afirmar que

la gente que queria hacer carrera politica consideraba que sus stocks de lecturas ya les
eran suficientes [...] y fueron detivando hacia lo que detivaron muchos de ellos, lo que
afect6 a muchas editoriales y revistas que habian tenido un papel importante en todo el
trayecto a la democracia. (VVAA, 2006: 218-220)

De lo que se deduce que el arrinconamiento y el olvido que padecieron estas experiencias
editoriales no fue una consecuencia del “desencanto” sino tal vez una de sus causas. Ellas no
habian podido crear la demanda de lectores como tampoco podian eliminarla ahora. Lo que si
pudo hacerlo fue la subvencion sistematica de las politicas del entretenimiento, la promocion
estatal de la cultura como una suerte de marketing electoral (Quaggio, 2014: 283) o, como se ha
sefialado, la confeccion de nuevos cédigos éticos en los que la militancia y el compromiso politico
al margen de la burocratizacion partidista se habfan quedado definitivamente sin espacio.

CONCLUSIONES

La construcciéon, durante el proceso transicional, de una cultura de la democracia que
educara a la ciudadania en el respeto a las instituciones del Estado, y a la vez contrajera los
espacios de socializacion de la izquierda contrarios al modelo de Estado neoliberal que se estaba
implantando, tuvo en el terreno editorial un excepcional campo de experimentacion.

Fundamentales para quebrar el “ciclo histérico” del régimen en el campo de la produccion
cultural, contribuyendo a crear una conciencia de clase subalterna que dotara de subjetividad
obrera a las luchas del tardofranquismo, las experiencias editoriales contestatarias podian ahora,
en cambio, poner en riesgo la consolidacion del nuevo discurso hegemoénico desproblematizado
que emergi6 de la Transicion, en el que la diversidad ideolégica se habia vuelto conflictiva. De ahi

23 La historia esta contada en su logistica por Vila-Sanjuan (2003: 141 y ss.). Para la existencia, como contraparte, de una
nueva generacion perdida o “silenciada” de narradores “sociales”, vid. Becerra (2017).
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que se las sometiera, desde los medios de comunicacion y las empresas editoras afines al nuevo
modelo, a un proceso de instrumentalizaciéon primero y despersonalizacion después. Asf,
mediante la utilizacion de las mismas estrategias de producciéon y difusiéon editorial y la
cooptacion incluso de algunos de sus impulsores, se fue promoviendo una interesada
burocratizacién de la politica, apta solo para profesionales, que fue alejando a las masas obreras
de las formas de participacion social habiles durante los sesenta y primeros setenta. Asimismo, y
paralelamente, se reprodujo un fenémeno contracultural simplificado, reducido a la simple
expresion de subculturas juveniles tan fragiles como inmersas en un entorno mercantilista de

consumo masivo de bienes culturales.

El espeso olvido que ha acabado cayendo sobre el movimiento editorial contestatario
forma parte sin duda de la mitica de la Transicion, y los cuarenta afios transcurridos no han
hecho mas visibles sus perfiles ni han hecho justicia a su importancia como elemento
desestabilizador del régimen franquista y como voz critica ante las servidumbres e hipotecas que
podia estar contrayendo en Espafia la cultura de la democracia.
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