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RESUMEN: El presente ensayo tiene como objeto de estudio la representacion de los enfermos de
VIH/sida en la poesia espafiola contemporinea. Su propdsito principal es acercarnos a una
realidad tan marginada como el sida a partir de los diferentes testimonios que recogio el discurso
lirico. Asimismo, con el fin de atender a las variaciones que se produjeron en dicho discurso, en
relaciéon con la evolucién de la enfermedad en el contexto espafiol, este ensayo esbozara una
panoramica de aquellas obras y composiciones, escritas en las diversas lenguas del Estado
espanol: castellano, gallego, catalan y vasco, que abordaron esta cuestion entre las ultimas décadas
del siglo XX y los primeros afios del siglo XXI. En dltima instancia, el presente ensayo pretende
mostrar como la representacion de las personas seropositivas que apatrece en la poesia publicada
en Espana logré despojarse del sesgo estigmatizador que difundieron inicialmente la prensa y los
medios cientificos.

PALABRAS CLAVE: VIH/sida, panorama poético, Espafia democratica, plurilingtiismo.

ABSTRACT: The present essay is focused on the study of representation of people affected by
HIV/AIDS in contemporary Spanish poetry. Its main purpose is to approach the reader to HIV/
AIDS, which is an issue extremely marginalized, through the testimonial value of poetry.
Likewise, in order to address the variations that occurred in the lyrical discourse in relation to the
evolution of the disease in the Spanish context, this essay will outline an overview of those
works and compositions, written in the different languages of the Spanish State: Spanish,
Galician, Catalan and Basque, which were published between the last decades of the 20th century
and the early years of the 21st century. Finally, this essay aims to show how the representation of
the HIV-positive people that appears in Spanish poetry does not carry the moral stigma that was
initially spread by the press and the scientific media.

KEYWORDS: HIV/AIDS, poetic panorama, democratic Spain, multilingualism.
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INTRODUCCION!

El objetivo de este ensayo es acercar al lector, a partir del discurso lirico, a una realidad
marginada en la Espafia contemporinea: la vida de las personas afectadas por VIH/sida. A
diferencia de otros pafses como Reino Unido o Estados Unidos donde tempranamente se
crearon instituciones y asociaciones como ACT UP que brindaron su apoyo a la figura del
portador, en Espafa esta problematica ha sufrido la incomprension y la ignorancia, tal como ya
advirtié en su dia Paul Julian Smith en su ensayo “Fatal Strategies: The representation of AIDS in
the Spanish State” (1996: 102-103). Sin embargo, no se entiende este silenciamiento sistematico
en el contexto espanol puesto que desde su aparicion en la década de los ochenta ha causado un
elevado nimero de decesos en el pafs. El Area de vigilancia de VIH y conductas de riesgo del
Centro Nacional de Epidemiologia ha contabilizado un total de 58.660 defunciones entre 1981 y
2016. Sin olvidar el cuantioso volumen de personas, en torno a 150.000, que actualmente padecen
la enfermedad de forma crénica, lo que sitia a Espafia entre los diez paises de Europa con mas
casos diagnosticados (Del Amo ez al., 2017a: 43).

No obstante, los motivos de dicho silenciamiento hunden su rafz en una serie de prejuicios
morales propios de la mentalidad occidental a la que pertenece Espafa. La teorica estadounidense
Susan Sontag se encargd de dilucidar esta cuestion en el pionero ensayo AIDS and its metaphors
(1989). En su trabajo, Sontag explica que, a diferencia de otras enfermedades como el cancer?, el
repudio que suftfan las personas afectadas por VIH/sida encuentra su explicacion en el hecho de
que se transmita principalmente por via sexual, ademas de parenteral. Esto ha llevado a relacionar
la enfermedad con colectivos marginados como homosexuales, personas que ejercen la
prostituciéon o consumidores de drogas intravenosas (Sontag, 1989: 26-27). El miedo a ser
juzgado moralmente o a sufrir el escarnio publico explica por tanto que la gran mayoria de los
portadores decidieran mantener su anonimato. El caso de Espafia fue aun mas flagrante. Paul
Julian Smith (1996: 109) echaba en falta que figuras tan destacadas en el mundo de la cultura
como Eduardo Haro Ibars, Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros hubieran mantenido oculta
su condicién de seropositivos. Y Ricardo Llamas denunciaba en la introduccién de su libro
Construyendo sidentidades. Estudios desde el corazon de nuna pandemia el temor generalizado a manifestar
publicamente la posesion de la enfermedad que habia imperado en Espafia en contraste con otros
paises de mentalidad mas laxa:

Aqui no ha habido ni Rock Hudson, ni “Magic Johnson”, ni Freddie Mercury, ni Michel
Foucault, Jean Paul Aron, Nureyev, Perkins, Collard, Mapplethorpe, Ricky Wilson, Derek
Jarman, Brad Davies, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy... Salvo testimonios excepcionales
como los de Alberto Cardin, Pepe Espalid y Manuel Pifia y los incansables alegatos
contra la marginacién y el estigma que desde los comités ciudadanos anti-Sida se lanzan
periédicamente, dirfase que en Espafia nadie ha tenido o tiene sida. (Llamas, 1995: 6-7)

I Esta investigacion se ha realizado gracias al apoyo del Ministerio de Economia, Industria y Competitividad de
Espafia, mediante la formalizacién de un contrato predoctoral FD (Ayudas para la Formacién de doctores) cuya
referencia es BES-2016-079004. Asimismo, esta investigacion se enmarca en el proyecto de investigacién “La
Literatura de la transicién democratica espafiola y las narrativas transicionales europeas” (PID2019-107821GB-100).

2 Susan Sontag habia reflexionado sobre la representacion y el imaginario colectivo que existe de la enfermedad del
cancer en un ensayo previo titulado Ilness as metaphor (1978), basandose en su propia experiencia como enferma.
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Con todo, Llamas destaca las excepcionales figuras de Alberto Cardin, Pepe Espalia y
Manuel Pifa; aunque, desgraciadamente, de este dltimo no se ha encontrado demasiada
informacioén. Con respecto al intelectual Alberto Cardin cabe indicar que fue la primera persona
en Espafa que manifesté publicamente su condiciéon de seropositivo y gracias a él existen los
trabajos pioneros SIDA. s;Maldicion biblica o enfermedad letal? (1985) y SIDA. Enfogues alternativos
(1991). En ambos volumenes Cardin recopilé todos aquellos documentos sobre el virus y la
enfermedad que habian sido publicados hasta el momento en Espana y Estados Unidos con el
objetivo de informar a la ciudadania espafiola, alertar a la comunidad de afectados sobre cémo
controlar la propagacion y desmontar los topicos homofébicos creados en torno a la enfermedad
(Cortés, 1993: 168; Smith, 1997: 313). Por su parte, el polifacético artista Pepe Espalia también se
situ6 a la vanguardia de este debate al denunciar la invisibilidad de los enfermos de sida en su
tamosa performance Carrying (1992). Asimismo, testimonio6 sus vivencias como portador de VIH en
la carta “Retrato de un artista desahuciado”, publicada en el diario E/ Pais el 1 de diciembre de
1992, dfa mundial del sida, que aparece recopilada en su antologia En estos cinco arios (1987-1992)
(1993: 13-15)3.

Aunque de manera general el sida ha ocupado una posicion marginal en el debate
académico espafiol, no podemos dejar de mencionar la importancia de trabajos colectivos como
De amor y rabia. Acerca del arte y el SIDA (1993), de Juan Vicente Aliaga y José Miguel Garcia
Cortés, y el reciente De vidas y virus. 1'IH/SIDA en las culturas hispanicas (2019), editado por Rafael
M. Mérida Jiménez, que han asumido la tarea de reflexionar sobre esta problematica. Con todo, el
VIH/sida si ha sido tematizado con cierta frecuencia en los distintos medios artisticos,
particularmente en el cine* y la novela®. No obstante, el presente ensayo se limitara al estudio de
la poesia espanola. Esta decision responde a la voluntad de mostrar el compromiso que el
discurso lirico adquiri6 al testimoniar un tema tan estigmatizado como el sida. Para ello se llevara
a cabo un analisis de las fuentes desde un acercamiento historiografico que permita relacionar las
variaciones que se produjeron en el discurso poético dedicado al VIH/sida con la evolucién del
contagio en la sociedad espafiola.

3 A continuacién, cito un breve extracto de la misma: “Mi homosexualidad fue el primer signo de exclusién de ese
mundo. Los homosexuales hemos aceptado cobardemente vivir dentro de un esquema social impuesto del que
estamos excluidos y con el que nada tenemos que ver [...] El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo,
tiznando mi cuerpo al tocar sus negras paredes, ahogandome en su aire denso y humedo... Y sin embargo, es este
sérdido tunel el que de forma subita y violenta me ha hecho volver a la superficie. El sida me ha forzado de forma
radical a un estar ahi. Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a
la superficie, ubicindome por primera vez en una accién en términos de Realidad” (1993: 13; 15).

4 Para una lectura mas detenida de esta cuestion véanse: E/ mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion espariola
(1973-1993) (1998) de Teresa M. Vilarés y “El virus y el miedo: el sida en el cine espafiol” de Alfredo Martinez-
Exposito, en Rafael M. Mérida Jiménez (ed.), De virus y vidas. VIH/SIDA en las culturas hispanicas (2019): 171-188.

5 El tema del VIH/sida ha ocupado un gran espacio en la novela contemporanea en lengua espafiola. Tal como ha
estudiado Brad Epss a propésito de Luis Goytisolo en “The Ectasy of Disease: Mysticism, Metaphore, and AIDS in
Las virtudes del pajaro solitario” (1996), asi como Andrés Galan en “C’est 'amour: algunas notas sobre Paris-Austerlitz o
el amor como plaga mortal” (2017), donde analiza la obra péstuma Paris-Austerliz (2016) de Rafael Chirbes. Aunque
su presencia es particularmente recurrente en la narrativa hispanoamericana, tal como han abordado el ensayo [zgjes
virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012) de Lina Meruane y la tesis doctoral Enfermedad e identidad en
las narrativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada (2015) de Mirta Suquet.

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 169-189 171



Carmen Medina Puerta. “Construir la poesia como. ..

Si bien la presente investigacion ha contado la aportaciéon de trabajos previos como la
antologia POESIdA. An anthology of AIDS Poetry from the United States, Latin America and Spain
(1995) de Carlos Rodriguez Matos y la tesis de José Pablo Barragan Nieto, De bubas y anticuerpos:
un estudio comparativo de algunas respuestas culturales al mal francés y el sida en Espania, defendida en la
University of Towa en 20176; lo cierto es que se ha podido comprobar que, de manera general, la
repercusion de esta tematica entre la critica académica ha sido escasa en contraste con el
sustancioso corpus poético y de autorfa variada que aglutinan estas paginas. Corpus que estd
formado por: “Muerte de los primogénitos” en Devocionario (1986), de Ana Rossetti; E/ fin de las
razas felices (1987) y E/ gran criminal (1997), de Dionisio Cafas; Cristal de Lorena (1987), de Anibal
Nufiez; Eros letal (1992), de Valentin Cozar; En estos cinco arios (1987-1992) (1993), de Pepe Espaliu;
Las palomas mensajeras solo saben volver (1994), de Alejandro Céspedes; “Sida” en Orfebre (1994), de
Leopoldo Marfa Panero; “Un virus llamado sida” en Ofra veg Eros (1994), de Cristina Peri Rossi;
Poesia ziltima de amor e enfermidade (1995), de Lois Pereiro; La posesion del miedo (1996), de Leopoldo
Alas; “Cuando pienso en los viejos amigos” en Por fuertes y fronteras (1996), de Luis Alberto de
Cuenca; Bizz puskak [Retazos de vida] (19906) y Puskak biziz [Mosaicos vivientes| (2000), de Juanjo
Olasagarre; Del Roig al Vermell [Del rojo al bermellon] (1999), de Xavier Fernandez 1 Gené y Feliz
humo (2009), de Javier Codesal. Se ha de precisar muy brevemente que la elecciéon de un corpus de
textos tan amplio como este y ademas plurilingtie responde a la voluntad de cartografiar de la
manera mas completa posible la particular expansion del sida en todo el Estado espafol. Es decir,
este ensayo pretende mostrar las similitudes que se producen en las composiciones estudiadas y el
modo en que radiograffan un tema y un momento muy concreto de la historia reciente espafola,

mas que valorar las diferencias lingtifsticas.

Por otra parte, cabe indicar que el panorama poético esbozado en este ensayo es, en gran
medida, deudor del corpus lirico propuesto en la tesis de José Pablo Barragan Nieto (2017b); no
obstante, se han incluido el poema “SIDA”7 de Leopoldo Maria Panero y el libro De/ roig al vermell
de Xavier Fernandez i Gené que no habian sido considerados en la investigacion de Barragian
Nieto. Es preciso sefialar también que, aunque el trabajo de Barragan Nieto ha aportado un gran
caudal de informacion que se refleja en estas paginas, el presente articulo difiere de algunas de las
hipétesis principales que Barragan Nieto planeta a la hora de justificar y unificar las caracteristicas
de su corpus literario. En primer lugar, Barragan Nieto (2017b: 139-140) apunta que existe un
estilo “neobarroco” comun a todas las piezas liricas estudiadas; sin embargo, a mi juicio incurre
en una generalidad puesto que la etiqueta “neobarroca” aplicada a un corpus poético de tamafa
némina simplifica la multiplicidad de estilos y voces que conviven en este paisaje poético que
ademas es tan amplio que abarca mas de dos décadas. Asimismo, Barragan Nieto argumenta que
todo el discurso poético que se dedico a la tematica del sida se ha destacado por su opacidad,

6 También existen los siguientes articulos con los que se discute a lo largo del presente ensayo; aunque a diferencia de
este trabajo, todos ellos llevan a cabo un estudio monografico: ““Muerte de los primogénitos™ Ana Rossetti y la
estética

del sida” (2000), de Tina Escaja; “El mal del siglo XX: poesia y sida” (2003), de Jill S. Kuhnheim; “Da topoloxia do
corpo 4 utopia da esctita: Poesia siltima de amor e enfermidade (1992-1995) de Lois Pereiro” (2010), de Mirta Suquet; “El
duelo en tiempos de sida: Felig bumo, de Javier Codesal” (2015), de Daniel Arroyo-Rodriguez y “Sida y poesia en la
temprana Espafia democratica: el caso de Anfbal Nufiez” (2017a), de José Pablo Barragan Nieto.

7 De hecho, la primera parte del titulo del articulo, “Construir la poesia como una enfermedad de la piel”, es el
primer verso de este poema (Panero, 2001: 485).

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 169-189 172



Carmen Medina Puerta. “Construir la poesia como. ..

afirmacion que en el presente estudio trato de matizar, especialmente a partir del apartado
titulado “Llamar a las cosas por su nombre”. Y en segundo lugar, Barragan Nieto justifica el
estilo “neobarroco” con base en la idea de que en los diferentes poemas estudiados hay una
presencia constante de un “régimen simbolico acuatico-corporeo” (2017b: 1406), a partir del cual,
no solo se eludirfa nombrar la enfermedad sino que se harfa referencia a la asociaciéon entre
humedad corporal como sintoma de la degradacién que conduce a la muerte; no obstante,
considero que Barragan Nieto obvia la posible relacién que se puede establecer entre la
recurrencia a las metaforas liquidas en el discurso lirico con su presencia en las campanas de
prevencion contra el sida que difundieron inicialmente la creencia de que la enfermedad se podia
propagar a través de cualquier fluido corporal: sangre, semen, sudor y saliva (Aliaga y Cortés,
1993: 26-27).

Finalmente, cabe indicar que aunque en la poesia espafiola dedicada al sida hay un gran
numero poemas de corte homoerético, véanse los casos de los poemarios En estos cinco arios
(1987-1992)8 (1993) de Pepe Espalit y La posesion del miedo® (1996) de Leopoldo Alas; no obstante,
de manera general es facil comprobar que el discurso lirico espanol represento a los afectados de
VIH como personas dignas de duelo sin entrar a diferenciar entre colectivos. Esta indistincion es
esencial porque se aleja de los tépicos segregacionistas que difundieron los discursos
periodisticos y cientificos (Guasch, 1991: 137; Aliaga, 1993: 18), tal como puede comprobarse en
titulares como: “Sarcoma de Kaposi’, extrana enfermedad en USA. El cancer que ataca a los
gays: 141 muertos”, publicado en Inferviri en octubre de 1982 (en Cardin, 1985: 175)10 y “Diez mil
alemanes moriran por el SIDA. Peligro para hemofilicos, homosexuales y drogadictos”, publicado
en Diario 16, el 7 de noviembre de 1984 (en Cardin, 1985: 229-230). Conviene no olvidar que

8A continuacién, cito un ejemplo: “Para aquél a quien yo quise ojo de una boca hambrienta, de una realidad de
imagenes. Ojo anal que es tan cuerpo como todo aquello que pasa por él. Agujero ocular o «cero» en mitad de un
rostro plano y vacio que declara la guerra a todos los demas érganos... «Para acabar asi con el juicio de Dios»” (1993:
50).

9 En el poema homénimo “La posesién del miedo” (1996: 20-21) hay un gran nimero de versos que sugieren la
situacion de desconcierto y pavor que sufrfa el colectivo homosexual en relacién a sus practicas sexuales: “cDe donde
este temblor que me desarma? / Conozco tu petfil: etes el miedo / que vive agazapado en la quimera [...] Voy a
hacer el amor con mi miedo, / a inventatle un cuerpo firme, a penetratlo, / a hacetle gemir de deseo / Quiero al
miedo desnudo, rendido, tendido en el suelo, / excitado, sudoroso, imberbe”. Asimismo, como consecuencia del
temor al contagio, Alas relata en el poema “Soledad es la herida” (1996: 47) de qué modo afect6 a las relaciones
interpersonales dentro del colectivo gay: “Soledad entre cosas cargadas de sentido. / Mientras hierve en el fuego la
pasta o la verdura, /no metece la pena ya ni hablar por teléfono / con amigos que compatten de lejos / la misma
desazon en silencio contigo, / cada cual encerrado en su propia espesura: / la renuncia, el fracaso y un recuetdo de
afectos / que llenaban la vida de sintomas inciertos / en tiempos felices de vino y rosas. / Soledad es la losa sin
epitafio escrito”.

10 Otro ejemplo puede leerse en el siguiente fragmento: “El Centro de Control de Enfermedades (CDC) de Atlanta,
que lleva la estadistica del SIDA de los EE.UU.,, registra ya 4.087 casos y 1.758 fallecimientos, alrededor de un 75%
de estos ocurridos en la poblacién homosexual masculina mas promiscua. También se da aunque en menor grado en
drogadictos que usan la via intravenosa, haitianos, hemofilicos y otros receptores de productos derivados de la
sangre.

La noticia de que el agente es un virus no ha causado sorpresa, al menos en los circulos cientificos norteamericanos.
La epidemiologfa era muy similar a la del virus de la hepatitis B: tanto las rutas de contacto —transfusiones, agujas
hipodérmicas, semen, contacto anal—, como la poblaciéon afectada —homosexuales y drogadictos—”, del articulo
“Descubrimiento del posible agente del sindrome de inmunodeficiencia adquirida (sida)” publicado en el numero
617 de la revista JANO, MEDICINA Y HUMANIDADES (en Cardin, 1985: 165-1606).
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poner el foco sobre grupos poblacionales como los homosexuales o los consumidores de
psicotrépicos en lugar de sobre practicas de riesgo provocéd que la enfermedad se extendiera sin
control (Sontag, 1989: 81-82).

LA APARICION DEL SIDA EN LA ESPANA POST-TRANSICIONAL

Tras el inicial clima festivo que la instauraciéon del régimen constitucional trajo consigo, la
juventud espafiola de los afios ochenta hubo de encarar el sentimiento de desencanto que
acompafio a la resaca democratica. Cabe precisar muy brevemente que el marbete de
“desencanto”, aplicado en numerosas ocasiones para hacer referencia a los primeros afios de la
democracia, se tomé prestado del largometraje E/ desencanto (1976) que Jaime Chavarri dedicé a la
familia del difunto poeta Leopoldo Panero y en el que retrata el ambiente decadente del

tardofranquismo. Como apunta la profesora Carmen Pefia Ardid en su introduccién del volumen

Historia cultural de la Transicion. Pensamiento critico y ficciones en literatura, cine y television (2019: 23) la
metafora del desencanto que construyé Chavarri en su narraciéon filmica se entendid
posteriormente como un anticipo de las frustraciones que generarfa el cambio politico.
Asimismo, la profesora Carmen Pefia Ardid (2019: 21) explica que el estado de desanimo en que
se vio sumida buena parte de la ciudadania fue consecuencia de la alta tasa de paro juvenil y la
profunda crisis econémica que sufri6 el pais entre 1979 y 1981. También contribuyd, en gran
medida, la decepcién politica derivada de la frustraciéon de las expectativas de determinados
sectores de la izquierda, sin olvidar la amenaza para la democracia que supuso la intentona de
golpe de Estado del 23F de 1981. A todo ello, German Labrador Méndez afiade en Cuipables por
la literatura. Imaginacion politica y contracultura en la transicion espaniola (1968-1986) (2017: 559) la
apariciéon del sida como una de las principales causas del estado de desanimo general que
caracterizo a ese periodo. No solo por su radical novedad sino también por la virulencia con que
se manifesto.

Sin embargo, no se puede olvidar que su propagacion se produjo de manera global. En
1981 comenzaron a estudiarse en los Estados Unidos los primeros casos de AIDS (sindrome de
inmunodeficiencia adguirida) y las personas afectadas solian presentar otras dolencias como Sarcoma de
Kaposi, un tipo de cancer de piel, y neumonia carinii. Pronto dio a conocerse como la enfermedad
de las cuatro haches ya que, entre las personas diagnosticadas, se puso el foco de atenciéon sobre
los colectivos de homosexuales, haitianos, hemofilicos y heroinémanos (Guasch, 1991: 137-138).
No obstante, en HEspafia la aparicion del VIH tuvo sus propias particularidades. Si bien
actualmente en Espafia el contagio de VIH se produce principalmente a través del contacto
sexual, a inicios de los afios ochenta la via de transmision mas frecuente era la sanguinea en gran
medida debido al alto nivel de consumo de drogas endovenosas (Smith, 1996: 105; Del Amo e#
al., 2017a: 50-51). German Labrador Méndez (2017: 558-559) explica que la expansién de la
heroina en Espafia fue a su vez una consecuencia del estado de frustracién y desafeccion politica
que vivia la juventud espafola post-transicional. A este respecto, Labrador Méndez argumenta
que el Estado no puso demasiados obstaculos a las redes de distribucion de esta sustancia porque
su consumo contribuy6 a despolitizar a la juventud. Sin entrar a discutir esta cuestion, lo cierto es
que en el imaginario del sida de finales de los ochenta estaba muy presente la sombra de la
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heroina'l. En el corpus lirico seleccionado pueden encontrarse abundantes ejemplos. Entre ellos,
el poema “Muerte de los primogénitos” en Devocionario (1986), de Ana Rossetti, en el que los
siguientes versos ponen de manifiesto esta relacién: “Mira cémo en el firme alabastro / de la
carne penetra su aguijon [...] y una delgada lanza, en el brazo extendido, / metralla picotea” (70).
Asimismo, Anibal Nufiez certificaba el motivo que causarfa su temprana defunciéon en el
poemario Cristal de Lorena (1987) a partir de imagenes como: “Lo que deslumbra hiere y sin
embargo / es la herida quien presta su sangre y su dolor / a la vision mas alta: deja huellas / el
paisaje exaltado [...] Ya basta con lo visto para iniciar un gesto de viaje”. Por su parte, Luis
Alberto de Cuenca recordaria con nostalgia a las amistades ausentes: “Cuando pienso en los
viejos amigos que se fueron / al pais de la muerte, sin billete de vuelta, / s6lo porque buscaron el
placer en los cuerpos / y el olvido en las drogas que alivian la tristeza” (1996: 250). E incluso, el
poeta vasco Juanjo Olasagarre alude de forma directa a la via intravenosa como modo de

contagio del VIH en el poema “Debra Woolf-ek (Alabama)” de Biz/ puskak (1996):

Tener las horas contadas,

las idas y venidas entre un dolor absurdo

y un cansancio tibio

impiden engendrar la memoria,

aunque a veces te asalte,

como una espada ciega

que desgarra el recuerdo,

de una jeringa compartida con un desconocido...
Déjalo y consuélate: el que ignora

no es culpable, y ti entonces

nada sabias de esa enfermedad tuya. (en Kortazar, 2006: 150-153)12

Otra voz lirica que fallecié como consecuencia del sida fue Lois Pereiro, quien en el poema
“Actostico” de Poesia siltima de amor e enfermidade (1992—1995) (1995) también empleaba el campo
semantico de la drogadiccién a la hora de declarar su condicion de seropositivo: “sé puiden evitar

25

vivindo 4 sombra / inoculatlle para sempre a quen amaba / doses letais do amor” [“solo pude
evitar viviendo a la sombra / inoculatle para siempre a quien amaba / dosis letales del amor”]

(Pereiro, 2011: 197).

Sin embargo, la situacion mejoré a partir de 1996 cuando comenzaron a distribuirse los
primeros antirretrovirales en Espana. Estos tratamientos lograron detener la evolucion del sida de
muchas personas con VIH y consiguieron que la enfermedad pasase de ser letal a cronica (Del

11 Mirta Suquet (2015b: 273) en el ensayo “Memoria y resistencia. La escritura femenina del VIH/sida en la literatura
Hispanoamericana” también apunta que en la novela espafiola se produjo un fenémeno similar. Es decir, que el
tratamiento del sida se vincul6 estrechamente con el tema de la drogadiccion y sefiala como ejemplos los casos de No
lores, Laura; La agenda de los amigos muertos; Amor sin decir Amalia; Chdmabase Luis y Futuro Inmediato. Al mismo tiempo,
Suquet constata que, sin embargo, esto no ocurre en la narrativa hispanoamericana donde el tema del contagio solo
aparece relacionado con la transmisién sexual.

Por otra parte, cabe sefialar que German Labrador Méndez dedicé el ensayo Lefras arrebatadas. Poesia y quimica en la
Transicion espaiola (2009) al tema de la heroina en la poesia espafiola.

12 A continuacién, remitimos a la versién original: “Orduak zenbatutik izateak, / absurdoaren minondo eta / neke

bateaten arteko joan-etorriek / ez diote oroimenati pilaztzen uzten, / nahiz batzuetan ezpata itsu / urragari baten
maneala / ezezagun batekin xiringa / konpartitu zenuenckoak asaldatu... Uxa / eta kontsola: ez dakienak / ez batiu
errutik, eta zuk, orduam, / ez zenekien zute gaixotasun hotrena”.
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Amo et al., 2017a: 103). A este respecto, cabe apuntar que este estudio pretende demostrar que
existe una relacion causal entre la aparicion de los primeros tratamientos antirretrovirales, cuya
consecuencia directa fue la paulatina reducciéon de la mortalidad en las personas portadoras del
VIH, con el descenso de obras poéticas consagradas a esta tematica. L.a mayoria de obras poéticas
que tratan el sida fueron escritas en Espafia entre los afios 1992 y 1996, justamente durante el
periodo en que se produjo la tasa de mortalidad mas alta por contagio de VIH; 1994 fue el afio en
el que mas casos de sida se diagnosticaron, un total de 7.495, en Espana (Del Amo e a/, 2017a:
17). Y el sida llego a ser la primera causa de muerte entre las personas de 25 a 44 afios de edad en

la década de los noventa:

El primer caso se diagnosticé en 1981 y durante los afios ochenta y noventa nuestro pafs
tuvo las tasas de sida mas altas de Europa occidental, alcanzando su pico maximo en
1994, con mas de 7.000 casos de sida diagnosticados, lo que significaba 190 casos por
millén de habitantes. En aquellos afios en los que ain no se habia descubierto un
tratamiento antirretroviral efectivo, la mayoria de las personas infectadas por el VIH
fallecian. En 1990, se registraron 2.000 muertes por esta causa y la cifra ascendi6 hasta las
5.857 en el afio 1995. Durante afios, el sida lleg a ser la primera causa de muerte entre las
personas de 25 a 44 afios en Espafia (Del Amo ef al., 2017b: 68).

La relacién que propone este ensayo, es decir, la vinculacién existente entre el auge de
obras liricas dedicadas al sida y el momento de mayor impacto de la enfermedad en la sociedad
espanola, también ha sido advertida por José Pablo Barragan Nieto (2017b: 135) y Daniel
Arroyo-Rodriguez (2015: 219). Este ultimo a propésito del poemario Felig humo (2009) de Javier
Codesal, escrito en 1996 aunque publicado por primera vez en una edicién no venal en 2004 bajo
el titulo Dias de sida. Y anteriormente Carlos Rodriguez Matos (1995: 28) en el prélogo a su
antologfa también habfa lanzado esta observacion:

Entre 1985 y 1995 se han publicado por lo menos veintisiete poemarios de escritores
latinos, latinoamericanos y espafioles que patrcialmente o en su totalidad deben
considerarse como una respuesta literaria a la crisis provocada por el virus de
inmunodeficiencia humana (VIH) y el sindrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA).
Dicha crisis, es absolutamente necesario recordar, ain no ha pasado. Tal vez, la
caracteristica fundamental de estos poemas y esta recopilacién sea que se producen en la
marcha, durante la pandemia, la cual es y seguird siendo patra los autores y/o sus seres
queridos, su gente y su comunidad una catastrofe médica, econémica y social, asi como
emocional y existencial... Las artes, por su capacidad de mover las emociones y el
entendimiento, pueden tener —y han estado teniendo— un papel decisivo en la lucha por
cambiar esta situacion.

Si en el presente ensayo se propone emparentar la detencién de la amenaza letal del sida
gracias a los antirretrovirales con la desaparicion de esta tematica en la poesia espafiola es porque
considero que, una vez que la sociedad espafiola comenzé a comprender las causas del virus y las
vias de transmision gracias a los avances médicos que lograron estabilizar las vidas de los
afectados, la lirica dej6 de verse en el compromiso de seguir ofreciendo respuestas a la
ciudadania. A este respecto son reveladoras las declaraciones de Ana Rossetti (en Ugalde, 1991:
160) sobre la dedicatoria “A Ramoén y José” y el motivo de la escritura del poema “Muerte de los
primogénitos”: “Fueron mis primeros amigos que se murieron del sida, cuando ain no se sabia
cuales eran las causas exactas, o como se implicaba uno. Fue una época de bastante conmocion,

no sélo mia, sino de mucha gente, y la amenaza del exterminio gravitaba en el ambiente”. De
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modo que, a mi juicio, existe una relacién demostrable de que este tipo de composiciones ademas
de ser un homenaje a los allegados fallecidos a causa del VIH/sida también son un modo de

explicar aquello que estaba ocurriendo.

LOS ULTIMOS COLETAZOS DE LOS MOVIDOS OCHENTA. EL SIDA: UN CASTIGO DIVINO

El poema “Muerte de los primogénitos” (1986), de Ana Rossetti, inici6 la trayectoria de
obras liricas dedicadas a esta cuestion en Espafia y tan solo un afio después, en 1987, aparecieron
E/ fin de las razas felices de Dionisio Cafas y Cristal de Lorena de Anibal Nufiez. Estas tres obras
presentan rasgos similares a la hora de representar la enfermedad. En primer lugar, se puede
comprobar como en todos ellos el sujeto poético se desplaza a una temporalidad arcaica en
donde se borran las marcas cronoldgicas y se abole el futuro (Barragan Nieto, 2017a: 626). A su
vez esta atemporalidad se potencia mediante la opacidad del lenguaje poético. A este respecto
cabe indicar que una de las caracteristicas formales mas recurrentes es la utilizacion de una
sobreabundancia de metaforas como modo de eludir nombrar directamente al sida; sin embargo,
las constantes alusiones a la sangre, a la saliva, al sudor o la orina apelan al imaginario colectivo
que se generd en torno al VIH. Ejemplo de ello son los siguientes versos de Dionisio Canas:
“Olor a lodo olor a orina / olor a sangre y sombra” (1987: 306), asi como los de Ana Rossetti
“Ten cuidado: hay en toda caricia / una amenaza. En toda lengua un dardo, / y esa querida frente
que empapa la fatiga / pudiera ser fatal abrevadero. / Brillante piel... vapor... / saliva intrusa...
poro dilatado” (1986: 70). Es preciso sefialar que en un primer momento se difundié la idea de
que el virus se contagiaba a partir de cualquier fluido corporal, supersticion que, aunque
posteriormente la medicina desmintié, contribuyé a agravar la situacién de discriminacion de los
afectados. Para ilustrar esta idea cabe remitir al ensayo “Esta noche Sida. Comentarios a algunos
tratamientos del SIDA en prensa y television” de Alberto Mira (en Aliaga y Cortés, 1993: 148).
Entre otros ejemplos, Mira apunta que, en la primera campafia para alertar sobre el sida que puso
en marcha el Ministerio de Sanidad espafnol en 1987, se difundieron tépicos tan errébneos como
que el uso compartido de un cepillo de dientes podia ser el causante del contagio. Mitos y
supersticiones de esta indole siguieron circulando hasta bien entrada la década de los anos
noventa, tal como hacia notar Juan Vicente Aliaga en el volumen De amor y rabia. Acerca del arte y el
SIDA:

En 1993 un 34’1% de la poblaciéon espafiola sigue creyendo que el Sida se contagia por la
saliva y un 15’8% senala que un simple beso puede ser el causante de una infeccién. Son
datos desalentadores que informaciones erréneas y confusas como las divulgadas en el
periddico Levante (18 de mayo de 1993), en donde se sefala que “estos profesionales” (se
refiere a los/as enfermeros/as) pueden contraer el Sida por estar en contacto con sangte,
orina y saliva infectados por el virus VIH, no hacen sino acrecentar. (en Aliaga y Cortés,
1993: 26-27)

Volviendo al corpus de obras lirica, se observa que las composiciones de Cafas, Nufiez y
Rossetti comparten la tendencia a la profusion de referencias religiosas y al empleo del tono
apocaliptico. Esta coincidencia no es casual, la tedrica Susan Sontag en su estudio AIDS and its
metaphors (1989) ya apuntaba que la metafora del virus como una plaga biblica formé parte del
imaginario colectivo y achacaba el éxito de esta identificacion de raiz judeo-cristiana a que la
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expansion de la enfermedad se produjera a finales del milenio (87). Un ejemplo de ello lo

encontramos en el siguiente fragmento procedente de un articulo periodistico:

Parece una maldicién biblica, una plaga. En realidad, es una enfermedad de origen
desconocido que destruye las defensas del organismo, su poder inmunolégico; pero lo
mas curioso del caso es que esta enfermedad afecta unica y exclusivamente a
homosexuales y a drogadictos. (en Cardin, 1985: 171)

Como se puede observar la difusién de este tipo de prejuicios en Espana explica que
Anibal Nufiez recurra a términos como “holocausto” y “estigma’” en su discurso lirico, asi como
que sus contemporaneos Ana Rossetti y Dionisio Cafas remitan a la figura biblica del angel como
emisario del mal en los poemas “Muerte de los primogénitos” (Rossetti, 1986: 70-71) y
“Apocalipsis” (Cafias, 1987: 35-48). En relacion a estos dos textos, ha de advertirse el paralelismo
que se produce en ambos al remitir al Exodo 12, 20, a partir de la referencia al deceso de los
primogénitos, tanto en el titulo del poema de la gaditana como en el verso “Ha nacido ha
nacido / el primogénito de los muertos” de Dionisio Cafias (1987: 37). Para ilustrar el modo en
que Cafias se sirve de este episodio biblico, que sitia en la ciudad de Nueva York, con el fin de
representar el ambiente cadtico que se vivio a rafz de la expansion del sida se remite a

continuacién a varios fragmentos de “Apocalipsis” (1987: 40-45):

Otro angel toco la trompeta

y fue arrojada al mar

una enorme estatua en llamas

y el mar se convirti6 en sangre

y los dos tios de la ciudad

se convirtieron en sangre.

[-.]

Del pozo del abismo salieron las langostas,
los hombres y las mujeres de Manhattan,
buscaron en aquellos dias la Muerte

[-.]

Y las colas de los caballos eran serpientes
que devoraban a los habitantes de la ciudad
[-.]

Pero la tierra le ayudo

y abri6 su boca y se tragé el rio

El misterio ha sido desvelado

Nueva York la madre de las rameras no resistira mi embestida
El cielo negro se vengara de ellos

[-.]

Es Nueva York la morada de todos los demonios
la guarida de lo inmundo

el albergue de aves abominables

Del vino de su fornicacioén

bebieron todas las naciones

en ella fornicaron los reyes de la tierra

los comerciantes de todos los puertos

iAy ay de la ciudad grandel!

La fuerte presencia del imaginario religioso en estos tres autores, tan distantes entre si
estéticamente, encuentra su explicacion en el sesgo moralista que transmitieron los discursos
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médicos y periodisticos de la enfermedad, al hablar del VIH en términos de maldicién y castigo
divino.

EL VIH/SIDA EN LA POESIA DE LOS NOVENTA. LLAMAR A LAS COSAS POR SU NOMBRE

A partir de la década de los afios noventa, se introdujeron notables variaciones en el
discurso lirico generado en torno al VIH/sida. Se ha constatado que si bien las referencias
biblicas siguieron teniendo una fuerte presencia; no obstante, desaparecié el tono apocaliptico.
Ademas, de manera general se puede comprobar como el discurso poético se despojé de la
opacidad retérica y se torné mas prosaico. Finalmente, aquello que resulta mas llamativo es la
utilizaciéon del 1éxico medicinal y de las siglas de la enfermedad que dotaron de objetividad y
cientifismo al discurso poético. A este respecto, cabe sefalar que existe un cuantioso volumen de
obras en las que aparecen las siglas del virus. Principalmente esta referencia aparece en la propia
titulacién de los poemas. Ejemplo de ello son: “Sida” (1994), de Leopoldo Maria Panero; “Un
virus llamado sida” (1994), de Cristina Peri Rossi; “Avui he rebut la sentencia positiu d’anticossos
VIH” [“Hoy he recibido la sentencia positiva de anticuerpos VIH”], asi como “Visita a en Damia,
malalt, com jo, de VIH” [“Visita a Damia, enfermo, como yo de VIH”] de Xavier Fernandez i
Gené, en Del Roig al Vermell (1999) y “Joxerra Agirrek hiesaren frogak egitera joan
zenean” [“Joxerra Agirre acude a hacerse las pruebas del sida a la manera de Larkin] (2000), de
Juanjo Olasagarre. Aunque también se emplean las siglas sida dentro de las propias
composiciones liricas. Un caso particular es el poema “Acréstico” en el que Lois Pereiro hace
coincidir las iniciales de las cuatro estrofas que lo componen para que formen las siglas “sida”. A
continuacion, remito a la versiéon original del poema:

Somentes

intentaba conseguir

deixar na terra

dlgo de min que me sobrevivise

sabendo que deberfa ter sabido
/mpedirme a min mesmo
descubrir que s6 fun un interludio
atroz entre dous muros de silencio

$6 puiden evitar vivindo 4 sombra
inocularlle para sempre a quen amaba
doses letais do amor que envelenaba
a sua alma cunha dor eterna

sustituindo o desexo polo exilio
/niciel a viaxe sen retorno
deixandome levar sen resistencia
6 fondo dunha interna
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aniquilacién chea de nostalxia.!3 (Pereiro, 2011: 196) (La cursiva es mia)

Otro ejemplo singular es el tercer poema que integra Eros letal (1992), de Valentin Cozar, en
el que, si bien no alude de manera directa a la enfermedad, lo cierto es que en sus versos hace
referencia de manera soslayada al acrénimo del sida: “Otro eres hoy. Te miente tu reflejo. / Ese
que ves no es mas ti. Te delatan /cuatro letras terribles, cuatro torpes letras. / Desde el espejo,
palideces. / Ya no existe el futuro. Ya no habra / mds sendas exploradas” (en Barragian Nieto,
2017b: 1506). A este respecto, también conviene sefialar el poema “El fin de las razas felices” de
Dionisio Canas en E/ gran criminal (1997), especialmente porque entre este libro y su poemario
anterior, E/ fin de las razas felices (1987), se observan diferencias notables. Frente a la opacidad de
las metaforas liquidas, en esta segunda obra Cafias nombra directamente al sida y estilisticamente

se acerca a la prosa poética:

Una sencilla prueba del SIDA, el recuerdo de un campo luminoso, los afios antetiores a
este miedo, los relampagos del amor, las borracheras, las luces de la resaca y, sin embargo,
solo querfamos algo de ternura. Es delincuencia la felicidad. La poesia en el lugar del
robo, la vida que se trunca en cada encuentro. Pero hemos amado tanto, tanto, que en el
viento silba aun el roce de un cuerpo contra otro. (Cafias, 1997: 12)

El hecho de que este gran volumen de autores procedentes de diferentes corrientes
estéticas aluda a la enfermedad de manera tan directa me ha llevado a pensar que puede ser un
reflejo de cémo, debido al mayor conocimiento de las causas de la enfermedad y al avance
cientifico que mejoré la vida de los afectados, la sociedad espafiola habia empezado a
naturalizarla. En esta linea, y para fundamentar mi hipétesis, remito al analisis que Juan Vicente
Aliaga y José Miguel Garcia Cortés (1993: 257) hicieron sobre el cambio de mentalidad que se

estaba produciendo en la ciudadania espafiola a partir de la década de los noventa:

En un principio, cuando llegaban las primeras noticias a Espafia de la pandemia del Sida,
la prensa (en general) se dedicé a desarrollar unas campafias tremendamente
sensacionalistas, homofébicas y discriminatorias. A medida que las noticias médicas eran
mas objetivas, la prensa ha tenido que modificar sus actitudes mas hirientes, sus aristas
mas incisivas, por una informacién mas veraz [...] Si en estos aflos ha habido una
publicacién que ha dedicado grandes espacios y buenos articulos al tema del Sida ha sido
E/ Pais, los diferentes suplementos editados por este periddico (por ejemplo, el de 28-1-87
o el de 11-111-93), han sido, posiblemente, la principal fuente que ha tenido la mayoria de
la poblacién espafiola para entender qué es y qué significa el Sida. Asi, llegamos al 1 de
diciembre de 1992, fecha que ha marcado un hito altamente esperanzador. Varios diarios
espafioles dedicaron suplementos de gran interés a la crisis del Sida quisiéramos destacar,
muy especialmente, los de E/ Mundo y Diario 16 (Valencia y edicién nacional). Esta
circunstancia, queremos creet, marcara un punto de no retorno en el tratamiento de la
enfermedad. La aparicién en estas paginas de textos médicos, culturales o de solidaridad,
estan dando un sesgo muy diferente al tratamiento y a la comprensioén del Sida. Sin pecar
de ingenuos creemos que algo se estd modificando muy positivamente.

13 A continuacién remito a la versién en castellano, traducida por Daniel Salgado: “Solamente / intentaba
conseguir / dejat en la derra / algo de mi que me sobteviviese // sabiendo que debetia haber sabido / impedirme a
mi mismo / descubtir que solo fui un intetludio / atroz entre dos muros de silencio // solo pude evitar viviendo a la
sombra / inoculatle para siempre a quien amaba / dosis letales de amor que envenenaba / a su alma con un dolot
eterno // sustituyendo el deseo por el exilio / inicié el viaje sin retorno / dejandome llevar sin resistencia / al fondo
de una interna / aniquilacién llena de nostalgia”.
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En esta linea, cabe advertir que la normalizacion del sida repercutié en el discurso lirico de
manera que desde la propia poesia se comenzo6 a nombrar la afeccion sin tapujos y se poetizaron
las marcas en el cuerpo humano, asi como la naturaleza del propio virus, mediante la apropiacion
del campo semantico medicinal. A este respecto cabe remitir a los versos de Cristina Peri Rossi
(2005: 616) quien trata de dar una explicacion casi cientifica de la enfermedad y su contagio:

Este pequefio retrovirus,

de la familia de la varicela

y de la gripe

entrometido en la sangre

como en las sabanas,

mezclado con las lagrimas escasas
y los sudores lentos

parasito de los besos castos

como de los perversos

mudo y escondido

traicionero morador de nuestras células.

De este modo, se advierte que, tal como sefiala Kuhnheim (2003: 119-120), la utilizacion
del plural en este poema permite evitar la segregacion entre colectivos y practicas sexuales,
aunque se ponga de manifiesto el caracter venéreo de su contagio, dotando a la enfermedad de un
caracter universal. Con todo, el poema esta trufado de tépicos erréneos sobre la enfermedad al
aludir de manera recurrente a fluidos corporales tales como la saliva, el sudor o las lagrimas como
posibles vias de contagio. Sin embargo, es sintomatico de un cambio de sensibilidad hacia la
enfermedad el empleo de la jerga medicinal. Campo semantico que también se impone de manera
clara en el poemario De/ roig al vermell [Del rojo al bermellon] (1999) de Xavier Fernandez i Gené.
Antes de abordar su analisis ha de indicarse que este libro de poemas fue compuesto a partir del
diario privado de un amigo del poeta que falleci6 de sida, tal como se revela en la nota
introductoria (1999: 9)14. Por esta razén el libro sigue un orden cronoldgico, en este sentido son
esenciales las fechas que junto con las festividades onomasticas conforman los paratextos de cada
poema. Ademas, el hecho que se hayan respetado estos datos no solo dota al poemario de un
sentido de progresion, sino que permite al lector tomar consciencia del largo periodo, una
década, durante el cual el enfermo convivié con la enfermedad (Fernandez, 2012: 150). De este
modo, cada pagina cuenta los pequefios acontecimientos que se sucedieron cotidianamente
durante su lucha por sobrevivir al sida: las visitas al médico, los viajes durante las vacaciones o las
fiestas de fin de afio. Por este motivo, los titulos sintetizan diferentes momentos relativos a la
dolencia, desde el diagnostico inicial: “Avui he rebut la sentencia” [“Hoy he recibido la
sentencia”] (10); los diferentes examenes médicos que le siguen, hasta los sintomas que
experimenta el enfermo: “La febre” [“La fiebre”], con fecha 6 de septiembre de 1990 (23);

14 A continuacién, cito el fragmento: “El segon dijous d’aquest any vam enterrar en David. La seva germana Laura,
que el va acompanyar fins a I’altim moment, em va deixar llegir un diari que, amb frases curtes i contundents, en
David havia escrit en successius dietaris durant deu anys. La Laura em va dir que eren el testimoni, probablement
comd, d’una persona que coneixia en tot moment el procés vital d’enca de la malaltia i que la lectura d’aquestes notes
la va conhortar, tant com era possible atesa la impotencia que sentia. Em va suggerir que fes servir aquests apunts, si
volia, 1 que si en feia poemes o d'altres escrits, potser, fins i tot, servitia per a d’altres persones com un dificil consol
que només en el temps, si de cas, podrien trobar. Més dubtés que mai, us presento el treball que n’he fet. S. M.
Montbui — 1998”.
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“Comencen unes taques al cos” [“Aparecen unas manchas en el cuerpo”], 27 de noviembre de
1990 (25); “Les taques del cancer sén molt evidents” [“Las manchas del cancer son muy
evidentes”], 6 de noviembre de 1992 (32); “Internament i tractament de
quimioterapia” [“Internamiento y tratamiento de quimioterapia”], 28 de octubre de 1992 (34);
“Recomencga la febre” [“Vuelve la fiebre”], 19 de noviembre de 1995 (46); “La tos i la
pneumonia” [“La tos 1 la neumonia”], 21 de noviembre de 1995 (47) y “Han tornat la pneumonia
1 el cancer de pell” [“Ha vuelto la neumonia y el cancer de piel”’], 31 de diciembre de 1996 (51).
Por otra parte, cabe destacar que, como en la mayoria de las representaciones poéticas de la
enfermedad, el cuerpo del enfermo adquiere una gran relevancia, tal como ejemplifica el titulo
“El cos torna protagonista” [“El cuerpo se convierte en protagonista”] (13), y las marcas que la
dolencia van dejando en él son uno de los trasuntos mas importantes de los poemas dedicados al
sida (Fernandez, 2012: 152). Para ilustrarlo cabe detenerse en un fragmento del poema titulado
“Quart aniversari. La presencia de la malaltia” (1999: 29) [“Cuarto aniversario. La presencia de la
enfermedad”] en el cual la voz lirica se dirige a la enfermedad personificandola como si se tratara
de alguien con quien cohabita el mismo cuerpo a la vez que enumera los diferentes sintomas que

su presencia manifiesta:

Sento la teva preséncia més endins

que la sang, en l'interior del temps,

ija no me n’adono avui que vens a
celebrar que fa quatre anys del desgavell. ..
Mentrestant 1 lluny de les paraules grans
hi ha la picor, les taques, les nafres a

la pell i les marques de foc al cor.
Mentrestant tu vas fent el cami i, amb
persistent tossuderia, no t'estas de fer-te
present, tot dient-me qui fa les regles
d’aquest joc en que l'inevitable guanya.!5

Otro ejemplo de la apropiacion del campo semantico medicinal puede encontrarse en la
obra del gallego Lois Pereiro, tal como ponen de relieve los siguientes versos del poema “XVI
(Analise hematica do amor)”: “E poderia facer un Lied amargo / adicado és meus seres mais
amados / modificando as mifias CD4 / e baixando o nivel de protombina / deste corpo que
aboia en endorfinas / sen xeringas ou fairmacos / que as leven” 1¢ (en Suquet, 2010: 32). También
resulta de notable interés que Pereiro, en sintonfa con sus contemporaneos, inserte NUMErosos
paratextos en su discurso lirico para cifrar la enfermedad. Ya el propio titulo del libro, Poesia de
amor e enfermidade (1992-1995), delimita el periodo de convalecencia. A este respecto, la critica
Mirta Suquet apuntaba que este tipo de referencias (fechas, nombres, cifras) otorgan al libro un
sentido de progresion lineal en concordancia con el avance de la enfermedad:

15 Ta siguiente traduccién es mia: “Siento tu presencia mas adentro /que la sangte, en el intetior del tiempo, /y ya no
me doy cuenta que hoy vienes a/celebrar que hace cuatro afios del desorden... /Mientras tanto y lejos de las palabras
grandilocuentes /esti el picot, las manchas, las llagas en /la piel y las marcas de fuego en el corazén. / Mientras tanto
ti vas haciendo el camino y, con /petsistente terquedad, no dejas de hacerte /presente, diciéndome quién hace las
reglas /de este juego en el que lo inevitable gana”.

16 Ta siguiente traduccién es mia: “Y podtia inventar una mentira amarga /dedicada a mis seres
quetidos / modificando mis CD4 / y bajando el nivel de protombina /de este cuetpo que abunda en endotfinas /
sin jeringas o drogas/ que las transporten”.
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Poesia dltima... estd dividido en “fases”, tal e como se vivencia o curso dunha
enfermidade: un corpo/texto agonizante no que a progresién da patoloxia imprime as
suas pegadas e rexe as sdas representaciéns. Os sintomas organizan unha gradacién
cronoléxica que comeza abruptamente no climax. Como explicabamos, o poemario
antetior poderia lerse como a antesala deste estado climatico. De feito, en ambos os libros
precisase, como parte significativa do titulo, o perfodo de anos no que estes se escriben, o
cal é un dos elementos paratextuais de alto valor circunstancial que impulsan unha lectura
en clave autobiogrifica: cada libro correspéndese cun periodo vital, cunha “fase”
pechada. (Suquet, 2010: 25)

En este sentido, conviene sefialar otra tipologfa de paratextos que es muy comun en este
corpus: las dedicatorias a las personas difuntas. Ejemplo de ello lo encontramos en los poemas
“Muerte de los primogénitos” de Ana Rossetti, que dedica “A la memoria de Ramoén y José”, y
“Sida” de Leopoldo Maria Panero, “A Pepe Espalit”. Asi como los libros Las palomas mensajeras
solo saben volver de Alejandro Céspedes, “A Malaceja, la casa que aun recorren los suefios de
Agustina. Vagan por ella igual que unos cachorros de fantasma, después de tantos afios”17 y Feliz
bumo de Javier Codesal, que se clausura  “recordando a Pedro José Dominguez Robles
(1959-1996)18.

EL PROCESO DE DUELO EN DOS LIBROS-ELEGIAS: [.A4S PALOMAS MENSAJERAS SOLO SABEN
IVOLVER (1994) Y FELIZ HUMO (2009)

El derecho al duelo es un signo de reconocimiento que dota de humanidad a las victimas.
Desde Antigona hasta nuestros dfas pervive la necesidad de simbolizar mediante un rito funebre
la despedida de un ser amado. A este respecto, Judith Butler en su ensayo 1ida precaria. E/l poder del
duelo y la violencia (2000) advierte de como el silencio ante determinadas muertes es sintomatico de
una desrealizacion de los individuos ausentes (184). Dicho con otras palabras, eliminar de todo
proceso de duelo colectivo a ciertas vidas por considerarlas social o econémicamente poco
valiosas es otra forma de marginacioén. Por este motivo los poemarios Las palomas mensajeras solo
saben volver (1994) de Alejandro Céspedes y Feliz humo (2009) de Javier Codesal son piezas claves a
la hora de restaurar la humanidad a las victimas de sida en Espana, ya que en ellas se tematiza el
proceso del duelo. Planteamiento que también tiene consecuencias a nivel formal. A este
respecto, conviene sefialar que ambas obras presentan una estructura lineal y se plantean como
un volumen unitario a la manera de un poema largo cuyos fragmentos se ensamblan en torno a la
idea de pérdida. Mientras la primera parte de ambos libros se consagra al proceso de decadencia
fisica del enfermo, los poemas de la segunda mitad, y la tercera parte en el caso de Feliz humo,
estan dedicados al proceso de luto sufrido por los familiares y allegados. De manera que, a través
de la subjetividad de estos personajes poéticos, el lector accede a la experiencia de perder a un ser
querido a causa del sida, asi como al proceso de adaptaciéon que impone el dia a dfa. De este

16 Alejandro Céspedes declaré en la entrevista “Lo que pongo en mis poemas son palabras que dan nombre al
dolot”,

que concedi6 a Montserrat Garnacho, que este libro estaba dedicado a personas que fallecieron y cuyo recuerdo le
impidi6 proseguir su vida (en Barragan Nieto, 2017a: 624).

17 Daniel Arroyo-Rodriguez (2015: 219) ha sefialado que Pedro José Dominguez Robles era un amigo del autor y
colaborador del ciclo de videoarte Dias de sida, proyecto que incluyd, a modo de epilogo, la antologia que finalmente
se publicaria bajo el titulo Felig bumo.
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modo, la ordenacién en serie de ambos libros propicia la idea de progresion, asi como de una

contextualizacion de la enfermedad que humaniza a la victima.

A continuacién, cabe detenerse en la organizacion interna de los poemarios. En primer
lugar, en la primera parte se presenta al enfermo ain con vida. A pesar de que ninguno de estos
libros nombra a la enfermedad mediante sus siglas; sin embargo, el lector es capaz de advertir la
causa de la enfermedad gracias al recurrente empleo de los campos semanticos medicinal y
anatomico utilizados para describir algunos de sus sintomas como la delgadez extrema, la
apariciéon de manchas cutaneas relacionadas con el sarcoma de Kaposi o la presencia del virus en
la sangre. A continuacion, para ilustrar mis palabras, remito a algunos fragmentos de los poemas

“I”y “XI” de Las palomas mensajeras solo saben volver.

Y es que dioses farsantes

habitan en tu nido

y sus bocas abiertas

reclaman ser cebadas con tus vomitos.
Se nutren de tu savia contagiosa.

T yaces vertical.

Extenuado. (Céspedes, 1994: 20-21)

iQué avalancha de muerte traen tus venas
y qué fragil velero te transportal

Tienes los labios 4cidos,

agrietados,

cansados de remar contra el insomnio
que rompe como espuma en la mafiana.
(...)

Rezuma por tu cuerpo

la humedad de la vida.

Se evapora y te deja

s6lo espuma salada

como sucio rocio

que marchita las células. (Céspedes, 1994: 37)

Asi como los siguientes versos de Felig humo:

Miedos distintos acorralan la boca
los conductos auditivos los orificios
de la nariz el ano las heridas. (Codesal, 2009: 18)

La delgadez es también un hilo
por donde comunica el pasado. (Codesal, 2009: 19)

Sus actos

delicados y parecidos al movimiento

de las células en el flujo sanguineo

rozan apenas

lo que tocan

Manos que ni soportan su propio peso. (Codesal, 2009: 20)

Aparecen sobre la piel desnuda

surcos de miedo o remordimiento
Surcos curvos

en espirales rapidas. (Codesal, 2009: 30)
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Asimismo, cabe indicar que en ambos poemarios el punto de inflexioén entre la primera y la
segunda parte lo produce la irrupcién de la muerte. A continuacién, me detendré en ese
momento decisivo en ambos libros. Alejandro Céspedes describe tan delicado suceso del
siguiente modo: “Lleg6é como una ufia / que desgarra la noche, / la muerte tantas veces exigida. /
[...] Salté como gardufia, / fracturando tu cuerpo de jilguero, / la muerte, tanto tiempo
reprimida” (1994: 39-40); mientras que Javier Codesal versifica el deceso a partir de las siguientes
imagenes: “Principio al fin / Por fin es acunado en la corriente / del tio mitico de Moisés / Va en
su canasto solo / arropado hasta las cejas” (2009: 37); “Abrir la mano aunque la palma no
contenga / Sélo el gesto de abrir para que escape aite / Al aire libre ni se llama muerte ni
alma” (2009: 38). A ello cabe afiadir que se puede observar cémo la dolorosa calma que impone
la muerte inaugura un nuevo stafu guo en la vida de las personas cercanas, cuyos rituales diarios se
tiien de melancolia, tal como ponen de manifiesto versos del poema “XXIX” de Alejandro
Céspedes:

Entre la nata espesa

que forma al derretirse

sobre el café un circulo de oro.

En la corteza albina

de un abedul que sigue

alargando tu ausencia entre sus ramas.
En el espacio oscuro

que media entre los ojos de un ternero
que acaba de nacer y nada sabe.

En los libros mecidos por tus manos
y en su olor a humedad hecho costumbre.
Todo eso te retiene.

En cada cosa estas

y te recuerdo. (Céspedes, 1994: 71-72)

Un proceso similar sufre el personaje poético de Javier Codesal, cuyos versos también
reflejan el modo en que transcurre la rutina cotidiana después de la pérdida del ser amado
mientras todo sigue su curso natural e inalterable y como, irremediablemente, el olvido y el
silencio se imponen paulatinamente: “Alli mismo conviven el ruido / de una multitud que la
ignora” (2009: 59); “Algo normal en la vida diaria / Sobre la mesa unas notas qué / comprar
cuanto cuesta las direcciones / del hermano junto a sobres vacios / Mantas zapatillas y
medicinas” (2009: 60); “El silencio / se va asentando en todo lo suyo / desde el nombre a los
sotbos / de su nombre en boca / de sus amigos” (2009: 81).

En dltima instancia cabe destacar varios aspectos que comparten ambos poemarios. En
primer lugar, la recreacion de espacios como el dormitorio o la sala de espera del hospital que
logran contextualizar el VIH en su contemporaneidad sin remontarse a un periodo premoderno
propio de los primeras composiciones dedicadas al sida: “Muerte de los primogénitos”, Cristal de

orena in de las razas felices (Escaja : ; Arroyo-Rodriguez : ; Barragan Nieto

L. y E/ fin de las razas felices (Escaja, 2000: 232; Arroyo-Rodriguez, 2015: 218; Barragan Nieto,

a: . Por otra parte, se puede comprobar cémo el uso de una voz lirica en primera
2017a: 625). Por otra parte, se pued prob 1 d 1i p

persona, que adquiere la forma del acompafiante del enfermo y que narra la precariedad del dia a

dia tanto de las personas infectadas por el vitus como de sus parejas sentimentales y amigos, hace
% P parej y g0s,

del lector un testigo de este duelo. Finalmente, es preciso subrayar que ambos poemarios
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consiguen poetizar la defuncién por causa de sida como un proceso de pérdida similar al de

cualquier otra dolencia letal restaurando, de este modo, la figura del seropositivo.

CONCLUSION

Antes de dar por concluido este trayecto, cabe afirmar que, a partir del recorrido propuesto,
el presente estudio ha logrado mostrar cémo, frente a los discursos médicos y periodisticos, la
literatura consiguié eliminar el sesgo moralista existente en torno a la representacion del sida. En
este sentido la funcién de los paratextos que acompafian y completan el sentido de las obras fue
fundamental, en especial la presencia de dedicatorias que, frente al caracter impersonal de las
estadisticas sanitarias, contribuyeron a devolver la identidad a los fallecidos. Todo ello sin olvidar
que muchas de las piezas aqui estudiadas son testimonios directos de personas seropositivas. Por
todo lo aludido, el presente estudio ha tratado de evidenciar que la poesfa no solo supo estar a la
altura de las circunstancias al representar una realidad social tan estigmatizada como el VIH/sida,
sino que también logré devolver a estas vidas truncadas el derecho a duelo publico (Butler, 20006:
46) al apelar a toda la comunidad de afectados, tanto enfermos como allegados (Arroyo-
Rodriguez, 2015: 217; Barragan Nieto, 2017a: 637-638). Sin olvidar mencionar que en todos los
puntos del pafs ibérico se vivié un proceso similar. Acontecimiento que la poesia espafiola, en
todas sus lenguas, supo retratar. Esta es, en ultima instancia, la principal contribucién del presente
ensayo a este ambito tan concreto del conocimiento, ya que, frente a otros trabajos de indole
monografica, se ha optado por radiografiar el estado de esta problematica a nivel nacional,
entendiendo que, en menor o mayor medida, fue un factor mas del llamado ‘“desencanto”

democratico.
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