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MAS CHUTES NO!

LA HEROINA, ENTRE ARMA DE LA DEMOCRACIA Y
VEHICULO HEROICO

NO MORE FIX! The heroine, between weapon of democracy and heroic vehicle

ANTONIO ORIHUELA

antoniootihuela.orihuela@gmail.com

RESUMEN: La contracultura espafiola florecié en el paréntesis de permisividad que el proceso
transicional, desde las opresivas estructuras franquistas a la democracia, dejé expedito a los
experimentos sociales y culturales. A partir de 1978, el Estado reaccionara a toda esta floracion
sociocultural de signo auténomo, fomentando un clima de truculencia, sensacionalismo, miedo,
paranoia, delincuencia, estigmatizaciéon de la pobreza y drogas que, orquestado desde los media,
sorprendentemente, fueron también asumidos como rasgos identitarios por los mismos grupos
marginalizados.

PALABRAS CLAVE: contracultura, transicion, democracia, delincuencia, heroina.

ABSTRACT: The Spanish counterculture flourished in the parenthesis of permissiveness that the
transitional process, from oppressive Francoist structures to democracy, expedited social and
cultural experiments. From 1978 onwards, the State will react to all this socio-cultural flowering
of an autonomous sign, fostering a climate of truculence, sensationalism, fear, paranoia,
delinquency, stigmatisation of poverty and drugs which, surprisingly orchestrated from the
media, were also assumed as identity traits by the marginalized groups themselves.
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Cuando en 1986 Los Calis se hacian eco de una realidad terrible que se extendia por los
extrarradios de las ciudades, y cantaban aquello de “mas chutes no, ni cucharas impregnadas de

heroina”, se hacia dificil creer que, tan solo nueve afios antes, se habian celebrado las Jornadas

Libertarias de Barcelona, donde medio millén de jovenes, salidos de la larga noche franquista,
inundaban las calles dindose abrazos, besandose y fumando porros de marihuana. Jévenes que,
en las tertulias improvisadas en los bares del 7o/ (el London, el Café de la Opera, Les Enfants, el
Zurich, Zeleste, Magic, Bohemia, La Rivolta, LLa Fragua, El Paraigua, etc.), hablaban de
guerrilleros del amor, de situacionismo, de desobediencia civil, ocupaban pisos y se establecian en
alegres comunas.

Con las Ramblas como epicentro, como vehiculo y escaparte de aquellas pasiones, los
Ateneos Libertarios y la propia CNT no daban abasto para repartir carnets y organizar
actividades mientras en las calles las algaradas contra la policia a base de petardos, ladrillos y
cocteles molotov se unia a la visibilizacion (por primera y dltima vez en este pais) de la lucha de
las personas presas, las prostitutas, el incipiente movimiento gay; y los animos ain encendidos y
optimistas tras las huelgas de ROCA, INDUYCO o EUROSTIL fijaban también aquella realidad

al mas doloroso e ineludible contexto del postfranquismo.

El rollo marcé el tiempo de la subversion de los valores y las conductas, del carnaval
revolucionario, el movimiento por el cual las energfas largo tiempo reprimidas en el seno de lo
social se liberan en un éxtasis que tiene a la ciudad por protagonista y que recobran una
creatividad y una sociabilidad que, por momentos, parecia capaz de suspender el tiempo histérico,
el trafico de mercancias y la propia naturaleza del poder del Estado. Bajo el ro/lo la gente se
descubre colectivamente como un contrapoder capaz de intervenir de nuevo en la Historia para
liquidarla, el ro/lo impone el tiempo de lo excepcional, de la sorpresa, del deseo y de la libertad
como practica cotidiana, como vivencia directa no organizada... Es el tiempo de las comunas, de
las ocupaciones, del rechazo al trabajo alienado, del festival, del juego, el happening y los viajes
psicodélicos, de la presencia verdadera de verdaderas personas en un tiempo verdadero, en un
momento en el que el mundo parecié cambiar, o al menos, si uno se cefiia a lo que asomaba en
revistas contraculturales como El Rrollo, Globo, Ozono, Star, Ajoblanco o Vibraciones, asi
parecia ser; pero al mismo tiempo, también en ellas, a medida que van cumpliendo nimeros,
podemos apreciar el cansancio y la decepcion al ver cémo todos los suefios de utopia van siendo
fagocitados por la sociedad de consumo o aplastados por el autoritarismo de un régimen
dispuesto a morir matando.

Pero no son sélo los aspectos mercantilistas o la censura lo que desmorona el edificio
underground, el propio cansancio de sus protagonistas y el descubrir cuanto habian cambiado los
idolos de papel de su imaginario también comienza a pasatle factura a la gente del ro/o. Aun asi
los tripis siguen ofreciendo algo de coherencia al camino elegido. La gente sigue queriendo flipar
en grupo, sigue marchando cuando puede al campo, al contacto con la naturaleza, las comunas y
cooperativas aun parecen viables, los triposos siguen vibrando, hablando con las vacas,
petcibiendo el calor de la tierra o se quedan horas y horas fascinados mirando las olas o el
atardecer. E1 LSD seguia transmitiendo su vieja y original energfa a unos hippies que tenfan
realmente dificil lo del amor y las flores en un pafs violento y arido como Espafa. Esta masa
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idealista iba a darse de bruces bien pronto con la cutre realidad del pafs, con su miseria mental.

A finales de 1977 se vislumbran los primeros sintomas de esta mutacion, la Banda Trapera
del Rio dara un concierto para mas de mil jévenes de los barrios de la periferia de Barcelona
mucho mis identificados con el punk/rock que con la musica layetana y el rollo hippie-progre de
izquierdas, que empiezan a diluirse con el avance de las oleadas de rockers, macarras, camellos y
simples delincuentes que desde las periferias comienzan a asaltar los lugares habituales de la
heterodoxia bohemia en el centro de la ciudad. El rollo expansivo y psiquedélico esta a punto de
dejar paso a una consigna bastante mas simple: jdrégatel, y sobre todo mas acorde con los
tiempos que corren, donde el unico horizonte para la mayorfa de la juventud de los barrios

obreros es el paro, la exclusion y la alienacion.

En efecto, todo esto, para las opresivas estructuras franquistas, entonces en pleno proceso
transicional, no habia pasado desapercibido y, en cuanto termind su propia operacion del cambio
bajo el continuismo mas absoluto de las estructuras sociales, politicas y culturales del franquismo
ahora legitimadas por el simulacro de la participaciéon democratica y la presencia de los
legalizados partidos y sindicatos que habrian de hacerle el juego, se dispuso a ajustarle las cuentas
a aquellos jovenes que se habian dedicado a vivir y gozar en ese paréntesis de permisividad, en
ese lapso de tiempo que se construy6 al margen del poder y de un Estado entonces preocupado
por otros asuntos mayores. Resueltos estos (Pactos de la Moncloa, aprobaciéon de la Constitucion,
etc.) hacia 1978, llegara la hora de ajustar cuentas, primero con el movimiento libertario, y asi se
descolgo, el 31 de enero de 1978, el Ministro del Interior, Martin Villa, diciendo en la television
que “los libertarios eran el principal peligro para consolidar la democracia en Espafia”, desatando
una nueva oleada de represién y violencia sobre estos colectivos y sus locales, protagonizada por
grupusculos de la ultraderecha con generosa cobertura de la policia que se sald6, en menos de
dos afios, con mas de una veintena de muertos y miles de detenidos y torturados, arrastrando a
algunos a emular una lucha terriblemente desigual que si para algo servia era para justificar la
violencia policial.

Poco después, al grito de “con Franco viviamos mejor”, era la prensa reaccionaria y
conservadora, alentada por los partidos de la derecha, los que se lanzaban a una campafa
destinada a sobredimensionar la delincuencia, creando un estado de alarma social que
criminalizaba sin mas el paro, la miseria y el chabolismo que por desgracia afectaba a casi un
millén de personas en un pais donde el gasto social era tres veces menor que en Europa.

Como elementos relevantes del clima de inseguridad ciudadana se incluy6é también a los
jovenes utopistas del ro/lo porque, como venia defendiendo el catedratico de psiquiatria de la
Universidad de Granada Luis Rojas Ballesteros desde finales de los afios sesenta, la dietilamida
del acido lisérgico debia ser prohibida y perseguido su consumo no tanto por atentar contra el
interés de las salud publica, sino mas bien en aras de mantener la moral social imperante, ya que
podia inducir a la negaciéon de los principios de actividad, trabajo productivo, utilidad social y
rentabilidad econdmica, es decir, porque atentaba directamente contra los pilares basicos del
orden social y econémico establecido y generaban un notable ejército de descontentos criticos.
Con ello, Rojas Ballesteros no hacifa mas que recordarnos que es el Estado quien decide sobre
qué estados de conciencia son adecuados para sus subditos y cudles no. LLa manipulaciéon de la
mente, por desgracia, sigue siendo, como el tabaco, monopolio del Estado y cualquier operacion
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fuera de los limites marcados por él sigue siendo “ilegal”, porque al poder le aterroriza la
perspectiva de ciudadanos capaces de pensar por si mismos y de elegir los estados de consciencia
que quieren habitar.

Metidos todos en un mismo saco, libertarios, drogadictos y demas chusma indeseable, el
poder va fomentando un clima de truculencia, sensacionalismo, miedo y paranoia
antidelincuencia que, estupendamente orquestado desde los medios, se transforma en una
campana por la paz y el orden social que el Estado se apresura, solicito, a restablecer, como en las

mejores profecias que se autocumplen.

El psiquiatra Gonzalez Duro afirmara que, para 1979, la psicodelia practicamente habia
desaparecido, tal vez porque la vida real habia dejado de estar inmersa en esa especie de
alucinacion colectiva que habia sido la transicién y todo comenzé a pudrirse de normalidad,
rutina y resignacion (Duro, 1979; en Usé, 2010: 89). Otra sustancia, especialmente concebida para
una generacion derrotada en el pulso transicional con los poderes publicos, sera la protagonista
de la siguiente década.

¢Qué habia pasado? Aquellos afios se vivieron con tanta intensidad como confusion.
Surgieron sindicatos, comunas, cooperativas, colectivos de arte, coordinadoras para casi todo.
También hubo quien pasé de todo y quien reaccioné contra todo, pero a los que se implicaron en
el rollo les pudo la prisa, el ambiente hostil, los palos de la policfa, los desengafios con los
companferos de viaje. Parecia como si la hora del recreo, como llamaron algunos a aquellos afios
en los que las cosas parecian que podian cambiar desde la raiz, habia tocado a su fin y, enfrente,
para los que se negaban a incorporarse a la gran estafa de la transicion y habfan querido vivir a
tope solo les quedaba sus esperanzas frustradas, la depresion y la heroina.

La sensacion de desanimo, lejos de ser una construccion o una reflexion hecha desde el
relato historico, sorprende porque esta ya presente de forma muy palpable al final de este
periodo. También en 1979, la revista Bicicleta monta un especial titulado “El desaliento” donde se
constata el desanimo objetivo y la decepciéon generalizada que se han extendido entre los
activistas libertarios. Hablando de una situacién de autoderrota, de repliegue hacia el ambito de lo
privado en medio de un paisaje de rupturas, decepcion, desencanto, apocamiento y falta de
interés por continuar con unos proyectos que se van desmoronando en un ambiente de
discordias, desafeccion, impotencia, suicidios o huidas a paraisos artificiales. Pero no todas las

causas fueron enddgenas:

les dejamos que se salieran con la suya [...] Aparecieron por todas partes; lo controlaban
todo [...] los politicos habfan [...] condenado a la ciudad. Entre suicidados, apaticos,
pedigiiefios y desertores permitiéndolo [...] ¢Cémo impeditlo? [...] no sé [...] bueno, si
sé pero no tengo fuerza [...] Su avance era imparable [...] Barcelona olia a pescado
muerto. (Pere Marcilla, 1979: 6)

El musico catalan Jordi Carbd, en su libro de memorias E/ Saxo (2009), nos dejé un relato
contundente de su propia experiencia:

El consumo de cualquier tipo de drogas significaba ruptura... Barcelona se llené de
heroina. Y para nosotros, enteradillos en nuestra desinformacién, fue una droga mas. Al
principio era muy barata y nos reunfamos a consumirla de la misma manera que lo
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habfamos hecho con los porros o los acidos, hongos o cualquier tipo de droga que se
pusiera a tiro... Pero llegé un dia en que las cosas empezaron a ser diferentes... No
podiamos vivir para otra cosa, sélo habia tiempo de buscarse la vida, squién podia pensar
en protestas y manifestacionesr... Fue nuestra primera gran derrota. (Carbé, 2009: 20)

Y esa sensacion, a tenor de otros testimonios, estaba muy extendida:

No hay que buscar soluciones [...] estamos muy bien asi. (Orrantia, 22/12/1980: 117)

Mira, tronco |...] Yo dejo de chutarme mafiana, o ahora. sQué hago luego con mi vida? Yo
N0 veo otra cosa que merezca la pena. (Orrantia, 22/12/1980: 117)

Sé que la heroina me mata, pero sin ella enloquecerfa. Y por la heroina he hecho,
soportado y hago todo género de cosas. Yo no quiero vivir en vuestra sociedad, no tengo
ninguna vana ilusién de poderla cambiar como cuando era joven, cretina y comunista.
(Gémez Mompart, 1981: 12)

El mismo Pepe Ribas, acérrimo partidario de la trama toxica, reconocera “que habia
muchos alternativos pasados de revoluciones [...] que se apuntaban a la heroina y otras drogas
sin ton ni son” (en Uso, 2010: 90).

El undergronnd siguid, a pesar de todo, porque la vida que no se hace espectacular no tiene
otro lugar para discurrir que no sea bajo tierra, subterranea, por los margenes de las instituciones
y el mercado. La cultura del ro//o que habia asomado con efervescencia, con fuerza, con un
empuje y una marcha arrolladora volvié a sumergirse y a mutar para continuar viviendo, pues
para ser libres y para seguir dando guerra no se podia hacer otra cosa que replegarse, trasladar el
campo de batalla de lo social a lo personal e intentar ahi seguir hostigando al capital, y asi hasta
hoy. En la superficie, la television se encargd de amuermar a los que el poder habia domesticado,
la heroina de matar a los irreductibles que no quisieron o no supieron comprender que todo
habfa terminado, y la industria cultural de vendernos todo aquello convenientemente

neutralizado, enlatado y desinfectado.

Segun Juan Carlos Uso, en su libro Drogas y cultura de masas (1996), la heroina entré en
Espafia hacia 1973, continuara siendo una droga exotica hasta 1976 y entre 1979-1982 se
extendera y generalizara, alcanzando a unos 125.000 consumidores, el 80% de extraccion humilde

y trabajadora.

También, por primera vez, una droga ilegal se convierte en un gran negocio que aglutina
enormes flujos de dinero negro; dada su alta rentabilidad, la heroina comienza pronto a aparecer
en muchas de las tramas de corrupcioén, sobornos y cohechos que salpican a instancias

empresariales, politicas y judiciales.

Hasta 1994 las cifras hablaran de algo mas de diez mil muertos por sobredosis. En 1982
hace su aparicion el SIDA. Es dificil precisar cuantos miles de muertos mas habria que sumar. Se
propagd de manera viral que, a finales de los afios noventa, habfa mas espafioles vivos nacidos en
la década de los cuarenta que en la de los cincuenta, pero esto no deja de ser un dato alarmista
hace tiempo desmontado por quien con mas profundidad a estudiado este tema (Uso,
2015:117-120). Son los muertos sociales los que buscaron por el atajo un bienestar que la
sociedad de consumo les negaba por vias convencionales, descreidos politicos, transgresores
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sociales, insatisfechos existenciales, desesperanzados que vefan como la crisis, el paro y la falta de
expectativas les ponfa muy dificil gozar de los supuestos paraisos que el capitalismo prometia. La
heroina gestioné su dolor proporcionandoles un mundo de alivio rapido y placer seguro.

Los intelectuales de izquierda, lejos de hacer autocritica y reconocer “la tendencia entre el
proletariado a imitar los vicios de sus enemigos de clase”, como afirma Juan Carlos Us6 en
Drogas, neutralidad y presion medidtica (2019: 194), optaron por esgrimir el argumento de la inducciéon
toxicologica y la conspiracion estatista capitalista casi al mismo tiempo que se extendian las
drogas heroicas entre la clase obrera en Espafia. En comunicacién personal, Juan Carlos Uso,
reflexiona en cémo esto tampoco era nuevo, ya la revista anarco-vegetariana y naturista He/ios
recogfa el primer argumento conspiranoico que conocemos en su numero de junio de 1916,
hablando de toda una vasta trama, organizada diestramente desde el poder, para poner freno a las
doctrinas socialistas con estos venenos del alma destinados a envilecer al proletariado y alejarlo de
su destino de redencion social y moral.

En sNos matan con heroina? (2015), Juan Carlos Usé sostiene, frente a las tesis conspirativas
que citaremos a continuacion, que la expansion de la heroina no fue un fenémeno exclusivo de
Espafia pues afect6 por igual a toda Europa Occidental, si bien aqui la particularidad es que llego
cuando se masificaban y trivializaban determinados aspectos de la contracultura en un contexto
histérico y psicolégico, el de la segunda mitad de los setenta, marcado por la crisis, la depresion y
la falta de expectativas para los jovenes que hacia también muy apetecibles estos paraisos
artificiales del abandono emocional y sensorial ante una sociedad de la que se vefan excluidos.
Este contexto es el que se ha utilizado para eximir a los consumidores de heroina de toda
responsabilidad autodestructiva, presentandolos como victimas inocentes y propiciatorias de algo
que ellos mismos no desencadenaron, aunque qué duda cabe que fue, en ultima instancia, una
eleccion personal que marco una forma de ser y estar en el tiempo demonizada y amplificada por
el Estado.

El mito tiene una fuerza lirica y una belleza estética de la que la histotia carece. El mito
rectifica la historia, es como si dijera: puede que las cosas no sucedieran de este modo,
pero asi es como deberfan haber sido, como queremos recordarlas. (Usé, 2015: 190)

Los humanos somos proclives al autoengano y el mito consigue hacernos mas tolerable la
realidad. Sin la ayuda del mito, la realidad se nos indigestaria. [...] A los consumidores se
les suele presentar como victimas involuntarias, una especie de buzones, que estin ahi
para que se traguen lo que les echen. No se tiene en cuenta para nada su voluntad, porque
se supone que no tienen, que su cerebro estd quimicamente secuestrado. En las
sociedades consideradas libres, las decisiones de las personas son respetadas en materia de
sexo, politica, opinidn, religién... pero no en materia farmacolégica. (Juan Carlos Uso,
comunicacién personal)

A partir de 1978 el gobierno espafiol cre6 “el problema de la heroina”, ofreciendo en los
medios una exitosa campana de marketing que lejos de disuadir de su consumo a la juventud,
socializ6 su deseo. Los alarmantes vaticinios que clamaban los medios no hacian sino favorecer la
curiosidad por su consumo y el Estado, criminalizando su consumo, criminalizaba también a una
juventud que iba a pagar en primera persona la crisis econémica y la reconversion industrial. La
gente del ro//o, marginados politica, social y econémicamente, ya podian ser perseguidos a balazos.
El yonqui se hizo yonqui en el proceso social de asumir esta identidad que lo criminalizaba.
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La rebeldia de los jévenes se encauzé en la épica heroica que extendfan la musica rock, los
conciertos, las revistas, peliculas y otros productos de consumo masivo, despertando curiosidad y
deseo, y contribuyendo a propagar la dulce conformidad y el abandono emocional y sensorial que
proporcionaba la heroifna. Ia alienaciéon gané la batalla a la experimentacién politica y a la

expansion de la conciencia.

La heroina dispar6 la pequefa delincuencia entre sus usuarios sin recursos y los medios
masivos extendieron las redes del miedo entre los ciudadanos ante lo que presentaron como una
oleada de delincuencia sin igual en la historia de Espafal!, obligando a la gente a buscar la
seguridad del hogar y los locales cerrados. Las plazas y los espacios publicos, hasta entonces
sighos de encuentro y sociabilidad popular, se vaciaron, se volvieron hostiles, duros,
impersonales; habra que esperar treinta afos para que de nuevo estos lugares se vuelvan a

resignificar gracias al impulso del 15M.

En pleno fragor mediatico sobre la heroina, Haro Ibars denunciaba en la revista Ozono:

Desde esta primavera, poco mas o menos, la heroina ha dejado de ser una leyenda
relacionada con las canciones de Lou Reed, el flasheante y lejano New York y los mitos
de la decadencia neo-romantica que nos venden desde todos los medios de comunicacién
de masas... La heroina se esta convirtiendo en un petfecto instrumento de control por
parte del Poder. Es utilizada para embrutecer, para violar el espiritu de quienes la
consumen, para crear un nuevo conformismo: el usuario habitual de heroina es alguien
que no plantea demasiados problemas, siempre que tenga resuelto el alimentar su hébito.
Y, por el momento, lo tiene. Como ya he dicho, es muy facil de conseguir, e incluso
barata. (Haro Ibars, 1978: 8)

Sin embargo, a la hora de identificar a los culpables de la ola de toxicomania, se mostraba
mucho mas criptico:

Nadie sabe dénde estin los verdaderos traficantes, los que traen los kilos de material
necesarios para satisfacer el consumo no solamente en Madrid, sino de toda Espafia. Son
invisibles; nadie los conoce. (Haro Ibars, 1978: 8)

Moncho Alpuente también se harfa eco del mismo misterio:

El caballo de la heroina corre desbocado por Madrid y otras capitales [...] ¢Quién
introduce la droga dura? De los oscuros intereses, de las grandes mafias, de los jefes de

estas multinacionales de la muerte no hablan las crénicas de los periddicos. (en Usé, 2010:
89)

Pepe Ribas, el histérico editor de Ajoblanco, iba mas lejos:

Hubo un complot para acabar con el movimiento libertario [...] lo maté la policia
infiltraindose en los ateneos y repartiendo heroina [...] cuadrillas de poca monta que
trapicheaban con hachis [...] Muchos de ellos acabaron en reformatorios o en la carcel.
Otros intimaron con carceleros y policias. Convenientemente formados, los soltaron en
plena ola libertaria a cambio de cumplir ciertos servicios [...] les llegd el encargo de
cambiar de mercancia y dirigirla a determinados ambientes. Aquellos camellos de poca
monta que trapicheaban con chocolate, polen, marihuana y acidos adulterados se pasaron
a la nueva sustancia [...] Eran las mismas ticticas que habian patentado los servicios

1 Véase, por ejemplo, la filmograffa de Eloy de la Iglesia a principios de los afios ochenta.
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secretos norteamericanos como arma de destruccién contra los Black Panthers y demas
grupos radicales. Luego las extendieron por todo occidente. (en E/ Pais, 15/04/1994)

Nanni Balestrini reflexiona sobre el significado de ellas en su novela Los znvisibles para el

caso italiano:

... pero mientras tanto habia otro problema que se nos estaba echando encima de
repente era el de la heroina que se estaba difundiendo como una mancha de aceite ¢
incluso comenzaba a invadir el movimiento lo discutimos y rediscutimos durante dias y
dias estd claro que al poder le conviene esta situacién que ya cuenta con un mogollén de
muertos y de zombies [...] estd claro que la heroina en general jode a los més rebeldes y a
los mas insatisfechos a los que mas rechazan este sistema y ya no consiguen soportarlo
con la heroina se les ofrece simplemente una salida individualista y autodestructiva al
deseco de cambiar a la rabia que llevamos dentro [...] el hecho de que la heroina se
propague en el proletariado juvenil representa una potencial derrota porque se propaga
justamente en el mismo terreno de las necesidades de la voluntad de cambiar la vida, los
que se pinchan viven exactamente nuestros mismos problemas uno se pincha porque ya
no puede mas y porque ya no cree que se pueda luchar por una vida diferente. (Balestrini,
1988: 175)

En el caso de Espafia, tanto el llamado Informe Navajas como el periodista Pepe Rei en su
libro La red Galindo (1993) informan sobre la trama de narcotrafico en Euskadi, dirigida por la
Guardia Civil desde el cuartel de Inxaurrondo, con el general Enrique Rodriguez Galindo a la
cabeza. Pepe Rei constata en su libro cémo barrios histéricamente activos desde el punto de vista
politico, donde el sindicalismo y la izquierda mas independiente hacfan fuerte a la clase
trabajadora, fueron estigmatizados, anulados y destruidos por el desarrollo de un mercado de la
droga dirigida desde la sombra por el poder. El barrio de Otxarkoaga, en Bilbao, queda como
ejemplo de cémo un foco de activismo politico duro en contra del poder establecido es eliminado
mediante la introducciéon de grandes cantidades de drogas en la poblacion. Aun asi, y a pesar que
Otxarkoaga ya no es mas que un barrio de izquierdas, es de los pocos barrios de Euskadi que
tienen estatuas de Marx y Lenin en sus calles. Pero hay mas ejemplos, como Vallecas, otro barrio
ejemplar, primero como sede del mayor proceso de movilizacién vecinal que se ha dado en
Madrid y mas tarde como territorio de una intensa vida cultural y politica tristemente
contrarrestada por las consecuencias de la heroina y del estigma social.

Entre 1979 y 1981, la poblacién reclusa espafnola se duplico, estando el 90% de los ingresos
relacionados con las drogas. La extension de las drogas duras por los recintos penitenciarios
supuso un completo desastre para los internos, si bien sirvié para desarticular la mayor
plataforma reivindicativa que jamas han organizado los presos en nuestro pafs, la COPEL, y
empeoro las condiciones de vida de los penados, acabando con la vida de muchos de ellos.

En 1980 se calcula que habfa unos 10.000 consumidores de heroina solo en Euskadi. Sin
embargo, el socidlogo Javier Elzo rebaja su nimero, para el perfodo 1978-1986, entre 5.000 y
6.000, incluyendo a los consumidores de heroina de Navarra (Uso, 2015: 127-128). En todo caso,
a donde no llegarfan las cosas que, en Madrid, las asociaciones y plataformas de madres de
toxicomanos denunciaron en reiteradas ocasiones la implicacion de la policia en las tramas de
distribucién de estas sustancias. El 17 de abril de 1980 Herri Batasuna, a través del diario Egin,
denunciaba la existencia en Euskadi de una “mafia de la heroina” amparada por los poderes del
Estado espafol, que estaba dispuesta a combatir. A partir de ese momento, ETA iniciara en
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Euskadi y Navarra, las dos zonas mas azotadas por el consumo, una sangrienta guerra contra los
narcotraficantes que se saldarfa con mas de treinta asesinatos y la colocaciéon de varios artefactos
explosivos en locales relacionados con su comercializacion. Algo que, a la larga, no deja de ser
paraddjico cuando, desde mediados de los afios noventa, el medio de financiacién de la banda se

basara en servir de intermediario entre los narcos colombianos y la camorra italiana.

Con todo, la guerra propagandistica entre el Estado y sus voceros, y ETA y los suyos, sobre
quién estaba envenenando a la juventud vasca hizo que la heroina se convirtiera en un arma

arrojadiza que, segun qué medios, encontraremos lanzada hacia uno u otra.

Lo mas probable es que en todo este asunto de la introduccién y extension de la heroina
por Espana haya que hablar de una compleja red de factores (Uso, 2010). Por un lado esta el
hecho de lo poco preparada que estaba la policia espafiola, en los afios setenta, para hacer frente
al trafico de una sustancia hasta entonces desconocida y que, por primera vez, se movia dentro de
la 16gica de las grandes mafias de la droga a nivel europeo. Por otro, la presencia en el mercado de
algunos productos de consumo (libros, discos, peliculas) que contribuyeron a estimular la
demanda, socializando el deseo entre los jovenes. Tampoco ayudaron ni el contexto
socioeconémico (crisis econdémica, paro, falta de expectativas para la juventud), ni el naufragio de
los suefos de la izquierda radical en medio de un ambiente de pactos y consensos politicos que
exclufan toda posibilidad revolucionaria de cambiar las cosas, ni las campanas de los medios de
comunicacién que, avidos de sensacionalismo, lejos de ayudar a paliar el consumo incentivaron el

interés de muchos jovenes por algo tan peligroso y perseguido que encerraba placeres inmensos.

Los que sucumbieron en la adicciéon pero lograron mantenerse con vida, egolatras y
derrotistas, cayeron en las garras del sistema penitenciario o, en el mejor de los casos, corrieron a
los brazos del sistema asistencial donde se les instruyé en su nuevo papel de escoria social,
incapaces ya de articular ninguna alternativa de contrapoder a un Estado que ya se podia dedicar

a Ootros menesteres.

De los que consiguieron escapar, unos caeran exnamorados de la moda juvenil, sintiéndose
divinas para el baile y recuperando la estética amanerada y las insinuaciones homoerdticas del
glam, que habfan pasado desapercibidas debido a la hegemonia hippie melenuda de los setenta,
integrandose en el espacio que la cultura oficial habia dispuesto para los sumisos. Asi, los ochenta
seran los afios dorados de Radio Futura, Alaska, Golpes Bajos, Fangoria, Mecano, Danza
Invisible, PVP, Los Nikis, Ejecutivos Agresivos, Javier Gurruchaga, Tino Casal, L.a Mode,
Glutamato Ye-Y¢, Paralisis Permanente, Zombies, Loquillo, Hombres G o I.a Mode. Son los
afios de la llamada Movida, recluida en el celofan, el papel couché y la radio férmula, controlada y
consentida institucionalmente, fomentada desde revistas como La Luna de Madrid o periddicos
como ABC, la television publica en programas como La Edad de Oro de Paloma Chamorro y
vendida mas alla de nuestras fronteras como marca de la Espafia moderna. En efecto, L.a Movida
fue la concrecion espectacular del difuso movimiento wnderground madrilefio, capitalizada por el
poder politico por lo que tenfa de atractiva para identificarla con una modernidad imposible y
hacerla pasar por ella de cara a presentarnos en Europa. En este sentido la Movida era perfecta,
por una parte estaba localizada en Madrid, por lo que era econémica, facilmente disponible para
ser amplificada por el conglomerado de medios de comunicacién que allf se concentran, y ademas
prestigiarfa la capital de Espafia como capital cultural; de otro lado también era ideal en la medida
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que no darfa problemas, basicamente era un movimiento fuertemente despolitizado, indiferente a

la politica institucional, superficial, sumiso, hedonista, individualista, elitista y algo tontortén en
5 bl b bl 3 y g

sus propuestas; y finalmente la operacion servia para reintegrar a los cachorros mas discolos de

las élites econdmicas oliticas al mercado capitalista, con lo que no sélo dejaban de ser una
y > q ]

carga y/o una vergiienza para sus familias, sino que ademads los devolvia productivos y famosos,

pues en muchos casos los protagonistas de la Movida eran hijos de la alta burguesfa: los Mecano,

Daniel Mugica, Ouka Lele, Garcia Alix, El Zurdo, Alaska, Nacho Canut o Carlos Bertlanga.

g ) ) ) ) ) g

Hemos dicho que la movida despreciaba la politica, y asi es, en un sentido fuerte; lo que no
quiere decir que en todos ellos no encontremos una loa permanente al capitalismo y al
consumismo, el deseo de espectacularizacion y cosificacion mercantil de su persona y sus
productos, y un silencio helador sobre todo lo que suponga conflicto social. De ahi que la clase
politica espanola, sobre todo sus sectores hegemodnicos, los encontrara sencillamente
arrebatadores, a su lado podian sentirse modernos y transgresores, recabar el voto joven en un
momento en que la edad de votar pasé a los 18 afios y, sobre todo, podian sentirse seguros,
porque sabfan que en la movida nadie les iba a criticar, eran alérgicos al compromiso. Asi, con los
socialistas copando el poder municipal en casi todas partes, los grupos de la movida conocieron
una edad dorada de conciertos generosamente remunerados que distorsioné por completo el
circuito musical, nunca como entonces grupos musicales tan desconocidos han sido tan
generosamente recompensados. Aun asi, la derecha espafiola tardé dos décadas en darse cuenta
de que la movida no era un fruto maduro de la cultura socialista que habia que impugnar, sino un
agente de aceleraciéon de los valores neoliberales que ella misma encarnaba de forma menos

glamurosa.

Otros, para completar la oferta suburbial del mercado musical, iran un poco mas alla,
refugiandose en la mitologfa autodestructiva del rebelde que prefiere morir antes de llegar a viejo,
son los chelis, grupos de rock urbano que parecen regodearse en el lado canalla de la exclusion
social. Ilegales, Burning, Mermelada, Coz, Obus, Barén Rojo o Lefio seran algunos de estos
grupos que, a base de pueriles proclamas sociales, futiles soflamas politicas y un exacerbado
machismo, serviran de referencia para construir el imaginario social de los chavales de clase baja
del extrarradio y, de paso, servir de dique de contencién para continuar extendiendo la ideologia
del sistema.

Aunque casi ninguno le hara ascos a la SGAE, no por eso todos rinden sus discursos al
mercado y, desde finales de los setenta, el rock radical de L.a Banda Trapera del Rio, Cicatriz,
Cucharada, RIP, IV Reich, MCD, La Polla, Eskorbuto, Soziedad Alkohdlika, Asfalto, Barricada o
el mas aspero punk/ska de Kortatu hacen brotar los sonidos del descontento social y la lucha de
clases larvada en los cinturones obreros, expresando, en sus letras desgarradas, la frustracion, el
cabreo y la impotencia ante una libertad que al final se habfa resumido en poder mirar escaparates
y, también, las ganas de vivir y romper con el sino que el sistema les tenia reservado.

Con ellos convivira la heroina como triste aliada, siempre dispuesta a contrarrestar los
suenos de lo que va quedando de aquella juventud todavia resistente y fuertemente politizada en
medio de un maremagnum de camellos, infiltrados, secretas, criminalidad, marginalidad y
sustancias adulteradas que hacfan muy complicado poner en practica los suefios de utopia. “Nos

van a desinfectar, nos van a exterminar y no nos vamos ni a enterar’” cantaran Derribos Arias.
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Asi fue, en efecto, como a golpe de operaciones, /ftings y medidas higienistas los poderes
limpiaron todo reducto de resistencia. Se utilizé la quimica para la represion, para la guerra
interior contra los rebeldes y se utilizé el espectaculo para integrar a los mas dociles. LLa movida,
promovida por el ayuntamients, se convirtidé en una marca para exportar, y como todo producto,
busco su éxito en el disefio limpio y banal de sus mercaderias, en la mas rabiosa convencionalidad
de los canones del pop.

Clausuradas las ilusiones politicas radicales por parte del Estado transicional, destrozados
los suefios de una juventud asediada por el paro, la falta de recursos y la crisis, el espectaculo y la
incesante circulaciéon de mercancias descubren, para las posibilidades del consumo generacional,
nuevas anomalias, haciendo visibles determinadas situaciones de marginaciéon y criminalizacion
pero que ya no tienen un componente politico fuerte, y por tanto que pueden ser incluso
promocionadas y comercializadas como los dltimos reductos de un exotismo hispanico en vias de
extincion. Asi, a finales de los setenta, también el lumpen se convierte en mercancia e igualmente
enlatado se comercializa, sobre todo su musica, que tendra como soporte basico de expresion la
rumba catalana y otros palos y compases mas o menos aflamencados y como medio de difusién
los mercadillos de casetes y los bares de carretera.

Si la movida madrilefia marca, por arriba, el punto de inflexién entre la juventud politizada
de los primeros setenta y el dulce conformismo de la de finales de esa década que se heredara a si
misma a través de la escena sndie/ hipster en las siguientes, “el fenémeno Quinqui” hara lo propio
por abajo, es decir, emergiendo desde un lumpen proletariado que habia vivido entre la ilusién y
la expectacion el “a ver qué pasaba”. Frente a los hoy mediaticos Almodévar, Alaska, Bibi
Andersen y tantos otros, es imposible saber qué pensarfan El Jaro, el Pirri o el Torete de la
exposicion que el CCCB les dedico en 2009, para entonces todos estaban muertos.

Concentrados y segregados en lo que hoy llamamos banliene, los hijos de la emigracion y la
exclusion social se vieron, ademas, azotados por la crisis econdémica de los afios setenta que llevo
al paro a la mitad de los jovenes espafioles. Una crisis que apenas les dejé hacerse duefios de los
descampados, las ruinas, los no lugares donde sélo los mas aptos y en condiciones extremas,
tuvieron tiempo de vivir una fugaz adolescencia construida sobre los pequefios hurtos y el
consumo de drogas. Si sus padres habian construido una chabola desde la que mirar el futuro con
optimismo, ellos construyeron su imaginario sobre las llantas de un SEAT-127 robado, matando
el tiempo entre futbolines, billares y discotecas antes de que el tiempo decidiera acabar finalmente
con ellos en los centros de almacenamiento de yonquis, los reformatorios, las prisiones y las salas
de apestados de los hospitales. Convertidos en espectros en chandal, fueron colocados junto al
resto de los desperdicios del primer mundo.

Pero antes de ser inmolados, también los quinquis tuvieron su momento de gloria, de la
mano de algunos trovadores y grupos de rumba que se dedicaron a cantar las injusticias del
sistema, la cara amarga de las drogas, en especial de la heroina, el mundo de la delincuencia v,
sobre todo, a cantar a una libertad tangible y verdadera que, en tanto se levantaba sobre lo
concreto, permanecera muy alejada del discurso espectacular que de ella habfan hecho los szar

system espafioles de entonces.

Como nos recuerda Kiko Amat, la rumba quinqui de Los Chichos, El Pelos, Los Calis
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(“Heroina”), Tony El Gitano (“Maldita droga”), Bordon 4 (“Paso de lo que digan”), El Fary (“La
Mandanga”), El Payo Juan Manuel (“El pasota en Benidorm”) o Los Chunguitos (“Dame
Veneno”) y una veintena de peliculas neorrealistas como Perros Callejeros, Navajeros, E/ Pico o
Deprisa, deprisa completaran el imaginario de una juventud sin salidas y avida de imitar las
aventuras de estos bandoleros modernos, adolescentes de los suburbios tan lejanos en sus
disfraces para el canijo actual y su mundo de #uning, pastis, bermudas pirata de colorido fulgor,
piercings, full boxing, perros feroces y enrevesados tatuajes subpolinesios, como inquietantemente
cercano por los condicionantes socioeconémicos que los hermanan. Se ha desplazado su
subcultura de consumo pero ellos siguen, treinta afios después, en los mismos lugares, cada vez

mas lejos del centro de las ciudades.
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